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LAURENCE ALBANI 

(1919) 

I. – DEUX TERRIENS. 

— « Et maintenant…, » dit Antoine Albani en levant sa hache, « ramasse la loube, Marius.

C'est au tour de cet arbre-ci. Nous ferons tomber ce gros papa de ce côté. »

Marius, un beau et fort jeune homme de dix-huit ans, se baissa pour prendre à terre la

longue scie à deux mains, que lui désignait son père. Celui-ci, d'un bras resté vigoureux,

malgré la  soixantaine approchante,  asséna quelques rudes coups dans le  tronc du pin

d'Alep qu'il méditait d'abattre. L'écorce écailleuse, noire d'un récent incendie, sautait sous

le fer. Le cœur de l'arbre commençait d'apparaître dans l'entaille. Le suintement gras de la

résine engluait l'arme, attestant que la flamme avait surpris le puissant végétal en pleine

sève. La violence du feu avait été terrible, à juger par l'étendue des ravages dont la colline

– une de celles qui séparent Hyères du golfe de Giens – portait la trace. Un vaste bois de

pins séculaires,  pareils  à  celui  contre lequel  s'escrimait  Albani,  ne montrait  plus à  ses

cimes que des aiguilles roussies, parmi lesquelles se détachaient en noir sur le ciel bleu les

petites boules calcinées des pommes. Ces pins étaient morts, morts aussi les arbustes qui,

l'autre printemps encore, habillaient cette pente provençale d'un revêtement de maquis.

Des squelettes de branches carbonisées hérissaient, aujourd'hui, le sol dénudé que jon‐

chaient des pierres, brunes de fumée. Une claire et tiède matinée de décembre enveloppait

d'une  gloire  de  lumière  ce  tableau  de  ruine.  Pas  un  bruit,  que  le  courageux  ahan  du

bûcheron suivi du heurt du fer contre le bois. Un papillon attardé errait autour des deux

hommes, cherchant le soleil, – blanc avec des raies fauves. Albani s'arrêta de son travail

pour s'essuyer le front de son mouchoir. Le déploiement de la toile fit s'enfuir la bestiole

de son vol inégal et tremblotant.

— « Voilà qui suffira, » dit-il. « Pas besoin de passer la corde au cou à ce gaillard pour

diriger sa chute. » – Il montrait à son fils l'inclinaison du grand arbre. – « Le mistral s'est

chargé de le virer dans le bon sens. Passe-moi la loube, et allons-y. »
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Les deux hommes empoignèrent chacun une extrémité de la longue et souple scie, et ils

commencèrent d'enfoncer la lame brillante dans l'encoche. La rumeur rythmée des allées

et  venues  du  robuste  outil  emplissait  maintenant  la  colline.  Une  poussière  de  bois,

odorante et rougeâtre, s'amassait à la base du pin qui frémissait à mesure que les dents de

métal mordaient plus avant. À un moment, la haute cime se prit à vaciller. Tout d'un coup,

elle s'abattit, dans un brusque et retentissant craquement du tronc, et l'immense ramure

desséchée s'écrasa contre la terre, qu'elle joncha de ses innombrables branchages cassés.

Antoine Albani posa sur le fût mutilé la lame de la loube, en abandonnant la poignée, dont

la  pesanteur  fit  se  plier  la  minceur  du  fer.  Il  regarda  autour  de  lui  les  arbres

précédemment coupés qui gisaient de-ci de-là, et joyeusement :

— « La maman l'avait bien dit. Nous en aurons pour quatre jours à débiter le lot. C'est

égal ! Ce sera moins long que d'aller, comme les autres années, chercher de quoi nous

chauffer, là-bas, dans les Maures. »

Il montrait de sa main, tannée et cordée de veines, la ligne des montagnes qui se profi‐

laient, à la distance de plusieurs lieues, violettes sur l'horizon clair, avec des taches d'un

blanc cru qui étaient des villages, et des taches d'un vert sombre qui étaient des forêts. À

gauche, l'extrémité de cette chaîne se reliait à un massif plus élevé. À droite, elle inclinait

vers  la  mer,  toute  bleue,  d'un bleu  plus  intense  que  celui  du  ciel  et  d'où  surgissaient

d'autres hauteurs, celles des îles d'Hyères : le Titan avec sa falaise abaissée, Port-Cros avec

sa forteresse, Porquerolles avec les rochers aigus qui la terminent. Les baies du Pélopon‐

nèse ne déploient pas un horizon plus gracieux et plus grandiose à la fois que celui-là.

Mais n'y a-t-il pas du Grec aussi, de cette race finement vibrante au contact de la nature

dans tout autochtone de la côté méditerranéenne ? Albani était né, il avait grandi dans ces

paysages des golfes d'Hyères et de Giens, et visiblement il  jouissait  de celui-ci,  à cette

minute, comme s'il en regardait la beauté pour la première fois.

— « Oui, » répondit son fils à sa remarque, « ça nous fera quatre ou cinq journées au

moins. Nous aurons encore le temps de semer les petits pois sans prendre d'homme. Té !

Celui qui a mis le feu à la colline, cet été, nous aura rendu un fier service. »

Le  père  et  le  fils  se  mirent  à  rire,  avec  cette  joie  malicieuse  que  la  constatation  d'un

mauvais tour, bien joué, donne aux gens de la campagne. Qui les aurait vus ainsi, et la

goguenardise de leurs yeux obscurs, aurait pu croire que c'étaient eux les incendiaires.

Bien à tort. Antoine et Marius Albani étaient vraiment « braves », comme on dit dans le

pays,  et  d'autant  plus  incapables  de  commettre  un  attentat  contre  la  propriété  qu'ils

étaient propriétaires eux-mêmes. Ils possédaient deux hectares et demi de bonne terre,

avec une habitation spacieuse, sur cette lande qui s'étend de la base du mont des Oiseaux

jusqu'à la colline de l'Ermitage. Cette banlieue éloignée d'Hyères porte le nom d'Alma‐

narre, qui remonte au moyen âge. Il rappelle, comme celui des Maures, les incursions des

corsaires  d'Afrique dans  cette  partie  avancée  de  la  Provence.  Le  mot  vient  de  l'arabe.

Signifie-t-il  le Phare, et se rapporte-t-il  à une époque où un môle, aujourd'hui détruit,
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portait un feu avertisseur ? Signifie-t-il  la Ruine, et atteste-t-il  que la cité Romaine de

Pomponiana dressait encore, bien après la chute de l'Empire, les débris de ses villas et de

ses temples, au terme d'une des deux branches de l'isthme double qui rattache la pres‐

qu'île de Giens à la côte ? Ce problème d'étymologie ne préoccupe guère les cultivateurs,

mi-paysans, mi-bourgeois, qui exploitent ce sol d'une fertilité de Chanaan. Les violettes et

les artichauts,  les roses et les haricots,  les giroflées et les asperges, les narcisses et les

pommes de terre, les mimosas et la vigne, suivant la saison, assurent à ces « jardiniers » –

c'est le terme dont on les désigne – des profits qui leur permettent d'arrondir peu à peu le

domaine héréditaire. Quand on vit ainsi, on est bien excusable si l'on compte ses gros sous

comme ses heures de travail, et si l'on se réjouit d'avoir au rabais le chauffage du prochain

hiver.

— « Tout de même, » reprit le père en hochant sa tête grisonnante, – le sens de la proprié‐

té luttait en lui contre la satisfaction de ce petit profit, – « on n'entendait jamais parler de

ces feux,  autrefois.  Quand j'étais  petit  garçon,  il  n'y  a  pourtant pas un demi-siècle,  ce

n'était, d'ici à Saint-Tropez et de Toulon à Gémenos, qu'une forêt. À présent, que d'en‐

droits qui ne sont plus qu'une brousse ! Il est vrai que l'on ne chassait pas comme au‐

jourd'hui et que l'on n'avait pas inventé ces allumettes-tisons qui flambent dans le vent.

Mais, conclut-il, avec un haussement d'épaules, « laissons la faute d'autrui là où elle est, et

déshabillons le monsieur. »

Il avait empoigné une courte scie à main, Marius l'imita, et les voici attaquant, les unes

après les autres, d'abord les moindres branches, puis les plus fortes, sans se parler, jusqu'à

un moment où un bruit de sonnailles, d'eux bien connu, leur fit relever la tête.

— « C'est la charrette et c'est le déjeuner, » dit Antoine Albani.

— « Dix heures et demie, » souligna Marius, après avoir consulté la montre de cycliste

qu'il portait à son bras, engainée dans une lanière de cuir. « Et on a déjà faim ! »

D'un bond il monta sur le tronc de l'arbre abattu, et gaiement : – « Je vois Pied-Blanc et le

charreton, avec Laurence et la Marie-Louise dessus. La Princesse conduit. C'est étonnant

qu'elle ait daigné… »

Une carriole débouchait, en effet, sur la route qui contournait le pied de la colline, traînée

par une grosse jument baie à toutes fins. Une basane blanche expliquait son surnom. Elle

marchait  avec la  prudence d'une bête  sagace,  habituée à  ne poser  son sabot  qu'à  bon

escient dans ces chemins du Midi,  creusés d'ornières ou hérissés de cailloux glissants.

Deux jeunes filles étaient assises sur la banquette. Celle que Marius avait ironiquement

qualifiée de princesse tenait  les guides avec des mains gantées.  Un souple chapeau de

feutre gris coiffait joliment la masse de ses cheveux noirs. Elle portait un costume tailleur

de serge bleue. Cette toilette de dame contrastait avec la rusticité de la charrette et du

harnachement,  et  plus  encore  avec  la  mise  de  l'autre.  Un couvre-chef  de  paille  noire,

roussi  au soleil  et  délavé par la  pluie,  chapeautait  celle-ci.  Elle  portait,  sur sa jupe de
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lainage sombre, un panier à provisions, de ses mains nues, hâlées par le grand air comme

son teint, au lieu que le visage de l'autre était pâle, de cette pâleur chaude et mate qui

décèle  aussi  l'épreuve  d'un  climat  trop  brûlant,  mais  subie  en  dehors  du  travail  des

champs. Ces différences de physionomies étaient rendues plus frappantes par une de ces

profondes ressemblances des traits qui supposent une parenté de sang très proche. Lau‐

rence et Marie-Louise étaient sœurs, et toutes les deux filles d'Antoine Albani. On l'eût

deviné, rien qu'à la complaisance avec laquelle le père regardait l'attelage gagner la lisière

du bois incendié. Sa tendresse riait dans ses yeux bruns, pareils à ceux des survenantes.

Quoique  les  soucis  de  son  exploitation  et  l'excès  du  labeur  corporel  l'eussent  vieilli

prématurément, il gardait de la beauté sur son masque gaufré de rides. Il avait, comme ses

filles, – lui en vigueur, elles en joliesse, – ce type classique qui se rencontre sans cesse

dans les coins intacts de Provence. C'est un animalisme noble, un dessin des lignes large et

fin.  Cet  air  de  famille  se  trouvait  chez  Marius,  gâté  par  un  je  ne  sais  quoi  d'un  peu

commun. C'était son père épaissi, avec une charpente plus robuste, une taille plus haute,

des épaules plus larges, mais aussi un commencement de brutalité. Cette tare héréditaire

se retrouve souvent chez ceux dont les ascendants ont trop travaillé de leurs bras. Le jeune

homme avait mis un rien de cette brutalité dans sa façon d'appliquer à sa sœur aînée le

sobriquet de Princesse, et, avant que le charreton ne fût à portée de la voix, son père le lui

reprocha :

— « Tu ne seras donc jamais gentil pour Laurence, mon pauvre Marius ? »

— « Pas tant qu'elle fera la Madame, » répondit le frère. « C'est le même sang qui coule

dans nos veines, et parce qu'elle a été deux ans chez une lady anglaise… »

— « Oui, » interrompit le père, soudain rêveur, « nous avons peut-être eu tort, la maman

et moi, d'accepter que cette lady Agnès l'emmenât… Mais nous avions tant de charges !

Grand'mère vivait encore, tu venais d'être malade, i l y avait eu cette mévente des vins

plusieurs années de suite… Que Laurence ait pris d'autres habitudes, c'est trop naturel. Où

tu es injuste, c'est quand tu as l'air de croire qu'elle a changé pour nous. La preuve ? Après

la mort de sa dame, où est-elle venue aussitôt ? À la maison. Elle pouvait si bien chercher

une place de demoiselle de compagnie en Angleterre où elle aurait gagné gros… Tu lui en

veux de ses toilettes ? Elle ne s'en est pas fait faire une. Elle porte celles que lady Agnès lui

avait données et qu'elle arrange elle-même. Tu le sais bien… »

— « Ce que je sais bien, c'est qu'autrefois, il n'y avait pas si longtemps, elle travaillait la

terre,  de  ses  bras,  comme toi,  pour  toi,  comme maman,  comme Marie-Louise,  et  que

maintenant… »

— « Maintenant, avec ces boîtes que lady Agnès lui a appris à peindre, elle nous rapporte

autant d'argent et plus que si elle bêchait, sarclait et labourait, comme la Marie-Louise et

la maman… »
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— « Et quand les antiquaires de Toulon et d'Hyères qui les lui achètent en auront as‐

sez ?… » insista l'obstiné Marius. « Et puis, si elle ne jouait pas à la princesse, n'aurait-elle

pas  épousé  déjà  ce  brave  Pascal  Couture,  qui  se  fatiguera  d'espérer   ?…  Et  puis…  Et

puis… » – Visiblement, il hésitait… – « Et puis, qu'est-ce que tu veux ? Je n'aime pas ses

manigances avec M. Pierre Libertat. »

— « Et si c'est lui qu'elle épouse ?… » dit le père.

— « Voyons, papa c'est impossible. »

— « À cause de sa fortune ? Justement parce qu'il est très riche, il n'a pas besoin que sa

femme le soit aussi. »

— « Et sa famille ? »

— « La nôtre la vaut. Avant la Révolution, nous étions fortunés, nous aussi, et quelque

chose  de  mieux.  Mon  père  m'a  dit  souvent  que  l'on  appelait  son  arrière-grand-père

M. d'Albani.  Il  était  officier  porte-drapeau dans le  régiment de Navarre.  Tu as vu son

brevet à la maison… Enfin, regarde Laurence. Dis moi si ces Libertat trouveront à Toulon,

avec tout leur argent, une gendresse qui leur ferait plus d'honneur, et lui, un plus joli brin

de femme ? »

Et  comme les  deux  sœurs,  descendues  de  la  charrette,  arrivaient  à  portée  de  la  voix,

l'excellent  homme  s'interrompit  de  sa  besogne  d'élagueur,  qu'il  avait  reprise  tout  en

discutant pour leur crier :

— « Salut, les enfants ! Vous êtes les bienvenues. Nous commencions à trouver qu'il fait

faim et encore plus soif. C'est qu'on a usé pas mal d'huile de coude, ce matin ! Pas vrai,

Marius ? »

— « Pour sûr que Pied-Blanc en aura sa charge, ce soir. Ça la changera de tout à l'heure, »

dit la rustaude Marie-Louise, en considérant à son tour la jonchée des pins abattus et déjà

dépecés. « Je vais la dételer et l'attacher à l'ombre, avec sa musette, et je reviens donner

quelques bons coups de scie. Je finirai cet arbre pendant que vous mangez. »

Elle avait posé à terre le lourd panier d'où s'érigeait le col d'une bouteille, calée par un gros

chanteau de pain. Elle en tira un quartier de reblochon (le fromage préféré des gens du

pays), des pommes et des olives. Déchargée de son fardeau, elle descendait d'un pas leste

vers la  voiture,  que la  jument avait  avancée de quelques pas,  pour atteindre un jeune

chêne dont  la  frondaison,  échappée à  l'incendie,  la  tentait.  De ses  lèvres  allongées,  la

gourmande arrachait des feuilles, restées vertes, qu'elle mâchait en bavant sur son mors.

Laurence,  elle,  après  avoir  embrassé  son  père,  disait,  en  montrant  un  mince  paquet

coquettement enveloppé d'un papier de soie et noué d'une faveur :

— « Et moi, je gagne Hyères par le raccourci. Le temps de livrer cette boîte que je viens de

finir, et je reprends le petit train qui me ramène à la gare d'Almanarre, juste à point pour

aider maman aux violettes. »
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— « Tu vois, Marius ? » dit le père sur un ton de reproche, comme elle s'éloignait du pas

gracieusement  balancé  d'une  grimpeuse  de  collines.  –  Qu'avait-elle  fait  d'autre,  toute

fillette, que de dévaler le long de ces pentes ? – « Elle non plus ne renâcle pas à l'ou‐

vrage. »

— « Il s'agit de fleurs, parbleu, » répondit l'entêté jeune homme. « Toujours la Princesse !

Mais parle-lui donc un peu de biner les artichauts… »
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II – DÉRACINEMENT 

Le vieux jardinier n'avait pas menti. Les Albani habitaient déjà l'Almanarre, lorsque, au

commencement du dix-huitième siècle, le duc de Savoie et le prince Eugène débarquèrent

une petite armée sur la côte, et que la ville d'Hyères eut pour gouverneur un Irlandais

chansonné par Jean de Cabanes, écuyer, ce lointain prédécesseur de Mistral :

Noumo à la villo un gouvernour 

Que se tauxo à dous louis per jour {1} 

Plus tard,  en 1756,  ils  avaient pu voir  blanchir à l'horizon dans la passe qui  sépare la

pointe de Giens et Porquerolles, les voiles de la flotte destinée au siège de Port-Mahon. Ils

formaient alors une famille solidement racinée, à la veille de franchir l'étape qui séparait

la bourgeoisie et la noblesse. La Révolution avait coupé court à cette ascension. Elle les

avait fait descendre, comme tant d'autres, par le morcellement forcé de la propriété. Le

petit officier de l'ancien régime qui se faisait appeler M. d'Albani avait quatre enfants. À sa

mort,  le partage de ses terres aboutit  à créer quatre groupes, déjà plus gênés. Le père

d'Antoine, issu d'un de ces groupes, avait lui-même trois frères. Chacun des quatre Albani

et pour son lot juste de quoi vivre indépendant, mais à la condition de mettre la main à la

besogne. Les petits-fils du demi-noble étaient, dès lors, des demi-paysans. Antoine, le fils

de l'un d'entre eux, ne se distinguait plus des ouvriers agricoles employés à son bien que

par un reste de finesse dans ses manières et dans ses sentiments. De cette finesse, sa fille

aînée  avait  seule  hérité.  Marie-Louise  et  Marius,  eux,  avaient  complètement  dépouillé

l'élément bourgeois pour n'être plus que des cultivateurs, avec les qualités et les défauts de

cette classe laborieuse et fruste. De là, cette hostilité du jeune homme pour Laurence. Si

Marie-Louise, de trempe plus bonasse, ne partageait pas son antipathie, elle ne compre‐

nait pas mieux le caractère de cette sœur qui semblait vraiment d'une autre race. Tous les

déclassements sociaux, qu'ils s'accomplissent par en haut ou par en bas, aboutissent à la

destruction du foyer. Ils en brisent l'unité pour une raison très simple : les membres de la

famille qui s'abaisse ou qui grandit sont rarement au même étage de cette descente ou de

cette montée. En tout état de cause, Laurence aurait été pour son frère un principe de

malaise,  parce  qu'il  l'aurait  toujours  sentie  trop  autre.  Une  circonstance  d'un  ordre

exceptionnel avait encore aggravé ce malaise en accentuant cette différence : l'adoption de

la jeune fille par une étrangère, à laquelle Marius avait fait une allusion haineuse. Le père

lui avait répondu avec une énergie qui prouvait quelle place cet épisode occupait dans la

vie d'une famille où les grands événements étaient le gel et la pluie, le cours des primeurs,

l'horaire des trains de légumes et de fleurs, ou bien, comme aujourd'hui, l'occasion d'une

coupe de bois avantageuse.

Pour les Albani, cette histoire n'était cependant que du passé. Pour Laurence seule, elle

continuait. Le moindre incident la lui rendait présente : le regard de son frère, lorsqu'il
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l'accueillait avec un visage ennemi, comme ce matin, – l'aspect de son père, qu'elle aimait

tant, lorsqu'elle le voyait, comme ce matin encore, les mains salies, la face salie, presque

haillonneux dans des habits de tâcheron, – les propos de sa sœur, lorsque, assise auprès

d'elle,  toujours  comme ce  matin,  l'autre  l'accablait  de  ses  commérages.  Aussi,  en  s'en

allant de son pied leste, loin de la colline incendiée, éprouvait-elle, une fois de plus, cette

impression  d'accablement  qu'elle  se  reprochait  sans  cesse,  car  elle  reconnaissait  les

qualités des siens : les belles vertus de dévouement de ses parents, le courage de Marius

au travail, la bonté de cœur de Marie-Louise. Hélas ! Le contraste était trop fort entre ce

milieu et l'atmosphère où le caprice de charité d'une grande dame imprudente l'avait fait

respirer deux ans. Elle allait donc, suivant un sentier dont chaque détour lui rappelait les

promenades  avec  cette  bienfaitrice  disparue,  parmi  les  lentisques  aux  baies  noires  et

rouges, les cades épineux, les cistes odorants, les romarins en fleur, les oliviers sauvages.

Devant  elle,  Hyères  pressait  ses  maisons  autour  de  la  ruine  de  son  château,  sous  les

contreforts colossaux de sa vieille église. À gauche, les montagnes de Toulon découpaient

leur  masse  dénudée.  À  droite,  c'était  la  mer  et  les  îles,  et  la  jeune  fille  revivait  en

imagination cette époque de son existence, si récente à la fois et si lointaine, si perdue,

qu'elle doutait de sa propre mémoire. Était-ce bien à elle qu'était arrivée cette fantastique

aventure ? Avait-ce été des choses réelles, sa subite entrée dans un monde bien au-dessus

de sa naissance, et où elle s'était si vite trouvée à l'aise, puis ce retour non moins subit

dans ce cadre où elle avait pourtant grandi, où elle avait voulu revenir, qu'elle ne renierait

jamais, et elle en souffrait par ses fibres les plus intimes ?

Oui, tout était vrai de cette brusque saute de sa destinée. Le paysage le lui jurait avec tous

ses horizons, ces plantes de maquis avec toutes leurs feuilles, tous leurs parfums, ce vent

dans les pins et sur la brousse, qui roulait de la fraîcheur dans du soleil. Elle se revoyait à

dix-huit ans. Il y avait trois années de cela. Et elle revoyait l'heure où elle avait, pour la

première  fois,  rencontré  lady Agnès  Vernham. Laurence était  occupée,  dans la  grange

ouverte  du  rez-de-chaussée  de  leur  maison,  à  préparer  des  paniers  de  violettes,  de

mimosas et d'œillets, qui seraient expédiés à Paris par le train du soir. Lady Agnès, à qui

l'on avait indiqué Antoine Albani comme l'un des bons jardiniers du pays, était venue pour

savoir s'il ne lui procurerait pas quelques pieds de mandariniers corses, à planter chez elle.

Une enfant l'accompagnait, sa fille, âgée de dix-huit ans, comme Laurence, mais tellement

frêle et pâle, que celle-ci, après tant de jours, ressentait encore le frisson de pitié qui l'avait

saisie, à voir le jeune et charmant visage de cette condamnée. Millicent Vernham devait,

en effet,  mourir  cinq mois après cette  visite.  C'était  pour cette  chère malade que lady

Agnès venait dans le midi de la France, depuis plusieurs hivers. Elle avait fini par acheter

une villa dans un coin retiré d'Hyères. La vieille cité provençale, où débarqua saint Louis,

reste, comme on sait, avec Cannes, un des points de notre côte préférés par les Anglais. De

cette oasis de palmiers et de roses,  ils  aiment tout,  et le climat d'abord, cette douceur

africaine, attestée le long des routes claires par les grands agaves bleuâtres, qui tordent

leurs poignards épineux, par les vertes raquettes grasses des figuiers de Barbarie, par les
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gigantesques yuccas dressant les énormes houppes et les pointes acérées de leurs feuilles

longues,  étroites  et  dures.  Parmi ces  végétaux aux formes exotiques,  un charme attire

encore  les  Anglais   :  celui  des  mœurs  locales  conservées  intactes.  Il  y  a  là  une  vie  de

province qui se juxtapose à la vie cosmopolite des hôtels et des villas, et qui continue après

la fermeture. Ces colonisateurs-nés en goûtent le pittoresque, surtout quand ils sont eux-

mêmes un peu artistes. C'était le cas de lady Agnès Vernham qui dessinait et peignait sans

beaucoup de talent, mais avec cette patience appliquée que les hommes et les femmes de

sa race apportent à développer leur petit don d'amateur. Dès cette première visite à la

maison des Albani, ses doux yeux bleus, ces yeux de grande girl étonnée qu'elle gardait

malgré  la  maternité,  l'âge,  les  chagrins,  avaient  été  ravis  par  ce  tableau à  la  Mistral   :

Laurence assise et rangeant ses fleurs dans des paniers d'osier. Son beau visage méridio‐

nal, aux traits si fins, se détachait en chaude pâleur sur le fond plus obscur de la grange,

où devant les grands tonneaux, s'amoncelaient des faux et des haches, des pioches et des

bêches, des bannes et des vases de terre. Un radieux soleil s'épandait sur la plaine, au loin,

et, tout près, sur les planches de violettes, d'un bleu pourpre dans leur vert feuillage, sur

les larges touffes barbelées des artichauts, – sur des carrés d'asperges abandonnés, dont

les  fils  blonds s'échevelaient  dans la  lumière.  Tout  contre  la  maison,  de fins  mimosas

remuaient leurs chatons d'or au-dessus d'anciennes jarres à huile, à profil d'amphores,

débordantes d'anthémis jaunes ou blancs. La margelle d'un puits surgissait plus loin, avec

une noria que faisait tourner une jument coiffée d'œillères. Un jeune garçon la surveillait,

qui était  Marius.  Au delà,  et  derrière un sombre bouquet d'orangers,  chargés de fruits

clairs, Albani, sa femme et Marie-Louise taillaient une vigne, aux ceps énormes, trapus et

rabougris comme des arbustes. On entendait les lames des ciseaux à deux sarments, qui

tombaient sur la terre rouge. À deux mains trancher d'un coup sec les vieux sarments, qui

tombaient sur la terre rouge. À l'horizon, bleuissait la ligne de la mer. On était à la fin de

l'automne, vers ce même moment de la saison où Laurence évoquait, après trois ans, cette

première apparition de la grande dame étrangère, alors inconnue d'elle. Lady Agnès et sa

fille se tenaient à la porte de la grange, comme extasiées par cette scène de libre travail

rustique dans cette lumière du paysage. Combien Laurence avait été prise, elle aussi, et

tout de suite, par la grâce de ces deux silhouettes : l'une, celle de la fille, si souffrante, mais

si délicate, – l'autre, celle de la mère, encore si belle avec ses cheveux d'un blond pâle,

adouci par un blanchissement précoce, qui mettait sur eux comme un voile d'argent !

Oui, cette première rencontre était bien vraie, trop vraie aussi les épisodes qui avaient

suivi et qui s'évoquaient en visions nostalgiques dans la mémoire de la jolie Provençale en

route vers la ville. Ç'avait été d'abord, et aussitôt après leur début de conversation sur

l'envoi d'un panier de fleurs, une demande, presque intimidée, de lady Agnès, que la jeune

fille lui permît d'esquisser un croquis d'elle dans le cadre de cette grange. Laurence la

revoyait assise sur un escabeau de bois, et commençant, sur une page blanche d'album, un

crayonnage qu'elle avait continué l'après-midi et les jours suivants. Millicent Vernham se

réchauffait  frileusement  au  soleil,  allant  et  venant  avec  son  kodak,  pour  prendre  des
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instantanés, ou bien absorbée dans une lecture qu'interrompaient parfois des crises d'une

toux spasmodique. Une angoisse passait alors dans les claires prunelles de la dessinatrice.

Les diverses personnes de la famille avaient fait la connaissance des étrangères, au cours

de ces  quelques séances,  et  chacune de ces  présentations avait  infligé à  Laurence une

appréhension à demi humiliée, dont elle avait eu un peu de honte. C'étaient pourtant son

père et sa mère, c'étaient sa sœur et son frère, ces braves gens dont elle avait tant craint

qu'ils ne hasardassent un geste, qu'ils ne prononçassent une parole dont leurs visiteuses

pussent  sourire.  Mais  non.  La  grande  dame avait  trouvé  le  moyen de  mettre  ce  petit

monde à l'aise, avec une grâce dont la jeune fille l'avait admirée et aimée davantage… Et

elle  se  revoyait,  elle-même,  peu  de  temps  après,  allant  à  son  tour  rendre  visite  à  la

portraitiste, retenue chez elle par une aggravation de l'état de sa malade. Elle retrouvait

son émotion devant le portail. Sur un des piliers en pierre de liais elle épelait, le nom,

gravé au ciseau, que l'Anglaise avait donné à sa demeure méridionale : Mireio Lodge. Vers

la villa montait un couloir de cyprès enguirlandés de roses. Laurence s'était tant complu à

le suivre et à reconnaître dans tout l'enclos ce génie des jardins, que possédait, comme

beaucoup de ses compatriotes, l'habitante de cette maison rustique, si recueillie sous ses

bougainvilliers  et  ses  banks.  Toutes  les  fleurs  de  l'arrière-saison  du  Midi  étaient-là,

enchantant de leur féerie ce paradis de palmiers et de citronniers, de cèdres et de chênes

verts,  de  yuccas  et  d'agaves.  Les  violettes,  les  narcisses,  les  safrans,  les  jasmins,  les

cyclamens mariaient dans l'air tiède leurs arômes légers ou puissants. De larges feuilles de

nénuphars  s'étalaient  sur  une  pièce  d'eau.  Ici,  une  pergola  revêtue  de  frémissants

feuillages,  plus  loin  des  acacias  de  toute  essence  groupés  en  massifs,  là  des  gazons

ponctués d'anémones blanches, mauves et rouges, variaient l'aspect des allées, – et, au-

dessus de la porte de la villa, deux panneaux rapportés d'Italie, en terre cuite émaillée de

bleu, évoquaient : l'un, la Madone, les paupières baissées, les bras croisés sur sa poitrine,

l'autre, l'Ange annonciateur, tenant aux doigts une branche de lis.

Cette poésie des fleurs et du tendre symbole religieux, Laurence pouvait la comprendre.

Un jardin lui aurait été donné pour y vivre et non pour en vivre, elle se sentait capable de

le disposer ainsi, comme un Éden de corolles et de parfums, au lieu que l'intérieur de la

maison, sitôt le seuil passé, lui avait révélé le mystère ensorceleur d'une existence qu'elle

ne soupçonnait même pas. Là encore se reconnaissaient les traits d'un caractère profondé‐

ment, intimement anglais. Partout de vieux meubles de Provence, avec les chaudes teintes

brunes de leur noyer ancien, disaient le goût du bibelot local, soigneusement recherché et

respecté. Des curiosités ramassées à travers les deux hémisphères disaient, elles, le goût

du  lointain  voyage.  Ces  soies  brodées,  sur  ce  pan  de  mur,  avaient  été  rapportées  du

Japon ; des Indes, ce grand Bouddha laqué sur sa fleur de lotus ; de Damas, ces tapis

fauves en poil de chameau ; du Maroc, cette aiguière en cuivre ciselé ; d'Italie, ce long

coffret peint à la détrempe ; d'Espagne, la vieille étoffe brochée de ce paravent ; d'Égypte,

ce haut cercueil peint, en forme de momie, près de la porte. Sur la tablette supérieure

d'une longue bibliothèque basse, des vases de bronze Chinois garnis de fleurs, alternaient
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avec de fragiles statuettes de Tanagra, protégées par des cloches de verre. Les dos des

livres soigneusement rangés achevaient de donner comme un charme de cellule studieuse

à  cette  espèce  de  musée,  qu'ennoblissait  une  toile  de  Burne-Jones  représentant  lady

Agnès, un violon à la main. Ce portrait, un des rares qu'ait peints le maître préraphaélite,

accentuait encore l'expression gravement fervente de cette physionomie. Les yeux clairs se

noyaient  de  rêve,  le  menton un peu  fort  affirmait  la  volonté,  et  la  bouche,  aux  coins

tombants, presque amers, décelait la mélancolie. Oui, c'était bien la dame de cette retraite,

aménagée pour qu'il  n'y arrivât que des impressions rares et choisies,  une vie tamisée

comme la lumière du jour, qu'adoucissaient les petits rideaux de soie vert pâle, tendus aux

carreaux d'en bas des fenêtres. Avec quelle grâce elle accueillait l'humble visiteuse ! Celle-

ci en avait des larmes au bord des paupières, quand elle se reportait, en souvenir, – c'était

le  cas,  une fois  de  plus,  ce  matin-ci,  –  à  cette  première  visite,  aussitôt  suivie  de  tant

d'autres.

Et les images ce précipitaient, se multipliaient devant l'esprit de la jeune fille : Millicent

Vernham d'abord, dans son lit, de plus en plus malade, sa pâleur sur ses oreillers garnis de

dentelle, et, dans ce visage émacié, les larges prunelles fiévreuses des yeux trop grands.

Peu à peu. Laurence avait  trouvé le moyen de venir aux nouvelles chaque jour,  tantôt

quand elle allait à la gare pour des colis de fleurs, l'après-midi, tantôt à la brune, le travail

du jardin achevé.  Le dimanche,  son père et  son frère  jouaient  aux boules,  en bras  de

chemise, sur la route qui monte à l'Ermitage de Costebelle. Sa mère et sa sœur tricotaient

et  recevaient  quelques  voisines.  Elle  s'échappait,  elle,  pour  passer  de  longues  heures

auprès de la mourante. La petite boîte, faussement ancienne, que Laurence portait chez

l'antiquaire d'Hyères aurait suffi à lui remémorer ces visites. Lady Agnès était la veuve

d'un cadet de grande famille, employé dans le Civil Service, et qui avait occupé des postes

dans l'Amérique du Sud et en Extrême-Orient. La femme du diplomate avait trompé les

longues oisivetés de ces exils en s'adonnant à toutes sortes d'occupations. C'est ainsi qu'en

Chine, elle avait appris l'art de la laque. Revenue en Europe, elle y avait joint un talent

plus simple : celui du vernis imaginé par Scriban, le rival de Martin. Laurence la trouvait

assise au chevet du lit  de sa fille,  et  qui procédait à l'une des opérations de ce délicat

travail, aujourd'hui posant sur l'objet à décorer – un coffret, d'ordinaire – une solution de

sel et de vinaigre pour le préserver de la piqûre des vers, demain un apprêt de blanc de

Meudon pulvérisé au tamis fin ; une autre fois, elle découpait, dans de vieilles gravures, les

figures destinées à être collées sur le bois, puis vernies et lustrées avec un léger tampon de

mousseline jusqu'à obtenir le brillant de l'émail. Voyant la souple Provençale s'intéresser à

cette minutieuse mais facile besogne, lady Agnès lui avait offert de lui en apprendre les

secrets. Intimes et jolies visions d'un premier contact avec une existence plus fine, plus

conforme aux secrets  instincts  que portait  en  elle,  à  son insu,  l'héritière  des  humbles

jardiniers de l'Almanarre. Mais n'était-elle pas aussi l'arrière – petite-fille des demi-nobles

de  l'autre  siècle   ?…  Et  voici  qu'à  ces  évocations  de  grâce  et  de  charme,  de  sinistres

souvenirs se mêlaient brusquement ; – celui de lady Agnès sanglotant au chevet du lit
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d'agonie de Millicent, – celui, surtout, de cette morte, et de son visage si blanc, si mince, la

bouche immobile et décolorée, les narines pincées, les paupières fermées, celui, enfin, de

lady Agnès, sous les eucalyptus de la gare, montant dans le train dont un wagon emportait

vers l'Angleterre le cercueil de son enfant.

Laurence avait  bien cru que cette  catastrophe marquait  la  fin  de ses  relations avec  la

grande dame étrangère à qui Mireio Lodge représenterait des émotions trop douloureuses.

Elle  se rappelait  avoir  passé maintes fois,  durant les  mois qui  avaient suivi,  devant le

portail.  Elle  épiait,  avec  un battement  de  cœur,  l'apparition du fatal  écriteau :  Villa  à

vendre, sur un des piliers… Et un jour, quel saisissement ! – c'était en juin, comme elles

étaient occupées, elle et sa sœur, à cueillir des cerises dans le petit verger attenant à la

maison,  Marie-Louise lui  avait  soudain crié,  du haut de son échelle   :  «  Té !  La dame

anglaise dans l'allée ! » La silhouette de lady Agnès s'approchait, en effet, entre les rosiers,

une lady Agnès vêtue de noir,  toute blanche de cheveux, maintenant.  Le chagrin avait

creusé ses joues, attendri ses tempes, meurtri ses paupières. « Elle a pris quinze ans de

plus, » avait dit encore Marie-Louise. Mais quelle grâce toujours dans ses gestes et dans

son regard !… Puis, les événements s'étaient succédé, si rapides. Ç'avait été, d'abord, la

conversation de Laurence avec la revenante, devant qui elle s'était mise – elle en avait eu

honte et remords sur le moment – à sangloter d'émotion, elle d'ordinaire si  maîtresse

d'elle-même, si repliée. Elle entendait la mère de la morte lui murmurer en l'embrassant :

— « Vous l'aimiez donc bien ? »

Ç'avait été, le lendemain, à sa rentrée du travail, l'accueil singulier de ses parents. Son

père se tenait assis, sur le banc de pierre, au seuil de la maison, les yeux graves, et, quand

il avait parlé à sa fille, la voix presque intimidée. Elle connaissait trop bien ce trait de cette

nature,  cette gêne par excès de sensibilité,  quand cet  homme, rude de manières et  de

mœurs,  mais  délicat  de cœur,  avait  à  toucher quelque sujet  qui  l'intéressait  profondé‐

ment ! Les prunelles de Mme Albani brillaient, au contraire. Elle frémissait tout entière du

besoin de prononcer les mots devant lesquels reculait son mari :

— « Nous ne sommes pas très heureux, cette année, » avait-il fini par dire, comme hési‐

tant, « avec cette baisse des vins… Il va falloir que je vende le mien sans gagner un centime

à l'hecto, pour débarrasser les tonneaux avant la prochaine vendange… »

— « Sers-lui donc la chose comme elle est, mon homme, » avait interrompu la mère. « Re‐

fuserais-tu,  Laurence,  d'aller chez quelqu'un où tu tirerais deux cents francs par mois,

logée, nourrie, blanchie, habillée ?… »

— «  Pas  en  condition,  bien  sûr,  »  avait  rectifié  gentiment  le  père.  «  Une  Albani,  ça,

jamais !… Comme une demoiselle de compagnie qui mangerait à table avec sa patronne. »

— « Enfin, » avait conclu la mère, avide d'aboutir, cette dame anglaise te voudrait avec elle

pour voyager. Depuis qu'elle a perdu sa fille, elle ne se connaît plus. Tu la lui rappelles.

Elle est veuve. Elle n'a plus d'enfants… »
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Et, dans les prunelles trop noires de la Méridionale, devenues dures, un éclair, avait passé

qui signifiait : « Si tu en héritais, pourtant ? »

Que d'impressions contradictoires ces quelques répliques avaient infligées à la jeune fille !

Quelle tendre sympathie, toute mêlée de pitié, envers son père dont elle comprenait que ce

geste lui poignait le cœur : ouvrir la porte à son enfant pour qu'elle s'en allât de la maison !

Elle devinait, au brisement de ce regard, comme honteux, qu'une clause secrète avait dû

être introduite dans le contrat projeté, et c'était vrai que lady Agnès offrait d'avance une

somme, à titre d'indemnité pour le départ de l'ouvrière non rétribuée qu'était Laurence.

Quel  douloureux froissement,  aussitôt  réprimé par  le  respect,  devant  sa  mère et  cette

âpreté au gain ! Quel éblouissement épouvanté à cette perspective brusquement ouverte

d'une autre existence ! Quel involontaire élan d'enthousiasme pour la bienfaitrice dont la

personnalité l'attirait si profondément !… Laurence avait dit « oui » à cette proposition,

comme dans un rêve. Et dans la perspective de ces deux années et demie, ces incidents,

pourtant si nets dans son esprit, lui paraissaient, en effet, des rêves. Un rêve, ce départ

pour Paris, emportée par cet automobile ; et tour à tour, devant la campagnarde séden‐

taire de l'Almanarre, avaient défilé la banlieue de Toulon, les gorges d'Ollioules, celles de

Roquevaire, la plaine d'Aix, Aix elle-même et ses palais, la Durance et ses grèves. Un rêve,

Avignon et ses remparts, le Rhône impétueux au pied des Cévennes. Un rêve, Lyon et ses

quais, ses longues places, son brouillard, puis les coteaux de la Bourgogne et les échalas de

leurs vignes, dont elle avait regardé les cépages, avec l'étonnement d'une vendangeuse du

Midi pour cette culture si nouvelle. Un rêve, enfin, Paris, et ces courses à travers la grande

ville qui l'avaient métamorphosée en quelques jours comme par le coup de baguette d'une

fée. L'imprudente lady Agnès avait voulu, elle l'avait promis au père, – que sa protégée fût

traitée en demoiselle.  Comment Laurence aurait-elle discerné les sentiments très com‐

plexes qui actionnaient cette dangereuse générosité ? Le souvenir de sa fille morte atten‐

drissait la mère de Millicent et lui donnait le besoin de combler, de gâter la charmante

créature qu'elle avait vue si pitoyable pour sa chère malade. Il s'y joignait la fantaisie de se

faire une compagne à son goût. Séparée de sa famille par une brouille déjà ancienne, elle

se trouvait très seule au monde, maintenant. Et puis, elle avait en elle de l'esthétisme, ce

goût égoïste des femmes riches qui transforment choses et gens autour d'elles en décors et

en figurants. Combien elle s'était amusée, durant ce séjour à Paris, aux naïfs déconcerte‐

ments de la petite Albani, chez les fournisseurs où elle la menait, pour lui commander tout

le détail des objets nécessaires à une complète transformation ! Et la jeune fille se revoyait

dans une des chambres du somptueux hôtel de la place Vendôme, où elles étaient descen‐

dues, toute saisie devant sa propre image. La glace de la grande armoire lui montrait une

Laurence qu'elle n'aurait pas osé souhaiter d'être, si ressemblante et cependant si diffé‐

rente. Elle restait comme dépaysée dans le luxe de cette toilette, savamment composée par

l'Anglaise pour faire valoir sa grâce un peu sauvage. Cet étonnement devant cette appari‐

tion lui avait soudain donné la terreur de l'être nouveau qu'elle allait devenir. Une autre

fille de sa condition aurait éprouvé une joie vaniteuse, à sentir ses pieds minces pris dans
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des bas de soie, des étoffes légères autour de sa taille souple, et sur la noire épaisseur de

ses cheveux ondulés un chapeau dont les lignes la rendaient encore plus jolie. Mais non.

Une  inexprimable  détresse  l'avait,  au  contraire,  envahie.  Lady  Agnès,  qui  venait  la

chercher pour sortir, l'avait trouvée assise sur un fauteuil et le visage inondé de larmes.

— « Qu'as-tu, ma pauvre enfant ? » avait-elle demandé en la prenant dans ses bras, et la

tutoyant pour la première fois.

— « Je pense à mes parents, » avait répondu Laurence.

Et lady Agnès l'avait serrée sur son cœur pour cette parole à laquelle la jeune fille n'avait

pas ajouté l'autre phrase, qui se prononçait anxieusement dans sa pensée : « Où tout cela

me mènera-t-il ? »
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III. – LE CARREFOUR. 

Cette question qui ramassait en elle tout le danger et toute la souffrance de ce brusque

déracinement,  Laurence  l'avait  prise  et  reprise  bien  souvent  depuis  cette  heure  déjà

lointaine ! Elle se la posait une fois de plus en continuant de marcher vers Hyères de son

pied leste, et pas plus ce matin-ci que les autres jours, elle ne voulait accepter la réponse

qu'elle savait pourtant la vraie. « Où tout cela l'avait-il menée ? Au malheur ! » Se l'avouer,

c'était condamner la grande dame dont le caprice, irréfléchi autant que généreux, avait

joué avec cette humble destinée. La protégée se serait mésestimée de juger sa protectrice.

Souffrir des conséquences de ce bienfait, n'était-ce pas déjà un jugement ? La jeune fille

allait, sa précieuse boîte à la main, et elle évitait de tourner la tête pour ne pas voir la

petite tour de Mireio Lodge se profiler derrière les arbres, à sa droite. Ce voisinage lui

rendait la chère et funeste lady Agnès plus présente, et un tourbillon se faisait dans son

esprit, comme il arrive quand nous nous rappelons des sensations trop vives, trop fortes,

trop neuves, trop nombreuses. Les visions rétrospectives défilaient derechef, rapides et

précises  comme les  tableaux d'un cinéma sur l'écran.  Ces vingt  mois  passés avec lady

Agnès  sans  retourner  en  Provence,  c'était  Londres  après  Paris,  avec  l'opaque  pesée

jaunâtre de sa fumée, les files monotones de ses grêles maisons sans volets, ses bâtisses

énormes et noires, le flot serré de ses passants et de ses autobus dans ses interminables

rues. Puis, – quel contraste ! – c'était la campagne anglaise dans le Berkshire, où lady

Agnès avait son domaine, avec l'intense verdure, la molle humidité du paysage, si différent

de celui du Var et de la sécheresse nette de ses montagnes. C'étaient les visites dans les

châteaux  environnants,  et  un  défilé  de  figures  indéchiffrables  à  Laurence,  malgré  son

effort pour comprendre et parler un peu leur langue. C'était, ensuite, un subit départ pour

l'Italie, à bord d'un paquebot de la P. O. où la manœuvre était faite par de souples Hindous

vêtus de cotonnades blanches. C'était un séjour à Naples, à Rome, à Florence, avec des

promenades dans des horizons insoupçonnés, avec de longues stations dans des musées,

demeurés pour elle si  attirants et  si  déconcertants.  Lentement,  par Milan,  la Suisse et

l'Aile magne, lady Agnès et sa jeune amie étaient remontées vers l'Angleterre, et une autre

image surgissait, encore plus sinistre que celle de la pauvre Millicent, étendue sur son lit

d'agonie, toute fluette et toute blanche… Par une tiède et douce après-midi du printemps

anglais, Laurence et sa protectrice étaient occupées à leur patient travail de vernissage,

chacune de  son côté,  dans  l'atelier  que l'élève  de  Burne-Jones  s'était  fait  construire  à

l'extrémité d'une aile de sa maison de campagne. En levant la tête de dessus son ouvrage

la jeune fille avait vu lady Agnès immobile dans son fauteuil, les mains pendantes, son

pinceau tombé sur le tapis. Elle l'avait appelée. Pas de réponse. Elle avait couru vers elle.

Sans un cri, sans un soupir, sans une convulsion, lady Agnès était morte d'une rupture du

cœur.
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— « La seule mort vraiment subite,  » devait dire le médecin, appelé aussitôt,  et,  pour

consoler le désespoir de Laurence, il avait ajouté :

— « Elle n'a pas souffert une seconde, je vous assure. C'est la mort que je me souhaite.

That's how I wish to die. »

Un épisode avait suivi, qui devait mêler une flétrissante amertume au doux souvenir que

Laurence gardait de ce Vernham Manor, si vieux, si paisible, dans son cadre de vertes

pelouses, de pâles mélèzes et de sombres étangs. Lady Agnès était morte sans laisser de

testament.  Le  même  irréalisme,  qui  l'avait  empêchée  de  prévoir  à  quels  dangers  son

tendre  caprice  exposait  sa  pupille,  lui  avait  fait  reculer  la  rédaction  de  ses  dernières

volontés. Elle n'avait pas assuré l'avenir de la jeune fille. Sa seule héritière était une sœur

aînée, lady Peveril, brouillée avec elle pour le plus triste des motifs ; un héritage attribué

par  une  tante  à  la  cadette.  Bien  souvent,  lady  Agnès  avait  parlé  de  cette  sœur  à  sa

protégée,  sans  jamais  s'en  plaindre  ouvertement,  mais  en  des  termes  où  frémissait  le

souvenir  d'anciennes terreurs  d'enfant.  Leur père,  le  comte de Lydney,  resté  veuf  très

jeune, n'avait su ni reconnaître, ni interdire cette tyrannie de la plus grande de ses filles

sur la  plus petite.  Quand lady Peveril,  prévenue par dépêche,  était  arrivée à Vernham

Manor, Laurence, elle, avait aussitôt compris quelle longue tragédie domestique avait dû

être  la  jeunesse  des  deux  orphelines  de  mère,  l'une  presque  maladivement  sensitive,

l'autre affirmée, autoritaire, avec l'implacabilité de ces natures fortes que la nuance de

l'émotion, que l'émotion même, irritent comme une mièvrerie. Elle était grande, et belle,

encore à cinquante ans d'une beauté presque masculine, avec le teint coloré d'une femme

de sport qui passe dix mois de campagne sur douze à chasser, monter à cheval, jouer au

golf. La brusquerie de son abord, dès son entrée dans la maison, avait rendu plus pénible à

Laurence la prise de possession du home de la morte par cette sœur ennemie. La voix lui

avait presque manqué, tant elle sentait son cœur serré, pour répondre aux questions de la

nouvelle venue posées dans un français dont la prononciation rude et caricaturale avait

encore accru ce malaise. Quel contraste avec la voix de lady Agnès, presque enfantine de

douceur !  Quel  contraste aussi  entre ses manières caressantes et  la  façon brutalement

pressée et inquisitoriale avec laquelle lady Peveril avait procédé aussitôt à l'inventaire !

Laurence l'entendait commander : « Donnez-moi ceci… Donnez-moi cela… Combien y a-t-

il de draps ?… Combien de couverts ?… Où a-t-elle acheté ce meuble ?… » Elle montrait

une commode Italienne, incrustée de pièces d'ivoire à demi détachées, que lady Agnès

avait découverte à Pise, dans une arrière-boutique d'un des quais de l'Arno. Laurence avait

été témoin de son ravissement, et elle écoutait, maintenant, lady Peveril, murmurer entre

ses dents : « She's always been crazy »{2}. Et puis, cette même bouche hautaine avait

prononcé une autre phrase, accompagnée d'un regard aigu de ses yeux bleus, pareils en

couleur  à  ceux  de  la  morte.  Seulement,  ils  semblaient  faits  d'une  autre  matière,  tant

l'expression en était différente.

— « Laissez-moi donc voir ce bracelet que vous avez là, » avait-elle demandé.
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Laurence avait tendu son poignet où se tordait une mince gourmette d'or, incrustée de

turquoises, qui lui venait de sa bienfaitrice.

— « C'est un bijou de ma mère, » avait ajouté lady Peveril. « Ma sœur vous l'a donné ? »

Cette interrogation avait mis la pourpre aux joues et au front de la jeune fille. Elle avait lu

ou cru lire le plus injurieux soupçon dans les prunelles dures de l'héritière. Celle-ci n'avait

pas insisté. Mais cette question avait suffi. De prolonger vingt-quatre heures de plus son

séjour à Vernham Manor avait été insupportable à Laurence. Le même soir elle déclarait

son intention de quitter l'Angleterre à lady Peveril, qui répondait :

— « Pas avant l'inventaire fini. »

— « Mais, madame, » avait répliqué la fière enfant, « je n'ai rien à faire avant l'inventaire,

je n'étais pas au service de lady Agnès.

— « Alors, » avait repris la cruelle femme, dont le visage exprimait la haine pour sa sœur,

reportée sur la protégée de cette sœur,  « vous voudrez bien admettre que je prétende

vérifier votre malle avant votre départ. » Cet outrage, adressé à une autre à travers elle,

Laurence l'avait subi avec une révolte qui, à ce seul souvenir, lui faisait battre les tempes.

La malle une fois visitée et refermée elle s'était vengée en détachant le bracelet qu'elle

avait posé sur la table sans dire un mot, et elle avait regardé fixement lady Peveril. Celle-

ci, intimidée, malgré son orgueil, par l'évidence de son injustice et l'attitude dédaigneuse

de sa victime, avait eu aux lèvres une parole d'excuse, qu'elle n'avait pas su prononcer.

Puis, gauchement, comme une personne riche qui aggrave l'insulte faite à une inférieure

pauvre, en croyant la réparer à coup d'argent :

— « Naturellement, » avait-elle dit, « je veux payer votre voyage de retour dans votre pays.

Ce n'est que juste. Et puis, vous pouvez garder ce bracelet… »

— « Non, madame, » avait répliqué Laurence, en repoussant le bijou. « Je n'ai besoin de

rien. Je vous demande simplement de me faire reconduire à la gare. » Quelle scène, et qui

avait donné à la petite Provençale, quand elle avait embrassé ses parents sur le quai de la

Halte de l'Almanarre, une intense impression d'asile reconquis ! Avec quel attendrisse‐

ment elle avait regardé les visages rayonnants de sa mère et de son père, si émue de les

retrouver un peu vieillis ! De quelle étreinte elle avait serré dans ses bras sa robuste sœur,

sur les joues brunes de laquelle les larmes du contentement traçaient des raies ! Qu'elle

avait été joyeuse de voir Marius forci et grandi, tout raide dans ses habits les plus neufs !

— « S'est-il fait faraud pour toi, notre pitchoun ! » lui avait dit le père.

Cette bonhomie d'un chaud accueil répondait trop à son profond besoin d'une affection

consolatrice, et, quand elle commença de ranger ses effets dans la petite chambre où elle

avait grandi, elle ne put se retenir de dire tout haut, en écoutant les bruits familiers, le

pépiement des poules sous la fenêtre, l'aboiement du chien, la rumeur du vent dans les

pins, le roulement du train au loin :
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— « Mon Dieu ! comme c'est bon d'être chez soi, et pas chez les autres ! »

Hélas ! de sentir la cordialité d'un milieu très simple, mais un peu grossier, n'empêche pas

d'en sentir aussi les vulgarités, lorsqu'on s'est trop complu dans un autre, moins amical,

plus dur, mais plus raffiné. Laurence n'était pas rentrée depuis une semaine que d'innom‐

brables petits détails de la vie quotidienne commençaient de froisser la quasi-demoiselle

qu'elle  était  devenue.  La  saute  était  trop  brusque  entre  les  somptuosités  de  Vernham

Manor et la dénudation de ce logis de jardinier,  si  près d'être sordide.  Le carreau des

chambres, déverni de son rouge et rayé par les gros souliers ferrés, le papier des murs

déchiré  par  places,  et  où  se  voyaient  des  traces  d'allumettes,  le  mobilier  déformé par

l'usage, avec ses étoffes rapiécées et ses bois recollés, les mauvaises chromolithographies

pendues de guingois dans leurs cadres décolorés, la toile cirée de la salle à manger où les

plats, posés trop chauds, avaient comme imprimé des ronds en creux, les assiettes toutes

ébréchées,  la  façon bruyante et  négligée dont le  cultivateur et  les  siens mangeaient  et

buvaient, – autant de misères que la jeune fille se serait reproché de même remarquer, et

elle en tressaillait à son insu. Ce contraste d'atmosphères lui rendait trop présente lady

Agnès et sa délicate façon de vivre, et comment ne pas mêler au douloureux regret de la

grande  amie  disparue  un  soupir  vers  cette  existence  comblée,  où  tant  de  ses  secrets

instincts s'étaient satisfaits ? Elle était trop fière pour accepter, une fois rentrée chez ses

parents, de vivre à leur charge. Très naturellement, dès le lendemain, elle avait essayé de

se remettre au dur labeur de la campagne. L'effort physique et moral lui avait été cruelle‐

ment pénible. Presque tout de suite, à la devanture d'un antiquaire de la ville Hyères, elle

avait vu des boîtes pareilles à celles que lady Agnès lui avait appris à décorer d'après les

procédés de Scriban. Elle avait eu l'idée d'offrir au marchand un de ses ouvrages à elle. Le

souffle lui manquait presque, à franchir le seuil de la boutique et à faire cette proposition.

On lui avait payé ce bibelot assez cher pour qu'elle conçut le projet de substituer ce travail

de vernissage à l'autre travail : celui de la terre. Elle avait bien hésité. Elle se rendait trop

compte  que  cette  différence  de  besognes  accentuerait  encore  sa  séparation d'avec  son

milieu natal. Elle en avait parlé à son père, celui-ci à sa femme. Et, de nouveau, Laurence

avait souffert à constater l'avidité de la jardinière, laquelle n'avait vu que la perspective

d'un gagne-pain plus fructueux. Mais comment la rude tâcheronne aurait-elle compris les

émotions à la fois si indéterminées et si fortes que sa fille subissait depuis son retour ?

Ce double et contradictoire sentiment de la valeur et des insuffisances de son milieu, cette

satisfaction de s'y être abritée et cette involontaire nostalgie d'une autre société, tout ce

petit drame intérieur s'était comme ramassé, avait comme pris forme dans cette double

relation avec  deux jeunes  gens  du pays,  ce  Pascal  Couture  et  ce  Pierre  Libertat,  dont

Marius s'inquiétait trop justement. Jolie comme elle était, rendue plus séduisante encore

par les traces d'élégance qu'elle gardait de sa vie avec lady Agnès, le retour de Laurence au

pays ne pouvait guère passer inaperçu. Un de ses camarades d'enfance, qui possédait un

bien  pas  très  éloigné  de  celui  des  Albani,  l'avait  aussitôt  courtisée.  C'était  ce  Pascal

Couture  dont  avait  parlé  le  frère,  –  Pascal  le  Goy,  comme on  l'appelait.  C'est  le  mot
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provençal pour dire boiteux. Pascal s'était cassé la jambe, tout enfant, en tombant d'une

charrette, chargée de paniers de légumes. Il avait voulu en mettre un trop grand nombre.

Il s'était assis au sommet du tas, et il avait roulé dans un cahot. Un prestige lui en était

resté aux yeux de Laurence, toute petite fille, à cause du courage déployé par lui dans sa

douleur :

— « Ce petit homme-là, ce sera un homme, » avait dit le docteur Mauriel, qui lui remettait

sa jambe brisée, « pas une larme, pas un cri. »

Et le vieux médecin citait quotidiennement cet exemple à ses jeunes clients trop douillets.

Avec un compagnonnage de plusieurs années, cette première admiration s'était nuée en

une sympathie très voisine d'être tendre, et l'évidence de l'amour de Pascal avait trouvé

Laurence bien frémissante. Mais l'épouser, c'était s'emprisonner pour toujours dans un

sort pareil à celui de ses parents. Elle n'espérait pas changer ce milieu. Elle le subissait,

pourtant,  plus  qu'elle  ne  l'acceptait,  et  la  preuve   :  quand  le  jeune  homme  lui  avait

demandé d'être sa femme, elle n'avait pas pu se décider à répondre oui. Elle n'avait pas

davantage répondu non, touchée par la fidélité d'un sentiment qu'elle avait deviné dès

avant son départ de l'Almanarre, émue de pitié pour l'infirmité qu'il supportait si vaillam‐

ment, attirée aussi par certains côtés d'artiste primitif qui étaient en lui. Les plates-bandes

fleuries qui bordaient sa rustique maison révélaient un instinct singulier de l'harmonie des

tons.  La  petite  voiture  qu'il  conduisait  lui-même  était  toujours  attelée  d'un  cheval

élégamment pomponné, joli de galbe et de robe. De sa bouche aux belles dents blanches,

Pascal chantait aussi des chansons en patois provençal avec une grâce qui faisait oublier la

laideur tourmentée de son brun visage à type africain, et la disgrâce de son corps trapu,

mais trop petit, comme tassé sur ses jambes inégales. Plusieurs fois, lady Agnès l'avait, sur

la recommandation de sa protégée, fait venir à Mireio Lodge, quand Millicent Vernham

était prisonnière de la chambre, pour distraire la malade par ses originales romances, et

elle l'accueillait de son joli sourire en lui disant les deux vers de Mistral :

Noro, an ! dau ! tu que tant ben cantes, 

Tu que, quand vos, l'ausido espantes… {3} . 

Ce souvenir, qui associait Pascal Couture à une si chère image, attirait Laurence vers lui et

l'éloignait tout ensemble. À quelques instants de distance, et sans que l'amoureux pût en

comprendre la cause, elle se montrait pour lui toute gentillesse et, soudain, toute réserve,

toute  froideur.  Elle  n'était  certes,  pas  coquette,  mais  à  l'incertitude sentimentale,  trop

naturelle aux êtres jeunes qui ont l'indéfini de leur avenir devant eux, se joignait, pour la

rendre plus hésitante, cette autre incertitude : la dualité de ses aspirations. Et puis, Pascal

n'était  pas seul  à  s'occuper d'elle.  Le jardinier  de l'Almanarre avait  un rival,  ce  Pierre

Libertat, dont le brave Antoine Albani espérait un peu, et si naïvement, qu'il pourrait tout

de même épouser sa fille. Cet autre amoureux de Laurence appartenait, lui, à un tout autre

monde que le tâcheron Couture.
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Les Libertat de Toulon, dont était Pierre, s'apparentent à une très vieille famille de la côte.

À tort ou à raison, ils prétendent remonter à ce capitaine Libertat, célèbre dans l'histoire

de Provence. Il fut nommé viguier de Marseille pour avoir, en 1596, conservé cette ville au

Roi, comme il est raconté dans la Chronique Novenaire de Palma Cayet. Cette prétention à

une aristocratique origine n'a pas empêché l'un d'entre eux d'acheter, pendant la Révolu‐

tion, à titre de biens nationaux, force domaines dont les maîtres avaient émigré, si bien

que les soi-disant descendants du viguier royaliste se trouvaient être, au commencement

du dix-neuvième siècle, les plus grands propriétaires terriens de la région. Après cent ans

et  plus,  cette fortune territoriale avait  bien fondu. Il  en restait  assez pour que l'actuel

héritier du nom, baptisé Pierre à cause du légendaire ancêtre, gardât encore cinquante

bonnes mille livres de rente au soleil, entre les Maures, Hyères et Toulon. Sa mère et lui

habitaient dans cette dernière ville, pas très loin de l'Intendance, un de ces vieux hôtels

aux balcons soutenus par des atlantes, que les élèves de Puget ont multipliés en Provence.

Ce jeune homme il comptait trente ans à peine, – était entré d'abord dans la marine. Après

la mort de son père, la nécessité de gérer directement ses domaines l'avait contraint de

démissionner.  Ce  retour  avait  coïncidé  avec  le  départ  de  Laurence.  À  l'imitation  de

quelques propriétaires du pays, et dans l'espoir d'augmenter ses revenus par des succès

sur les hippodromes locaux, Pierre Libertat s'était avisé d'installer une petite écurie de

chevaux de courses dans une ferme qu'il possédait à l'une des extrémités de la presqu'île

de Giens. Une piste, aménagée sur la plage, servait à l'entraînement de ses bêtes. Ce joujou

sportif lui était un prétexte pour quitter sans cesse Toulon, où il s'ennuyait. Chaque jour

ou presque, on pouvait le voir qui débouchait de Carqueiranne et de San Salvadour sur un

petit  automobile  qu'il  conduisait  lui-même.  Il  le  garait  dans  une  des  cabanes  de  cet

étrange hameau de bastides qui s'appelle Pomponiana, par souvenir du port Romain de ce

nom, pas très loin par conséquent de la maison des Albani. Là, un de ses hommes d'écurie

lui amenait sa monture favorite, une jument anglaise, très près du sang. Le marin, trans‐

formé tout à l'heure en automobiliste, devenait maintenant cavalier. Tantôt, il galopait à

tombeau ouvert sur une des deux landes qui rattachent la presqu'île de Giens à la côte et

encadrent ainsi les marais salants et l'étang des Pesquiers, – tantôt, plus prosaïquement, il

allait d'un trot paisible à Hyères, pour des visites, des emplettes, ou quelques séance chez

son notaire, regardé avec admiration par les filles du pays, et si gai, si jeune, si heureux

d'être au monde ! C'est au cours d'une de ces promenades qu'il avait remarqué Laurence.

Tout de suite, il s'était renseigné sur elle, et un beau jour, elle l'avait vu arriver à la maison

Albani, sous le prétexte de commander un panier de fleurs.

— « Tu vas servir M. Libertat, Laurence, » avait dit la mère, qui connaissait de vue le

Toulonnais, et par vanité de produire la plus avenante de ses deux filles. Le choix du jeune

homme avait hésité, de manière à prolonger indéfiniment la visite, entre les œillets blancs

et rouges, safranés et mauves, lie de vin et panachés. Le lendemain, il reparaissait pour un

autre envoi d'autres fleurs, puis le surlendemain. Un matin, comme Laurence entrait dans

la boutique de l'antiquaire à qui elle vendait ses boîtes, elle y avait trouvé Pierre Libertat,
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signe trop visible d'une enquête autour de ses faits et gestes. Il avait, cette fois, laissé son

petit automobile au coin de la rue, et, sorti du magasin avec elle, il lui avait offert de la

reconduire. Elle avait refusé. Elle l'avait vu alors regarder de côté et d'autre, s'assurer que

la rue était déserte, et tirer de sa poche une lettre qu'il lui avait tendue.

— « Vous vous trompez, monsieur, » avait-elle dit en lui tournant le dos.

Et comme il s'avançait pour lui barrer le passage.

— « Laissez-moi aller. »

Il avait de nouveau regardé autour de lui et constaté que le coin restait désert :

— « Il faudra bien que vous m'écoutiez, » avait-il dit, et, saisissant Laurence par la taille, il

l'avait assise de force dans l'automobile. Par chance un passant se montrait au détour de la

rue.  Elle  avait  pu  sauter  à  bas  de  la  voiture.  Le  jeune homme avait  paru  hésiter  une

minute. Puis, comme il voyait Laurence aller droit au survenant, pour lui demander aide

au besoin, il avait mis sa machine en marche et il avait disparu.

Huit jours s'étaient écoulés depuis cette odieuse scène dont la jeune fille n'avait parlé à

personne. Un frisson de pudeur l'avait retenue. Elle sentait encore cette étreinte des bras

du  ravisseur  autour  de  sa  taille,  ce  souffle  près  de  son  visage.  Elle  n'avait  provoqué

d'aucune façon un tel  manque de respect,  et  quoique sa  conscience le  lui  affirmât,  ce

souvenir la remplissait d'une confusion toute mélangée de honte Elle se rendait compte

cependant qu'un audacieux, capable d'avoir tenté ce demi-enlèvement, n'en resterait pas

là. Un matin, en effet, qu'elle était dans sa chambre, occupée à son travail de vernis, elle

avait entendu le pas d'un cheval résonner sur le sol dur de la petite route intérieure qui

traversait la propriété. Dissimulée contre le chambranle de la fenêtre, elle avait pu voir

Pierre  Libertat  qui  s'arrêtait  et  parlait  à  Marie-Louise.  Il  commandait  de  nouveau un

panier de fleurs, comme si rien ne se fût passé. Laurence s'était retirée vivement, en proie

à une irritation qu'avait encore accrue la joie de sa sœur disant à la table de déjeuner, une

heure plus tard :

— « M. Libertat de Toulon va être notre client maintenant. Il reviendra la semaine pro‐

chaine. Il n'y a pas d'œillets pareils aux nôtres sur la côte, qu'il prétend. »

— «  C'est  vrai  qu'ils  sont  jolis… »  avait  dit  Antoine  Albani  dans  un  sourire  d'orgueil

professionnel, en donnant à ce mot de joli cette valeur qu'il ne prend que sur les lèvres des

Provençaux. Ils le disent d'un carré de petits pois et d'un morceau de viande, et cette race

si fine trouve le moyen d'y mettre une impression de beauté. Laurence n'avait pas eu le

courage de crier à l'horticulteur heureux : « Mais c'est pour moi que vient ce monsieur et

voilà ce qu'il a fait… » Elle avait pensé : « Je n'ai pas le droit d'empêcher papa de vendre

ses fleurs. » Et, une fois de plus, elle s'était meurtrie à l'esclavage de l'humble condition

mercenaire !
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Cette pénible contrariété s'était  changée en une sensation de soulagement,  du fait  que

Pierre Libertat était revenu à plusieurs reprises sans la demander. L'ayant rencontrée sur

le chemin, il l'avait saluée, mais sans l'aborder. Elle lui avait su gré de cette discrétion. Elle

avait voulu y voir un signe de repentir. C'était vrai que le jeune homme, en voie de devenir

réellement amoureux, éprouvait ce repentir, ou du moins le regret d'avoir blessé la jolie et

farouche enfant. Et une autre heure était arrivée, où ils s'étaient parlé derechef. Il l'avait

priée humblement, timidement, qu'elle lui pardonnât.

— « Si vous me défendez de venir chez vous, » avait-il imploré, « je vous obéirai. »

Elle n'avait rien répondu, et Pierre avait pris l'habitude, peu à peu, de passer par la maison

Albani chaque fois qu'il se rendait à son écurie de courses. Tantôt il était à cheval, et il

s'arrêtait, sans descendre de sa bête, pour causer culture avec le père qui vaquait au travail

de sa vigne ou de son potager. Quand il ne trouvait que la mère ou Marie-Louise, il leur

demandait  de  leurs  nouvelles  et  il  écoutait  patiemment  les  interminables  ragots  du

quartier de l'Almanarre. Sauf Marius, tout ce petit monde n'avait que de l'amitié dans les

yeux  pour  le  dangereux  visiteur,  dont  ils  savaient  bien  qu'il  était  là  pour  Laurence.

Pourquoi, avait dit le jardinier à son fils, ne l'épouserait-il pas ? Ils étaient naïvement fiers

de  leur  Princesse,  comme  le  frère  irrité  l'appelait  amèrement.  –  Toute  petite,  ils  lui

donnaient, eux, ce surnom déjà, mais avec admiration. Tantôt, Libertat venait en automo‐

bile, sans que son cheval l'attendît. Alors, la voiture restait sur la grand'route, le chemin

privé des Albani étant trop mauvais pour les pneus. Il marchait vers la maison et s'asseyait

sur le banc de pierre, à l'ombre d'un groupe de palmiers qui faisaient touffe dans l'angle de

la bâtisse. Il avait l'art de prolonger la causerie, jusqu'à la minute où Laurence descendait

de sa chambre, un peu pour ne point paraître craindre cette rencontre, flatté aussi par la

réserve soumise de cette cour mystérieuse. Et puis, n'émanait-il pas de l'élégant cavalier

cet attrait d'une existence plus libre, plus comble, plus pareille à celle dont elle gardait

l'incurable nostalgie ? Comme s'il eût saisi cette nuance, le subtil enjôleur, dès qu'elle était

là, changeait de sujet de conversation. Il racontait une fête mondaine à Toulon, ou quelque

épisode de ses voyages lointains. Il parlait de Paris, de Londres. Il questionnait Laurence

sur ses propres souvenirs, l'entraînant ainsi à revivre une minute dans le passé regretté.

Pierre le devinait, ce regret, à l'animation qui éclairait soudain ce charmant visage, trop

réfléchi d'habitude. Il arrivait ainsi à l'intéresser, mais sans l'émouvoir vraiment, et, cela il

ne pouvait pas le comprendre, sans lui toucher le cœur. Sans cesse, quoiqu'il s'efforçât

d'être poli avec toute cette famille jusqu'à la plus raffinée courtoisie, un regard, un son de

voix, un geste, faisaient sentir à Laurence que ces manières gracieuses n'étaient qu'une

attitude.  Dans l'arrière-fond de  ces  prunelles  claires  elle  découvrait  ce  je  ne  sais  quoi

d'implacablement orgueilleux, qui sépare les classes supérieures des autres. C'était comme

si lady Peveril eût soudain surgi entre eux. Et puis, il manquait à Pierre Libertat, pour

plaire tout à fait à la jeune fille, ce sens artiste, inné chez elle, et que l'influence de lady

Agnès avait encore développé. La nature environnante, dont Laurence, comme son père,

respirait d'instinct la poésie, laissait le jeune bourgeois toulonnais si indifférent Rien de
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moins rêveur et de plus durement positif qu'un Méridional réaliste, en qui l'énergie du

tempérament s'est tournée toute vers l'action. C'était le cas pour celui-ci. Ses yeux d'un

bleu d'acier, si vifs, si mobiles, et qui donnaient à son profil aigu une physionomie d'un joli

oiseau de proie, regardaient sans jamais s'y plaire les nuances du ciel reflétées dans le

miroir des marais salants, la longue ligne des pins maritimes toute noire sur l'azur sombre

de la mer,  la gloire du soleil  sur l'église de Notre-Dame-de-Consolation,  si  blanche au

sommet  de  sa  verte  colline.  Pascal  Couture,  le  simple  cultivateur,  éprouvait,  lui,  ces

impressions, toujours neuves pour lui comme pour Laurence. Il y avait du poète dans ce

terrien. Quand les deux hommes se trouvaient l'un auprès de l'autre, ces prises de contact,

quoique rares,  étaient inévitables,  – Laurence pouvait  bien bouder Couture de ce qu'il

cachait trop peu sa jalousie de son élégant rival. Au fond, elle sentait qu'elle préférait le

jardinier, qu'il était plus près d'atteindre en elle ce petit point le plus secret, le plus intime

de l'âme, où germe la graine d'amour. La graine n'avait pourtant pas germé encore, sans

quoi la jeune fille aurait-elle repoussé son humble amoureux quand il avait demandé sa

main ? Et aurait-elle eu avec Pierre des façons si engageantes qu'il avait pu lui dire, la

veille du jour où cette histoire commence :

— « Ma mère désire beaucoup vous connaître.  Elle m'a chargé de vous prier à goûter

demain avec elle à Hyères ? »

D'instinct et sans réfléchir,  Laurence avait répondu qu'elle viendrait.  Depuis ces vingt-

quatre  heures,  la  perspective  de  ce  rendez-vous l'agitait  nerveusement.  Pourquoi  cette

présentation ? Que signifiait-elle, sinon que Mme Libertat s'inquiétait des rapports de son

fils  avec  une  inconnue   ?  Et  d'où  cette  inquiétude,  sinon  de  l'idée  qu'il  pensait  à  un

mariage ? Que la grande bourgeoise de Toulon n'eût pas employé, pour contenter cette

curiosité, le procédé le plus naturel, semblait-il : venir simplement chez les Albani et y

acheter des fleurs, comme avait fait son fils, c'était une énigme dont Laurence ne pouvait

pas avoir le mot. Une scène avait eu lieu, cette même semaine, entre le jeune homme et sa

mère.  Celui-ci  venait  d'avoir  trente  ans,  et,  le  lendemain  de  son  anniversaire,  il  avait

déclaré  son  projet  d'épouser  la  fille  d'un  propriétaire  de  l'Almanarre.  Il  n'avait  pas

prononcé le mot de jardinier. Un trait déconcertant de son caractère, c'était la brusque

annonce de résolutions longtemps méditées, et alors un invincible entêtement dans des

partis pris qui, chez tout autre, n'eussent été que des à-coups. Mme Libertat le connaissait

trop pour ne pas s'en rendre compte,  il  avait  parlé de ce mariage sous l'empire d'une

passion qui expliquait d'ailleurs bien des singularités de ces derniers mois : sa sauvagerie

grandissante à l'égard de leur monde, ses absences multipliées, soi-disant pour surveiller

une  écurie  qui  semblait  devenue  l'essentiel  de  sa  vie,  ses  distractions  à  table  et  ses

silences. Autant de signes que la fantaisie éveillée par la beauté de la jeune fille s'était, par

la résistance et la réserve, exaspérée jusqu'à suspendre en lui tout autre intérêt. Plus il

avait  approché  Laurence,  plus  il  s'était  convaincu  que  toute  tentative  de  séduction

échouerait contre tant d'honneur, de délicatesse et de pureté. Plus aussi le charme original

de cette créature, mi-paysanne et mi-citadine, avait ensorcelé son imagination. Autour de
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ce désir sans cesse grandissant, un travail sentimental s'était accompli en lui. L'idée qu'il

fallait ou renoncer à Laurence ou en faire sa femme s'était imposée à son esprit avec une

évidence  chaque  jour  plus  impérieuse.  Une  par  une,  toutes  les  objections  contre  une

pareille mésalliance étaient tombées devant les sourires, les gestes, les regards du fantôme

qui l'obsédait quand il était loin de la petite maison Albani ; et, quand il était prés d'elle,

quelle  douceur  d'entendre  cette  voix,  de  sentir  cette  femme  bouger,  respirer,  vivre   !

L'ardeur de cette longue lutte solitaire contre une tentation enfin victorieuse avait frémi

dans son accent pour répondre à sa mère, au cours de la discussion qui avait suivi l'aveu

inattendu de son déraisonnable dessein, Mme Libertat l'avait trouvé si buté qu'elle avait

appréhendé une violente rupture avec elle, si elle se butait aussi à lui dire un « non » sans

appel.  Armé du Code,  il  passerait  outre.  Il  la  tenait  à  sa  merci,  étant  le  maître  de  la

fortune. Elle avait jugé plus prudent de gagner du temps en biaisant, et elle avait accepté

l'offre que Pierre lui avait faite de lui présenter Mademoiselle Albani hors de son cadre de

famille.  Il  lui  avait  raconté  l'histoire  de la  romanesque adoption dont  elle  avait  été  la

victime plus que la bénéficiaire, et les dix-huit mois passés dans la haute société anglaise

et cosmopolite.

— « C'est une Dame, » avait-il conclu, « tu le sentiras tout de suite. Elle n'a contre elle que

les siens. Mais comme il ne s'agit pas pour moi de m'établir à l'Almanarre… Enfin, je veux

que tu la voies seule, et que tu la juges en dehors d'un milieu où elle est née mais dont elle

n'est pas. Cela se rencontre… »
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IV. – PASCAL COUTURE. 

— « Irai-je ou n'irai-je pas cette après-midi ?… J'ai promis. Pourquoi ai-je promis ?… À

quoi bon me laisser présenter à sa mère, puisque je ne l'épouserai pas ?… »

Telles étaient les phrases qui se prononçaient, indéfiniment, dans la pensée de Laurence,

depuis  l'invitation  faite  par  Pierre  Libertat  au  nom  de  sa  mère.  Elle  se  les  répétait

maintenant encore, et, une fois de plus, longtemps après avoir quitté la colline incendiée,

en débouchant sur la route qui longe la voie ferrée.  Dans ces formules,  tout ensemble

décidées et anxieuses, se résumaient les disparates de sa vie, dont les images contrastées

venaient de traverser son esprit. Elle se disait en songeant à Pierre : « Je ne l'épouserai

pas » et non : « je ne veux pas l'épouser », comme si, d'avoir été le jouet d'événements, si

étranges, lui donnait l'impression qu'une destinée pesait sur elle, étrangère à sa volonté.

Cet obscur sentiment de fatalisme, cette énigme d'un sort qui ne dépendait plus d'elle,

l'accablait  de  nouveau  par  cette  claire  matinée  et  devant  le  doux  horizon  natal,  aussi

fortement  qu'à  Paris  et  dans  cette  chambre  d'hôtel  où  elle  s'était  vue,  dans  la  glace,

habillée, déguisée en demoiselle riche. La même question se posait à elle, en dépit d'elle, et

tout en se la reprochant comme une ingratitude, elle s'y meurtrissait, elle s'y déchirait le

cœur. Oui. Où lady Agnès l'avait-elle menée, en la tirant de sa condition, par une charité

qui la laissait misérable ? Si elle n'avait pas voué à sa cruelle bienfaitrice une reconnais‐

sance passionnée, elle se serait fait horreur. Et cependant !…

Ce tumulte de rêveries l'avait à ce point isolée des choses environnantes, qu'au moment de

s'engager sous le pont du chemin de fer pour arriver à la ville, elle eut comme un sursaut à

entendre son nom prononcé par deux fois. Elle ne reconnut la voix qu'au second appel,

avec un plaisir aussitôt mélangé d'une impression de gêne. Pascal Couture se relevait d'un

talus gazonné, sur lequel il  était assis. Ce double mouvement d'âme que la surprise de

cette rencontre infligeait à Laurence, était trop logique. Elle n'aimait pas encore Couture,

mais elle était sur le bord de l'aimer, et cela chaque jour davantage. Ce sentiment en train

de  grandir  n'était  pas  assez  complet  pour  empêcher  que  le  brillant  rival  de  l'humble

jardinier n'exerçât sur elle un prestige. De constater dans son cœur cette intime contradic‐

tion lui donnait le remords d'une duplicité, presque d'une trahison, d'autant plus qu'elle

devait s'en taire aux deux jeunes gens. Vis-à-vis de Pierre, ce silence ne lui coûtait pas. Il

lui coûtait vis-à-vis de l'autre, indice trop évident qu'elle le préférait. Son malaise, à la

brusque apparition du jeune homme à l'entrée du pont, venait de là. Elle eût été heureuse

de le voir, s'il n'eût pas fallu tout lui cacher des pensées qui la travaillaient. Pouvait-elle lui

parler du projet de cette après-midi,  de cette présentation à Mme Libertat,  lui  dire ce

qu'elle en pensait, pourquoi elle hésitait après avoir accepté ? Non. Et cette nécessité de

dissimuler assombrissait son visage. Couture, lui, l'aimait trop pour ne pas s'apercevoir

d'une contrainte qu'il interpréta comme un mécontentement et il s'excusa :

25



— « Ta mère m'a dit que tu allais à Hyères, chez l'antiquaire, en passant par le bois brûlé.

J'ai calculé que tu prendrais par le pont. Alors je suis venu t'attendre, pour te parler de

Virgile. J'ai pensé : elle est si gentille pour lui. Il l'aime tant. Alors, peut-être saura-t-elle

quelque chose… »

— « Quelque chose, sur quoi ? » interrogea Laurence : « À propos de Virgile ? On veut le

remettre à la journée ? »

Le personnage qui répondait  à cet  idyllique prénom de Virgile populaire et  légendaire

souvenir, dans cette Provence latine, du plus latin des poètes – était un garçonnet de treize

ans, dont le nom de famille était Nas. Couture l'employait, depuis deux années environ, à

son domaine, par une de ces jolies charités comme les simples savent en avoir. Virgile était

orphelin de mère. Son père s'était remarié. Dès ses neuf ans, Nas avait dit à son fils :

— « Si tu veux manger ton pain, va te le gagner. »

Il avait loué le petit, comme une bête de somme, à celui-ci, à celui-là, et Virgile avait vécu,

besognant à droite, besognant à gauche, rentrant le soir au logis paternel pour y dormir et

recevoir des rossées de sa belle-mère quand il ne rapportait pas assez de gros sous. Pascal

l'avait rencontré, une après-midi qu'il descendait de la colline de Costebelle, ployant sous

un énorme fagot de bois-mort, plus grand que lui. Il l'avait questionné. Il l'avait plaint.

Depuis lors, il l'avait gardé pour travailler avec lui, mais à la journée, d'abord. Il n'avait pu

obtenir  des  parents  qu'ils  le  lui  laissassent  tout  à  fait.  Ces  madrés exploiteurs  avaient

appréhendé que l'enfant ne cessât de leur remettre tout son gain, s'ils ne le tenaient plus

sous leur coupe. C'était un demi-chantage. Ils attendaient que le goy leur offrît, comme

autrefois lady Agnès Vernham aux Albani, une forte indemnité pour avoir Virgile à l'an‐

née, définitivement. Couture hésitait. Il n'était pas riche. Puis il craignait d'être dupe. Cet

instinct de soupçon persiste toute leur vie chez les gens du peuple les plus généreux. Ils

ont trop débattu de mesquins marchés, trop importants pour leur petit avoir. Depuis les

vendanges  pourtant,  grâce  au cadeau d'une bonbonne de  vin  offerte  aux Nas,  le  petit

tâcheron restait  chez Monsieur Pascal,  comme il  l'appelait  révérencieusement,  toute la

semaine. Il retournait chez son père et chez sa marâtre le samedi soir seulement. Laurence

faisait allusion à ce récent contrat.

— « Non, » répondit Couture. « Avant-hier lundi, il est revenu travailler, comme d'habi‐

tude, je l'ai envoyé au chemin de fer porter un colis. Le temps était favorable. Je suis allé

chasser dans le marais. Le petit devait m'y rejoindre. Il n'est pas venu. Je rentre. Je trouve

sur ma table la feuille d'envoi du colis. Pas de Virgile. Je déjeune. Pas de Virgile. Avec ma

chasse, je m'étais mis en retard, je serais bien allé chez ses parents. Je me suis dit : « Il

viendra demain. » C'était hier. Pas de Virgile encore. »

— « Mais les parents ? » interrogea Laurence, comme l'autre se taisait. « Tu les as vus ? »

— « Je me suis méfié, » dit Couture, « et j'ai remis. J'ai eu raison… »
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Et plus bas, comme s'il avait peur de ses propres paroles, chargées d'une signification trop

grave :

— « J'ai rencontré le père Nas, ce matin, prés de la gare. Il était très inquiet, lui aussi, mais

pas de Virgile, de Victor. »

Il regardait Laurence, en prononçant cette phrase, comme s'il attendait d'elle une réponse

qui l'éclairât sur une énigme torturante. Victor était le frère cadet de Virgile, plus jeune de

deux ans, et né du second mariage. Il était l'objet, de la part de sa mère, d'une préférence

passionnée, que le père éprouvait aussi, tant l'influence de sa femme était puissante sur

lui. Cette même influence lui faisait traiter durement l'enfant de la morte. Cette double

injustice s'expliquait, dans des natures aussi primitives, par les différences de physiono‐

mie des deux frères.  Victor était  un adolescent robuste et  souple avec des traits où se

reconnaissait la finesse du type sarrasin le plus pur. Il ressemblait à sa mère. Il flattait la

vanité des parents par sa joliesse. Le petit Virgile, lui, ressemblait à son père. Il était court,

trapu,  avec  un  visage  obscur  et  brouillé.  Une  expression  charmante  d'intelligence,  de

gentillesse et de bonne volonté en corrigeait la laideur, quand il  était  en confiance. Sa

cruelle marâtre et son injuste père ne lui avaient jamais vu cette expression-là.

— « Oui, » répondit Couture, « Victor a disparu. Virgile ne t'a rien dit ces temps derniers,

qui puisse te donner une idée ?… Enfin, tu ne sais rien ?… »

— « Que veux-tu que je sache ? » répondit Laurence. « D'une chose je suis sûre. Ils ne se

sont pas sauvés ensemble, je n'ai jamais parlé de son frère avec Virgile. Tu m'as tant répété

qu'ils se détestent… »

— « C'est bien ce qui me fait peur, » répondit Pascal. « J'ai eu l'idée que cette disparition

des deux frères, au même moment, cachait peut-être quelque chose de terrible, et je n'ai

pas parlé de Virgile à Nas. »

— « De terrible ? » interrogea Laurence. « Tu ne penses pas qu'ils se sont rencontrés

quelque part, battus, et… »

— « Je ne sais pas ce que je pense, » interrompit Pascal. « Je sais que, la semaine dernière,

Nas et sa femme ont eu de nouveau pour Virgile une de ces méchancetés qui rendent ce

petit complètement fou. C'est à propos de ce monsieur de Marseille qui s'est trouvé fatigué

dans son automobile. Je t'ai raconté ça. Le monsieur était sans connaissance, la voiture

arrêtée. Sa dame avait perdu la tête. Le gosse passe. Il court chercher le médecin. Il a la

chance de rencontrer le docteur Mauriel, qu'il ramène tout de suite. Le malade a été si

bien soigné qu'il a pu repartir le lendemain. C'est des gens très riches. Ce que je ne t'ai pas

dit, c'est que la dame a donné au docteur un billet de cent francs pour Virgile. Ce billet, le

docteur l'a remis aux parents. Eux s'en sont servis pour acheter à Victor une bicyclette

dont il avait envie. Ils l'ont eue d'occasion, pour ce prix. »

— « Et alors ? » insista Laurence.
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— « Alors ? Ces injustices-là, ça vous enrage. »

Et, employant une métaphore qui évoque une des vengeances favorites des gens de la cam‐

pagne :

— « Pourvu que le petit n'ait pas fait à ses parents un incendie ! »

— « Un incendie ? » répéta Laurence. « Il n'a pas mis le feu à la maison, voyons. »

— « Non. Mais s'il a donné un mauvais coup à l'autre et qu'il se soit enfui après ? »

Il y eut entre eux un silence chargé de tant de crainte ! Laurence le rompit la première, et,

se débattant contre leur commune anxiété :

— « Évidemment, » répliqua-t-elle, « c'est troublant. Mais pour toi le pire est toujours cer‐

tain. »

— « Peut-être ! » fit Couture. « Ton frère Marius me le dit toujours : « Tu as le cafard, Pas‐

cal. »

Il regarda involontairement sa jambe trop courte :

— « Je n'ai jamais eu beaucoup de chance dans la vie. »

Et, après une nouvelle pause :

— « Donc, tu ne sais rien de Virgile ? Alors, adieu. »

Puis brusquement :

— « Ce n'est pas seulement pour te causer du petit que je t'ai cherchée… »

Elle comprit, à l'accent de sa voix et à son regard, qu'il allait l'entretenir de son amour, et

l'attente de ce nouvel aveu lui infligea comme une rétraction intérieure. Précisément parce

qu'elle était touchée de cet amour sans être tout à fait conquise, sa résistance à l'émotion

complète la rendait hostile, presque méchante, quand celui qu'elle n'aimait qu'à demi et

qui l'aimait, lui, passionnément, devenait trop pressant. Pascal connaissait bien les glaces

subites  de  ce  beau  visage.  Il  en  souffrait  jusqu'à  l'agonie,  et  son  instinct  d'amoureux

discernait  pourtant  que  ces  retraites  étaient  des  défenses.  Une lutte  se  livrait  dans  la

sensibilité de la jeune fille. Pourquoi, si vraiment elle ne l'aimait pas du tout ? Et malgré

lui, il essayait, maladroitement et passionnément, de briser ce masque de froideur, d'at‐

teindre le point d'émotion qu'il devinait en elle. La jalousie se mêlait à cet effort pour le

rendre plus gauche encore, plus inefficace. Pour lui, l'obstacle à son mariage, c'était Pierre

Libertat, qu'il détestait moins cependant que lady Agnès. Sans l'intervention de celle-ci,

jamais Laurence ne fût  partie de l'Almanarre.  Jamais elle  n'eût connu ce beau monde

qu'elle regrettait et que lui représentait son rival.

— « Je voulais te dire encore, » continua-t-il, « que je vais sans doute quitter le pays. »

— « Quitter le pays ? » répéta-t-elle, saisie.
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Le masque de froideur était tombé. Et l'autre continuait, plus ému, lui aussi, devant cet

effet de sa parole :

— « Je suis en pourparlers avec un marchand de biens de Marseille, pour vendre mon

domaine.  Nous  sommes  presque  d'accord  sur  le  prix.  J'ai  l'intention  de  m'établir  en

Algérie. C'est le même climat, la même culture. Et puis… »

Il baissait les yeux, comme par remords d'exercer une pression sur celle qu'il aimait, en lui

montrant sa douleur. Sa voix s'engourdissait. Il hésitait. Avec un visible effort, il reprit :

— « Et puis je me rends trop compte que tu ne voudras jamais être ma femme. Cela, je le

supporterais. Mais te voir la femme d'un autre et rester où tu seras, non, je n'en aurais pas

la force. Rien qu'à cette idée, j'ai trop mal. Je sais bien que je ne serai pas heureux là-bas.

Je serai tout de même moins malheureux… Ne te fais pas de reproches, surtout, ma petite

Laurence. Va. Ce n'est pas ta faute. On n'aime pas comme on veut… Enfin, je me dis : si je

reste, je l'ennuierai et elle finira par me détester, au lieu que, plus tard, quand il sera loin,

elle pensera peut-être tendrement à son pauvre goy… »

Elle n'avait pas eu le temps de lui répondre qu'il l'avait quittée, s'interrompant brusque‐

ment de sa plainte, pour ne pas pleurer, elle le comprit. Elle le vit qui s'éloignait sous le

pont du chemin de fer en traînant sa jambe. Un passionné désir de courir après lui, avant

qu'il n'eût tourné l'angle formé par ce pont et la route, s'empara d'elle. Ce cri : « Ne pars

pas ! » était dans sa gorge. Il n'en sortit point. Elle secoua sa tête, comme pour exorciser la

tentation une fois de plus, elle reculait devant l'irréparable de l'engagement. Elle marchait

de  nouveau  dans  la  direction  d'Hyères  d'un  pas  rapide  où  il  y  avait  de  la  fuite.  Une

détresse lui poignait le cœur, à l'idée de ce départ annoncé avec cette résolution calme

qu'elle connaissait à Pascal dans les circonstances graves. En pensée, elle s'en allait vers

cette maison du jeune homme, dont chaque chambre lui était familière, depuis son en‐

fance, comme un visage ami. Elle la voyait vidée de ses meubles, des étrangers parmi les

vignes, sous les pêchers, et lui, là-bas, comme il avait dit, par delà cette insondable mer,

qui bleuissait à l'horizon. Un mot d'elle, un seul, et cette vision de tristesse se changeait en

une vision de bonheur,  – pour lui.  Mais pour elle  ?… Ce débat intérieur l'émouvait  si

profondément qu'elle  se  trouva au terme de sa  course presque sans s'être  aperçue du

chemin qu'elle suivait, à travers les potagers qui font comme une ceinture à la ville. Elle

était devant la boutique de Mme Béryl, l'antiquaire qui lui achetait maintenant ses boîtes.

Sur  la  façade,  une  inscription  toute  locale   :  Au  vieux  Marseille,  rappelait  la  célèbre

faïencerie, fondée dans cette ville en 1760. Une autre inscription mise au-dessous et en

plus petites lettres – Royat en Été – le racontait assez : la tenancière du magasin alternait

le  commerce  des  vieilleries  provençales  et  celui  des  vieilleries  auvergnates  avec  une

indifférence mercantile que justifiait une troisième inscription – Succursale de la Maison

Béryl,  de  Tanger  (Maroc).  Ainsi  s'expliquait  l'abondance  des  cuivres,  des  tapis  et  des

babouches dont la boutique s'encombrait, autant que de plats et de soupières, de bahuts et

de commodes. Tandis que son mari,  Aron Béryl,  fouillait,  entre septembre et avril,  les
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moindres villages de Provence, d'Avignon à Nice, et en été, tous les bourgs du Plateau

Central, d'Aurillac à Tulle, la coquette et fine Kitty Béryl passait ses jours dans le magasin

de Royat ou celui d'Hyères, suivant la saison, à inventer de fantastiques histoires d'origine

autour des bibelots et des meubles, lesquels avaient le plus souvent une date aussi récente

que la boîte apportée ce matin-là par Laurence.

— « C'est la plus jolie de toutes, » dit-elle à la jeune fille, quand celle-ci, réveillée de ses

méditations sur son passé et son avenir, se fut décidée à franchir la porte ; et, retournant

le délicat objet entre ses doigts : – « Impossible de la distinguer d'une vraie boîte du dix-

huitième. Moi-même, si je n'étais pas avertie, je ne saurais pas. D'ailleurs, puisque c'est un

procédé identique, sur du bois identique, avec des gravures identiques… Mais soyez tran‐

quille, je ne la vendrai pas pour du vieux… Je ne vais pas la mettre en montre. Je la garde

pour les connaisseurs… J'ai quelque idée, mademoiselle Albani, que dans quelque temps

vous ne m'en apporterez plus beaucoup et même plus du tout. »

— « Pourquoi cela ? » interrogea Laurence.

— « Parce que vous en achèterez pour votre propre compte, » fit la marchande… « Quand

vous serez devenue une belle madame avec une auto et des bijoux, promettez-moi que

vous n'oublierez pas la maison. Si  vous avez quelque meuble rare à faire réparer ou à

commander, vous penserez à nous, pas vrai ? »

— « Vous aviez cessé de me faire cette plaisanterie, madame Béryl, » dit la jeune fille en

haussant les épaules, non sans qu'un peu de rouge lui vînt aux joues.

— « Ce n'est plus une plaisanterie, » fit la brocanteuse d'un accent très sérieux.

Puis, à mi-voix, après avoir regardé à droite et à gauche :

— « Il y a une vieille dame de Toulon, très riche, qui est venue ici ce matin même, soi-

disant pour m'acheter ce plat d'argent. Il est toujours à l'étalage. Elle ne l'a pas pris. C'était

un prétexte. Elle a su que je vous connaissais. Comment ? j'ai là-dessus ma petite idée. Ce

qu'elle m'a demandé de renseignements sur vous ! Ah ! vous l'intéressez ! on peut le dire.

Et comme cette dame a un fils à marier… »

En parlant, elle avançait du côté de Laurence son visage aigu, où se reconnaissait, malgré

la jeunesse – elle avait à peine trente ans – le profond génie de réflexion attentive qu'une

habitude atavique du commerce, et d'un commerce de personne à personne, développe

chez les  juifs  de l'Islam. Elle  avait  beau se parer d'un prénom anglais,  s'habiller  et  se

coiffer à la dernière mode de Paris, le bazar oriental était autour d'elle, avec ses complica‐

tions,  ses  curiosités,  son intrigue.  Elle  voulait  savoir  et  en même temps s'entremettre,

profiter peut-être. Peut-être aussi s'intéressait-elle romanesquement à cette cour que le

fils de Mme Libertat – sa visiteuse du matin, on l'a deviné – faisait à la fille d'Antoine

Albani. Elle allait nommer la mère de Pierre, provoquer des confidences, offrir ses bons

offices. Sa farouche interlocutrice ne le permit pas.
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— « Je suis un peu pressée, » répondit-elle simplement. « Voulez-vous que nous réglions

ce qui est convenu ? Je n'ai que le temps de reprendre le train pour rentrer chez nous où

l'on m'attend… »

La marchande était  trop rusée pour insister,  d'autant  plus  qu'elle  voyait,  à  travers  les

vitres, la grosse Mme Terras se tenir sur le trottoir d'en face, au seuil de sa boutique à elle.

C'était  l'antiquaire rivale,  une autochtone celle-là,  et  qui,  naturellement,  haïssait  d'une

haine féroce la concurrente étrangère. Laurence, jadis, avait porté chez Mme Terras ses

premières boîtes. Kitty Béryl, renseignée par des fournisseurs communs, avait su les prix

offerts  à  la  jeune  fille.  Elle  avait  eu  l'art  d'entamer  avec  elle  une  négociation  qui

monopolisât à son profit l'adroite élève de lady Agnès. La peur que cette autre araignée ne

lui  reprît  sa mouche la rendit  soudain prudente.  Les deux femmes avaient passé dans

l'arrière-boutique, et Kitty faisait jouer les boutons à lettres du coffre-fort encastré dans le

mur.

— « Vous aussi, » dit-elle, « mademoiselle Albani, vous avez votre secret pour ce que vous

gardez de plus précieux, n'est-ce pas vrai ? »

Le coffre ouvert, elle prit dans une liasse le billet de cinquante francs qui représentait le

prix convenu entre elles deux pour ces petits travaux. Puis, avec une bonhomie pateline :

— « Nous n'y gagnons pas grand'chose, allez. Mais aider une gentille demoiselle comme

vous à ramasser une petite dot, ça nous fait plaisir, à M. Béryl et à moi… Et puis nous y

gagnons quand même un peu. Une bonne action qui soit aussi une bonne affaire, c'est le

rêve, pas ? »

En temps ordinaire, le naïf cynisme de cette charité utilitaire eût fait sourire Laurence.

Mais par ce matin troublé, elle n'avait pas la tête à l'ironie. Elle sentait trop peser sur elle

l'approche des heures décisives. En quittant la boutique pour gagner de son pied hâtif la

petite gare du chemin de fer du Sud, elle ne retenait de cette conversation que ceci : elle

avait été l'objet d'une enquête. Si Mme Libertat cherchait de tels renseignements et par de

tels moyens, c'est qu'elle ne considérait pas ce mariage de son fils comme absolument

impossible. Cette perspective, que Pierre, lui aussi, allait peut-être lui demander d'être sa

femme, attirait la jeune fille et l'épouvantait tout ensemble. Si elle cédait à la tentation de

devenir une « belle madame », comme avait dit la brocanteuse avec tant de vulgarité,

combien Pascal Couture souffrirait ! L'idée de cette douleur la rejetait tout entière vers ce

compagnon de son enfance et de sa jeunesse. Le mirage de la fortune et du luxe s'effaçait,

s'évanouissait. Elle songeait à la vente, amorcée déjà, de cette maison où Pascal avait tant

rêvé de vivre avec elle. Montée dans le train, elle regardait maintenant filer devant ses

yeux les marais du Ceinturon, avec leurs eaux mortes sous le hérissement de leurs ajoncs

verts. Plus loin blanchissaient les tas de sel à qui leur forme de bosse fait donner dans le

pays le nom de « camelles », du provençal Camelo, « Qu'a uno esquino de cameou » (qui a

une échine de chameau), – Laurence avait entendu une fois des malveillants appliquer

cette phrase à Couture. Elle leur en avait voulu, comme d'un outrage personnel, de cette
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cruelle moquerie sur les épaules trop larges et engoncées du jeune homme, et, continuant

de penser à lui, elle le revoyait chassant dans ces marais d'où, si souvent, il avait rapporté

chez eux des sarcelles et des macreuses. Une association d'idées la ramena au petit Virgile.

Elle s'attendrit au souvenir de l'incomparable bonté que Pascal avait montrée à l'enfant

maltraité. Pauvre cher Pascal ! Si la vie de l'opulent Pierre Libertat se mouvait dans un

décor analogue à celui de la châtelaine de Vernham Manor, le cœur du jardinier de l'Alma‐

narre ressemblait par sa générosité foncière à celui de l'hôtesse de Mireio Lodge. Ce geste

d'âme par lequel il avait recueilli l'enfant, n'était-ce pas celui qui avait poussé lady Agnès à

prendre chez elle la fille d'Antoine Albani ? Pourvu que cette adoption de Virgile fût plus

heureuse que l'autre ! Et voici que se rappelant les inquiétudes du jeune homme, tout à

l'heure, l'hostilité des deux frères et leur énigmatique disparition, Laurence eût soudain

peur, elle aussi. Sur le moment, elle n'avait vu là qu'une déraisonnable imagination de

Pascal. Cette absence s'expliquerait par quelque escapade de Virgile et de Victor, réconci‐

liés dans une commune gaminerie.  Soudain l'hypothèse terrible l'assiégeait à son tour.

Sans doute trop d'événements : cette invitation de Mme Libertat, ces propos de Mme Bé‐

ryl, la conversation avec Couture et la nouvelle de son départ, avaient trop ébranlé ses

nerfs. Elle se surprit à dire à voix haute :

— « Pourvu que Pascal n'ait pas cette douleur encore ! »

Cet « encore » ne cachait-il pas un commencement de faiblesse, une velléité d'acceptation,

si l'amoureux riche formulait cette demande en mariage – « impossible », se répondit

aussitôt Laurence. Mais alors pourquoi la rusée marchande semblait-elle y croire avec tant

de certitude ? Pourquoi la mère de Pierre l'avait-elle priée à ce thé ? Pourquoi surtout cette

enquête ?
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V. – L'AUTRE AMOUREUX. 

Pour  exorciser  et  cette  tentation et  cette  inquiétude  et  cet  attendrissement,  Laurence,

aussitôt rentrée, s'empressa de faire ce qu'elle avait annoncé à son père. Elle rejoignit sa

mère en train de cueillir des violettes dans le grand champ, à droite de la maison. La vieille

femme y besognait, courbée sur les touffes épaisses des vertes feuilles, entre lesquelles

pointaient les sombres corolles odorantes. On voyait ses chevilles, prises dans des bas de

grosse laine brunâtre, et ses pieds, chaussés d'épais souliers boueux, passer sous la jupe

rendue plus courte par son attitude penchée. Un large chapeau de paille noire cachait son

visage.  La  chair  des  mains  disait  seule  la  vie  dans  cet  énorme paquet  d'étoffes,  affalé

contre la terre. Les doigts allaient et venaient, agiles, dégageant les tiges des fleurs sous les

feuilles.  Dès  qu'une  poignée  de  ces  fleurs  était  cueillie,  la  paysanne  détachait  de  sa

ceinture un brin de raphia et liait son bouquet qu'elle jetait ensuite dans un panier. Elle

montrait  alors son visage,  dont la bouche,  serrée par la chute des dents,  accentuait  le

caractère concentré. Françoise Albani était une femme pénible, pour parler son langage.

Elle portait sur tout son être l'empreinte d'un demi-siècle de labeur. Dès sa sixième année,

elle avait,  comme le petit Virgile, marché le long des routes, ployée sous les fagots. Sa

jeunesse durant, elle s'était gagné son trousseau à faire des journées. Mariée, elle avait eu

sept enfants. Trois seulement survivaient. Le dur travail, ces deuils, les soucis de l'avenir,

avaient mis sur son visage un masque presque tragique, où riaient pourtant vaillamment

deux yeux noirs restés très jeunes, ceux d'une Méridionale qui a du soleil dans le sang. De

loin, elle aperçut sa fille, et sa voix chantante lui cria :

— « Je ne t'espérais pas si tôt, ma drolo {4}. C'est une chance. Nous aurons fini le carré

pour le train. » 

Quelques minutes plus tard, Laurence avait, elle aussi, posé sur la masse de ses beaux

cheveux bruns, le large chapeau de paille noire. Un long sarrau de toile grise la couvrait

tout entière, serré à la taille par le cordonnet d'un tablier à large poche. L'écheveau des

brins de raphia pendait  à sa ceinture,  et,  accroupie auprès de sa mère,  ses doigts fins

allaient et venaient, eux aussi, à travers les plants de violettes, plus agiles encore que ceux

de la mère, plus adroits à grouper et à lier les fleurs en bouquets. Ce fut ainsi, entre les

deux femmes, une émulation de près d'une heure, jusqu'à ce que, parvenue à l'extrémité

du champ, Françoise Albani se redressât et dit à Laurence :

— « Ça y est, nous n'avons plus qu'à ficeler les colis. On les portera à la gare quand Marie-

Louise arrivera avec Pied-Blanc. On a gagné son dîner, hein ? »

Tout en bavardant, la courageuse ouvrière était allée s'asseoir sur le banc de pierre devant

la porte, tandis que sa fille montait à la cuisine, d'où elle rapportait une bouteille de vin,

deux verres, deux assiettes, des fourchettes d'étain, des couteaux, du pain, un reste de

viande froide. Et un lunch commença, qui ne ressemblait certes pas à ceux devant lesquels
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Laurence s'était assise en Angleterre. Ces changements-là, dans sa destinée, la laissaient

indifférente. Ce n'était pas des délicatesses sensuelles qu'elle avait la nostalgie. En elle

l'animalisme rural demeurait intact. Son raffinement de goût n'empêchait pas qu'elle ne

restât, physiquement, une fille du peuple, de tempérament robuste, et dure aux privations.

Bien au contraire, elle ressentait une joie intime à partager celles des habitudes de ses

parents auxquelles elle pouvait s'associer avec une cordialité sincère. À cette minute, et

venant d'être si tourmentée, ce lui était comme une détente de regarder sa vaillante mère

manger de bel appétit ce frugal repas, et reprendre des forces en buvant ce vin de leur

vigne,  un peu âpre,  mais  où semblait  avoir  passé  la  vigueur  de  la  terre  rouge qui  les

entourait.  Comme ragaillardie,  en  effet,  par  cette  collation,  l'infatigable  tâcheronne  se

leva, et dans un clignement d'yeux plein de malice, montrant un autre morceau du do‐

maine :

— « Sais-tu ce qui serait bien ? » reprit-elle. « Si nous faisions ce coin de pommes de

terre ?… Tu me diras : « Les femmes, c'est pas leur ouvrage. » Mais, chacune avec un

bêchard, nous en tirerions bien de quoi remplir ces cagettes. »

Elle  ramassa et  posa sur  le  banc deux de ces  caisses  de bois  carrées  à  claire-voie  qui

servent à l'expédition des légumes :

— « Hé ! Hé !… En ce moment, ça vaut deux francs le kilo, les tartifles ! »

— « C'est que je dois retourner à Hyères, cette après-midi, maman », répondit la jeune

fille, « et il faut que je m'habille. »

—  «   Mademoiselle  n'aime  pas  les  mains  calleuses,   »  repartit  l'autre.  Et,  montrant  la

paume de ses mains à elle, épaisse et craquelée : – « Tous les Albani sont des ouvriers, ma

petite. Toi comme les autres. Allons, au bêchard, et du cœur ! Dix kilos de pommes de

terre nouvelles, c'est vingt francs… »

— « J'en ai rapporté cinquante avec ma boîte ce matin, » répliqua Laurence, « et je l'ai

faite en trois jours. Ce n'est pas le cœur qui me manque, maman, mais j'ai accepté une in‐

vitation. »

— « Une invitation ? » insista l'obstinée. Et, passant au patois, comme il lui arrivait dans

ses colères : « As pas besoun d'accepta d'invitation din la semana. Faut travailla.{5} »

— « Non, maman, » dit Laurence, en opposant aux prunelles agressives de sa mère un

visage ferme. « Aujourd'hui c'est impossible. J'ai promis, je ne dois pas manquer. »

Elle  avait  dit  ces  mots  d'un  accent  qui  coupait  court  au  débat.  Elle  remonta  dans  sa

chambre par l'escalier de pierre extérieur qui menait au premier étage, d'un pas si leste

que Françoise Albani n'eut pas le temps de lui poser une nouvelle question. D'un mouve‐

ment de mauvaise humeur, la vieille paysanne ramassa la houe qu'elle appelait pittores‐

quement un bêchard, et elle entreprit de déterrer seule les précieux tubercules, en grom‐

melant :
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« C'est vrai qu'elle gagne sa vie. Y a rien à dire. Quand même, c'est-y des façons ! »

Pourtant, il y avait une fierté dans le regard dont elle suivit, une demi-heure plus tard,

l'élégante  silhouette  de  sa  fille  marchant  vers  la  grand'route,  entre  les  rosiers  qui

bordaient le chemin d'accès de leur campagne, et pensive :

«   Je  ne  sais  pas  ousqu'elle  va,   »  se  disait-elle  en  se  parlant  dans  son  langage  aussi

expressif qu'incorrect. « Sûr que c'est pas ousqu'elle doit pas. Elle n'a pas de volagerie, et

tournée comme elle est ! Ah ! la jolie petite mariée qu'elle fera ! »

Ses yeux se dirigeaient maintenant vers la droite. Derrière le groupe des sombres orangers

se profilait au loin le toit brunâtre de la maison de Pascal Couture. Plus loin encore, c'était

l'extrémité de la lande qui rattache Giens à la côte, et la piste d'entraînement du jeune

Libertat. La mère, comme sa fille, hésitait entre les deux mariages. L'un, c'était le connu et

sa sécurité, l'autre, l'inconnu et son mirage.

— « Bah !  » fit-elle tout haut avec son fatalisme tranquille de campagnarde dressée à

l'acceptation des saisons, « tout s'arrangera. »

Et, enfonçant le bêchard dans la terre, énergiquement, comme si elle travaillait pour deux,

elle marmonnait le dicton provençal :

« Auèn plan, auèn plan. 

« S'es pas ouey, sera deman. {6}  » 

Les pensées de la jeune fille, en train de cheminer de nouveau vers Hyères, auraient pu,

elles aussi, se résumer dans ces deux vers. Cette sensation si vivement éprouvée le matin,

qu'elle approchait de la crise décisive, se faisait plus aiguë, depuis les discours de Mme Bé‐

ryl.

— « Évidemment, on cause, » se répétait-elle, « et les gens sont si méchants. »

Sa conscience ne lui reprochait rien. Pourtant elle ne se prononçait pas cette phrase sans

remords.  Elle  savait  trop  que  dans  toutes  ces  bastides  connues  devant  lesquelles  elle

passait, une question avait du être posée vingt fois sur elle comme sur toutes ses com‐

pagnes : « Qui fréquente Laurence ? » C'est le mot du pays qui signifie une cour innocente,

mais une cour. Fréquenter deux jeunes gens, c'est déjà être coquette, avoir perdu cette

fleur d'honnêteté dont les filles du peuple ont une notion plus raffinée peut-être que les

filles du monde. Étant moins préservées par leur milieu, elles sentent davantage le danger

des familiarités masculines. Oui, Laurence ne gagnait pas le rendez-vous fixé par la mère

d'un de ses deux amoureux sans un rien de remords, qu'accrut un incident par lui-même

bien léger. Mais tout fait mal à qui a mal. Pour arriver à la ville, elle devait traverser un

passage à niveau, gardé par une femme de l'âge de sa mère et qui la connaissait « de pe‐

tite ».
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— « Tu vas à Hyères, Laurence, » dit-elle à la jeune fille après lui avoir demandé des

nouvelles de la maman et du papa. « Tu me rendras bien service en me portant ce panier

d'œufs à l'hôtel *** »

Elle lui nomma un des principaux caravansérails de la ville d'hiver. Une dizaine de poules

picoraient  dans  l'herbe  d'un  jardinet,  cultivé  presque  à  même  les  rails.  Leurs  œufs,

quelques  salades  et  des  légumes  représentaient  pour  la  pauvre  employée  un  petit

supplément de ressources.

— « Ma fillette est fatiguée, elle ne peut pas y aller, ni moi quitter… Mais, mise comme tu

es, tu ne peux pas non plus… Où vas-tu donc, Princesse ? Ce n'est pas jour de fête, cepen‐

dant… »

Laurence s'était, en effet, attifée de son mieux. Elle portait la plus belle des robes qu'elle

conservait du temps de lady Agnès et qui n'était plus tout à fait à la mode. Elle veillait si

soigneusement sur ces reliques, qu'elle ne renouvellerait plus jamais ! La plume de son

chapeau était toute défraîchie d'avoir séjourné indéfiniment dans l'armoire. Ses gants de

Suède avaient aux doigts ce pli qui atteste un trop long abandon au fond de la commode.

Ses fins souliers jaunes n'auraient pas eu ces cassures, si elle avait pu les mettre sur des

embauchoirs. La garde-barrière n'était pas femme à remarquer ces menus indices d'une

décadence dans une toilette qui lui apparaissait comme un luxe inatteignable. Un demi-

reproche avait passé dans ses yeux et dans sa voix, auquel la jeune fille fut plus sensible

que s'il eût été exprimé avec des mots.

« Pourquoi ne porterais-je pas les œufs ? » répondit-elle vivement.  « Donnez-les-moi,

mère Giraud. »

Et déjà elle avait saisi l'anse du panier, au risque d'écorcher à l'osier trop rude la peau

fragile de ses gants, et, pour se dérober à toute question plus précise, elle était repartie le

long de la voie, en disant un adieu rapide à la garde-barrière qui, trop heureuse de sa

commission faite, n'ajouta pas la parole redoutée par Laurence. Mais comment celle-ci

n'aurait-elle pas deviné une allusion à ses projets de mariage dans le refrain de la chanson

que la vieille femme se prit à fredonner :

… Mai sus la montagno 

Manja des castagno 

Vau mai que l'amour senso liberta {7} . 

Était il possible que cette Mme Giraud, qui l'avait connue si petite et à qui elle rendait un

service en ce moment même, fût si  méchante ? Non. C'était un hasard si ce refrain se

terminait par trois syllabes qui faisaient aussi le nom de celui pour qui elle s'était parée de

la sorte. Pour lui et pour sa mère. Et, sans oublier sa vive contrariété, Laurence pensait

maintenant à la bourgeoise inconnue dont elle allait subir la critique. « Comment va-t-elle

me juger ? » se demandait-elle. « Et, si ce jugement ne m'est pas favorable, comment, lui,
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le supportera-t-il ? » Quoique très pure, elle avait cette innocence avertie qui est celle des

jeunesses de la campagne. C'était la raison pour laquelle, tout à l'heure, le regard de la

garde-barrière lui avait été si pénible. Elle se rendait compte que Pierre pouvait très bien

vouloir l'épouser, non point parce qu'il l'aimait, mais parce qu'il la désirait, sans espoir

d'arriver à elle autrement que par le mariage. Et alors que serait l'avenir ? Non, ce n'était

pas pour la narguer en prononçant le mot : liberta que la garde-barrière avait chanté son

couplet. C'était pour lui rappeler qu'il y a un esclavage dans une union avec un homme

riche, du jour où la fantaisie de cet homme est une fois satisfaite. Ce point d'interrogation

sur le lendemain, si elle devenait jamais la femme du demi-noble, que Laurence se l'était

posé souvent Cette incertitude avait toujours mis du malaise dans leurs relations. Au fond,

c'était la nature du sentiment de ce garçon pour elle qui lui demeurait indéchiffrable. Sur

le point d'être présentée à la mère de son énigmatique amoureux, elle en venait, par un

détour de son cœur non moins indéchiffrable pour elle-même, à souhaiter que cette entre‐

vue aboutit à une rupture. Cette cour de l'élégant jeune homme flattait tant de ses secrets

penchants ! – Mais c'était une émotion toute superficielle. Le fond vrai de sa sensibilité

restait réfractaire. Et comme elle était, à travers tout cela, une enfant très jeune et très

naïve,  une  inquiétude  d'amour-propre  s'ajoutait  à  ce  trouble  intime  qui  grandissait  à

mesure que l'instant de la rencontre approchait. L'idée de la critique dont elle allait être

l'objet finit par l'intimider, au point que ses jambes tremblaient sous elle, quand, le panier

d'œufs livré, elle arriva devant la porte de la confiserie où les Libertat l'attendaient. Il lui

fallut,  pour dompter cette sensation,  faire appel  à cette discipline intérieure à laquelle

l'avait  dressée  son  séjour  en  Angleterre,  dans  des  milieux  où  elle  devait  beaucoup  se

surveiller. Bravement, comme on va au feu, elle entra dans la longue salle encombrée de

visiteurs, au fond de laquelle étaient assis Pierre et sa mère qui se leva, comme son fils,

pour recevoir leur invitée.

Mme Libertat est une femme de soixante ans environ, qui avait dû être extrêmement jolie.

Elle gardait  des traits  menus,  dans un visage dont la blancheur paraissait  exsangue,  à

cause du noir des vêtements. Elle n'avait pas quitté le deuil depuis la mort de son mari. Ce

geste d'accueil s'accordait avec ses manières, très polies mais sans grâce, et cérémonieuses

sans courtoisie.  Elle commença par faire asseoir Laurence, avec des compliments dont

l'excès glaça la jeune fille plus qu'une brusquerie. Ces prévenances soulignées la paraly‐

saient au lieu de la séduire.  Ces manières mielleuses lui  rendaient plus désagréable la

curiosité scrutatrice de ces prunelles brunes, où elle retrouvait, comme dans les yeux de

son amoureux riche, l'implacable orgueil du regard de lady Peveril, le regard de l'autre

classe. Et elle écoutait cette bouche mince, aux lèvres faussement souriantes, lui dire :

— « Mon fils m'a beaucoup parlé de vous, mademoiselle, et de vos jolies boites de laque.

Mais n'ayez crainte. Je vous garderai le secret. Je n'irai pas gêner le commerce d'antiquités

de Mme Béryl. »
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— « Mais, madame, » fit Laurence, « il est bien convenu que Mme Béryl ne vend pas mes

boîtes comme anciennes. »

— « Ici, où vous habitez, peut-être. Mais à Royat, où vous n'êtes pas, et après les avoir

maquillées !… D'ailleurs, ça ne vous regarde point. Vous touchez votre argent. C'est tout ce

que vous voulez, n'est-ce pas ? »

Laurence ce sentait rougir. Elle aurait pleuré. L'acidité de ces propos rendait plus ironique

la minutie des attentions que Mme Libertat lui prodiguait pour lui verser son thé.

— « Comment l'aimez-vous ?… Fort ?… Faible ?… Deux morceaux de sucre ?… Un peu de

crème ?… Ça doit vous paraître bien modeste ici, après les beaux five-o'clock de lady Vern‐

ham. »

Elle prononçait five comme rive et lady comme adi dans adieu, en supprimant le prénom

devant le nom de famille. Ainsi avait fait Laurence elle-même quand elle avait rencontré

sa bienfaitrice. De quelle gentille manière celle-ci l'avait initiée à une de ces étiquettes de

la gentry anglaise, sans cesse méconnue sur le continent ! Fille d'un comte et mariée à un

simple baronnet, lady Agnès conservait officiellement son prénom, pour marquer sa no‐

blesse propre. La jeune fille eut sur les lèvres cette observation. Elle ne la fit pas, intimidée

de plus en plus par sa hautaine interlocutrice, qui continuait :

— « Je  l'ai  rencontrée,  cette  lady.  Nous autres,  Provençaux des  vieilles  familles,  nous

n'aimons pas beaucoup les Anglais, nous surtout qui avons eu deux ancêtres tués à Trafal‐

gar… Mais, pour une Anglaise, lady Vernham était assez artiste. C'est elle, m'a dit Pierre,

qui vous a appris ces petits travaux. Ces occupations doivent vous consoler de la monoto‐

nie de notre coin. Ça vous repose de tous les voyages que vous avez dû faire avec elle. Les

Anglais  et  les  Anglaises  sont  toujours  en  vogue.   »  –  elle  empruntait  au  patois  cette

pittoresque expression qui répond à la « bougeotte » de l'argot familier. – « Ils ont le goût

de mener cette vie de colis que j'ai en horreur. Mais peut-être l'aimez-vous aussi ?… je ne

sais pas, moi, je demande, » fit-elle sur un geste de son fils. « D'ailleurs, c'est vrai, vous

n'étiez pas votre maîtresse. »

Et pour conclure, en se levant :

— « Vous permettez ? »

Elle saluait deux dames qui entraient et que Laurence reconnut. C'étaient les représen‐

tantes  d'une  vieille  famille  noble  d'Hyères.  De  leur  côté,  reconnurent-elles  la  fille  du

cultivateur dans cette personne, endimanchée et embarrassée, que les Libertat avaient à

leur table ? Elle ne parurent pas même la voir. On ne la présenta pas. De nouveau, la

pauvre enfant subissait, comme à Vernham Manor, l'impression de la caste impénétrable

et hostile. Mme Libertat, cependant, prolongeait la conversation avec les deux nouvelles

venues, toutes trois debout. Elle ne se rassit que pour parler d'elles à son fils, multipliant

les allusions à des incidents et à des personnes de leur société et mettant ainsi Laurence

hors de l'entretien avec un si évident parti pris que le jeune homme, après une demi-heure
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de cette pénible conversation, ou plutôt de ce monologue, commença de multiplier les

signes d'une impatience non moins évidente. À peine répondait-il par des monosyllabes,

tombés du coin de sa moustache mordillée nerveusement.  Il  ne cessait  de regarder la

porte, et ce fut avec l'empressement non dissimulé d'une délivrance qu'il dit enfin à sa

mère :

— « Maman, votre automobile est là. Je le reconnais, à travers la fenêtre. La réparation

n'aura pas été longue. Ce n'était qu'une bougie à changer. J'en étais sûr… Si vous voulez

faire votre visite à la Crau, avant de rentrer à Toulon, c'est le moment. Moi, je reconduirai

Mlle Albani. C'est sur mon chemin. Il faut que j'aille encore jusqu'à Giens voir cette bête

malade… »

Il avait eu soin de mentionner dès son arrivée une indisposition d'un de ses chevaux pour

avoir un prétexte à un tête-à-tête avec la jeune fille après le thé. Sa mère n'en fut pas la

dupe.

— « Ça n'a pas l'air de t'affliger beaucoup, cette maladie ? » demanda-t-elle. « Elle est bien

grave ? »

— « On ne sait jamais, maman… », dit Pierre, en proie à un mécontentement de plus en

plus  vif,  et  qu'il  soulagea  aussitôt  l'automobile  parti,  dès  qu'il  se  retrouva  seul  avec

Laurence, hors de la confiserie :

« Vous n'avez pas trouvé ma mère très gentille ?… Avouez-le, mademoiselle. »

— « Mais Mme Libertat, » répondit-elle évasivement, « a été très polie pour moi. »

— « Oh ! polie ! Elle le serait pour mettre à la porte une domestique qui l'aurait volée. Elle

a été élevée comme ça. Mon grand-père était magistrat à la Cour d'Aix. C'était un homme à

traditions. Il se croyait toujours au temps des Parlements, je ne l'ai jamais entendu dire tu

à ma grand'mère… Mais je sais très bien quand maman est polie et quand elle est gentille.

Non, elle n'a pas été gentille, mais pas du tout. Seulement, ce n'est pas une preuve que

vous lui avez déplu. Au contraire. Elle vous a trouvée trop bien. Moi qui la connais, voilà

ce que je conclus de son attitude… »

Laurence ne répondit pas. Elle était trop fière pour se plaindre d'un accueil  qui l'avait

moins humiliée qu'irritée contre elle-même. Pourquoi s'y  était-elle exposée ? Les deux

jeunes gens restèrent ainsi plusieurs minutes sans échanger un mot, le temps de sortir de

la ville et de repasser sous le pont, tout près de la place où, quelques heures plus tôt,

Pascal Couture déclarait à Laurence, si  tendrement, si  douloureusement, sa volonté de

vendre sa bastide et de s'expatrier. C'était, à présent, le rival opulent du pauvre goy qui lui

parlait, en la pénétrant, en la dominant de son regard, plus impérieux que passionné, celui

d'un homme chez lequel un caprice d'un jour s'est exaspéré, par la résistance, jusqu'à lui

donner l'illusion d'un véritable amour.
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— « Mademoiselle, » avait-il repris, « si je vous dis que la mauvaise humeur de ma mère

ne prouve pas qu'elle ait eu de vous une impression fâcheuse, au contraire, c'est qu'avant

de lui demander de vous présenter, nous avons eu une conversation que vous me pardon‐

nerez de vous répéter. D'ailleurs, il faut que cette équivoque finisse. »

—  «   Ne  me  faites  pas  regretter  d'avoir  accepté  cette  invitation,  monsieur  Libertat,   »

répondit Laurence. « Et ne me rappelez pas ce que j'ai voulu oublier. »

Elle avait rougi, en faisant cette allusion aux premières familiarités qu'il s'était permises

avec elle. Comme le matin avec Pascal, à cette voix, à ces yeux, elle savait quelles paroles

allaient  se  prononcer,  et  c'était  dans tout  son être  une rétraction encore plus  violente

qu'alors. C'est qu'avec Couture elle se défendait contre propre sentiment. Avec Pierre, elle

se défendait contre Pierre. Celui-ci continuait, la bouche décidée, le geste brusque, sans

paraître avoir entendu la supplication de la jeune fille :

— « Voici ce que j'ai dit à ma mère : « Vous me parlez toujours de me marier et je me suis

toujours dérobé. Eh bien ! j'ai rencontré la femme que je désire épouser. Elle et les siens

sont l'honneur même. Elle n'est pas de notre société, c'est vrai. Mais le hasard veut qu'elle

ait, ces dernières années, reçu une éducation de dame. » Je vous ai nommée, mademoi‐

selle. C'est alors que maman a désiré vous voir. Je n'ai pas de raisons de vous cacher qu'en

principe elle n'est pas favorable à mon projet. Moi, j'estime, en mon âme et conscience,

que je n'ai  pas à tenir compte de ses objections… Laissez-moi continuer,  » insista-t-il,

comme Laurence esquissait un geste désapprobateur. « Voici pourquoi. Ma mère ne me

connaît pas.  Je l'ai  quittée,  tout jeune, pour entrer à l'École Navale.  Puis,  j'ai  navigué,

j'adorais mon métier. J'ai dû démissionner quand mon père est mort, à cause de maman.

Elle était incapable, soit dit sans reproche pour elle, de bien gérer nos propriétés. L'admi‐

nistration en est compliquée. Mon pauvre papa s'en était lui-même tiré médiocrement. Ma

mère s'est montrée si inquiète, si troublée, que j'ai tout abandonné pour me consacrer à

nos affaires. J'ai consenti ce sacrifice. Car c'en était un, et dont elle ne s'est jamais doutée.

Elle ne se doute pas davantage de ce que me représente Toulon. Je hais cette ville.  À

chaque coin de rue, j'y rencontre des impressions qui renouvellent mon cruel regret de

n'être plus un marin, j'ai trompé ce regret, comme j'ai pu, avec mes chevaux. J'ai eu là un

prétexte d'aller et de venir, et aussi un petit intérêt, celui des prix remportés. Il faut bien

que vous sachiez tout cela, pour comprendre quelle place vous avez prise dans ma vie, je

me suis trompé sur vous, d'abord. Vous l'avez trop vu. Et puis, je me suis renseigné. J'ai su

votre histoire, et comment vous êtes si bravement rentrée dans votre famille après la mort

de cette dame anglaise, et que vous ne vous étiez jamais plainte qu'elle n'eût rien fait pour

vous,  comme  c'était  son  devoir…  Oui,  c'était  son  devoir,  »  ajouta-t-il,  en  arrêtant  un

nouveau geste de Laurence. « J'ai su comment vous gagnez votre vie. On m'a montré vos

petits chefs-d'œuvre. J'ai su aussi que votre famille n'a rien à envier à la nôtre comme

ancienneté. Maman est très fière de notre grand aïeul. Moi, de même. Mais du moment

qu'il y avait un d'Albani officier sous l'ancien régime, nous nous valons, n'est-ce pas ? je ne
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veux plus rester à Toulon. Puisque j'ai lâché la mer, pour toujours, je veux revenir à la

terre, pour toujours. Notre plus grande propriété n'est pas ici, elle est à Collobrières, dans

les Maures. Nous avons là une espèce de château, une gentilhommière, délabrée mainte‐

nant. En deux mois de travail on la rendra très habitable. Pas pour une de ces mijaurées

de Toulon, bien sûr, dont ma mère rêve, et qui ne rêvent, elles, que dîners en ville, bals,

toilettes, voyages à Paris. Alors, j'ai pensé : « Si Mlle Albani acceptait d'être ma femme,

quelle jolie châtelaine j'aurais là, dans la vieille demeure, et une châtelaine qui s'enten‐

drait à gouverner ce petit royaume : deux cent cinquante hectares de chênes-lièges, de

vignes,  de prairies,  d'oliviers.  » J'ai  eu trente ans le  mois  dernier.  D'après le  Code,  le

consentement de ma mère ne m'est plus nécessaire pour me marier, je suis bien tran‐

quille, d'ailleurs. Elle le donnera. La fortune est à moi, et elle me sait trop décidé, quand

une fois j'ai pris un parti, pour ne pas se rendre compte qu'il lui faudra ou plier ou se

brouiller avec moi. Elle pliera… je vous parais dur, peut-être, mademoiselle ? Que voulez-

vous ! Je suis un ancien marin, et j'ai mené une vie dure. Vous comprenez, à présent,

pourquoi ma mère a été un peu aigre, tout à l'heure. Elle vous a trouvée trop charmante,

voilà tout. Et vous comprenez aussi pourquoi, lui ayant parlé d'abord, et m'étant mis en

règle  avec  mes  devoirs  de  fils,  je  me  considère  comme  ayant  le  droit  de  vous  dire   :

« Mademoiselle, voulez-vous être ma femme ? »

Pierre avait prononcé ce long discours d'un accent qui, à lui seul, révélait le fond de sa

nature, essentiellement autoritaire. Ce n'était pas un comédien. Il  le prouvait par cette

brusquerie dans une demande en mariage, trop singulière pour qu'il n'attachât pas à son

succès une extrême importance.  Il  la faisait,  cette demande, par un de ces à-coups de

volonté qui s'accordaient bien avec la manière dont il avait gouverné sa vie, toute en partis

pris abrupts et heurtés. Ainsi dans le choix de son métier, puis dans sa rupture avec ce

métier, ainsi dans cette métamorphose de l'officier de marine en sportsman, ainsi dans ce

projet  d'une  installation  rurale,  avec  Laurence  pour  compagne.  De  telles  volte-face

viennent de la tête beaucoup plus que du cœur. Ne rusant pas, et se montrant tel qu'il

était, le jeune homme n'avait pas mis d'émotion dans ses phrases. Il n'y avait mis qu'une

tentation. Quelle différence avec Couture et le timbre brisé de sa parole Quelle sensibilité

chez le protecteur anxieux du pauvre petit Virgile, et quelle âpreté, au contraire, dans les

phrases où Pierre Libertat jugeait sa mère !  Tandis qu'il  parlait,  oui,  la tentation avait

traversé l'esprit de Laurence. Ce mot de « châtelaine » avait chatoyé devant elle, évoquant

une royauté campagnarde, dont l'idée satisfaisait à la fois ses instincts de paysanne et ses

appétits de dame. Le chiffre d'hectares donné par le jeune homme s'était traduit pour la

fille d'Antoine Albani en une vision quasi concrète. Son père en possédait seize, Pascal

Couture dix-huit. Les vignes, les prairies, les champs d'oliviers, les bois de chênes verts

s'étaient développés devant ses yeux. En même temps, son âme avait eu comme froid. Elle

n'aurait  pas  su en expliquer la  cause :  elle  avait  éprouvé une impression de profonde

défiance, que contredisait une réalité irréfutable, cette demande en mariage qui, par elle

seule, était une preuve. Une preuve ? Mais de quoi ? Pas de tendresse, assurément, car
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aucune intonation caressante n'avait  passé dans cette voix qui rendait  un son presque

métallique.  En  revanche,  il  y  frémissait  cette  ardeur  de  conquête  qui  va  paralyser  la

résistance féminine. Celle qui fait l'objet de cette poursuite sent cette domination venir.

Elle en a peur, et au même moment cette force l'attire. Tels étaient les sentiments divers

qui  s'émouvaient  dans  Laurence,  à  mesure  que  le  tentateur  parlait.  Maintenant,  elle

s'écoutait répliquer des mots d'ajournement, qui révélaient combien elle était déconcertée.

— « Ce que vous venez de me dire, monsieur Libertat, me surprend trop pour que je n'aie

pas besoin d'y réfléchir. Vous avouez vous-même que vous ne m'auriez pas tenu ce lan‐

gage,  si  vous  n'aviez  point  parlé  d'abord  à  Mme votre  mère.  Vous  devez  trouver  très

naturel que, moi aussi, je désire parler d'abord à mes parents avant de vous répondre. »

— « Je m'y attendais, » fit-il ; « mais vous ne me répondez pas non. C'est ce que j'espérais

à peine. Merci. »

— « Je ne vous réponds rien, » dit-elle, en dégageant sa main que le jeune homme avait

saisie, et il la serrait dans les siennes, en l'appuyant passionnément contre ses lèvres.

Elle répéta, irritée de cette brûlante caresse :

— « Rien, absolument rien. Mais laissez-moi rentrer seule. Il se fait tard et il ne faut pas

qu'on nous voie ensemble. »

— « Ne rien me répondre, » insista-t-il, « c'est ne pas me répondre non. Vous ne pouvez

pas m'empêcher de m'en aller sur une espérance, ni de vous en remercier. Adieu ma Lau‐

rence, » osa-t-il ajouter, en mettant dans cette amoureuse appellation tout son désir, toute

sa volonté. « À demain ! »

La jeune fille s'était remise à marcher. Elle entendit le pas du hardi garçon s'éloigner sur le

sol de cette route du Midi, desséchée et durcie par tant de jours de soleil sans pluies. Il

semble aussi  que ces soirs  de clarté,  comme était  celui-là,  aient une qualité  d'air  plus

sonore. Laurence s'appliquait à ne pas aller vite, par crainte de donner au compagnon

redoutable dont elle se séparait une impression de fuite, et, par conséquent, de terreur. À

quelque distance seulement, et sûre de n'être pas entendue, elle se hâta. Elle devait, pour

arriver chez elle, passer devant la gare du chemin de fer de Paris-Lyon, par où se font les

expéditions de fleurs et de légumes. Elle reconnut le charreton des Albani, attelé de la

jument Pied-Blanc. La paisible bête attendait, le mufle dans sa musette et savourant son

avoine, tandis que Marius et Marie-Louise enregistraient les caisses de pommes de terre et

les bannes de violettes. Le frère aperçut le premier Laurence, et avec son habituelle iro‐

nie :

— « Tu arrives à point pour te faire rentrer, Princesse, » lui cria-t-il. « On te rentrera,

quoique tu n'aies pas gagné la course. »

— « Bah ! » interrompit la bonne Marie-Louise, « puisque toutes les cagettes libres sont

remplies ! »
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— « Quand tu auras un automobile à toi, hein ! tu me laisseras monter dedans, » continua

Marius.

Et, clignant de l'œil :

— « On t'a vue au thé, à Hyères, avec la maman de ton amoureux. »

Ainsi, le rendez-vous de cette après-midi était déjà dans les langues, une heure après avoir

eu lieu ! Le frère hostile avait eu, pour répéter aussitôt le malveillant racontar, un rire de

sarcasme que Laurence supporta mal, – mieux, cependant, que l'accueil de sa mère, à sa

descente de la charrette.

— « Pourquoi m'as-tu caché par qui tu étais invitée à goûter ; petite masque ? » lui dit la

vieille femme tout bas, en l'embrassant. « Le père Nas a rencontré Marius. Il cherche son

Victor partout, le pauvre homme. Il t'a vue sortir de la confiserie, avec M. Libertat et une

dame. C'était sa mère, n'est-ce pas. »

— « Oui, maman, » répondit Laurence.

Tout  de suite,  elle  put  voir  Mme Albani  aller  à  son mari.  Celui-ci,  les  manches de sa

chemise retroussées, lavait ses mains et ses bras avec un gros pain de savon de Marseille,

qu'il reposait ensuite sur la margelle d'une profonde rigole de ciment par où s'écoulait le

trop-plein du puits. La paysanne dit quelques mots tout bas à l'oreille de son homme, sur

le visage duquel passa un sourire de contentement.

— « Décidément, c'est le mariage qu'ils souhaitent !… » pensa la jeune fille.

Tout en se dirigeant vers l'escalier, le décor, familier pourtant, de la dure vie de travail

menée par les siens lui serra le cœur : la bastide mal recrépite et qui semblait plus vieille,

plus dégradée, dans le demi-jour du crépuscule ; les pelles, les pioches, les charrues encore

souillées de terre et abandonnées devant la porte de la grange ouverte, où se profilaient les

tonneaux,  les  paniers,  les  arrosoirs.  Arrivée  en  haut  des  marches,  elle  s'arrêta.  Elle

entendait Marius siffler en dételant le cheval, Marie-Louise et sa mère bavarder dans la

cuisine, tandis qu'Antoine Albani considérait avec attention le tas de bois qu'ils avaient,

son fils et lui, rapporté de la forêt incendiée. Oui, tout cela était bien pauvre ; mais quelle

solidité dans cette vie simple,  quelle poésie cachée dans cette servitude de la glèbe,  si

bravement, si quotidiennement acceptée ! « Châtelaine… » Le mot ensorceleur se pronon‐

ça de nouveau dans la pensée de Laurence. Non. Elle, l'enfant de ce vieil homme et de

cette  vieille  femme,  la  sœur  de  Marius  et  de  Marie-Louise,  née  et  grandie  dans  cette

bastide, pourrait bien habiter un château, mener une vie de châtelaine, – elle ne serait

jamais une vraie châtelaine. « Deux cent cinquante hectares ! » avait dit Pierre Libertat. Le

rappel de ce chiffre évoqua pour elle les gros revenus d'une large exploitation. Elle savait,

à un centime près, ce que valaient l'estagnon d'huile, la bonbonne de vin, la douzaine de

roses, le kilo d'écorce d'un chêne-liège. Ses parents, eux aussi, savaient que Mme Pierre

Libertat serait très riche, et alors, dans les mauvaises années…
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— « Dans les mauvaises années, » se répétait-elle en marchant vers sa chambre, pour y

dépouiller sa toilette d'apparat, « je les aiderais. C'est bien naturel qu'ils y songent. »

En même temps, elle voyait le regard de la terrible femme qui serait sa belle-mère, si elle

épousait  Pierre.  Elle  voyait,  avec  une netteté  presque hallucinatoire,  la  célébration du

mariage,  ses  parents  et  cette  femme à  côté  les  uns  des  autres.  Elle  comprenait  quels

éléments de réciproque souffrance développerait le contact intime des deux familles, et,

malgré elle, une plainte lui sortait du cœur, non pas contre, mais vers lady Agnès. – C'était

donc à cela qu'elle avait été menée !
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VI – UN CRIME D'ENFANT. 

Les émotions de cette journée avaient tellement agité Laurence qu'une fois retirée dans sa

chambre, après le dîner pris en commun, elle mit un très long temps à s'endormir. Elle se

sentait acculée à la crise définitive. Son hésitation entre les mariages qui s'offraient à elle

devait cesser. Les médecins ont une expression très heureuse pour caractériser l'instant

qui marquera l'issue longtemps incertaine d'une maladie. « Elle va être jugée, » disent-ils.

– Le mot crise, d'ailleurs, ne vient-il pas d'un mot grec, qui signifie jugement ? – Absorbée

qu'elle était par le tumulte de ses idées, la jeune fille avait,  en se couchant, négligé de

rabattre les panneaux, de bois plein à la mode du pays, qui fermaient l'extérieur de sa

fenêtre. Après s'être tournée et retournée dans son lit indéfiniment, sans trouver le repos,

elle finit pourtant par s'assoupir, mais d'un sommeil si léger ! À un moment, la lune, qui

pointait à l'horizon, emplit tout d'un coup la chambre d'une clarté presque éblouissante.

Le rayon blanc frappa les yeux de la dormeuse, qui se réveilla. Elle se leva et vint à la

fenêtre, qu'elle ouvrit pour tirer les volets en dedans. Comme elle se penchait pour saisir la

poignée, elle entendit sortir, de dessous un énorme mimosa poussé prés du puits, une voix

étouffée qui disait son nom : « Mademoiselle Laurence !… Mademoiselle Laurence !… » Et

une forme d'enfant s'avança hors de l'ombre pour y rentrer aussitôt, comme avec terreur.

Elle avait reconnu le petit Virgile Nas. Cette terreur, cet aguet nocturne, sous la fenêtre,

cet appel clandestin, quel commentaire au sinistre soupçon énoncé par Pascal sur la dispa‐

rition  simultanée  des  deux  frères  Du  coup,  les  troubles  personnels  de  la  jeune  fille

cédèrent la place à une seule anxiété : savoir pourquoi cet enfant était là et ce qu'il avait

fait.  S'il  se  cachait  de  la  sorte,  c'est  qu'il  se  croyait  en  danger.  Quel  danger  ?… Cette

question emportait avec elle une réponse si redoutable que Laurence en frémissait tout

entière. Elle commença de s'habiller pour descendre, parler à l'enfant et savoir. Elle dut

s'arrêter  plusieurs  fois,  tandis  qu'elle  passait  ses  vêtements,  par  peur que le  bruit  des

étoffes froissées et des meubles déplacés ne réveillât son père, sa mère, sa sœur, Marius,

endormis à si peu de distance. Elle comprenait qu'à tout prix il fallait que la présence du

petit restât ignorée. Mais pourquoi cette présence ? Pourquoi cette épouvante, cette sup‐

plication ?  Par  bonheur,  la  bastide était  vieille  et  les  murs épais.  Il  fallut  ensuite  que

Laurence sortît  de sa chambre,  longeât le  couloir,  ouvrît  le  verrou de la porte.  Autant

d'actions bien simples, mais entre lesquelles son effroi d'être entendue mit des intervalles

qui  lui  parurent  interminables.  Interminable,  la  descente,  sur  la  pointe  des  pieds,  de

l'escalier de pierre extérieur à la maison. L'aboiement du chien de garde lui fit sauter le

cœur. L'ayant reconnue, comme il avait sans doute reconnu Virgile, il bondit au-devant

d'elle, soudain caressant et silencieux. Enfin, elle était sur le terre-plein, et elle courait au

petit garçon, qu'elle aborda en le prenant par les épaules en lui disant tout bas :

— « Où est ton frère ? »

— « Là, » répondit Virgile, tout bas, lui aussi.
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Il répéta : « Là, » en montrant de sa main, à droite, un point qu'il voyait sans doute, mais

que Laurence chercha vainement à distinguer dans cet horizon, comme martelé par la

lune de lumières très blanches et d'ombres très noires.

— « Où, là ? » insista-t-elle.

— « Dans le marais, » fit l'enfant.

Et, se serrant contre la jeune fille, la tête cachée contre sa robe :

« Je l'y ai jeté. »

Un sanglot convulsif commença de le secouer, dont la rumeur épouvanta la jeune fille en

même temps qu'elle lui poignait le cœur. Si on allait entendre cette plainte !

— « Tais-toi, » lui ordonna-t-elle. « Et viens. » Elle s'était dégagée, et, le saisissant par le

bras, elle l'entraîna dans l'allée jusqu'à ce qu'arrivés à la grand'route, déserte à cette heure,

et sûre qu'aucune surprise n'était plus à redouter, elle s'assit sur un tas de pierres, préparé

pour recharger le chemin défoncé, et elle lui dit, à voix haute, maintenant, en lui pressant

la main d'une étreinte impérative :

— « Raconte-moi tout… Tu entends, tout… »

— « C'est rapport à la bicyclette qu'ils lui ont achetée, avec mon argent… » commença Vir‐

gile.

Le souffle lui  manquait  pour parler,  tant le souvenir de l'action commise lui  serrait  la

gorge.

— « Les cent francs que t'avait donnés la dame du monsieur malade ? » demanda Lau‐

rence.

— « Oui, » répondit-il.

Et, toujours haletant :

— « Je ne voulais pas le tuer. Je voulais prendre la bicyclette et la porter chez M. Pascal. Il

est juste, lui, M. Pascal. Il aurait bien dit qu'elle était à moi. »

— « Alors, tu as voulu prendre la bicyclette à ton frère, et vous vous êtes battus ? »

— « Non, » continua l'enfant. « Il devait aller aux champignons hier matin, dans le bois du

Ceinturon. Je le savais. M. Pascal était à la chasse. Il m'avait donné une commission pour

la gare… Je l'ai faite vite, vite, et puis j'ai filé vers le bois, à l'endroit des champignons. Je

pensais que Victor serait descendu de la bicyclette pour les cueillir. Alors, moi, je sauterais

sur la bicyclette, et on verrait !… Mais Victor avait déjà fini. Je le rencontre qui revenait

sur la chaussée de l'étang, avec son panier et sur la bicyclette. Quand il me voit, il met ses

deux jambes en avant, comme ça, » – et Virgile imitait le geste d'un cycliste abandonnant

ses pédales et son guidon… – « C'était pour faire le zouave devant moi, sur ma bicyclette,

et me narguer. Il avait une cigarette, là, au coin de la bouche… Ils le laissent fumer, vous
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savez… Il m'envoie une bouffée au nez. Il se fichait, quoi !… Alors, j'ai vu rouge, et j'ai

couru. Il a voulu remettre ses pieds sur les pédales Mais j'étais sur lui… Et alors… »

Il s'arrêta. Il avait articulé ces derniers mots dans un râle.

— « Alors, tu l'as poussé ? » demanda Laurence.

— « Oui, » dit Virgile, fermement cette fois.

— « Et il est tombé dans le marais ? »

— « Oui. »

— « Mais il a essayé d'en sortir, voyons, et tu ne l'as pas aidé ? »

— « Non. Il a donné de la tête dans la boue… C'est profond, cette boue… Elle l'aura étouffé.

Tout de suite, il s'est enfoncé. Je n'ai plus vu que ses pieds qui allaient, qui allaient, très

vite d'abord comme ça, puis comme ça, » – il remuait ses mains d'un geste, tour à tour

rapide et ralenti, – « puis plus du tout. »

— « Malheureux ! Tu as tué ton frère ! »

L'enfant ne répondit plus. Laurence le sentit qui tremblait de nouveau comme une feuille.

Il n'était plus soutenu par l'espèce d'hallucination qui venait de lui rendre de la force, en

lui faisant revivre son acte. La jeune fille éprouvait, à l'égard du petit assassin, une horreur

à la fois et une pitié. Un frisson la secouait également, comme si d'avoir écouté le récit de

ce crime, sans cesser de tenir par la main celui qui l'avait commis, la rendait sa complice.

Autour d'eux, c'était toujours le même paysage fantomatique d'ombres noires et de lu‐

mières crues, comme le clair de la lune d'hiver en sculpte par les belles nuits de décembre,

dans le Midi, avec les routes blanches bordées d'agaves, les oliviers argentés, les masses

noires des pins et les cassures abruptes des collines. La plainte, monotone et saccadée tout

ensemble, de la mer si proche, faisait un accompagnement sinistre aux aveux du fratricide

et à l'angoisse de sa confidente.

— « Et ensuite ? » interrogea-t-elle enfin, pour rompre ce tragique silence.

— « Je suis parti, » dit Virgile. « La bicyclette restait accrochée dans les buissons. J'aurais

pu la prendre pour me sauver. Mais c'était comme s'il avait fallu le toucher, lui. Je l'ai

laissée… J'ai entendu quelqu'un venir, je me suis couché dans les tamarins. C'était le père

Brugeron, le mendiant. Il ne m'a pas vu… Il ramasse la bicyclette. Il s'en va avec, en la

tenant à la main… Il regarde autour. Il ne voit pas non plus Victor, qui remontait sur l'eau,

un peu. De regarder ce corps dans les roseaux, moi, ça me rendait fou. Dès que j'ai pu, je

me suis sauvé. Dans le Ceinturon, d'abord, derrière le champ de courses, sous les pins. J'y

suis resté la journée et la nuit. J'avais peur. Et puis, j'ai pensé : « Il faut raconter tout à

M. Pascal. » J'ai marché par des petits chemins pour aller à sa campagne. Là, je m'en suis

retourné, sans oser rentrer. J'ai eu l'idée de me périr. Je suis revenu à la même place où

j'ai jeté Victor. Elle m'attirait. Il flottait toujours, la face presque à l'air, maintenant. J'ai eu

encore plus peur. J'ai eu une autre idée : aller à Toulon me faire mousse. J'ai pensé : « On
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m'arrêtera. » Je suis retourné au Ceinturon, dans le bois. Le jour a passé. J'ai eu faim. Je

me suis dit :

« Je ne veux pas voler. » Alors, j'ai pensé : « Il y a là Mlle Albani. Elle me donnera à man‐

ger. »

Un nouveau sanglot le convulsa. Il jeta sa tête sur les genoux de Laurence, en s'y crampon‐

nant, d'une prise si désespérée qu'elle ne le repoussa point. Elle n'avait plus que de la

miséricorde pour cette pauvre et chétive loque vivante dont elle écoutait gémir la détresse.

D'un geste maternel, comme l'instinct de la femme en trouve dans l'émotion devant les

êtres faibles, elle se mit à flatter doucement les cheveux de l'enfant dont la plainte s'apaisa

peu à peu sous cette caresse, et, dans l'épuisement de son extrême lassitude, il commença

de dormir. Laurence sentit l'étreinte de ces petits bras se détendre, la petite tête s'appuyer

plus lourde… Cette espèce d'abandon animal du malheureux, cette entière confiance dans

un tel désespoir achevaient de lui toucher le cœur jusqu'au fond. Toute la destinée du petit

garçon se représentait à son esprit, et les qualités natives qui avaient attaché Couture à ce

délaissé : – les duretés du père Nas et de la marâtre, le travail servile imposé à l'enfant si

tôt, son regard de bête battue et traquée quand elle le rencontrait autrefois, la flamme de

reconnaissance qu'elle avait vue luire dans ces yeux quand Couture l'avait pris avec lui,

son zèle à besogner sur le domaine, ici piochant de ses bras de douze ans avec l'énergie

d'un homme, là courant porter le grain aux poules, d'autres fois arrachant l'herbe parasite

dans les sillons de la vigne, vendangeant, et sa tête émergeant à peine des ceps aussi hauts

que lui. Quelle vaillante ardeur, le soir, après les longues heures de labeur physique, pour

apprendre mieux à lire et à écrire sous la direction de son généreux patron ! Avec quelle

piété il avait suivi son catéchisme et fait sa première communion, humblement, presque

secrètement, – le père et la mère Nas n'ayant rien voulu entendre, quand il s'était agi de le

nipper  pour  la  cérémonie,  comme les  autres.  Et  cette  longue histoire  de  misère  et  de

bonne volonté aboutissant à cette minute de fureur et d'égarement qui allait détruire à

jamais cette jeune vie ! Demain, c'était le cadavre du noyé retrouvé, le meurtrier convaincu

par sa fuite même, l'arrestation, la prison, le procès, la maison de correction… Des arrière-

fonds de la mémoire de la jeune fille un mot de lady Agnès remonta soudain. C'était à

Vernham Manor, et au cours d'une promenade. Elles avaient rencontré un fermier du voi‐

sinage qui corrigeait à coups de trique un garçonnet de l'âge de Virgile. Interrogé par lady

Agnès, cet homme avait raconté avec fureur un grave méfait commis par son fils, et la

charmante femme lui avait dit simplement : « Quand vous voulez redresser un arbre, est-

ce que vous le battez ? » Toute lady Agnès n'était-elle pas dans cette phrase, avec son désir

d'être  bonne  et  secourable  à  chaque  créature   ?  Qu'avait-elle  fait  d'autre,  en  prenant

Laurence avec elle, que de transporter une plante humaine dans un terreau qu'elle avait

cru meilleur et pour la mettre à l'abri ? Sa mort subite l'avait empêchée de finir son œuvre.

Et voici  qu'une association d'idées s'imposait à la jeune fille,  dont elle n'aurait su dire

l'origine. Voici que, toute émue par le malheur de la créature menacée qui dormait sur ses

genoux, elle rapprochait leurs deux destinées. Faut-il croire qu'il existe, flottant autour de
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nous, une atmosphère psychique, habitée par les âmes de ceux qui nous ont aimés et que

les morts y puissent ainsi communiquer leur pensée aux vivants, à l'insu même de ceux-

ci ? Se dégage-t-il de certaines personnalités, même à travers les années et l'absence, une

action qui se prolonge indéfiniment, sans que nous la sentions ? Pour la première fois,

Laurence comprenait intimement, profondément, le sens de cette charité qu'elle avait si

souvent,  et  encore  ce  soir,  presque  reprochée  à  sa  bienfaitrice.  Comme une  influence

émanée du doux fantôme l'invitait à devenir la lady Agnès du petit Virgile. Alors, elle ne

pourrait plus se dire : « Où m'a-t-elle menée ? » Où ? Mais à cela, mais à préserver ce

petit.  La  bienfaisance  de  la  morte  aurait  son plein  accomplissement  pour  cet  autre,  à

travers  elle.  Encore  une  fois,  elle  eût  été  bien  incapable  d'exprimer  ces  idées,  de  les

analyser, de se les formuler même. Elle les vivait, à cette minute, par ces portions à demi

inconscientes à l'être où s'amasse le trésor des vraies charités. Pauvre petit Virgile, pauvre

sensibilité d'enfant malmené, qu'une trop longue injustice des siens avait dévié, au point

de le conduire à ce geste irréparable contre son frère ! Ce geste, il ne l'avait pas mesuré, il

ne l'avait pas voulu. Mais qui croirait à son innocence ? Cet aguet aux alentours du bois où

Victor cueillait  ses champignons deviendrait  une préméditation. Le désarroi  qui l'avait

sidéré devant l'enlisement du noyé passerait pour une férocité perverse. La dure justice

des hommes traiterait l'égaré en criminel. Ce faisant, on ne le redresserait pas, on le brise‐

rait.

— « Il ne faut pas, » se répéta Laurence, « il ne faut pas. Je le défendrai. Je le sauverai…

Où vais-je  le  coucher,  cette  nuit  ?  Bon.  Je sais.  Seulement,  il  va  être  trop faible  pour

marcher. Il est à jeun depuis quarante-huit heures… »

Et l'action suivant la pensée :

— « Réveille-toi, » dit-elle à l'enfant qu'elle secouait doucement, « je dois te quitter pour

aller te chercher à manger. Attends-moi ici. »

— « Vous ne me laisserez pas longtemps ? » implora Virgile en reprenant ses sens. « Vous

reviendrez ? »

— « Oui,  je  reviendrai,  »  répondit-elle,  «  et  c'est  toi  qui  vas  me promettre  de ne pas

prendre peur et de ne pas t'en aller. »

— « M'en aller ? » fit-il. « Sans vous ? jamais ! Seulement, revenez vite. »

Elle put voir, tandis qu'elle marchait vivement dans la direction de sa maison, que le petit

garçon s'était recouché sur le tas de pierres. Elle comprit à son immobilité qu'il dormait de

nouveau. Autre indice de sa foi absolue dans sa protectrice. Celle-ci, cependant, ralentis‐

sait son pas à mesure qu'elle approchait de la bastide. Allait-elle y rentrer comme elle en

était sortie puis, en repartir, sans être entendue ? D'autant plus que pour aller dans la

cuisine, où se trouvaient les provisions, elle devait passer devant la porte de la chambre de

sa sœur. Quand elle eut, en effet,  avec d'infinies précautions, calmé les jappements du
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chien, gravi les marches de l'escalier, poussé la porte qu'elle avait eu le soin, en quittant,

de laisser entrebâillée, elle entendit la voix de Marie-Louise qui lui criait de son lit :

— « C'est toi, Laurence ? Qu'y a-t-il ? Tu n'es pas fatiguée ? »

— « Non, » dit Laurence. « J'ai eu un peu faim. Voilà tout. Je vais à la cuisine me chercher

du pain. »

L'autre,  par  bonheur,  ne  se  releva  pas,  et  comme  aucune  autre  voix  n'interpellait,

Laurence  put  croire  qu'elle  avait  échappé  à  toute  observation,  quand  elle  se  retrouva

derechef au bas de l'escalier de pierre. Elle avait mis dans son panier du pain, un reste de

viande, du fromage, une bouteille de vin. Marie-Louise et la mère, dont la cuisine était le

département, remarqueraient-elles, le lendemain, cette diminution dans les provisions du

ménage   ?  Qu'importait  à  Laurence,  qui  allait  maintenant,  du  côté  de  la  grand'route,

courant presque, avec la terreur qu'un incident nouveau ait fait s'enfuir le petit garçon.

Mais non. Il reposait à la même place. Le temps de le réveiller, de le faire manger et boire,

et elle le conduisait vers l'asile où elle méditait de le cacher. Les Albani possédaient un

cabanon à quelques huit cents mètres de là, au pied du plus mince des isthmes qui relient

Giens à la terre ferme et dans le coin de plage où se voient les substructions ruinées du

port romain de Pomponiana. Il y a là un hameau, – celui dont il a déjà été parlé, où Pierre

Libertat garait son automobile, incohérent ramassis de pittoresques édicules, ceux-ci en

planches, ceux-là en maçonnerie, serrés les uns contre les autres. Des inscriptions fantai‐

sistes  décorent  ces  bizarres  cellules,  où  les  habitants  d'Hyères  et  ceux  de  l'Almanarre

viennent, dans les mois chauds, prendre l'air de la mer, manger l'ailloli et lazaroner avec

délices. L'une s'appelle Mon Repos, l'autre Ma Campagne, une troisième Bouillabaisse,

celle-ci Maraveire ou merveille,  celle-là For ever. Les Albani avaient baptisé la leur du

tendre sobriquet donné jadis, pour sa vivacité, à une de leurs filles morte : Mouvette. En

été, c'est, du matin au soir et du soir au matin, un grouillement de femmes et d'enfants sur

ce sable et dans ces rochers. Par cette nuit de décembre, l'endroit était désert et vide.

— « Tu vas coucher là et te reposer, » dit la jeune fille à Virgile, en lui ouvrant la porte du

cabanon familial. « Demain matin, je reviendrai. Si par hasard quelqu'un te voyait et te

demandait ce que tu fais, tu répondrais que nous t'avons envoyé pour nous pêcher des

oursins… Seulement, » – elle s'arrêta une minute en regardant l'enfant qui la regardait. Le

clair de lune dessinait avec un relief singulier son masque endolori,  comme extasié de

gratitude. « Seulement, » reprit-elle, « c'est bien vrai, tout ce que tu m'as raconté ? »

— « Mais quoi ? » interrogea-t-il.

— « Que tu n'as pas fait exprès de tuer ton frère, que tu ne voulais pas le tuer, mais le

renverser de sa bicyclette, pour la lui prendre ? »

— « Je ne sais pas ce que je voulais, » dit Virgile, « mais pas le tuer ! Oh ! non ! Ça,

mademoiselle Laurence, c'est bien vrai… »

Il répéta :
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— « C'est bien vrai ! »

Et, comme il se remettait à trembler :

— « N'aie plus peur, » lui dit-elle, « il ne t'arrivera rien, je te le promets. »

— « M. Couture ne me renverra pas chez nous ? On ne me mettra pas en prison ? »

— « Non, répondit Laurence. Mais fais ta prière du soir et demande pardon au bon Dieu. »

Elle-même s'était mise à genoux. Il l'imita et tous deux commencèrent de réciter le Pater

et l'Ave Maria devant le vaste ciel plein de lune et d'étoiles. Leurs voix se mêlaient à la

rumeur des lames qui déferlaient à quelques pas : celle de Laurence assourdie et accompa‐

gnant, soutenant seulement l'autre. Cette prière d'un enfant, coupable, par imprudence et

par égarement, d'une si funeste action et resté cependant droit de cœur, montait ainsi

dans  la  solitude  de  ce  paysage  nocturne.  Ces  deux  simples  sentaient  obscurément  la

tragique solennité de leur geste, et quand, relevé de cet agenouillement, ils s'embrassèrent

pour se séparer, ils ne prononcèrent pas un mot, comme s'ils craignaient, en se parlant, de

profaner en eux quelque chose de sacré.
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VII. – VIRGILE EN DANGER. 

Il pouvait être une heure du matin, quand Laurence se retrouva entre les rosiers, dans

l'allée qui montait de la grand'route vers la maison Albani. La lune continuait de planer

dans l'espace, large et rayonnante. Elle éclairait tous les objets à l'entour dans le moindre

détail : Les graviers que foulaient les pieds de la jeune fille, les feuillages dans les buissons

et les plates-bandes, les pots de fleurs sur la balustrade en haut de l'escalier de pierre.

L'immense silence des choses, sous la caresse de cette clarté presque surnaturelle, prolon‐

geait  dans  son âme l'émotion pieuse  des  minutes  précédentes.  Elle  marchait  dans  un

demi-rêve dont elle fut tirée brusquement par un frisson d'épouvante. Devant la maison

close, et du massif de mimosas où tout à l'heure se cachait Virgile, surgissait la silhouette

de son frère.

— « Je t'ai entendue sortir, « lui dit-il, « après que Marie-Louise t'a parlé. C'était avant

minuit ! Et maintenant… Mais où es-tu allée, malheureuse ? D'où viens-tu ? »

— « Ça ne te regarde pas, » répondit Laurence.

Et, l'écartant du bras :

— « Laisse-moi rentrer. »

— « Ça regarde ton père, je suppose, » fit Marius. « Je lui dirai tout. Il saura que tu cours

les grands chemins la nuit. On n'est que des jardiniers, mais on a son nom et son honneur,

comme les beaux messieurs que mademoiselle aime tant. »

Il avait mis dans cette allusion au goût de déclassement par en haut, qu'il reprochait à sa

sœur, un tel accent de haine que celle-ci en aurait pleuré. Mais il avait parlé d'honneur, et

elle se révolta contre l'injurieux soupçon, avec cette fierté d'une fille très libre et d'autant

plus irritable pour ce qui touche à sa réputation qu'elle doit se garder elle-même.

— « Tu peux parler à papa, » répondit-elle. « Je ai rien fait de mal, je le lui dirai, et il me

croira, lui. »

« Il te croira peut-être, » répliqua le colérique jeune homme. « Moi, je ne te crois pas, et je

ne supporterai pas que ma sœur devienne une fille entretenue. Dis-lui  bien cela à ton

Jholicur {8}. » 

Il  se  recula,  pour laisser entrer Laurence,  comme elle  l'avait  demandé,  en fermant les

poings du geste de quelqu'un qui se retient à peine de frapper.

Cette scène avait laissé la jeune fille révoltée de l'injustice de son frère. Elle fût pourtant

demeurée de cœur tranquille par la conscience même de cette injustice, s'il ne se fût agi

que d'elle. Mais il s'agissait de Virgile, sur qui ce soupçon de Marius faisait indirectement

peser une redoutable menace. Expliquer à son père cette sortie de cette nuit par sa vraie

cause, c'était trahir le malheureux, le livrer, après qu'elle lui avait si fermement promis de
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le sauver, Même si Antoine Albani consentait à ne pas dénoncer l'enfant, il ne se tairait

pas avec sa femme, à laquelle il s'enorgueillissait de n'avoir jamais rien caché, et Laurence

savait l'incompressible bavardage de sa mère. Refuser de dire pourquoi elle avait quitté la

maison à minuit, avec des précautions de criminelle, c'était risquer que son père, qu'elle

chérissait si profondément, ne la jugeât comme la jugeait son frère, et elle supportait mal

l'idée de la souffrance qu'il en éprouverait. Que faire ? Prise dans un dilemme si angois‐

sant, elle ne se coucha pas. Le reste de la nuit se passa pour elle à regarder bien en face le

double danger. Le seul moyen d'y parer était d'aller au-devant, par une démarche coura‐

geuse et qui, devançant la dénonciation, coupât court aussitôt à toute hypothèse accusa‐

trice. Devrait-elle, pour cela, mentir, elle, la véracité même ? Elle était bien sûre que, plus

tard, son père si charitable, si généreux, lui pardonnerait ce mensonge à cause du mobile…

Mais non. La spontanéité de la démarche arrêterait tout interrogatoire. Au matin donc, et

quand elle entendit la maison se réveiller, elle marcha droit à la chambre de ses parents.

Le  souvenir  du  malheureux  enfant  dont  elle  défendait,  en  se  défendant,  tout  l'avenir,

donnait à ses traits cette beauté d'expression qui ne permet pas le doute sur l'âme qui se

manifeste ainsi.

— « Papa, » dit-elle en entrant, « et toi aussi, maman, vous savez que je vous aime, n'est-

ce pas ? »

Cette étrange demande provoqua chez Albani et chez sa femme deux réactions très diffé‐

rentes. Tandis que le père regardait sa fille avec les yeux étonnés d'un brave homme à

l'âme très  simple,  une  lueur  futée  d'intelligence,  comme une  promesse  de  complicité,

passait, dans les prunelles brunes de la mère, qui fut seule à répondre :

— « Mais oui, nous le savons que tu nous aimes et que tu nous aimeras toujours, quoi qu'il

arrive. »

Elle traduisit aussitôt ce, « quoi qu'il arrive » en ajoutant :

— « Même si tu te maries avec quelqu'un qui fasse de toi une dame. »

Ce fut à son tour d'être étonnée quand Laurence, relevant le sous-entendu de cette phrase,

répondit :

— « Non, maman, il ne s'agit pas de mon mariage, comme tu le penses. Il s'agit de mon

honneur. Vous êtes bien persuadés tous deux, n'est-ce pas, que votre fille n'y manquera

jamais, à son honneur, qu'elle ne vous fera pas cela ? »

— « Nous en sommes persuadés. Mais pourquoi ? » interrogea le père.

— « Parce que tu entendras Marius, papa. Il te dira que je suis sortie de la maison, cette

nuit, et c'est vrai. Il m'a vue rentrer et il m'a insultée… »

— « Ne te tourmente pas pour cela, » interrompit la mère. « Il faisait si beau. Tu as eu

envie de prendre l'air. C'est tout naturel. Fais pas attention à Marius. Voyons, tu sais bien

que c'est un cerquo garouio {9}. Je le raisonnerai. Je m'en charge. » 
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Cette fois, le regard de Françoise Albani était bien clair. Il signifiait : « C'est à moi qu'il

fallait parler d'abord. » Sa réponse indiquait une échappatoire dont la fierté de Laurence

ne  voulut  pas.  L'assombrissement  soudain  du visage  de  son père  lui  était  intolérable,

d'autant  plus  qu'un  autre  visage  était  devant  elle,  maintenant,  celui  de  l'accusateur.

Marius, attiré par le bruit des voix, entrait dans la chambre.

— « Non, maman, je ne suis pas un cerquo garouio… Quant à croire qu'une fille court les

routes à minuit pour prendre l'air, quand il y a un M. Libertat qui tourne autour de la

maison, – tant pis ! je lâche tout ! – ah ! ça, non ! »

Et passant au patois, lui aussi :

— « Sou pas tant soucao qu'aco {10}. » 

— « M. Libertat n'a rien à faire avec ma sortie, » répondit Laurence. Un brusque flot de

pourpre lui  était  monté au front et  aux joues,  suivi  d'une pâleur à croire qu'elle  allait

s'évanouir, et, se tournant vers sa mère :

— « Non, maman, je ne suis pas sortie pour prendre l'air. »

Et, s'adressant directement au chef de la famille :

— « Papa, je suis sortie pour une charité. Mais je ne dois pas la dire. »

Elle insista :

— « Je ne dois pas. »

Il  y avait  sur la cheminée de la chambre conjugale des Albani un étrange souvenir de

famille. Sous un globe de verre, un menu socle en bois noir supportait un coussinet de

velours  rouge  aux  amples  capitons.  Trois  petites  glaces  miroitaient  aux  angles.  Une

branche de feuillage en cuivre doré les reliait entre elles. Deux rameaux partaient de ces

branches et se rejoignaient en haut. Là, une colombe en plein vol planait un ruban au bec.

Sur le coussin, une couronne de fleurs d'oranger, toute poussiéreuse et ternie, reposait,

depuis le quart de siècle et plus qu'Antoine Albani avait épousé sa femme. D'un mouve‐

ment brusque, Laurence marcha vers cette pauvre relique. Elle se signa, puis tendit la

main, et, d'un accent solennel :

— « Papa et maman, je jure sur votre globe de noces que je n'avais de rendez-vous ni avec

M. Libertat, ni avec personne. Je jure sur votre mariage que je n'ai pas le droit de vous

dire cette charité, mais que vous m'auriez ordonné de la faire. Je jure que je n'ai rien, rien,

rien à me reprocher. »

Laurence avait mis une si douloureuse ardeur dans ce naïf serment que le père eut pitié de

son enfant.  Pour  la  première  fois,  Laurence le  vit,  lui  d'ordinaire  indulgent  jusqu'à  la

faiblesse,  regarder  sa  femme et  son fils  d'un air  qui  ne permettait  pas  la  réplique.  Sa

physionomie avait changé. Chez ces vieux terriens, la tradition de l'autorité paternelle s'est

maintenue  intacte,  à  travers  et  malgré  les  révolutions  et  les  codes.  Un de  ces  grands
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paysans de l'ancien régime, qui exerçaient au foyer une magistrature sans appel, n'aurait

pas eu un ton plus péremptoire pour dire :

— « Elle a juré sur notre mariage. Nous devons la croire, tu entends, la maman, et toi

aussi, Marius. On la laissera tranquille, je le veux. Va me préparer mon déjeuner, Fran‐

çoise. Et toi, Marius, attelle Pied-Blanc. Il faut retourner à la colline assez tôt et débiter le

bois coupé aujourd'hui. »

La femme et le fils obéirent, sans hasarder ni une parole de réponse ni un geste. Quand

Albani et Laurence furent en tête à tête :

« Je t'ai crue, » dit le père à sa fille, – gravement et tendrement, – « parce que c'est toi et

qu'il y avait ça… » – Il montra le globe et fit le signe de la croix comme elle, tout à l'heure.

« Mais tu dois m'obéir, toi aussi. Je ne te demande pas ce que tu as fait cette nuit, puisque

tu as juré que tu ne devais pas le dire. Mais j'exige de toi un autre serment, c'est que tu ne

quitteras jamais la maison seule, passé le soir. Il n'y a pas que le mal que nous commet‐

tons. Il y a ce qui se dit de nous. Ton nom, c'est mon nom, et mon nom, c'est moi-même.

Je ne veux pas que d'autres pensent et disent de toi ce qu'a pensé ton frère et qu'il t'a dit,

puisqu'il t'a insultée, c'est ton mot. Tu m'obéiras. C'est juré ? »

— « C'est juré, papa, et merci. »

Elle vint vers Albani, qui lui tendit sa rude joue, où la barbe, rasée du dimanche, mettait

toute la semaine comme un revêtement de crins blancs. Ce signe de vieillesse ne l'avait

jamais  émue  davantage.  Il  demeurait,  dans  l'arrière-fond  des  prunelles  du  père,  une

tristesse persistante qui faillit arracher à la fille l'aveu de l'emploi de sa nuit. Cette totale

absence d'enquête,  dans une si  évidente préoccupation, lui  donnait  un remords de n'y

point répondre par une franchise totale aussi. Ce remords fut vite dissipé par une phrase

que lui dit sa mère, à peine Albani et Marius descendus à l'écurie :

— « Prends-y bien garde, petite. Quand on veut se faire épouser par un monsieur, faut rien

lui accorder… »

Ainsi,  la  mère gardait  un doute,  malgré son serment,  – comme son frère,  il  lui  aurait

demandé pardon de sa brutalité du matin, sans cela, – comme Marie-Louise, qui trouva le

moyen de lui glisser, au cours de la matinée :

— « Je suis plus gentille que Marius, moi. Si je n'ai pas entendu quelqu'un te parler cette

nuit sous la fenêtre, c'est que j'ai rêvé. »

— « Tu as rêvé, » eut le courage de répondre Laurence.

Et elle embrassa en riant sa robuste sœur qui hocha la tête et continua :

—  «   Tu  as  bien  raison,  d'ailleurs.  Si  je  fréquentais  un  amoureux,  moi,  ce  que  je  les

enverrais tous promener ! »
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Cette bonasserie de Marie-Louise, si terre à terre, si animale, cette finauderie rustaude de

sa mère, cette brutalité haineuse de son frère, c'étaient les tares dont l'ancienne compagne

de lady Agnès souffrait dans sa famille. La dignité simple de son père et sa cordiale bonté,

c'était la poésie de la maison. Il semblait qu'à ce tournant suprême de sa vie, à la veille de

prononcer un oui ou un non qui lui ouvrirait ou lui fermerait pour toujours la sortie hors

de sa condition,  la  destinée eût  voulu ramasser  devant  elle  tous les  éléments  de cette

condition : ses mesquineries et ses générosités, ses petitesses et ses grandeurs. Le symbole

en était ce globe de noces, dont la laideur l'avait souvent désolée, par comparaison avec les

précieux bibelots de Mireio Lodge et de Vernham Manor. Elle avait, pourtant, évoqué ce

pauvre  objet  comme le  témoin  de  son  honneur,  et,  ce  faisant,  elle  avait  senti  ce  que

gardent d'auguste, à travers leurs étroitesses, et quelquefois leurs ridicules, les intérieurs

primitifs, quand la religion de la famille s'y conserve intacte.

Mais la jeune fille n'avait pas le loisir de méditer sur ces données heureuses ou malheu‐

reuses de son sort. Après l'éclat de ce matin, elle risquait d'être surveillée. Quelle menace

pour Virgile Nas et son redoutable secret ! À tout prix, il fallait que l'enfant fût tiré de sa

cachette et repris par la seule personne dont la protection pût lui assurer un alibi : Pascal

Couture.

— « Oui,  » se disait-elle,  retirée dans sa chambre et  occupée comme d'habitude à ses

laques, après cette scène pénible et ces non moins pénibles propos, « il n'y a que Pascal.

Mais voudra-t-il ? En tout cas il n'y a pas une minute à perdre… »

Elle  tendait  l'oreille  pour  écouter  son père  et  son frère  qui  causaient  devant  la  porte,

auprès de la charrette attelée. Comme ils tardaient !… Enfin, l'essieu cria. Le cœur battant,

elle entendit tinter les sonnailles au collier remué de Pied-Blanc. Les deux hommes étaient

partis pour la colline, d'où ils ne reviendraient que le soir. Elle regarda par la fenêtre. Elle

vit sa mère et sa sœur occupées dans le champ de pommes de terre. Une chance s'offrait

de  sortir  inaperçue  de  la  maison.  Elle  en  sortit,  en  effet,  et  de  nouveau  comme  une

coupable. Pour renforcer son courage et faire ce qu'elle considérait comme son devoir, elle

se répétait à cette minute, dans ce milieu, cet étrange rappel ramassait en lui le paradoxal

contraste de ses deux existences – une phrase qu'elle tenait de lady Agnès : « Dieu va bien.

Donc, tu vas bien. » C'est la formule chère, en pays anglo-saxon, aux partisans de la Mind

Cure {11}. Laurence n'en comprenait certes pas la portée philosophique. Elle se souvenait

seulement d'avoir non pas une fois, mais vingt, entendu sa protectrice prononcer ces mots,

en les commentant de ce conseil : « Quand on fait tout son devoir, on est avec Dieu. Alors,

il  faut  n'avoir  peur  de  rien.   »  À  se  redire  ces  syllabes,  la  jeune  fille  éprouvait  une

impression presque mystique : celle de se sentir toute voisine de la noble femme qu'elle

essayait  d'imiter  en  ce  moment.  Quand  elle  eut  fait  ainsi  deux  cents  pas,  elle  hésita.

Devait-elle courir tout de suite à la cabane de Pomponiana auprès de Virgile, ou parler

d'abord  à  Couture  ?  Elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  reprît  l'enfant.  Elle  se  dit  que  cette

nouvelle serait pour le petit le meilleur réconfort, et, soudain décidée, elle courut plutôt
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qu'elle ne marcha vers la bastide du pauvre goy, toute rose entre les fûts écailleux de ses

palmiers. Il y avait beaucoup de chances qu'à cette heure elle trouvât Pascal occupé à la

même besogne que les ouvriers de la maison Albani. La saison le voulait. Il était, en effet,

parmi ses pommes de terre, lui aussi, un bêchard à la main, et qui travaillait seul. Qu'il

n'eût pas pris un journalier pour l'aider, c'était la preuve qu'il continuait de dissimuler à

tous la disparition du petit garçon. À l'arrivée de la jeune fille, il se redressa de sa besogne.

Sur son mâle visage, bruni par le soleil,  comme une rancune farouche avait passé. Ses

rudes mains se contractaient sur le manche de son outil, en tremblant un peu. Laurence

observa  qu'un  des  doigts  de  la  droite  était  enveloppé  d'un  chiffon  que  retenait  un  fil

grossièrement noué. Dans son embarras, elle saisit ce prétexte pour entamer la conversa‐

tion. 

— « Tu t'es blessé, Pascal ? » interrogea-t-elle.

— « Ce n'est rien, » dit-il. « En taillant ces agaves, hier, » – il montrait un massif de ces

épineux végétaux – « une écharde m'est entrée dans le pouce qui amasse un peu… J'ai une

bien autre écharde dans le cœur, » continua-t-il sauvagement. « Tu viens m'annoncer ton

mariage ? Ce n'était pas la peine. Je l'aurais toujours su assez tôt. »

— « Te voilà encore avec tes idées folles, mon pauvre Pascal, » répondit-elle d'une voix

douce. – Attendrie comme elle était depuis la veille, cette souffrance de son naïf et sincère

amoureux lui touchait enfin le cœur. – « Il s'agit bien de mon mariage !… » Tout bas alors,

comme si le son de ses propres paroles lui faisait peur :

— « J'ai vu Virgile Nas. »

— « Et son frère ? » interrogea Couture, saisi.

— « Son frère, » répéta la jeune fille.

Puis, à voix basse, de nouveau :

— « Il est mort. »

Et, tout de suite, après avoir rappelé au jeune homme la bicyclette achetée à Victor avec

l'argent de Virgile, elle redit le tragique récit : la fureur de l'enfant dépouillé, la rencontre

des deux frères, la bravade du cadet, le geste violent de l'aîné, et sa fuite, pour conclure, et

l'ardeur de sa conviction frémissait dans ce serment :

— « Je te le jure. Il n'a pas su ce qu'il faisait ! »

À mesure qu'elle parlait, avec une énergie de plus en plus suppliante, le front de Pascal

Couture se plissait d'une ride de plus en plus creusée, ses yeux fixaient le sol d'un regard

de plus en plus dur.

— « Allons donc ! » répondit-il vivement. « Il l'a très bien su. Il connaît le marais. L'hiver

dernier, le père Barthélemy s'y est noyé. Tu me diras : « Il était ivre. » Ivre ou non, si le

marais n'était pas profond, il ne s'y serait pas enlisé, jusque par-dessus la tête. Quand on a
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vu ça,  – et  Virgile l'a  vu,  il  était  avec moi quand on a repêché Barthélemy, – pousser

quelqu'un  dans  cette  boue  et  de  la  hauteur  d'une  bicyclette,  c'est  vouloir  l'assassiner.

Virgile a assassiné son frère,  volontairement.  Sans quoi,  il  aurait  appelé au secours.  Il

aurait essayé de l'aider. Au lieu de ça, il l'avoue lui-même, il reste là, passif. Ensuite, il se

sauve. Il se cache. Ah ! ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qu'il y a du vilain en lui. Je lui

faisais crédit. Je me répétais, quand je le voyais mauvais, hargneux, haineux : « Pauvre

gosse ! On ne l'a pas aimé. » Tout de même qu'il ferait une fois un coup comme ça, lui,

Virgile, je ne l'aurais jamais cru ! »

Il s'arrêta. Sa face devenait livide sous son masque de hâle brun, qui révélait tant de dures

journées passées à travailler au brûlant soleil, dans ce même champ, avec le petit garçon

dont il apprenait le crime. Il demanda :

— « Où est-il, maintenant ? »

— « Là-bas, dans notre cabane, » dit la jeune fille.

Et elle raconta la scène de la nuit et comment elle avait caché le fugitif.

— « Je me suis rappelé, ajouta-t-elle, « que tu n'avais parlé de son absence à personne.

Alors, j'ai pensé : « Je l'enverrai à Couture. Il l'aime, il le plaindra. Il le recevra. » Oui,

Pascal,  tu  le  recevras.  Quand  on  le  retrouvera  chez  toi,  on  ne  s'avisera  pas  de  le

soupçonner, et… »

— « Je ne le recevrai pas ! » interrompit le jeune homme. « Non. Non. Et non. Il faut déjà

que je me retienne pour ne pas aller à votre cabane, le prendre par la peau de son cou et le

traîner chez son père. L'action qu'il a commise est trop horrible. C'est vrai, je l'aimais bien,

je me disais : « Laurence va se marier. Tu vas passer l'eau. Tu seras très seul là-bas dans

cette grande Afrique. Pourquoi n'emmènerais-tu pas ce petit ? Tu paierais aux Nas ce qu'il

faudrait. Ce serait ton fils. » Je me disais encore : « Tu n'as pas eu de chance. Tu seras sa

chance, à lui. Il sera ta revanche. » Oui, je l'aimais. Depuis deux ans, on pioche cette terre

ensemble. Ça attache, la terre ! On causait tout le long du jour. J'essayais de lui former les

idées. Quand il portait son argent à son père, le samedi soir, je lui disais : « C'est bien. Ça

se doit. Dieu te le paiera. » Quand ils lui ont pris ses cent francs et que je l'ai vu si triste, je

l'ai consolé : « Voyons, petit, qu'est-ce qu'il y a donc dans le quatrième commandement ?

C'est tes parents. » Et puis, cette horreur, cet assassinat ! Il se serait battu, avec l'autre, et

il l'aurait tué d'un mauvais coup, en se battant, je lui pardonnerais. Mais ça ! Mais ça !… Et

il l'a regardé se noyer, devant lui, sans l'aider, son frère ! Car, enfin, il ne la pas aidé. Et

pour une bicyclette !… C'est abominable ! Abominable ! Surtout, qu'il ne reparaisse pas ici,

ou bien… »

— « Mais qu'est-ce qu'il va devenir, alors ? » implora Laurence.

— « Et moi, qu'est-ce que je deviendrais avec un assassin chez moi ? Son complice ! M'en

faire un fils, maintenant ? Un enfant qui a tué son frère ? Non. Non. Non. Je ne le reverrai

pas, et ça vaut mieux. Car, si je le revoyais… »
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Il souleva son bêchard d'un geste terrible, puis, le laissant retomber, il passa la main sur

son front, et son sursaut de colère s'achevant dans un accablement :

— « Tout ! » reprit-il d'une voix sourde. « Je perds tout ! Lui et toi !… Pourquoi ne m'as-tu

pas dit, hier, que tu épousais M. Libertat ? Oui, pourquoi ? Tu as goûté avec sa mère,

l'après-midi. On est venu me le raconter. Ah ! il y a des gens méchants ! Elle t'avait donc

invitée déjà, quand nous nous sommes parlé le matin, et tu me l'as caché. Je comprends :

si elle t'a invitée, c'est qu'elle consent… Tiens, toi aussi, va-t'en. Mais va-t'en !… »

Il avait ramassé son outil de travail, et il déchirait la terre avec les trois dents de métal, en

proie  de  nouveau  à  la  frénésie.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  se  connaissaient,

Laurence eut peur de son camarade d'enfance. Le reproche qu'il  venait de lui adresser

n'était qu'à demi juste. Elle n'avait été déloyale ni envers l'un ni envers l'autre des deux

jeunes gens qui la courtisaient. Elle n'avait été qu'indécise. Mais l'indécision d'une femme,

par ses silences,  par ses ménagements,  si  elle  est  tendre de cœur et  ne veut pas faire

souffrir, ressemble tant, pour celui qui souffre tout de même, à de la déloyauté ! Comment

plaider sa cause devant cet homme, rendu sauvage par une double blessure ? Il saignait

dans ses deux rêves : sa paternité d'adoption et son amour. Quelles paroles trouver pour

l'apaiser ? D'ailleurs, le temps pressait. Ce refus de recevoir le pauvre Virgile tenait dans le

cœur de Couture à des fibres trop intimes, trop profondes. En ce moment, insister, c'était

l'irriter davantage. Le plus sage était de ne pas prolonger un entretien, aussi douloureux

qu'inutile. Elle dit simplement :

— « Tu n'es pas juste, Pascal, ni pour lui, ni pour moi… »

Elle s'en alla, comme il le lui avait demandé, ou plutôt ordonné, d'un pas très lent, au lieu

qu'elle  était  arrivée d'une marche si  rapide,  presque en courant.  Qu'espérait-elle  ?  Un

geste,  un  cri  qui  la  rappelât  ?  Elle  n'entendit  rien  que  les  coups  du  bêchard  assénés

furieusement. La fille du jardinier, habituée à juger par l'ouïe le travail des champs, s'en

rendait compte. Le bruit s'atténua, au fur et à mesure qu'elle se rapprocha de Pomponia‐

na, de plus en plus couvert par la rumeur de la mer brisée contre la crête des rochers. Elle

trouva le petit Virgile qui l'attendait assis sur le banc de bois, à l'intérieur du cabanon.

L'esprit  d'ordre qui était  une des caractéristiques de cet étrange enfant,  aussi  zélé que

passionné, se reconnaissait à cet humble détail : il avait tout rangé dans l'asile où il avait

passé la  nuit.  Il  avait  nettoyé ses  vêtements  de leur  poussière,  avec une vieille  brosse

trouvée dans un coin. Il s'était lui-même débarbouillé avec l'eau de la mer. Ses cheveux

encore tout mouillés frisaient autour de sa grosse tête, et il achevait de grignoter, sans

appétit, à cause de son inquiétude, le reste de pain apporté la veille par Laurence.

— « Alors,  M. Pascal ne veut pas me prendre ? gémit-il,  lorsque sa protectrice lui eut

raconté, non sans embarras, la conclusion de sa visite chez Couture. « Quand même, vous

n'allez pas me ramener chez mon papa, mademoiselle ? »
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Ses mains se joignaient dans un geste de supplication, et, au fond de ses prunelles levées

vers la jeune fille, passait de nouveau une terreur.

— « Je t'ai promis que non », répondit-elle ; « et, quand j'ai promis, je tiens. »

Tout en prononçant ces paroles de résolution et d'espérance, une terreur l'étreignait elle-

même,  – pire,  car  elle  était  plus  raisonnée.  Pascal,  sur  qui  elle  avait  tant  compté,  lui

manquant, qu'allait-elle faire ? Par quels moyens écarter du misérable les conséquences

de son acte ? Dix projets, les uns plus insensés que les autres, avaient traversé son esprit

durant le temps qu'elle avait mis à parcourir les quinze cents mètres qui séparaient la

campagne de Couture et Pomponiana. Donner de l'argent au petit pour qu'il se sauvât ?

On l'arrêterait au prochain village… S'installer à Hyères, chez elle, pour y vivre du produit

de ses laques, et prendre Virgile avec elle ? Sous quel prétexte ? D'ailleurs, ce n'était pas

dans quinze jours, dans huit jours, dans deux jours qu'il fallait agir. C'était tout de suite…

Raconter la vérité à son père et arriver à ce qu'Antoine Albani prît l'enfant comme petit

domestique ? Comment expliquer à tous les voisins que Couture le laissât aller, après qu'il

leur avait si souvent dit : « Je ne connais pas un meilleur ouvrier dans l'Almanarre que

mon petit Virgile ? » Comment obtenir simplement son silence ? Comment le silence d'An‐

toine Albani vis-à-vis de sa femme ? Et alors, avec cette folie du commérage dont Laurence

savait celle-ci atteinte, – elle y avait déjà pensé cette nuit – c'était la sinistre aventure des

deux frères dans toutes les langues de l'Almanarre… Que décider ? Les heures étaient

comptées, les minutes peut-être, si le cadavre de Victor était découvert, et il fallait qu'elle

rentrât  au  logis,  afin  de  ne  pas  éveiller  d'autres  soupçons.  Marius  était  bien  capable

d'imaginer un prétexte pour quitter la colline. Qu'il épiât ses démarches, faufilé derrière

elle, et Virgile serait perdu !

— « Écoute-moi, » finit-elle par dire au petit garçon, littéralement suspendu à ses lèvres,

« et promets-moi bien de m'obéir… »

— « Oui, mademoiselle Laurence, » fit-il, avec sa morne épouvante de bête traquée. « Je

vous obéirai… »

— « Tu vas encore te tenir ici tout le matin. Il te reste un peu de pain ?… Du vin ?… » –

Elle examinait le contenu du panier de la veille. – « Voici du chocolat. » – Elle s'était

munie de quelques tablettes avant de sortir, afin qu'il eût de quoi se soutenir.

— « Tu peux aller et venir hors de la cabane, mais sur la grève seulement, et il faut faire

quelque chose pour le cas où l'on te verrait. Tiens… »

Et, avisant sur le mur un engin de pêche en bambou, fendu en trois lamelles à son extré‐

mité :

— « Détache cette canne à pêcher et tâche d'attraper des oursins dans les roches. »

— « Je sais la bonne place, » dit l'enfant. « Nous en avons si souvent ramassé des tas ici,

M. Pascal et moi ! »
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— « Tu les mangeras pour prendre un peu plus de forces, et, si quelqu'un te parle, tu diras

que tu pêches pour nous… Ne te trouble pas, et surtout ne t'éloigne pas… Pense, si tu

rencontrais ton père ! je sais qu'il cherche Victor partout. »

— « Il viendra par ici ? » demanda Virgile en tremblant.

— « Il n'y viendra pas, » affirma-t-elle. « Puisque Pascal et mon père l'ont vu, c'est qu'il a

passé déjà par Pomponiana. Il cherche d'un autre côté. Tout de même, d'ici à ce soir, ne

bouge pas. Ce soir, tu seras en sûreté, peut-être avant… »
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VIII. – UNE JALOUSIE. 

Laurence avait mis dans ces dernières paroles l'énergie d'une espérance apparue en elle

tout d'un coup. Elle venait d'apercevoir distinctement un autre moyen de sauver l'enfant.

Comment n'avait-elle pas pensé plus tôt à se servir de son influence sur Pierre Libertat ?

Un plan se dessinait devant son esprit d'une action sur celui-là. Il n'y manquait que le

consentement du jeune homme. Le lui refuserait-il ? Non. Il avait, la veille, annoncé sa

visite pour le lendemain. Il arriverait dans quelques heures, ce matin sans doute. De là, ce

cri de certitude. Ce fut seulement après avoir quitté la cabane que les objections commen‐

cèrent de se dresser. Oui, Libertat viendrait aujourd'hui. Mais pour avoir la réponse à cette

demande en mariage, dont Laurence se rappela soudain la pressante insistance. Pouvait-

elle, tout ensemble, plaider auprès de cet amoureux impatient la cause du petit Virgile et

préserver l'entière liberté de cette réponse ?

— « Je le jugerai là-dessus,  » conclut-elle.  S'il  est  généreux, il  ne mêlera pas les deux

choses. Et il est généreux.

Elle se répéta :

— « Il est généreux Et aussitôt, avec lui, tout marchera. Mais Pascal, ensuite ? »

Pour que le dessein médité par Laurence se réalisât,  deux conditions étaient,  en effet,

nécessaires. Il fallait que Pierre s'y prêtât. Il fallait aussi et d'abord que Pascal continuât de

se taire sur l'acte commis par l'enfant. Ce silence, le garderait-il quand il saurait que son

rival était mêlé au sauvetage du petit ? Et sur la demande de qui ! De quel accent, tout à

l'heure, il avait prononcé ce nom de Libertat ! Quelle douleur de rancune avait assourdi sa

voix, noué son visage, secoué tout son corps ! Au souvenir de cet éclat, le frisson de crainte

subi par la jeune fille sur le moment même se changeait en une émotion singulière. C'était

comme si une chaleur qu'elle ne connaissait pas s'était soudain approchée d'elle. Elle avait

toujours  rencontré,  depuis  son retour au pays,  un Pascal  doux,  attristé,  résigné.  Cette

humilité soumise n'avait jamais touché dans son être la fibre intime que venait d'atteindre

cette parole rude, ce regard d'indignation, cette révolte fière. Malgré ses anxiétés, pourtant

bien vives, elle n'arrivait pas à exorciser la silhouette du jardinier en vêtements de travail,

le col et les bras nus, ses fortes mains crispées sur le manche du bêchard, en proie à une

passion qui lui donnait, dans son attitude de travail, une si mâle beauté. Tandis qu'elle

raisonnait ses chances de succès et d'insuccès dans la tentative projetée, cette image se

faisait précise jusqu'à l'hallucination.

— « Comme il m'aime ! » se disait-elle.

Elle se disait aussi, avec l'égoïsme inconscient de la femme quand elle médite d'imposer à

un homme, par qui elle se sait aimée, un sacrifice dont il souffrira, au nom de cet amour :
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— « Lui non plus, il ne me refusera pas. Il a commencé de se taire. Qu'il continue simple‐

ment ! »

Sur un point, Laurence ne s'était pas trompée. Onze heures venaient de sonner. Elle était

rentrée dans sa chambre à dix, par bonheur sans être vue. Elle s'occupait à découper des

personnages dans une vieille gravure, pour en décorer une nouvelle boîte, déjà encollée,

blanchie, poncée, dégraissée. Elle avait à portée de ses mains les instruments nécessaires à

cette préparation compliquée : ses pinceaux, un tamis de crin, quelques pots, des papiers

de verre, un tampon de toile, une éponge de Venise, des linges de linon, de la flanelle, tout

cela rangé si soigneusement que la petite table en prenait une poésie, celle de l'intelligent

et minutieux labeur. D'habitude la patiente ouvrière travaillait, penchée sur sa besogne,

avec une attention qu'aucun bruit du dehors ne distrayait. Ce matin-ci, elle s'interrompait

sans cesse, l'oreille tendue. À chaque minute, elle se levait, pour regarder par la fenêtre si

elle  n'apercevrait  pas  un cavalier  avançant  au grand trot  de  sa  monture,  et  qui  serait

Pierre. À l'un de ces aguets, ce fut un automobile qu'elle entendit et découvrit au loin.

Quelques instants encore, elle reconnaissait la voiture à l'appel de sa sirène d'abord, puis à

la forme de son capot. Elle ne prit même pas le temps de poser un chapeau sur ses beaux

cheveux noirs. Elle se précipita hors de sa chambre, sans plus se soucier des commentaires

de sa mère et de sa sœur que si les deux femmes ne l'eussent pas vue, du bord du champ,

courir vers l'angle de la route, où Libertat venait d'arrêter sa machine, à l'entrée de l'allée.

— « Té !… » fit Marie-Louise, « faut croire qu'elle a peur de causer avec lui devant nous… »

— « Il vient lui apporter la décision de sa maman, » répondit Françoise Albani. « Je t'ai

déjà dit : si Mme Libertat l'a prié à goûter hier, c'est pour la connaître, et, si elle veut la

connaître, c'est qu'il a parlé de l'épouser. »

— « Chez qui crois-tu qu'elle se commandera sa robe de mariée ? » interrogea Marie-

Louise. « Quel dommage qu'Ida ait mal tournée ! Elle faisait si joli !

Ida  était  une  compagne  d'enfance  des  deux  sœurs,  dont  l'aventure  restait  le  scandale

légendaire de l'Almanarre. Un instant couturière, elle s'était laissé enlever par le fils d'un

grand marchand d'huile de Salon, qui l'avait abandonnée. Elle vivait à Marseille, on ne

savait  trop  comment.  –  Ou,  plutôt,  on  le  savait  trop.  –  Cette  allusion  provoqua  chez

Françoise Albani une réflexion où se trahissait le souci que lui donnaient, malgré tout, les

imprudences possibles de son aînée :

— « S'il n'envoie pas sa mère demander notre Laurence aujourd'hui, c'est qu'il n'est pas

brave. Et s'il n'est pas brave, Marius lui réglera son compte. Je connais mon gars. C'est

encore heureux qu'il soit au bois, ce matin !… »

Sur cette menace, la vieille femme recommença de déterrer ses « tartifles » ; mais elle

s'était placée de telle manière, cette fois, qu'à chaque geste pour lever son bêchard, elle

apercevait le couple des deux jeunes gens, en train de causer à l'extrémité de l'allée. Elle

les observait d'un regard, également prêt à s'emplir d'amour ou de haine pour l'élégant
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bourgeois toulonnais. « Sois mon gendre ou je te tue ! », lui aurait-elle dit volontiers, –

pour parodier un mot célèbre.

— « C'est gentil d'être venue si vite me rejoindre, » avait commencé Pierre en saluant Lau‐

rence.

Et,  reprenant aussitôt l'entretien de la veille au point où elle l'avait  interrompu, de ce

même accent brusque et passionné qu'il avait eu pour formuler sa demande en mariage :

— « Ne me faites pas attendre. Dites-moi que vous m'apportez une bonne réponse. »

— « Ne me pressez pas de la sorte, » répliqua la jeune fille.

Elle put voir les yeux clairs de son interlocuteur s'assombrir, comme tout à l'heure ceux de

Pascal. Pourquoi la colère de celui-ci l'avait-elle touchée, au lieu que la soudaine irritation

de Pierre l'irritait elle-même ? Elle ajouta, d'une voix sèche, ces mots, qu'elle se reprocha

aussitôt d'avoir prononcés ainsi :

— « Il s'agit de quelque chose de bien plus grave… Pardon si je vous froisse. Quand je vous

aurai parlé, vous comprendrez. »

— « Quel ton de mystère ! » répliquait-il sèchement à son tour.

Puis, avec une ironie frémissante :

— « Ce n'est pas très gracieux, en effet, de m'apprendre qu'il y a pour vous quelque chose

de plus grave que la demande que je vous ai faite hier. Vous me permettrez de n'être pas

de votre avis, et de penser, aujourd'hui comme hier, qu'il n'y a rien de plus grave pour moi

que votre réponse. »

Une méchanceté frémissait dans son accent, maintenant, dont Laurence ne pouvait pas

deviner  la  cause.  Un  événement  s'était  produit  depuis  la  veille  dans  la  vie  de  Pierre

Libertat,  moins  tragique,  certes,  que  le  crime involontaire  du petit  Virgile,  mais  aussi

bouleversant pour lui, au cours de la crise sentimentale qu'il traversait. Il ne s'était pas

mépris en interprétant comme il l'avait fait la froideur avec laquelle sa mère avait accueilli

et traité Laurence dans sa confiserie. C'était vrai que Mme Libertat avait trouvé la jeune

fille délicieuse, avec son charme si personnel, tout mêlé de raffinement et de rusticité. Elle

en était demeurée saisie et inquiète, au point d'avoir mal dissimulé son antipathie. Une

fois dompté ce premier réflexe, elle était trop diplomate pour heurter de front chez son fils

une passion qui contrecarrait tous ses desseins pour lui, en même temps qu'elle déconcer‐

tait tous ses préjugés. Elle aussi, comme Mme Albani, connaissait son gars. Elle le savait

obstiné, mais impulsif, entraînable au plus haut degré et allant alors jusqu'au bout de sa

fantaisie, mais imaginatif et capable de revenir violemment en arrière sous une influence

opposée, pourvu qu'il ne la soupçonnât point. La jalousie par suggestion agit puissamment

sur de tels caractères. La vieille Méridionale avait pensé à employer ce moyen, dès que

Pierre lui avait appris ce qu'elle appelait, à part elle, sa « jobarderie ». Et tout de suite elle

avait cherché une arme. La petite enquête commencée à Hyères, notamment auprès de
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Kitty Béryl, n'avait pas eu d'autre but : trouver un nom de rival à jeter devant l'ombra‐

geuse susceptibilité  de son fils.  L'antiquaire  avait  terminé l'éloge de sa  vernisseuse de

boîtes par cette phrase, qu'elle avait crue habile :

— « Elle est si distinguée Quel dommage si elle épousait quelqu'un de la campagne. C'est

une vraie dame, cette petite… »

— « Est-ce qu'on a déjà parlé d'un prétendu pour elle ? » avait demandé négligemment la

mère.

— « Oh ! de personne ! » avait répondu la brocanteuse. Si avisé qu'elle fût, Mme Libertat

l'était davantage. Ce geste de négation, trop vif, l'avait avertie. Elle en avait conclu : « On a

parlé de quelqu'un. » Au sortir du magasin de bibelots, elle était allée tout droit question‐

ner une fleuriste qu'elle connaissait de longue date. Là, toujours prudente et patiente, en

vraie fille de la Provence, elle avait commandé plusieurs paniers pour des connaissances

de Paris, afin de justifier son séjour prolongé dans la boutique. Ne pas montrer son désir

de savoir  est  la  politique élémentaire  de celui  qui  veut  faire  causer.  Une conversation

s'était donc engagée entre la fleuriste et sa cliente, où celle-ci avait aisément amené le nom

des Albani.

— « Mon fils prétend qu'ils ont de beaux œillets, » avait-elle dit.

— « Je les connais, leurs œillets ! S'ils en ont de trois ou quatre espèces, c'est tout. Au lieu

que… »

Et  elle  avait  montré  sa  table  où  s'entassaient,  en  effet,  des  œillets  de  toutes  couleurs

exactement les mêmes que ceux de l'Almanarre bien entendu – et d'un geste où il y avait

de l'orgueil et de la malveillance. Sur quoi Mme Libertat lui avait prononcé le nom de Lau‐

rence.

— « Elle était gentille, » avait répondu la marchande ; « mais depuis qu'elle était allée chez

cette dame anglaise, ce qu'elle est fière ! Ce qu'elle s'en croit ! Ça ne l'empêche pas de faire

la coquette avec plusieurs… Dieu sait si elle n'a pas été trop loin !… »

Elle avait nommé Pascal Couture, – « leur voisin, d'ailleurs, » – sur un ton significatif,

satisfaisant  au double besoin de vengeance contre deux concurrents.  Couture « faisait

l'œillet, » comme Albani. Mme Libertat n'avait pas insisté, pour ne pas livrer son propre

fils aux commentaires. Quelques autres visites dans d'autres boutiques, où la mère hostile

avait  eu  l'art  de  recueillir  d'autres  témoignages  sur  l'intérêt  porté  à  Laurence  par  ce

« voisin » de l'Almanarre : c'en était assez pour justifier devant sa conscience les discours

qu'elle avait tenus à son fils le soir du goûter. Bien entendu, elle avait réservé ce poison du

potin savamment rapporté, pour le moment où elle aurait elle-même fait en apparence

toutes les concessions. Elle avait donc commencé par un éloge outré de la jeune fille, à

l'étonnement avoué de Pierre, pour finir :
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— « Alors, tu ne m'as pas trouvée assez aimable pour elle ? C'est que j'étais intimidée, moi

aussi. Avec ces personnes qui ne sont pas tout à fait de la même société, on se sent devenir

gauche, par peur de les froisser. La prochaine fois, tout ira mieux, tu verras. En tout cas,

elle est bien intelligente, bien fine. Et on aura beau dire, j'aurai là une charmante bru. »

— « On aura beau dire ?… »

Cette  question du jeune homme avait  fait  écho tout  de  suite  à  la  perfide  insinuation,

soulignée avec une finesse :

— « Tu n'as pas la prétention, » avait répondu la mère en riant, « qu'une aussi jolie fille ne

fasse point parler d'elle, tout bonnement parce qu'elle est si jolie, avant, pendant et après

le mariage. Ça n'empêche pas d'être heureux, les mauvais propos. »

— « Les mauvais propos ? On vous en a répété sur Mlle Albani ? »

Le jaloux était amorcé. Un entretien avait suivi, si adroitement dirigé par les répliques de

la mère aux demandes de son fils, par ses équivoques et par ses reculs, que celui-ci avait,

pour la première fois, pensé à Couture comme à un rival possible. On sait déjà que les

rencontres des deux jeunes gens chez les Albani n'avaient pas été fréquentes. Couture les

avait évitées, parce qu'il en souffrait trop. L'eussent-elles été, l'aspect effacé du jardinier et

sa boiterie l'auraient toujours fait considérer par le fringant Libertat comme un comparse

inexistant.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  Laurence  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  son

humble amoureux devant son amoureux riche, beaucoup par respect pour le sentiment de

Pascal,  un  peu  par  cet  instinct  de  discrétion  si  naturel  aux  femmes  quand  elles

appréhendent des conflits ?

— « C'est pourtant drôle qu'elle ne m'ait jamais parlé de ce Pascal ? »

Cette  phrase chargée de soupçons,  Pierre  se  l'était  dite,  aussitôt  après  la  conversation

dénonciatrice,  acceptant  et  rejetant  tour  à  tour  les  hypothèses  par  lesquelles  il  se

répondait à lui-même. La mère y avait vu juste en comptant sur les soudainetés mentales

de cette sensibilité, de l'espèce de celles que l'on pourrait appeler explosives, tant les élans

y sont subits. Tout confiant la veille, un mot avait suffi pour jeter le jeune homme dans

une anxiété violente et déraisonnable, il le comprenait lui-même. Mais comment la domp‐

ter ? Tandis qu'il lançait son automobile à toute vitesse sur la route sinueuse de Toulon au

Pradet, puis vers Carqueiranne et l'Almanarre, il avait continué de tourner cette idée :

— « Oui, c'est drôle. S'est-il passé quelque chose, autrefois, entre elle et ce Couture ?…

Mais, s'il n'y a rien eu, pourquoi en cause-t-on ? Car, enfin, ce n'est pas de moi que maman

tient ce nom ?… Et s'il y a eu quelque chose ?… Quoi ? C'est qu'ils sont si libres !… Mais

est-ce admissible ?… »

Il s'arrêtait sur ce point d'interrogation, avec une telle impatience déjà de savoir la vérité,

qu'il avait failli questionner Laurence sur Pascal Couture, avant même de lui reparler de sa

demande en mariage. Et puis, il l'avait vue accourir à lui, et sa grâce avait été la plus forte.
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De là son saisissement aux premiers mots de la jeune fille et le ton dur de sa repartie. Il la

rendit plus désobligeante encore, en ajoutant :

— « Je suis très bon garçon, vous savez ; mais tout de même !… »

Laurence sentit qu'elle venait d'être maladroite, sans bien s'expliquer en quoi. Elle était si

anxieuse de réussir dans sa démarche qu'elle s'excusa, presque humblement.

— « Je me suis mal exprimée, dit-elle, « pardonnez-moi. C'est que depuis hier soir, je suis

trop tourmentée !… Il s'agit d'un enfant. »

Le poison subtilement injecté dans la sensibilité de l'amoureux l'avait déjà, et en si peu

d'heures, tant travaillé qu'à ce mot d'enfant, un atroce soupçon lui traversa la pensée. Il

répéta : « Un enfant ? », avec une angoisse qui se dissipa aussitôt, à entendre Laurence qui

continuait :

— « Oui, un petit garçon de treize ans, bien malheureux. Vous m'avez parlé, hier, de votre

domaine de Collobrières, et des femmes qui s'y trouvent. Je voudrais obtenir de vous que

vous placiez cet enfant chez un de vos fermiers. »

Elle avait retrouvé son calme pour formuler cette demande. Elle s'en rendit compte, à la

réponse du jeune homme : son premier cri avait été bien imprudent. Par son accent, par

son geste, elle avait trahi une émotion trop forte. Comment en cacher la cause profonde ?

— « Qu'y a-t-il de grave, là dedans ? Rien de plus simple, au contraire, » avait-il demandé

en la regardant, avec une curiosité étonnée maintenant.

— « Ce sont les rapports de cet enfant avec ses parents qui sont graves, » répondit-elle.

Cette explication de son trouble était bien gauche, si gauche que le rouge lui en montait

aux joues.

— « Oui, » continua-t-elle, « ils sont très mauvais pour lui. Ils lui prennent tout l'argent

qu'il gagne et ils le battent. Ça me crève le cœur de le voir si misérable. Je voudrais qu'il

soit loin d'Hyères. Ses parents n'y perdraient rien. Le petit le leur enverrait de là-bas son

argent. Voilà tout. Et ils ne le tourmenteraient plus. »

— « Encore une fois, rien de plus simple, » reprit Libertat. « Le temps d'aller à Collo‐

brières et de causer avec mes fermiers. J'arrange la chose… Mais à quoi est-il bon, cet

enfant ? Qu'est-ce qu'il sait faire ? Vous me dites qu'il gagne de l'argent. Il travaille donc…

Où ça ?

— « Chez un de nos voisins, » dit Laurence, « un jardinier de l'Almanarre. »

—  «   Il  faut  que  je  cause  avec  lui  pour  que  je  puisse  donner  là-bas,  sur  l'enfant,  des

renseignements de métier. Où habite-t-il, ce voisin ? »

— « J'aimerais mieux que vous ne prissiez pas des renseignements, » dit la jeune fille.

Et, voyant distinctement un « pourquoi » monter aux lèvres de son interlocuteur :

67



— « J'ai vu travailler cet enfant. Il pioche la terre comme un homme. Et fidèle !… Quand il

vient des journaliers qui ne se croient pas surveillés et qui musardent, ce qu'il a vite fait de

courir après eux, ce mioche, pour les rembarrer ! On dirait un chien de berger autour des

moutons. Et ils lui obéissent… Ah ! C'est un charmant enfant et qui mérite bien de l'inté‐

rêt. »

En toute autre occasion, Pierre Libertat se serait dit,  devant cette requête :  « C'est un

caprice de névrosée. » Il aurait considéré cette insistance angoissée comme le signe d'une

naïve sensibilité. Sa jeunesse passée tout entière en mer lui avait donné sur la femme les

idées simplistes que professent les hommes d'action. Ils lui refusent volontiers les qualités

d'intelligence et de caractère. Ils ne voient guère en elle qu'une créature d'impressions,

capable  de  beaux  gestes  quand  elle  est  d'essence  généreuse,  incapable  d'un  jugement

vérifié  et  réfléchi.  Désireux,  comme  il  était,  de  plaire  à  Laurence,  il  aurait  essayé  de

contenter un désir qui ne lui semblait déraisonnable que dans l'excès de son intensité.

Mais elle avait parlé d'un voisin, et qu'elle avait évité de nommer. Était-il possible que ce

voisin fût ce Pascal Couture autour duquel son imagination fermentait, depuis les phrases

si adroitement sournoises de sa mère ? Si ce voisin était Couture, quel motif Laurence

avait-elle de souhaiter que cet homme et lui ne se vissent pas, alors qu'ils se connaissaient

d'une part, et que, de l'autre, elle paraissait tenir si fort au placement de son protégé ? Oui.

Quel motif ? Poser une question directe, c'était se découvrir, et déjà la méfiance étant trop

éveillée en lui pour qu'il ne rusât point.

— « Votre témoignage me suffit, en effet, » répondit-il, « et je comprends votre appréhen‐

sion. Du moment que cet enfant est le bon petit travailleur que vous dites, votre voisin qui

l'emploie aujourd'hui fera tout, sans doute, pour empêcher que ce petit ne le quitte. C'est

cela que vous craignez ? »

— « C'est cela, » dit vivement Laurence.

Elle insista :

— « Oui, c'est cela. »

— « Hé bien ! non ! répliqua le jeune homme, moins maître de lui, à présent. « Ce n'est

pas cela. Ou du moins, ce n'est pas tout à fait cela… Mademoiselle, » continua-t-il, de plus

en plus âpre, « vous êtes trop émue. Il y a quelque chose que vous ne dites pas. Je veux

bien faire ce que vous me demandez. Mais convenez que j'ai droit, de votre part, à plus de

confiance. Oui, j'y ai droit, après ma démarche d'hier. »

Puis, dans un mouvement d'impatience, comme quelqu'un qui n'est pas content de lui non

plus, et qui avoue pour forcer l'aveu :

— « Je viens de ne pas être très loyal avec vous, et je veux l'être entièrement, pour que

vous  soyez,  vous  aussi,  entièrement  loyale  avec  moi.  Je  vous  ai  tendu  un  piège.  J'ai

compris que vous teniez à empêcher ma visite chez l'employeur de ce petit garçon et que

vous ne saviez pas quelle raison me donner de cette répugnance à nous faire nous rencon‐
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trer, cet homme et moi. Je vous ai fourni, moi, cette raison. Vous l'avez saisie. Ce n'est pas

la vraie. Il y en a une autre. Et, d'abord, le nom de ce voisin ? »

Ils avaient marché quelques pas en causant, et s'étaient éloignés de l'automobile. Deux

petites filles qui revenaient de l'école et qui traînassaient sur la route, leur cartable sous le

bras,  s'étaient  arrêtées  devant  la  machine.  Par  gaminerie,  une  d'elles  pressa  la  poire

d'appel, qui rendit un son rauque.

— « Voulez-vous bien vous sauver, petites drôlesses ! » cria Libertat, en courant vers sa

voiture,  et  d'un  ton  si  menaçant  que  Laurence  devina  sa  colère.  Elle  n'imagina  pas,

derrière  cette  irritation  de  l'automobiliste  contre  ces  gamines,  un  autre  motif  qu'un

despotisme qu'elle aurait reproché aussitôt à son tyrannique prétendant, s'il n'y avait pas

eu Virgile.

— « Il ne le prendra pas ! » pensa-t-elle. « Si je lui disait tout ? »

Oui, il y avait Virgile, mais il y avait surtout Couture, et la terreur d'une visite de Libertat

chez lui. Qu'elle eût lieu et c'était un conflit certain entre les jeunes gens que Laurence

venait, à si peu d'intervalle, de sentir également frémissants, – avec cette différence que

l'inquisition douloureuse de Pascal l'avait attendrie et que celle de Pierre allait l'exaspérer

contre lui. Toute mêlée qu'elle fût au petit drame où se jouait l'avenir de Virgile, elle vivait,

elle aussi, un drame à côté : celui de son cœur. Ses sentiments secrets se découvraient à

elle  dans  un  étonnement.  Cette  réaction  contradictoire  vis-à-vis  de  ces  deux  jalousies

achevait  de  la  déconcerter,  et  elle  écoutait  Pierre  Libertat  qui  revenait  auprès  d'elle,

soulagé, sinon apaisé par cet éclat de colère. Il lui disait :

— « Encore une fois pardon d'avoir rusé avec vous. Il y a un mystère autour de ce petit

garçon. Les mots avec lesquels vous m'avez abordé, votre attitude, votre réserve, tout me

le prouve. Je suis prêt à m'occuper de lui, aussi activement que vous le désirerez. Mais… »

Et, coupant lui-même sa phrase.

— « Vous croyez, n'est-ce pas ? que je suis incapable de manquer à une promesse sé‐

rieuse ? Hé bien dites-moi ce qu'il y a vraiment autour de cet enfant. Quoi que ce soit, je

ne le répéterai à personne au monde, jamais. Je vous en donne ma parole d'honneur, ma

parole d'officier. »

Il avait mis dans ce dernier mot une énergie dont Laurence connaissait la source. Elle

savait  quel  regret  l'enseigne démissionnaire  gardait  à  l'uniforme quitté.  Était-ce  trahir

Virgile que de se fier à cette parole ? Non. Elle hésita, pourtant, une minute. Mais c'était le

seul moyen de le sauver. Et, comme tout à l'heure à Couture, dans les mêmes termes, avec

le même accent, elle raconta la même tragique histoire, en épiant sur le visage de son

nouvel  auditeur  des  impressions  qui,  cette  fois,  lui  glacèrent  le  sang à  mesure  qu'elle

parlait.  Chez  Couture,  une  souffrance  aiguë  s'était  unie  à  la  révolte,  au  lieu  que  la

physionomie du demi-noble de Toulon, écoutant ce récit de l'égarement d'un enfant du
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peuple, se tendait de plus en plus dans une sévérité voisine du dégoût. Le fantôme de lady

Peveril passait derechef entre lui et la fille du jardinier.

— « Voilà une sale affaire » conclut-il brutalement. « Je comprends, mademoiselle Lau‐

rence,  que  vous  ayez  hésité  à  me  la  dire.  Mais  vous  pouvez  être  tranquille,  je  ne  la

répéterai à âme qui vive. Vous avez ma parole. Seulement, » – continua-t-il, en hésitant à

son tour, – « seulement, cette confidence change un peu la situation. Comme patron, j'ai

des devoirs envers mes fermiers de Collobrières. Introduire chez eux un enfant qui… »

(une telle souffrance altérait le visage de la jeune fille, qu'il hésita devant le mot), « enfin,

qui a commis un assassinat, en ai-je le droit ? Et cela sans les prévenir ? Car vous ne

m'autorisez  point  à  les  prévenir,  n'est-ce  pas   ?…  D'ailleurs,  il  va  être  soupçonné,  cet

enfant. Vous me dites vous-même que le père a commencé une enquête. Ce frère disparu,

on va le retrouver, lui et sa bicyclette. On croit d'abord à un accident. Admettons-le. On se

demande comment  il  s'est  produit.  On sait  que  les  deux frères  ne  s'aimaient  pas.  On

apprend que la bicyclette a été achetée avec l'argent de celui qui, reste. On ne l'a pas vu

depuis  ces  trois  jours,  notez  cela,  et  c'est  déjà  bien  extraordinaire  qu'on  ne  l'ait  pas

recherché et interrogé. Car, enfin, celui qui l'emploie, votre voisin… »

— « Il a été étonné de cette absence, » interrompit Laurence. « Heureusement, il n'a pas

parlé d'abord, et il ne parlera plus maintenant. »

— « Il sait donc ? » demanda Pierre.

— « Tout, » dit Laurence, « et c'est une preuve de ce que vaut ce garçon : cet homme qui le

connaît du pied et du plant ne le dénonce point. S'il ne le garde pas, c'est qu'il l'aime trop.

Il ne supporte pas qu'un enfant auquel il est si attaché ait fait cela. Vous voyez bien que

vous pouvez donner ce malheureux à votre fermier.

— « Je vois surtout que vous avez beaucoup de cœur, mademoiselle Laurence, » répondit

Pierre. « Mais vous êtes femme. Vous êtes tendre. Votre pitié pour ce garçon peut quand

même vous tromper. Puisque son patron connaît son acte, je ne lui apprendrai rien, si je

lui en parle. Il faut que, d'homme à d'homme, nous nous expliquions sur le caractère de

cet enfant. Si son témoignage, non plus vis-à-vis de vous, qu'il peut craindre d'attrister,

mais vis-à-vis de moi, est favorable, alors, oui, je serai en droit d'introduire ce garçon chez

mon fermier.  En tout cas,  j'y  aurai  moins de scrupules.  Vous l'avez dit  vous-même en

arrivant, – maintenant, je vous comprends et vous donne raison, – c'est grave, c'est très

grave. Pour me décider, je vous le répète, il faut que je cause avec cet homme. »

— « C'est inutile, » dit-elle. « Il ne voudra pas causer avec vous… Mon Dieu ! » ajouta-t-

elle en joignant les mains, « que faire ? que faire ? »

Libertat  la  regardait.  Plus  il  la  voyait  passionnément  désireuse  de  sauver  le  petit

meurtrier,  moins il  s'expliquait cet entêtement à empêcher qu'il  n'interrogeât ce voisin

mystérieux, auprès de qui elle avait, sans aucun doute, tenté la même démarche qu'auprès

de lui. Si, pourtant. Il y avait une explication, une seule. Et, brusquement :
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— « Ce jardinier, » fit-il, « qui emploie votre protégé, c'est M. Pascal Couture ? »

— « Oui, » répondit-elle.

Elle se sentit rougir jusqu'à la racine de ses cheveux, sous cette question si totalement in‐

attendue.

— « Hé bien ! » continua le jeune homme après un instant de silence, « je suis prêt à

prendre l'enfant et à le placer chez un de mes fermiers de Collobrières sur votre seule

recommandation. Oui, j'y suis prêt. Mais j'y mets une condition. »

— « Laquelle ? » interrogea Laurence, de plus en plus émue.

— « Vous avez cru à ma parole d'officier, » reprit-il « et je suis prêt, moi, à croire de même

à votre parole,  à vous.  Pouvez-vous me dire simplement :  « Je vous donne ma parole

d'honnête fille que Pascal Couture ne m'a jamais fait la cour… ? »

Un afflux de sang empourpra de nouveau le visage de la jeune fille, qui redressa la tête

d'un geste de fierté. Une flamme passa dans ses yeux, et elle répondit :

— « De quel droit, monsieur Libertat, me posez-vous une question pareille ? »

Le jaloux venait de toucher dans ce cœur une place blessable. Il le sentit, et il insista, en

proie, tout ensemble, au remords de sa brutalité et à l'irrésistible besoin d'en savoir plus.

Sa mère ne s'était donc pas trompée, en lui rapportant les, mauvais propos de gens du

pays ? Aucune puissance au monde ne l'aurait arrêté, à présent.

— « De quel droit ? » dit-il âprement. « Du droit que me donne la démarche que j'ai faite

hier auprès de vous. Lorsqu'un homme a demandé à une jeune fille d'être sa femme, qu'il

lui a offert son nom et toute sa vie, cette jeune fille lui doit compte… »

— « De quoi ? » interrompit vivement Laurence, « du moment qu'elle n'a rien répondu… »

— « Ainsi, M. Pascal Couture vous fait la cour, continua Libertat, hors de lui, cette fois.

« Et vous vous êtes adressée à lui avant de vous adresser à moi ? Avouez, au moins… »

Elle l'interrompit encore :

— « Là-dessus non plus, je n'ai rien à vous répondre. »

Pour que Libertat connût les rapports qui l'unissait à l'humble jardinier, il fallait qu'un

dénonciateur les lui eût appris depuis la veille. Qui donc ? Peu importait à Laurence. Mais

l'idée que le sentiment de Pascal pouvait être l'objet de conversations, et qu'il fût connu de

Pierre, tout simplement, lui avait soudain causé une souffrance presque insupportable.

D'en entendre davantage lui était odieux, odieuse la présence de l'accusateur qui n'avait

dû  recueillir  ces  renseignements  que  par  la  plus  avilissante  enquête.  Elle  se  rendait

compte,  au  même moment,  que  ce  suprême moyen de  préserver  le  pauvre  Virgile  lui

échappait. L'heure pressait. À quoi bon prolonger une discussion qui tournait pour elle au
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supplice ? Et, se vengeant de cette souffrance et de cette déception sur celui qui les lui

infligeait, elle ajouta durement :

— « D'ailleurs, il vaut mieux en finir tout de suite. J'ai eu tort, hier, de vous permettre de

me parler. Je ne vous aime pas, monsieur Libertat, et je ne serai jamais votre femme, ja‐

mais… »

Sans lui  laisser  le  temps de répliquer,  elle  était  déjà  repartie  dans la  petite  allée.  Elle

avançait d'un pas hâtif,  regardée par sa mère et par Marie-Louise,  laquelle n'avait pas

cessé non plus d'épier sa sœur, car elle s'exclama :

— « Il n'aura pas duré longtemps, leur rendez-vous. »

— « Il a dû lui dire quelque chose qu'elle vient nous répéter, » fit la mère, dans les yeux de

laquelle luisait une espérance, aussitôt démentie. « Tiens, » continua-t-elle, « comme c'est

drôle. Le voilà qui s'en va, sans attendre. »

Après quelques secondes d'hésitation, Libertat, en effet, remettait sa machine en marche,

d'un mouvement violent, et il filait vers Toulon à toute vitesse, dans un nuage de poussière

grise  et  de  fumée  blanche  où  sa  voiture  basse  et  lui  disparurent  bientôt.  Telle  fut  la

curiosité de la mère qu'elle s'élança dans l'allée au-devant de sa fille, gardant à la main son

bêchard tout noir de terre, et, à voix basse :

— « Hé bien ! Il ne t'a pas demandée en mariage ? »

— « Il m'a demandée, » dit Laurence, « et j'ai refusé. »

Si Pierre était demeuré stupéfié, tout à l'heure, de la phrase de rupture que la jeune fille lui

avait lancée à la face, la surprise de la mère fut plus grande encore. Elle répéta :

— « Tu as refusé ? »

Et, comme Laurence s'éloignait sans autre explication, Françoise Albani revint vers sa fille

cadette, et, jetant le bêchard à terre :

— « Continue le travail, ma pitchoune, » dit-elle. « Il faut que j'aille au bois tout de suite

parler avec ton père. »

— « Faudra-t-il commander ma robe, maman, » demanda Marie-Louise, – passionnément

intriguée elle aussi, – « pour la noce de Laurence ? »

— « Tu commanderas la robe de ta noce à toi, auparavant, » répondit la mère.

Et, tout bas, en cheminant vers la colline où elle allait annoncer à son mari la prodigieuse

nouvelle de ce refus :

— « Depuis qu'elle nous est revenue de chez cette maudite Anglaise, elle ne sait plus ce

qu'elle veut. Un si riche mariage ! Ah ! misère de nous ! »
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IX. – ACCORDAILLES. 

La bonne femme ne croyait pas si bien dire : réellement, Laurence ne savait plus ce qu'elle

voulait.  D'avoir  brisé  ainsi,  violemment  et  brusquement,  avec  Libertat,  l'étonnait  elle-

même, et non moins le motif qui l'avait soulevée contre le rival de Pascal dans ce subit

mouvement d'une impulsive aversion. Elle achevait, comme on l'a dit plus haut, de décou‐

vrir son propre cœur. C'était bien à Pascal qu'elle avait, dans un élan de passion, sacrifié

Virgile, et elle en éprouvait un remords. Comment sauver le petit, maintenant ? Pour se

délivrer  de ce remords,  elle  tendit  toutes les  forces de son esprit  à  imaginer un autre

moyen. Hélas ! Elle avait déjà passé en revue toutes les hypothèses. Elle les avait toutes

rejetées. Elle se fixa sur une, pourtant, qui lui parut plus réalisable que les autres : que son

père acceptât de prendre l'enfant chez lui. Il se plaignait si souvent qu'il lui manquât un

ouvrier.

— « Je me fais vieux, » disait-il. « Autrefois, je travaillais pour deux. À présent, ce n'est

plus que pour un et demi. Marius va partir pour le régiment. Autrefois, un Piémontais

vous demandait trente sous de sa journée. À présent,  c'est des quatre francs,  des cinq

francs qu'ils veulent. Avec ça, le vin se vend chaque année moins cher. Il y en a trop. Tout

le monde arrache ses oliviers pour planter de la vigne. J'aurais besoin d'une autre paire de

bras, et pas trop chère. »

Cette  paire  de  bras,  elle  était  là.  Le  petit  Virgile,  c'était  le  demi-ouvrier  rêvé.  Hélas,

encore ! L'objection restait la même : comment expliquer que le voisin Couture se séparât

de cet aide, sur lequel il ne tarissait pas en éloges ?… C'était si simple. Le départ de Pascal

pour l'Algérie justifiait tout. Du moment qu'il quittait le pays, il était trop naturel qu'il

n'emmenât pas Virgile… Oui, à condition qu'il se prêtât à cette combinaison. Hélas, encore

et encore ! Quand Antoine Albani viendrait lui dire : « Il paraît que tu t'en vas, j'ai bien

envie de prendre ton gosse, » il  parlerait.  Il  dirait le crime, à moins qu'elle, Laurence,

n'obtînt de lui une promesse de silence. Hélas, toujours ! Ce silence ne suffirait pas. Ce

passage de l'enfant  d'une bastide à  l'autre  exigerait  une négociation avec  le  père  Nas,

longue, peut-être. Où vivrait le petit, pendant ce temps-là ? Elle ne pouvait pourtant pas le

garder  caché  dans  la  cabane.  Et  voici  qu'au  terme  de  sa  méditation,  la  jeune  fille  se

heurtait  au  même  obstacle.  Pour  sauver  l'enfant,  il  fallait  que  Pascal  consentît  non

seulement à se taire, mais à lui donner cet asile qu'il venait de lui refuser si durement.

Elle-même,  qui  osait  l'implorer  pour  le  malheureux,  de  quel  geste  de  colère  il  l'avait

chassée !  Mais  pourquoi  ?  Parce qu'il  se  soupçonnait  un rival.  Ce rival,  elle  venait  de

rompre avec lui pour toujours. Si, pourtant, Pascal apprenait cette rupture ?… Laurence

n'eut pas plus tôt conçu cette idée qu'elle remettait déjà son chapeau pour retourner chez

le jeune homme. Sur le point de sortir  de sa chambre,  elle s'arrêta.  Ce n'était  plus au

danger de Virgile qu'elle pensait maintenant. Elle allait revoir celui qui l'aimait. Il l'aimait,

et  voici  qu'elle  sentait  qu'elle  aussi  l'aimait   !  Elle  ne  le  savait  pas,  quand  il  lui  avait
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demandé d'être sa femme et qu'elle avait refusé. Elle ne pouvait plus se tromper sur les

émotions qu'elle éprouvait, à présent. Cette pénible scène avec Libertat lui en avait révélé

trop  vivement  la  nature.  Mais,  puisqu'elle  aimait  Pascal,  c'est  maintenant  que  tout

devenait si simple. Il suffisait qu'elle allât lui dire :

— « Je ne veux pas que tu partes. Moi aussi, je t'aime. Tu m'as demandé de t'épouser. Si tu

veux encore, c'est oui. » Elle s'entendit mentalement prononcer ces paroles et ajouter : –

« Tu ne refuseras pas à ta femme la première chose qu'elle t'aura demandée ?… »

Cette première chose, ce serait de ne pas perdre Virgile.

— « Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt ? » se dit-elle. Si souvent elle avait vu des fleurs

s'ouvrir en une matinée parce que c'était le temps, de même l'éclosion totale de son amour

s'était accomplie seulement depuis ces quelques heures. Toute joyeuse d'agir désormais

dans la vérité de son cœur, elle en tremblait, cependant. Elle ne se comprenait pas encore

elle-même. D'instinct, elle voulut mettre un peu de temps entre cette minute de plénitude

intérieure et le geste qui fixerait pour toujours sa destinée. Le souvenir de Virgile lui en

donnait un prétexte, et, se parlant tout haut : – « Il faut pourtant qu'il mange, ce petit. »

Comme la nuit précédente, elle passa dans la cuisine se munir de quelques provisions.

Une seule crainte l'angoissait, cette fois, non pas que sa sœur, toujours à besogner dans le

champ, lui lançât quelque brocard sur ses allées et venues, mais que, sur la route là-bas, à

peine sortie de la maison, elle n'aperçut un automobile. On devine lequel. Bah ! Que Pierre

Libertat se fût ravisé et voulût une autre explication, ce n'était qu'un ennui à supporter.

L'incertitude était finie. Vaine appréhension, d'ailleurs ! Sur le long ruban poudroyeux ne

se voyaient que les charrettes des cultivateurs, cheminant au trot ralenti de leurs bêtes.

Laurence arriva ainsi à Pomponiana, sans autre rencontre. Là, un saisissement l'attendait.

La porte de Mouvette, leur cabane, était fermée, et la clé enlevée. Elle appela et frappa.

Aucune réponse. Un malheur était-il arrivé ? Elle regarda autour d'elle, en proie à quelle

anxiété !  Un grand garçon de dix-sept ans marchait parmi les roches, les jambes nues

jusqu'au-dessus du genou. Il pêchait des oursins, à la place même où Virgile aurait dû être,

occupé  au  même  travail.  C'était  le  fils  d'un  gardien  d'une  villa  voisine  et  qu'elle

connaissait. Devançant toute demande, ce garçon lui cria le premier :

— « Vous cherchez le petit Nas, mademoiselle Albani ? »

— « Oui », dit Laurence, un peu rassurée par ce fait que Virgile eût donné de sa présence à

Pomponiana l'explication convenue entre eux. Sans quoi, l'autre aurait-il posé cette ques‐

tion ?

— « Il est parti pour chez M. Couture, » reprit le pêcheur, « rapport à son frère. »

— « À son frère ? » interrogea-t-elle, de nouveau saisie.

— « Ah ! Vous ne savez pas ? » dit le jeune garçon.
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Il interrompit sa pêche et s'avança sur les rochers, où la plante de ses pieds nus se crispait

sans qu'il prit garde aux aspérités, dans sa hâte de colporter une nouvelle à l'importance

de laquelle il participait en l'annonçant. Et, à mi-voix, quand il fut près de Laurence :

— « Oui, » continua-t-il, « on a retrouvé Victor noyé dans l'étang, aux Salins-Neufs. C'est

le père Brugeron, le vieux de l'Ermitage, qui a fait le coup, – qu'on raconte, – pour lui

voler sa bicyclette. Il l'a vendue à un de Toulon. Lui, pas malin, est venu à Hyères avec. Il

crève un pneu et, pour le faire réparer, où va-t-il ? Juste dans la boutique où le père Nas

avait acheté le vélo. On reconnaît le numéro. Alors, comme on cherchait Victor depuis

trois  jours,  on mène l'homme chez le  commissaire.  Naturellement,  l'homme a nommé

Brugeron. On a arrêté Brugeron. Paraît qu'il sera guillotiné. Il ne l'aura pas volé !… Virgile

était comme vous. Il ne savait rien de tout cela. Il ne quittait jamais de l'Almanarre. Moi,

on me l'avait contée, la chose, en ville, tout à l'heure. Je la lui ai apprise. Et voilà ! »

— « Et il est allé chez M. Couture ? »

— « Oui. Il y a une demi-heure. »

— « Il est allé chez Couture ?… » se redisait Laurence de plus en plus inquiète. Elle se

hâtait vers la bastide, toujours rose entre ses palmiers, où se jouait en cet instant, elle s'en

rendait bien compte, la dernière scène de cette tragédie secrète. Évidemment, Virgile avait

couru supplier son patron de ne pas le dénoncer. À présent que la mort de Victor était

connue, on en rechercherait les causes. L'enfant était assez intelligent pour l'avoir compris

et quel danger il courait. Comment le jardinier l'avait-il reçu, dans son actuelle disposition

d'esprit ? Laurence le revoyait, maniant son bêchard avec une colère à peine contenue. Il

n'avait certes pas frappé l'enfant. Elle tremblait qu'il ne l'eût empoigné par la peau du cou,

comme il l'avait dit, et traîné à son père. D'ailleurs, même si Pascal n'avait pas exécuté sa

menace, comment lui demanderait-elle de se taire, à présent qu'un innocent était accusé,

ce misérable Brugeron qu'elle connaissait depuis sa petite enfance ? Elle-même permet‐

trait  –  elle  une  si  criante  injustice   ?  Brugeron  était  un  vieillard  de  septante  et  tant

d'années, – pour compter comme dans le Midi, – et qui vivait de mendicité depuis un

temps immémorial. Il habitait, grâce à la charité d'un propriétaire indifférent, une hutte

en pisé,  jadis  destinée  à  contenir  des  outils  de  jardinage,  au  bord d'un coin  de  vigne

abandonné et sur la lisière du bois qui s'étend de Costebelle à l'Almanarre. Il couchait là,

sur un lit de branches de pins, à même la terre battue. Avec des briques ramassées de côté

et d'autre,  il  s'était  construit  un âtre rustique, auquel il  avait  adapté un tuyau de tôle,

recueilli dans des décombres, et qui dépassait à peine son toit, garni de tuiles cassées. Un

peu  de  fumée,  aperçue  à  travers  les  fûts  des  grands  arbres,  étonnait  le  promeneur

étranger, qui demandait :

— « Mais qu'est-ce qui brûle, là-bas ? »

— « C'est le père Brugeron qui fait sa cuisine, » répondit l'indigène, interrogé ainsi.
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La mine rubiconde du vieux mendiant attestait  qu'il  ne vivait  pas de privations.  Dans

toutes les fermes on lui donnait : ici des œufs, là du fromage, plus loin du pain, ailleurs de

la viande, du vin partout, de l'huile, du sucre, du tabac. Personne, jamais, ne l'avait vu

dépenser un sou des aumônes qu'il recueillait dans son chapeau crasseux, à la porte de

Notre-Dame-de-Consolation,  la  blanche  église  dont  le  clocher  domine  Costebelle.  De

temps à autre,  il  descendait  à  la  gare,  pour échanger une poignée de pièces de cuivre

contre quelques pièces d'argent que le mendiant thésauriseur cachait ensuite, mais où ? Sa

barbe inculte, quasi verdâtre, encadrait une de ces faces, hébétées et rusées, où il semble

qu'il  n'y  ait  plus  rien d'humain,  tant  la  chasse  animale  à  la  nourriture  en a  bestialisé

l'expression.  Ses  prunelles,  comme  aplaties  entre  ses  paupières  rouges,  dardaient  un

regard de défiance, qui faisait dire aux hivernants : « Quel bandit ! » quand ils croisaient,

sur les routes, ce dépenaillé courbé sous sa besace, traînant les pieds dans des espadrilles

boueuses,  le  chef  coiffé  d'un  feutre  usé  et  sans  couleur,  dont  la  pluie,  le  soleil  et  la

poussière avaient corrodé le tissu.  Près de son nez variqueux d'ivrogne,  suppurait  une

énorme loupe qu'il envenimait en l'écorchant sans cesse de ses doigts noirs, aux ongles

durs comme des griffes. Cette difformité achevait de donner un aspect hideux au bon‐

homme. Les autorités toléraient cette existence en marge des lois, aucune plainte n'ayant

jamais été portée contre lui, depuis trente années qu'il s'était retiré dans sa hutte. Comme

il se parlait tout haut à lui-même, en gesticulant, le long des chemins, les gens le croyaient

aliéné Par ce reste de superstition ancestrale qui persévère dans les campagnes, cette folie

soupçonnée  le  revêtait  d'un  caractère  mystérieux.  Il  était  tout  voisin  d'être  tabou.  Le

vieillard  n'ignorait  pas  ce  prestige.  Il  en  jouait,  pour  extorquer  des  subsides  avec

d'obscures  menaces,  jamais  exécutées,  mais  qui  avaient  fini  par  l'entourer  d'une  mal‐

veillance universelle. Il faisait peur, et on ne l'aimait pas. La joie avec laquelle le jeune

garçon pêcheur d'oursins avait annoncé son exécution serait partagée par tout le monde,

et l'accusation portée contre lui ne trouverait pas un incrédule.

Tout cela, Laurence le savait, et c'est la gorge serrée qu'elle entra dans l'enclos où elle avait

laissé Pascal, ce même matin, arrachant ses pommes de terre. Personne. Le bêchard gisait,

jeté là au milieu des mottes soulevées. Le cœur battant, elle marcha vers la maison. Elle

entendit  que  l'on  parlait.  La  porte  d'entrée  était  grande  ouverte.  Elle  la  franchit  sans

sonner, et marcha droit vers la pièce d'où étaient venues les voix, silencieuses maintenant.

Cette chambre, située au rez-de-chaussée, servait à Pascal Couture de bureau pour tenir

ses écritures, et de salle à manger, quand, trop occupé par le travail de sa terre, pour faire

lui-même sa cuisine, il prenait une vieille femme de l'Almanarre à la journée. On pense

bien qu'il s'était bien passé d'elle depuis la disparition de Virgile, qu'il tenait tant à cacher.

La porte de cette pièce était fermée. Dans son impatience, la jeune fille l'ouvrit d'un geste

impulsif. Elle vit un spectacle qui la paralysa d'étonnement. Couture était assis, le coude

sur la table, la tête appuyée sur sa main gauche. De sa droite il tenait les deux mains du

petit garçon, assis à côté de lui et qui le regardait. L'homme et l'enfant se taisaient l'un et

l'autre, dominés par une émotion trop forte pour s'exprimer. Il y avait sur le visage de
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Pascal comme une agonie de tristesse résolue, et, sur celui de Virgile, une espèce d'attente

à demi extatique. Laurence fit un pas en avant. À ce bruit, tous deux tournèrent la tête,

pris d'une anxiété, moins aiguë chez l'enfant que chez l'homme.

— « Ah ! c'est toi ! » dit celui-ci avec un visible soulagement.

Il s'était levé dans un sursaut, et, posant la main sur la tête de Virgile demeuré assis :

— « Tu avais raison, Laurence, » continua-t-il, « et moi, j'étais injuste. Non, le petit n'est

pas mauvais. Ce qu'il a fait, le pauvre, est affreux. Mais il le sent que c'est affreux. Il dit

qu'il le sent, et je crois ce qu'il dit. Ce matin, je ne l'aurais pas cru. Tu te rappelles, je ne

voulais pas recevoir sous mon toit un Caïn. Mais il n'est pas un Caïn. S'il en était un, il ne

serait pas venu comme il est venu. Il a su, tout à l'heure, que le corps de son frère est

retrouvé, et aussi que le père Brugeron est arrêté, à cause de la bicyclette. Il l'a vendue, et

on l'accuse d'avoir noyé Victor pour la lui voler. Alors, lui, le petit, est arrivé me raconter

ça, et me dire : « Monsieur Couture, je ne veux pas qu'on lui coupe le cou, à cause de moi.

Je vais  chez le  commissaire,  tout avouer,  et  me livrer.  Seulement,  avant,  je  veux vous

demander pardon à vous, je sais, par Mlle Laurence, que vous m'en voulez beaucoup. Je

vous jure, quand j'ai poussé Victor, je n'ai pas compris ce que je faisais. Ce n'était pas pour

le tuer. Je n'ai pas pensé à ça. Si je ne l'ai pas aidé, c'est que je ne pouvais pas, il a disparu

si vite ! Il a été enlisé. Il ne s'est pas débattu. Si je n'ai pas appelé au secours ensuite, c'est

qu'il n'y avait personne. Quand j'ai vu le père Brugeron, j'ai pris peur. Il est si méchant, ce

vieux ! Il a ramassé la bicyclette, et moi je me suis sauvé. Mais je dirai tout. On ne lui

coupera pas le cou. Seulement, si j'allais en prison, après que vous m'auriez pardonné, que

vous m'auriez embrassé, ça me consolerait ; et puis, ça serait juste. » Et je lui ai pardonné,

et je l'ai embrassé, parce qu'il n'a pas voulu qu'un innocent paie à sa place. »

Et, serrant contre sa poitrine la tête de l'enfant :

— « Non ! Non ! Ce n'est pas un Caïn qui aurait senti comme ça ! »

— « Ah ! Pascal, » fit la jeune fille, « comme j'aime que, toi aussi, tu sentes comme ça ! »

Une tendresse  avait  passé  dans sa  voix,  qui  émut  le  jeune homme,  car  sa  voix,  à  lui,

tremblait un peu pour continuer :

— « Il faut agir, et vite, pour que le père Brugeron ne reste, pas arrêté une heure de plus…

Tout ce que tu nous as dit, Virgile, est bien exact ? La bicyclette était restée accrochée à un

tamarin, sur le talus ? »

« Oui, monsieur Couture, » répondit l'enfant.

— « Et le père Brugeron a bien regardé de tous les côtés, avant de la ramasser ? »

— « Oui, monsieur Couture. »

— « Et les joncs du marais cachaient… Enfin, tu as compris ? »

— « Oui, monsieur Couture », dit l'enfant tout bas, « il ne pouvait pas voir. »
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Il baissa la tête, puis éclata en sanglots. Pascal lui flatta les cheveux de la main, comme

avait fait Laurence sur le tas de cailloux, la veille, d'un geste qu'il aurait eu pour son fils, et,

comme la veille, sous cette caresse pitoyable, cette crise convulsive s'apaisa peu à peu,

tandis que les deux témoins de ce remords, si émouvant chez un être si jeune, se regar‐

daient, en proie, l'un et l'autre, à une même inquiétude. Laurence fut la première à l'expri‐

mer :

—  «   Mais,  s'il  se  livre,  c'est  le  procès,  la  maison  de  correction…  Qu'est-ce  que  nous

pourrons pour lui, alors ? Rien… »

— « Il ne faut pas qu'il se livre, » dit Couture, « et il ne faut pas que Brugeron reste en

prison… Il y a un moyen… Seulement… Ah ! j'étais si fier de n'avoir jamais menti !… »

— « Mais ce ne sera pas mentir, » interjeta vivement Laurence.

Elle devinait et le projet de Pascal et l'objection dressée dans cette conscience d'honnête

homme simple.  Dieu !  Que Libertat  était  loin,  et  comme elle  admirait,  et  comme elle

aimait le pauvre goy, pour les générosités de ses pitiés et les délicatesses de ses scrupules !

— « Je comprends, » insista-t-elle. « Ce que Virgile a vu, Brugeron arrivant et ramassant

la bicyclette, tu vas déposer que c'est toi qui l'as vu ? »

— « C'est vrai, pourtant, que je l'aurais vu, » fit Pascal, « si j'avais passé à cette même

place un quart d'heure plus tôt. Car j'y ai passé. Dire que je chassais tout à côté, dans le

bois du Ceinturon !… Tout de même, » conclut-il d'un air sombre, « je ne l'ai pas vu. »

— « Que faire alors ? » gémit Laurence.

— « Ça, » dit Pascal, résolument, et, prenant l'enfant par les épaules, il se rassit. Puis les

yeux dans ces yeux, humides encore de larmes :

— « Oui, je ferai ça pour toi, petit, de mentir. Tu vois ce qu'il m'en coûte. Souviens-t'en

toute ta vie, et pense comme c'est honteux de tromper, puisque j'en ai honte, même quand

c'est pour te sauver. Pense encore que, si je te sauve, c'est pour que tu t'en souviennes

aussi toute ta vie, et que tu rachètes ce que tu as fait. Tout se rachète. C'est ce que nous

croyons, nous autres chrétiens… Promets que tu redeviendras un bon chrétien. Promets. »

— « Je promets, » dit l'enfant avec une gravité bien au-dessus de son âge.

— « Je vais chez le commissaire, » continua Pascal. « Je déposerai comme tu viens de dire,

Laurence, en racontant aussi que j'avais Virgile avec moi. On croira que Victor est tombé

dans le marais, par un accident. Ça paraîtra tout naturel que Brugeron, ayant trouvé la

bicyclette, ait voulu la vendre. Il ne sera puni que dans la mesure où il le mérite. »

— « Et ensuite, vous me garderez, monsieur Pascal ? » implora Virgile.

— « J'essaierai », répondit Pascal. « Il faut que j'en parle avec Nas. Après ce que je t'ai vu

faire : vouloir t'accuser pour que l'innocent ne soit pas puni à ta place, je peux te garder. »
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— « Tout à fait ? » fit le petit. « Si je pouvais ne jamais retourner chez eux ? »

D'un mouvement de la tête, il désignait la direction de Hyères.

— « Tout à fait », répondit Pascal.

Pendant cette dernière partie de leur entretien, l'enfant s'était de plus en plus serré contre

son protecteur. Son tressaillement au nom de son père, puis le rassérènement soudain de

son obscur visage,  à  cette perspective d'une libération définitive,  témoignaient trop de

souffrances subies « chez eux » comme il disait. Du coup, il se réapprivoisait à la vie. Il en

donna une preuve bien spontanée et bien naïve, quand Pascal eut ajouté :

— « Encore une fois, la chose presse. Je vais à la ville. »

— « Et moi, monsieur Couture, » dit le petit garçon, « je continue les pommes de terre. »

Quelques minutes plus tard, Laurence pouvait le voir, en effet, qui maniait le bêchard de

Pascal,  de toute la force de ses petits bras, et avec la joie d'une délivrance. Elle-même

restait dans la maison, résolue d'attendre le retour du jeune homme. Il était parti sans lui

dire  adieu,  signe  qu'à  travers  les  émotions  de  cette  dernière  heure,  la  rancune  de  sa

jalousie n'avait pas cédé. Quand rentrerait-il ? Le cadran de la vieille horloge provençale,

qui remplissait la chambre de son monotone battement, marquait onze heures et demie.

Tant d'événements dans un si court espace ! Il faudrait à Couture, avec sa boiterie, une

demi-heure au moins pour gagner la ville, une demi-heure pour déposer chez le commis‐

saire.  Il  voudrait  aller  chez le  père Nas.  Il  ne serait  pas de retour avant  deux heures.

Laurence avait le temps de courir elle-même chez elle, pour que son absence ne fût pas

l'objet  de nouveaux commentaires,  de s'asseoir  à  la  table de famille  et  de revenir  à  la

bastide,  afin de préparer au généreux Pascal  de quoi  déjeuner,  quand il  rentrerait.  La

pièce, mi-bureau mi-salle à manger, où avait eu lieu l'explication, donnait sur la cuisine,

dont la porte restait entr'ouverte. L'arrivée du petit garçon avait évidemment surpris le

jeune homme, comme il disposait tout pour son repas du milieu du jour. Le fourneau était

allumé, des œufs et un morceau de viande placés auprès d'une assiette. Quelques pots,

quelques verres, trois casseroles de terre, une bouillotte, des couverts en métal, une table

– grossièrement équarrie, deux chaises de bois, une lampe à pétrole fixée au mur garnis‐

saient pauvrement ce pauvre recoin. Laurence considérait tous ces objets, témoins de la

vie  rude  et  solitaire  du jardinier,  avec  un sourire  attendri   :  celui  d'une  ménagère  qui

regarde son futur royaume et le voit par avance tout changé.

— « Je reviens dans une heure, » dit-elle enfin, du seuil de la maison, au pauvre Virgile,

qui continuait de s'efforcer sous le soleil. De grosses gouttes de sueur roulaient déjà sur

son petit visage, amaigri par l'angoisse et les privations de ces derniers jours.

— « Oui, » continua-t-elle, « j'ai vu que M. Couture est parti sans manger. Il faut qu'il

trouve quelque chose de chaud quand il rentrera. »

— « Mais, je suis là, » fit l'enfant.
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— « Non, » répondit-elle. « C'est mon affaire. Je suis meilleure cuisinière. Toi, travaille à

ton champ, pour que M. Couture voie ton courage. »

— « Oh ! j'en aurai, » dit l'enfant.

Puis, embarrassé :

— « Mademoiselle, si M. Couture quitte le pays, je l'ai entendu qu'il parlait de cela avec un

monsieur de Marseille, – est-ce que vous croyez que mon papa, il me laissera partir avec

lui ? »

— « Je le crois. »

— « Ah ! tant mieux ! Vous savez, c'est eux qui m'ont rendu méchant pour mon frère… »

Et, plus embarrassé encore :

— « Dites donc, mademoiselle Laurence, c'est-il vrai que vous allez vous marier à Toulon,

et devenir une madame ? »

— « Pourquoi me demandes-tu ça ? »

— « Parce qu'on le prétend. Alors, si papa ne me laisse pas aller avec M. Couture, est-ce

que vous me prendriez avec vous comme domestique ? Je ne sais pas, mais j'apprendrai.

Dites : vous ne me laisserez pas chez eux ? »

— « Aux gens qui  te  raconteront  que je  me marie  à  Toulon,  »  dit  la  jeune fille,  «  tu

répondras que ce n'est pas vrai. Continue ta besogne sans t'inquiéter, et, si tu as faim, toi

aussi, je t'ai apporté de quoi manger. »

Elle lui tendit les quelques provisions dont elle s'était munie, et, comme elle se retournait,

en s'en allant du côté de la maison Albani, elle l'aperçut qui s'asseyait sur une motte de

terre, entre deux coups de pioche. Il mordait de grand appétit dans le chanteau de pain

qu'elle venait de lui donner, – signe que la vie reprenait en lui, avec l'espérance.

— « Il est sauvé, » pensait-elle, avec un renouveau d'espérance, elle aussi. Quel contraste

avec  son anxiété,  quand,  tout  à  l'heure,  elle  suivait  en  sens  inverse  ces  mêmes  petits

chemins aménagés entre les pièces de terre cultivées, celle-ci en artichauts, une autre en

rosiers, celle-là en vigne.

— « Ce Pascal, comme il est bon ! C'est le cœur de lady Agnès. »

Et, se rappelant ce que lui avait dit le petit garçon :

— « Rien d'étonnant qu'il soit devenu jaloux. On parle de moi et de l'autre, à Hyères, et il

l'aura su. On ne parlera plus. Ah ! qu'il sera heureux ! Que nous serons heureux ! »

L'allégresse  de  la  résolution  enfin  prise  l'éclairait  d'une  joie  intérieure  d'autant  plus

complète  qu'il  s'y  mélangeait  cette  jolie  fierté  de  tant  estimer,  d'admirer  celui  qu'elle

aimait  maintenant,  et  qu'elle  allait  épouser.  Cette  lumière  qui  rayonnait  d'elle  étonna

Françoise Albani, revenue du bois, et toute anxieuse de reprendre la conversation sur la
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démarche de Pierre Libertat. Mais la nouvelle rapportée par Marie-Louise, qui la tenait du

facteur, de la mort du petit Victor Nas et de l'arrestation du père Brugeron, dériva le cours

des  idées  de  la  vieille  femme.  La  brève  collation  se  passa  en  commentaires  sur  cet

étonnant événement. Laurence les écoutait, avec un tremblement d'entendre un soupçon

quelconque, émis sur le véritable auteur du meurtre. Il n'en fut rien. D'ailleurs, comment

une semblable idée aurait-elle pu naître avec l'alibi du séjour auprès de son patron ?

— « Pauvre petit Virgile Nas ! » finit-elle par dire en se levant de table. « Je vais jusque

chez Pascal voir comment il est. »

— « Bien triste,  pour sûr,  » fit  Marie-Louise.  « D'abord, de cette mort,  et  puis,  si  ses

parents s'avisent de le reprendre, à présent qu'ils n'ont plus que lui ? »

— « Voilà comment on se voit les uns les autres, » se disait Laurence, en suivant, pour la

troisième fois de la journée, le chemin entre la campagne des Albani et la campagne de

Couture.  « On ne connaît des gens que des moitiés de vérité,  et  alors on leur fait  des

peines, sans le savoir. Je n'en ferai plus à Pascal. »

Virgile,  quand  elle  arriva  près  de  la  bastide,  continuait  de  travailler  dans  le  champ,

presque tout entier retourné. Elle fut sur le point de l'interroger : jusqu'où avaient été ces

propos Hyérois auxquels il avait fait allusion ? Non. Elle était trop fière. Pour échapper à

cette tentation, elle passa sans interpeller l'enfant. Entrée dans la maison, elle raviva le feu

du fourneau,  chercha dans  l'armoire  à  linge  un des  tabliers  de  grosse  toile  bleue  que

Couture gardait pour sa cuisinière d'occasion, et,  quand il  arriva vers les deux heures,

comme elle l'avait prévu, il la trouva en train de moudre le café, auprès des œufs, battus

dans  un  bol  pour  l'omelette.  Dans  la  casserole  s'échappait  le  fumet  des  carottes  qui

cuisaient avec le veau. La table de la salle à manger était nettoyée. Le couvert mis sur une

serviette blanche, au milieu de laquelle fleurissait, dans un vase, un large bouquet de roses

rouges. La surprise cloua le jeune homme sur le seuil. Il avait avec lui Virgile, dont la face

épanouie annonçait l'heureux résultat de la double démarche auprès du commissaire et

auprès du père Nas. Il serrait de ses petites mains le bras du protecteur. Jamais naufragé

n'a étreint son sauveteur d'un geste plus passionné, sur cette mer redoutable dont la ligne

lointaine s'azurait à l'horizon, par la porte ouverte, derrière ce groupe immobile.

— « Retourne achever l'ouvrage, mon petiot, » fit Pascal après une minute de ce silence

étonné.

Et, quand l'enfant eut obéi :

— « Qu'est-ce que cela signifie, Laurence ? » interrogea-t-il.

— « Cela signifie que tu n'as pas mangé depuis ce matin, » répondit-elle, « et que tu seras

bien content, quand je t'aurai fait sauter ton omelette. »

Elle allait pour prendre le bol. Il lui saisit la main, en répétant :

— « Qu'est-ce que cela signifie ? »

81



— « Que tu n'as pas eu si tort de me vouloir comme ménagère. Tu vois. »

Elle continuait à rire. Puis, soudain rougissante :

— « … Et que si tu as toujours l'idée de m'avoir pour femme, c'est oui. »

— « Laurence ! » balbutia-t-il, éperdu. « Laurence ! C'est bien vrai ? »

— « Oui, c'est vrai, aussi vrai que tu vas me faire gâcher ton déjeuner, si tu ne me laisses

pas continuer. »

Elle se dégagea pour ressaisir son bol et jeter les œufs sur la poêle, enduite d'huile, tandis

que Pascal, comme incapable de surmonter son émotion, s'appuyait au mur et disait :

— « C'est trop de chance, cette fois ! Le petit sauvé, le commissaire qui a déjà relâché

Brugeron sur mon témoignage. « J'ai tout de suite cru que c'était un accident, » a-t-il

prétendu, en me parlant de Victor. Le père Nas qui me le donne. Ah ! ce n'est pas du brave

monde. « J'aime mieux ne plus le voir, » m'a dit Mme Nas. « Il me ferait trop regretter

l'autre. » Faut être juste. Elle n'est pas sa mère. Enfin, pour dix mille francs, ils me le

donnent… Et puis toi, ma femme !… Je retourne à Hyères tout de suite, chez le notaire. J'y

ai passé, en quittant les Nas. Je n'ai pas signé, mais je lui ai demandé de préparer l'acte de

vente. On ne vend plus, maintenant, puisqu'on ne part plus. »

—  «  Il  vaut  mieux  vendre,  »  dit  Laurence,  «  et  partir  tous  pour  l'Algérie,  comme  tu

voulais… Oui, » insista-t-elle, « ça vaut mieux, pour l'enfant. »

Elle était penchée sur le fourneau. Pascal ne voyait que sa nuque un peu frêle et si blanche,

sous ses noirs cheveux relevés.  Ses yeux se dérobaient et  son visage.  Une question lui

monta aux lèvres, qu'il n'osa pas poser. Elle acheva son humble besogne de servante, et,

comme elle lui présentait l'omelette dorée sur un plat de terre brune, elle lui sourit cette

fois, d'un sourire si doux, une telle loyauté émanait d'elle, qu'un remords lui vint, d'avoir

pensé ce qu'il avait pensé. Quand ils furent dans la petite salle et qu'elle eut posé le plat

sur la table, il l'attira contre sa poitrine, en lui disant le même mot qui l'avait froissée sur

les lèvres de Libertat, la veille. Maintenant, elle en vibrait tout entière :

— « Ma Laurence ! »

— « Oui, ta Laurence, » répondit-elle en lui rendant son étreinte et son baiser.

Et se dégageant :

— « Allons, viens manger. Je vais te servir, mon cher mari. »
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X. – L'AUTRE JALOUSIE. 

On l'a compris. La pensée, surgie soudain dans l'esprit de Pascal Couture, avait été : « Elle

veut quitter l'Almanarre à cause de Libertat. » Cette pensée enveloppait cette, autre, la

même qui, depuis la veille, tourmentait son rival : « Qu'y a-t-il eu entre eux ? » Injurieuse

défiance que l'admirable garçon avait aussitôt voulu rejeter ! Hélas ! Le soupçon, une fois

en nous, ne s'en va pas à notre gré. Il demeure caché dans l'intimité de notre être, il y

travaille,  il  y  amasse,  comme  il  avait  dit  lui-même  dans  son  pittoresque  langage  de

jardinier, en parlant de l'épine d'agave entrée dans son doigt. Comme il rend bien, ce mot

populaire, le lent et sûr progrès de l'inflammation qui enveloppe l'éclat, emprisonné dans

la plaie, d'une gangue d'humeur, amassée, en effet, autour d'elle ! Le moindre grain de

poussière nourrit  cette humeur. De même le moindre événement envenime l'âme, à la

place ou s'est enfermée et brisée la pointe aiguë. Seulement, il y a des différences dans la

manière de réagir et qui mesurent la finesse de notre sensibilité. La même jalousie, qui

rend un Libertat impérieux et dur, rend un Pascal Couture plus malheureux encore, mais

si  tendre dans sa  misère,  du moment que celle  qu'il  aime lui  dit  qu'elle  l'aime !  Il  se

mépriserait de ne pas la croire, il la croit, et c'est à lui-même qu'il en veut. La pupille de

lady Agnès, si délicate, si émotive, s'était cabrée contre l'inquisition brutale du premier.

Elle allait trouver, dans ce qu'elle devinerait des sentiments du second, un motif de plus de

le chérir. Elle avait connu, ou mieux, pressenti, à l'occasion de Libertat, les cruautés de la

jalousie de tête.  Couture devait  lui  révéler la douloureuse,  mais touchante,  mais noble

beauté de la jalousie du cœur !

Cette idée que Laurence désirait quitter le pays pour une raison qu'elle dissimulait, Pascal

se serait donc défendu de même la discuter. Tout de suite, un mot bien innocent, tombé de

la bouche du petit Virgile, avait posé de nouveau devant lui l'énigme des récentes relations

entre sa fiancée et son rival de Toulon.

— « Alors, mademoiselle Albani, vous allez être Mme Couture ? Ah ! que je suis content ! »

s'était écrié l'enfant, lorsque les deux jeunes gens lui avaient annoncé la nouvelle.

— « Ça nous portera bonheur, » avait dit Laurence, « qu'il nous ait félicités le premier. »

Ces félicitations n'avaient certes pas porté bonheur à Couture, car le petit garçon avait

ajouté, avec l'inconscience de son âge :

— « Ah ! vous serez bien plus heureuse avec lui ! »

Avec,  qui  donc  aurait-elle  été  moins  heureuse  ?  Quelle  comparaison  s'était  présentée

spontanément à cette jeune imagination, et pourquoi ? Pourquoi,  une heure plus tard,

Mme Albani et Marie-Louise s'étaient-elles regardées l'une et l'autre, étrangement, quand

le pauvre goy s'était  avancé,  de sa jambe boiteuse,  vers  les  deux femmes,  conduit  par
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Laurence qui lui donnait la main ? Elle n'avait pourtant dit qu'une phrase si simple, et qui

aurait dû, après leurs bons et longs rapports de voisinage, être accueillie si joyeusement :

— « Maman, vous n'avez qu'un fils. Vous en aurez deux, si vous dites oui à ce que va vous

demander Pascal. Moi, je lui ai déjà dit : oui. »

Pourquoi ce même regard d'une interrogation étonnée, presque déçue, avait-il assombri

les  prunelles  d'Antoine  Albani,  rentré  juste  à  cette  minute,  quand sa  femme lui  avait

appris la grande nouvelle ? Pourquoi cette sévérité singulière, soudain empreinte sur le

visage de Marius, fixant sa sœur ? Aimant Pascal comme il  l'aimait,  pourquoi l'avait-il

embrassé presque avec gêne ? Et, surtout, pourquoi ce père et cette mère n'avaient-ils pas

protesté plus vivement, quand leur futur gendre avait annoncé – en proie à quel embar‐

ras ! – son projet de vendre son domaine et de partir pour l'Algérie ? Une fois déjà, il est

vrai,  ils avaient laissé leur fille aînée les quitter ;  mais, durant son exil auprès de lady

Agnès, ne répétaient-ils pas combien ils se languissaient d'elle ? Estimaient-ils donc, eux

aussi, qu'il valait mieux que le jeune ménage ne vécût pas trop près de Toulon ? Pour‐

quoi ?

— « Il y a une chose dont je suis sûr, » s'était-il dit, aussitôt qu'il s'était retrouvé seul en

face de lui-même et pour faire taire la voix intérieure. « Elle est une honnête fille. S'il

s'était passé entre elle et ce Libertat quoi que ce fût dont elle eût à rougir, elle me l'aurait

avoué. Elle ne voudrait pas devenir ma femme sur un mensonge. Donc, il n'y a rien eu. »

Cet acte de foi dans la probité de Laurence se renouvela pour ce grand et généreux cœur, à

toutes les  heures,  à  toutes les  minutes,  pendant les  jours qui  suivirent,  et  toujours en

silence. Il se fût méprisé de poser à la jeune fille une question qu'il ne se permettait pas de

se formuler à lui-même. L'inexprimé n'en est pas moins torturant, surtout dans le bon‐

heur. On n'est vraiment heureux qu'en l'étant avec toute son âme, et cet effort pour cacher

à une fiancée adorée un point  de sa sensibilité,  lancinant  et  paroxystique comme une

névralgie, eût empoisonné pour le jeune homme cette première et ravissante joie de ses

accordailles, sans la dérivation forcée que lui imposait le règlement des derniers rapports

entre l'enfant et sa famille. Il fallut d'abord qu'il le conduisit chez ses parents, devant le

cercueil de son frère. Le père Nas était venu lui-même chercher son garçon à la bastide. Ce

vieux tâcheron, intoxiqué d'alcoolisme, était arrivé comme hébété.

— « Faut qu'y lui dise adieu à ce pauv'Victor, tout d'même !… » avait-il suggéré après un

aparté  de  quelques  minutes,  où  il  avait  demandé  à  Couture  un  acompte  sur  le  prix

convenu entre eux pour le louage de son fils.

— « Vous ne venez pas aussi ? » avait-il ajouté. Le protecteur, pour ne pas quitter son

protégé, avait accepté cette invitation dont le sens lui fut révélé bientôt par la soudaine

éclipse du père.

— « J'ai une course à faire, » avait dit l'ivrogne, « je vous rejoindrai à la maison. » Il avait

disparu dans la direction d'un bar dont il était l'habitué, avec l'évident projet de prélever,
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sur l'avance reçue, deux ou trois apéritifs de consolation, avant que la terrible femme qui

gouvernait tout chez lui n'eût mis la main sur cet argent ! Pascal et Virgile continuèrent

donc leur route seuls. Quand ils eurent gravi la ruelle caillouteuse qui conduisait, dans la

ville  haute,  à  la  demeure  de  Nas,  ils  trouvèrent  la  porte  barrée  par  un  flot  de  gens

qu'attirait la curiosité d'un si tragique événement. Ils s'écartèrent devant le frère, dont la

pâleur  et  le  trouble  provoquèrent  un murmure de  commisération.  «  Coumo a  de  pei‐

no ! »{12} entendait murmurer autour de lui l'assassin par imprudence, qui n'osait pas

lever les yeux. Quelle épreuve, et surtout d'entrer dans la chambre à coucher où se tenait

Mme Nas, sa belle-mère à lui, mais la mère du mort. Celui-ci reposait sur le lit, habillé de

ses plus beaux vêtements, et presque méconnaissable. Il était tout, enflé par son séjour de

plus de soixante heures dans l'eau, verdâtre, et déjà décomposé. Des bouquets de narcisses

et des branches de mimosas en fleurs, apportés par les voisins, s'amoncelaient autour du

cadavre.  Leur  violent  arôme  n'empêchait  pas  qu'une  écœurante  fétidité  ne  remplît  la

pièce, où les commères du quartier défilaient les unes après les autres. Chaque fois qu'une

visiteuse passait le seuil, Mme Nas recommençait de crier et de vociférer, comme si son

désespoir se renouvelait avec chaque arrivée d'un nouveau témoin. Par ce besoin d'exaspé‐

rer des émotions vraies en les exprimant, qui est la tare de certaines natures méridionales,

elle se faisait la comédienne de sa propre douleur. Elle souffrait pourtant avec toute sa

chair, comme en témoignait le vieillissement de son masque. L'autre semaine, elle avait les

trente-cinq ans de son extrait de naissance. Aujourd'hui, elle en avait quarante, cinquante.

Elle n'avait plus d'âge. Elle avait été très jolie ; il lui restait de sa beauté une masse énorme

de cheveux noirs et de grands yeux, noirs aussi, dont la flamme brûlait dans un visage

amaigri par la mauvaise nourriture, tanné par le travail au grand soleil, et défiguré par la

perte de plusieurs dents de devant, qui mettait comme un trou sombre dans sa bouche aux

lèvres trop minces. Quand elle aperçut Virgile, un rictus crispa les coins de cette bouche

méchante, et ses yeux dardèrent la haine ; mais il y avait un public, et ces signes d'une

aversion presque animale, aperçus seulement par Couture et par celui qui en était l'objet,

cédèrent  la  place  aussitôt  à  un  grand  geste  de  démonstration  théâtrale.  Ses  plaintes

redoublèrent et devinrent des hurlements. De ses deux bras étendus, elle montra le lit au

petit  garçon  qui  tremblait  de  tout  son  corps.  Il  marcha,  cependant,  jusqu'auprès  du

cadavre de sa victime, poussé par Couture, qui le força de s'agenouiller, et, s'agenouillant

lui-même, souffla tout bas au meurtrier :

— « Demande-lui pardon. »

Puis, se relevant en même temps que l'enfant, après une prière prolongée :

« « Hé bien ! madame Nas, » dit-il à la marâtre, « je vous l'emmène, n'est-ce pas ? Je lui

commande son deuil. C'est entendu avec son père. »

— « Faites, monsieur Pascal, » repartit-elle durement. « Pour sûr que je n'ai pas le cœur à

m'occuper de lui aujourd'hui. »

Elle ne put se retenir d'ajouter :

85



— « Le voir là, et qui ne pleure seulement pas ! »

— « Je vous le ramènerai  pour l'enterrement,  » reprit  Couture,  sans relever la phrase

injurieuse. « Nas m'a dit que c'était à Saint-Louis, demain à neuf heures. »

— « Oui, » répondit-elle.

Et,  comme  d'autres  visiteurs  arrivaient,  elle  déchira  l'air  de  ses  sanglots  avec  une

abondance de larmes qui semblait augmenter à mesure, au lieu de s'épuiser. À la faveur de

cet afflux de gens, Pascal put emmener l'enfant dont le tremblement ne s'arrêtait pas, et

qui, à peine dans la rue, supplia :

— « Allons-nous-en vite… Vous avez vu comme elle m'a regardé, Monsieur Couture. Si elle

m'avait demandé, j'aurais tout dit. »

— « Il faut pourtant que tu la revoies, » insista Pascal, « et il faut que tu ne dises rien. »

— « Je ne sais pas si je pourrai, monsieur Couture. Quand elle est là… »

— « Il faut que tu puisses, à cause de moi. Oui, à cause de moi. Tu ne veux pas que j'aille

en prison ? »

— « Vous, en prison ? »

— « Oui, moi, » dit Pascal,  « pour faux témoignage. J'ai déposé que j'avais vu le père

Brugeron ramasser la bicyclette, et je ne l'avais pas vu. J'ai menti, moi, Couture, à cause de

toi, parce que j'ai cru que je pourrai faire de toi un honnête homme, si tu te repens et si je

te  garde.  Conduis-toi  en homme dès maintenant.  Dis-toi  que tu me dois  le  silence,  et

garde-le. »

— « Je penserai à vous, monsieur Couture, quand je serai devant elle. Et alors elle ne me

fera pas peur. »

— « Pense surtout à ce que je t'ai déjà dit, que je veux avoir sauvé un honnête homme, »

répéta Pascal.

— « Je serai un honnête homme, monsieur Couture. Je vous l'ai déjà promis et je vous le

promets encore, » répondit l'enfant, et, prenant la main de son grand ami, il la lui baisa,

en ayant soin de ne pas poser sa petite bouche sur le doigt blessé. Puis, câlinement :

— « Je ne vous ai pas fait mal, monsieur Couture ?… Vous verrez. Vous verrez. Vous ne

regretterez pas de m'avoir pris, ni vous, ni Mme Laurence. »

— « Tu l'aimes bien, Mme Laurence ? » demanda Pascal.

— « Oh ! oui, » fit l'enfant avec la ferveur que ces petits êtres, tout spontanéité, apportent

à l'effusion de leur reconnaissance.

Le jaloux eut au bord des lèvres une question. Allait-il la poser ?
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— « Tu as  dit,  ce  matin,  qu'elle  serait  plus heureuse avec moi.  Plus heureuse qu'avec

qui ? »

Il regardait la grosse tête de Virgile, un peu engoncée entre ses épaules hautes. Dans cette

boîte osseuse, allaient et venaient des images où Laurence était mêlée, les souvenirs de

paroles entendues.  S'il  pouvait,  lui,  Pascal,  voir  ces images,  connaître ces souvenirs,  il

saurait des choses qu'il ne savait pas, sur les rapports de sa fiancée et de ce Pierre Libertat,

dont il avait tant cru qu'elle l'épouserait. Mais faire parler un enfant, qui ne se rend pas

compte de la portée de ses phrases, – cet abus de confiance lui répugna trop. Non. La

phrase  d'inquisition  ne  serait  pas  prononcée,  et,  continuant  de  regarder  l'enfant,  il

pensait, comme Laurence chez ses parents, quelques heures plus tôt :

— « On ne sait jamais tout de quelqu'un. C'est si triste ! »

Plus tard, la jeune fille et lui devaient, en se racontant tendrement leurs intimes réflexions

durant ces jours-là, trouver une infinie douceur à cette ressemblance dans leurs façons de

sentir.  En ce moment,  et  jaloux,  cette vision de la solitude où nous emprisonne notre

ignorance du cœur d'autrui, accablait Couture. Cette mélancolie grandit encore dans le

magasin de confections où il dut entrer avec le petit, pour lui acheter des vêtements de

deuil. Il écoutait la marchande qui prenait mesure à l'enfant, et commentait l'accident de

Victor, dans une si totale ignorance de la vérité ! Un soupçon, même le plus léger, l'aurait

consterné, et cette illusion lui était douloureuse.

— « C'est-y malheureux, » disait cette femme, son mètre à la main ! « À son âge, perdre un

frère si gentil, et comme ça !… Mais, aussi, donner un vélo à un gamin de onze ans !… Lève

ton bras, mon petit. – Ce que j'en vois de ces gosses, sur ces sales machines !… Et ça court,

ça court !… Faut les voir aux descentes… Ce qui m'étonne, moi, monsieur Couture, – lève

ta tête, pour ton tour de cou, – ce qui m'étonne, c'est qu'il n'y en ait pas deux ou trois par

jour qui se cassent les reins et la tête !… Ça vaudrait mieux, peut-être ; ça corrigerait les

parents   !  –  Allons  mon  petit,  quitte  ton  habit.  Bon.  Passe  cette  manche,  cette  autre.

Boutonne-toi. Mets la ceinture… – C'est un amour, en noir, ce gosse, conclut-elle après

avoir tiré par le bas le veston-blouse dont elle avait revêtu l'enfant. Et, tapotant les plis

afin de les effacer : – « Regarde-toi dans la glace pour te consoler… Ah ! il en a du cœur, ce

mignon. Ça se voit, monsieur Pascal. Ce n'est pas comme la petite Guigue, vous savez,

celle qui a perdu sa maman, la semaine dernière. « Vous voyez mon chapeau, » qu'elle m'a

dit, « madame Margaillon, je n'en ai jamais eu un si beau. » Et elle riait. Péchère ! Elle

était heureuse, oui, heureuse, monsieur Pascal ! Et une si bonne maman !… Au lieu que

celui-ci… Tiens, laisse-moi t'embrasser, pauvre bijou !… »

— « Non, nous ne savons rien les uns des autres,  » se redisait  Couture,  le  lendemain

encore, en suivant le convoi de Victor, derrière le père Nas, qui, cette fois, donnait la main

à Virgile.
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La mère n'était pas venue, d'après la vieille coutume de quelques pays de Provence, où les

plus proches demeurent au logis à se lamenter, pendant que l'on enterre les personnes

qu'ils pleurent. Ils étaient les seuls dans le cortège, Pascal et l'enfant, à connaître la vérité

sur la tragédie que représentait la mince et courte bière, drapée de blanc et parée de fleurs.

Et puis, le souvenir de la soirée de la veille, passée auprès de sa fiancée sous les mimosas

embaumés de la maison Albani, le faisait se répondre :

— « Mais si. Nous savons les caractères nous savons les cœurs, si nous ne savons pas les

actes. Alors, nous devons croire que ces actes ont ressemblé aux cœurs et aux caractères.

Ce qu'il y a de certain, c'est que Laurence, avant-hier, prenait le thé avec Mme Libertat. Le

fils lui faisait la cour. Il ne la lui fait plus, puisqu'elle m'épouse, Ça, c'est certain aussi. Que

se sera – t-il passé ?… Quelque affront de la mère, sans doute, ou du fils. Ces gens riches,

avec nous autres, ça se croit tout permis. Alors, elle aura réfléchi. Elle se sera dit : « Pascal

est un brave garçon. Il m'aime. Vaut mieux que je l'épouse. »

Cette explication, si peu conforme à la vérité, et pourtant si vraisemblable, achevait de

navrer le jeune homme, au lieu de le consoler. Mentalement, il se comparait, lui le cultiva‐

teur boiteux, à l'élégant cavalier, et son monologue intérieur se prolongeait, tandis que le

convoi entrait au cimetière, que le prêtre prononçait les dernières prières et que le cercueil

descendait dans la fosse, où le terrible secret du fratricide s'ensevelissait pour toujours, lui

aussi.

— « Oui, elle m'épouse ; mais c'est par pitié, parce qu'elle a vu comme je souffrais. C'est

par raison. Hé bien ! Je l'aimerai tant, qu'il faudra bien qu'elle m'aime à la fin… Qu'elle

m'aime ? On ne peut pas m'aimer. Surtout elle, une presque dame ! Elle était si gentille

avec moi, hier soir. Mais c'était pour moi. Ce n'était pas pour elle. »

On le voit. Ce simple, ce primitif en arrivait, par la naturelle délicatesse de son cœur, à

concevoir des susceptibilités sentimentales auxquelles il n'aurait pas su donner forme avec

des mots. Mais il les éprouvait, et des résolutions romanesques s'ébauchaient dans cette

âme de poète, enfermée dans ce corps disgracieux et dans cette condition si humble :

— « Pourvu qu'elle ne se repente pas, et qu'ensuite elle se considère comme liée d'honneur

à ce mariage ! Hier, j'étais trop ému, je ne lui ai pas dit qu'elle restait libre de reprendre sa

promesse, que je ne lui en voudrais pas, si elle le faisait. Il faut que je lui dise, avant que le

mariage ne soit tout à fait annoncé, aujourd'hui. Et puis, je verrai ce qu'elle répondra… Je

verrai ? Est-ce qu'on voit jamais ? Quand même, je dois lui dire ça. »

Il y avait, dans cette résolution, un peu de cet appétit du martyre pour ce qu'ils aiment,

tendre et sublime folie des grands amoureux. Afin de l'exécuter plus vite, poussé aussi par

le passionné désir de revoir Laurence et d'apaiser cette tempête d'idées par la réalité de

cette chère présence, Couture, la cérémonie finie, se hâta vers la gare du chemin de fer du

Sud, toujours suivi du garçonnet. Il avait bien calculé. Il arriva juste à temps pour monter

dans le train. Quelques minutes plus tard, ils descendaient à la station de l'Almanarre.
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— « Va m'attendre chez nous, » dit-il à Virgile, « et ôte ton costume pour travailler. Tu

commenceras de biner les rosiers. »

Lui-même, d'une marche aussi rapide que le permettait son infirmité, il se dirigea vers la

maison  des  Albani.  Ce  lui  fut  un  saisissement,  au  sortir  d'un  petit  bois  d'oliviers,

d'apercevoir  à  droite,  et  sur  un  étroit  chemin  de  traverse,  la  silhouette  de  Laurence

causant avec un homme à cheval, dans lequel il reconnaissait Libertat.

— « Elle ne lui a pourtant pas donné rendez-vous durant mon absence ! » pensa Pascal.

« Je deviens fou. Ce n'est pas possible. »

Il pressa le pas vers le groupe avec cette autre idée, trop justifiée, que Laurence était l'objet

d'une  poursuite  qu'elle  n'avait  pas  provoquée.  Le  seul  fait  que  les  deux  jeunes  gens

causassent  ainsi  dans  un endroit  découvert  écartait  toute  hypothèse  d'un rendez-vous

clandestin. Qu'était-il donc arrivé ? Tout simplement que Pierre Libertat n'avait pas voulu

considérer comme définitive la parole de rupture prononcée la veille par la jeune fille. Il

avait passé plus de quarante-huit heures à lutter, par amour-propre, contre son besoin de

la revoir et de tirer au clair le soupçon qui continuait de lui meurtrir l'âme.

— « Si elle m'a joué, » se disait – il, « je me vengerai. »

Sa jalousie s'exaspérait en méchanceté. Il gardait rancune à sa mère du malaise où il se

débattait. Il n'avait pas dîné avec elle la veille, également incapable de se taire sur le sujet

qui lui tenait au cœur, et de supporter que la dénonciatrice lui en parlât. Il était allé dans

un des restaurants du port, hanté par des officiers. Il y avait retrouvé quelques camarades.

Cette reprise de contact avec son ancien métier avait encore assombri son humeur. Après

une nuit d'insomnie, une dépêche reçue de son écurie lui  avait  servi de prétexte à ses

propres yeux pour prendre le train qui va de Toulon à Hyères. Il y avait lieu, en effet,

d'examiner le cheval malade dont il avait parlé lors du thé, en vue d'une décision défini‐

tive. Le jeune homme avait eu le courage de choisir la grande ligne pour son voyage, au

lieu de celle du Sud qui s'arrête à l'Almanarre. De la gare d'Hyères il était allé droit à son

écurie, où l'attendait le vétérinaire. La consultation finie, il avait dit :

— « Sellez-moi Cyrano, je vais lui donner un temps galop. »

C'était le pur-sang sur lequel il se promenait d'habitude sous les beaux pins maritimes du

Ceinturon, au pied desquels Victor était allé à cette cueillette des champignons, d'où il

n'était  pas revenu. Libertat s'était  bien dirigé là,  d'abord à grande allure.  La vue de la

chaussée lui avait rendu plus présente la scène du meurtre, telle que Laurence la lui avait

racontée, puis, par association d'idées, Laurence elle-même. Irrésistiblement et sans tenir

compte, cette fois, de son orgueil blessé, il avait trotté dans la direction de la campagne

Albani. D'ailleurs, il avait imaginé un moyen d'amorcer la conversation, croyait-il, sans

trop s'humilier. Comme il contournait le domaine, pour éviter la mère et la sœur, occupées

derechef à nouer des bouquets dans un carré de violettes, il vit qu'une forme de femme

sortait de la maison et marchait rapidement du côté opposé à celui où les travailleuses se
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tenaient  accroupies.  C'était  Laurence,  qui,  désireuse  de  causer  avec  son fiancé,  dés  le

retour de l'enterrement, se hâtait vers la bastide de Couture, sans soupçonner le menaçant

voisinage du prétendant  repoussé.  Celui-ci  connaissait  assez  la  position respective  des

deux propriétés : celle des Albani et celle de son rival, pour deviner où allait la jeune fille.

Un autre détour lui permit de gagner le mince sentier par où elle s'avançait, en s'abritant

contre un rideau serré de noirs cyprès derrière lequel il l'attendit. Quand elle fut à portée,

il déboucha de sa cachette, et fonça soudain sur elle, aussi vite que le permettait l'étroi‐

tesse du chemin, dressé en crête entre les cultures. Contraint de poser son sabot sur de

véritables  éboulis,  Cyrano,  nerveux comme un animal  de race,  bavait  sur  son filet,  en

secouant sa tête et dansant un peu. Libertat le calmait de la voix, et caressait de la main

son encolure, toute moite du galop de tout à l'heure. Même à cette seconde d'extrême

émotion, le sentiment de sa force et de son adresse donnait de l'arrogance à sa hautaine

physionomie. Un rien de timidité eût peut-être touché Laurence. Contre cette expression-

là, celle du dominateur, elle se raidit, et c'est de nouveau un visage fermé qu'il rencontra

en face de lui, lorsqu'il  l'aborda, en prononçant la phrase qu'il  avait diplomatiquement

préparée :

— « Mademoiselle, j'ai réfléchi. Ce malheureux enfant dont vous m'avez parlé, je m'en

charge, et sans conditions, comme vous le désirez, sans autre renseignement. Je suis venu

vous demander son nom, et, de ce pas, je vais à Collobrières m'entendre avec un de mes

fermiers. Pour Cyrano, cette course est un jeu. »

— « Keep quiet, my boy. »

Le  rusé  personnage  avait  constaté,  au  cours  de  ses  entretiens  avec  Laurence,  qu'elle

tressaillait toujours un peu, quand elle entendait parler anglais. – Elle revoyait lady Agnès.

–  Cette  fois,  elle  parut  insensible  aux  réminiscences  qu'il  avait  cru  adroit  d'évoquer.

Froidement, avec un air de dignité qui révélait un parti pris de le tenir à distance, elle ré‐

pondit :

— « Je vous remercie, monsieur Libertat, mais tout est arrangé, maintenant. M. Pascal

Couture garde le petit. Je n'en suis pas moins très sensible à votre offre. Je ne vous fais pas

l'affront de vous rappeler votre parole, à propos de lui et de son malheur. Je compte sur

votre absolue discrétion. »

Tandis qu'elle parlait, une nervosité gagnait le jeune homme. Il esquissa, malgré lui, un

geste d'impatience, dont le contre-coup sur les barres trop tendres de sa bête la fit danser

et se défendre.

— « Voyons, voyons, Cyrano… » dit-il en raccourcissant ses rênes et retenant l'animal.

« Décidément, » continua-t-il  avec un sourire, « il  n'y a pas que les dames de suscep‐

tibles. »

Et, s'adressant plus directement à Laurence :
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— « Ne parlons donc plus de ce petit  garçon… Je suis venu pour vous dire une autre

chose : c'est que vous m'avez mal quitté, hier, mademoiselle, et que j'en ai eu beaucoup de

peine. »

— « Ne continuez pas à me parler sur ce ton, monsieur Libertat, » interrompit-elle. « Je

n'ai pas, je n'ai plus le droit de vous écouter. »

Dans ce passage du : « Je n'ai pas » au : « Je n'ai plus, » elle avait mis une énergie qui

soulignait encore la différence des deux phrases. Elle regarda le jeune homme en face, et,

simplement :

— « Depuis hier, je suis fiancée, » dit-elle.

— « Avec M. Couture, sans doute ? » fit-il ironiquement.

— « Avec M. Couture. »

C'était  la  minute même où Pascal  sortait  du petit  bois  d'oliviers.  Comme il  apercevait

Libertat, Libertat l'aperçut.

— « Hé bien ! » dit-il en ramassant son cheval d'un si brusque mouvement que celui-ci se

cabra tout à fait, « vous l'épouserez peut-être, mais vous épouserez quelqu'un que j'aurai

cravaché. »

L'inqualifiable menace qu'il proférait ainsi s'accompagnait d'une expression sinistre de ses

traits, décomposés par la secousse de la colère. L'amour contrarié au délire, quand il est

uniquement fait  de désir.  Le jeune homme riche, très vaniteux au fond de sa noble et

historique origine, n'avait jamais eu pour la fille d'Antoine Albani qu'un sentiment de cet

ordre.  La résistance de la jolie enfant avait  surexcité cette fantaisie chez lui  jusqu'à la

passion, mais une passion toute physique. La vérité du motif qui l'avait poussé à l'offre du

mariage se révélait à cette minute. Le brutal égoïsme du mâle irrité se manifestait par cet

éclat de sauvagerie qui allait le précipiter à une action immédiate. La jeune fille le comprit,

et, d'instinct, opposant à cette démence le calme qui dompte les frénétiques :

— « Non, monsieur Libertat, » dit – elle simplement, « vous ne ferez pas cela. »

— « C'est ce que vous allez voir, » rugit-il.

— « Vous ne ferez pas cela, » répéta-t-elle, « parce que vous êtes un Monsieur, d'abord, et

parce que vous n'êtes pas un lâche. »

— « Je ne suis pas un Monsieur, » répondit-il,  « je suis quelqu'un à qui l'on prend la

femme qu'il aime et qui se venge. »

— « Arrête-toi, Pascal, » cria Laurence à Couture qui s'approchait en courant, et qu'elle

voyait  d'un coup d'œil,  jeté en arrière,  à cent pas à peine.  Elle avança vers le cavalier

furieux, si près que les naseaux du cheval étonné reniflaient contre sa poitrine.

— « Écartez-vous, » commanda Pierre ; « mais écartez-vous !… »
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— « Vous me passerez sur le corps avant de le toucher… »

Ramassant une pierre, elle la leva en ajoutant, un rire de mépris aux lèvres, maintenant, et

dans le rude langage d'une fille du peuple :

—  «   C'est  du  propre,  pour  un  officier,  de  se  battre  avec  une  femme  qui  défend  son

homme. »

Au même instant,  on entendit  la  voix  un peu essoufflée,  mais  ferme,  de  Couture,  qui

arrivait plus vite encore, au lieu d'obtempérer à la prière de Laurence. Les derniers mots

de sa fiancée lui étaient parvenus, et il criait à son tour :

— « Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur Libertat ? »

Pierre avait pâli, à croire qu'il allait s'évanouir. Ses paupières battirent sur ses yeux, dans

un spasme de lutte intérieure. Le courage de la jeune fille, la fière attitude du jardinier, qui

contrastait d'une façon si humiliante avec son propre égarement, cet appel à son passé

d'officier,  la bassesse de cette agression d'ont la vilenie apparaissait  plus ignominieuse

devant le geste de défense de ce frêle bras dressé contre la tête du cheval et la boiterie du

rival ainsi menacé – tout rendait la raison à l'insensé. Il s'était repris. Dans le sursaut de

son honneur enfin retrouvé, son visage changea. Une ondée de sang revint à ses joues et à

son front. Il  avait honte. Avec la même brusquerie qu'il  avait eue, tout à l'heure, pour

brandir sa cravache, il jeta cette cravache très loin dans le champ, à sa droite. Puis, d'une

voix rauque, tant cette révolution de tout son être lui serrait la gorge, et sans répondre à

Couture :

— « Mademoiselle, » dit-il, « je viens d'être fou. Je vous demande pardon. Oubliez-le. »

Il faisait reculer son cheval en parlant, faute d'espace pour tourner sur la mince crête.

Pendant  cinq  minutes,  Laurence  et  Pascal  le  virent  qui  contraignait  ainsi  la  bête,

écumante et nerveuse, à se retirer jusqu'au terre-plein où le cavalier put enfin faire volte-

face, et il partit à toute bride.

— « Laurence, » demanda Pascal après un silence, « il avait donc dit qu'il t'aimait ? »

— « Oui, » fit Laurence, « avant-hier. Il m'avait demandé d'être sa femme. »

— « Et tu m'as préféré ? » interrogea-t-il.

— « Non, » répondit-elle d'un accent profond. Elle le regardait avec des yeux où passait

toute son âme, si longtemps troublée par les contradictions de sa destinée, si partagée

entre les mirages de la vie que lui avait fait mener la dangereuse charité de sa protectrice

et les conditions réelles de son sort. Tout était simple dans cette âme, à présent, tout était

clair. Elle avait compris que cette délicatesse des choses, tant goûtée par elle chez lady

Agnès, n'était que la transposition d'une autre délicatesse : celle du cœur. Cette délica‐

tesse-là,  elle  la  rencontrait,  vivante  et  complète,  dans  cet  humble  camarade  de  son

enfance, et, continuant de le contempler avec une émotion attendrie, elle répéta :
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— « Non, je ne t'ai pas préféré. Je t'ai aimé. »

Et Pascal comprit qu'elle disait vrai.

Février-septembre 1919.

FIN
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