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I. - DEUX TERRIENS.

— « Et maintenant..., » dit Antoine Albani en levant sa hache, « ramasse la loube, Marius.
C'est au tour de cet arbre-ci. Nous ferons tomber ce gros papa de ce coté. »

Marius, un beau et fort jeune homme de dix-huit ans, se baissa pour prendre a terre la
longue scie a deux mains, que lui désignait son pere. Celui-ci, d'un bras resté vigoureux,
malgré la soixantaine approchante, asséna quelques rudes coups dans le tronc du pin
d'Alep qu'il méditait d'abattre. L'écorce écailleuse, noire d'un récent incendie, sautait sous
le fer. Le coeur de 'arbre commencait d'apparaitre dans l'entaille. Le suintement gras de la
résine engluait I'arme, attestant que la flamme avait surpris le puissant végétal en pleine
seve. La violence du feu avait été terrible, a juger par I'étendue des ravages dont la colline
— une de celles qui séparent Hyéeres du golfe de Giens — portait la trace. Un vaste bois de
pins séculaires, pareils a celui contre lequel s'escrimait Albani, ne montrait plus a ses
cimes que des aiguilles roussies, parmi lesquelles se détachaient en noir sur le ciel bleu les
petites boules calcinées des pommes. Ces pins étaient morts, morts aussi les arbustes qui,
I'autre printemps encore, habillaient cette pente provencale d'un revétement de maquis.
Des squelettes de branches carbonisées hérissaient, aujourd'hui, le sol dénudé que jon-
chaient des pierres, brunes de fumée. Une claire et tiede matinée de décembre enveloppait
d'une gloire de lumiere ce tableau de ruine. Pas un bruit, que le courageux ahan du
biicheron suivi du heurt du fer contre le bois. Un papillon attardé errait autour des deux
hommes, cherchant le soleil, — blanc avec des raies fauves. Albani s'arréta de son travail
pour s'essuyer le front de son mouchoir. Le déploiement de la toile fit s'enfuir la bestiole
de son vol inégal et tremblotant.

— « Voila qui suffira, » dit-il. « Pas besoin de passer la corde au cou a ce gaillard pour
diriger sa chute. » — Il montrait a son fils l'inclinaison du grand arbre. — « Le mistral s'est
chargé de le virer dans le bon sens. Passe-moi la loube, et allons-y. »



Les deux hommes empoignérent chacun une extrémité de la longue et souple scie, et ils
commencerent d'enfoncer la lame brillante dans 1'encoche. La rumeur rythmée des allées
et venues du robuste outil emplissait maintenant la colline. Une poussiere de bois,
odorante et rougeatre, s'amassait a la base du pin qui frémissait a mesure que les dents de
métal mordaient plus avant. A un moment, la haute cime se prit a vaciller. Tout d'un coup,
elle s'abattit, dans un brusque et retentissant craquement du tronc, et I'immense ramure
desséchée s'écrasa contre la terre, qu'elle joncha de ses innombrables branchages cassés.
Antoine Albani posa sur le ft mutilé la lame de la loube, en abandonnant la poignée, dont
la pesanteur fit se plier la minceur du fer. Il regarda autour de lui les arbres
précédemment coupés qui gisaient de-ci de-1a, et joyeusement :

— « La maman l'avait bien dit. Nous en aurons pour quatre jours a débiter le lot. C'est
égal ! Ce sera moins long que d'aller, comme les autres années, chercher de quoi nous
chauffer, la-bas, dans les Maures. »

Il montrait de sa main, tannée et cordée de veines, la ligne des montagnes qui se profi-
laient, a la distance de plusieurs lieues, violettes sur 1'horizon clair, avec des taches d'un
blanc cru qui étaient des villages, et des taches d'un vert sombre qui étaient des foréts. A
gauche, I'extrémité de cette chaine se reliait & un massif plus élevé. A droite, elle inclinait
vers la mer, toute bleue, d'un bleu plus intense que celui du ciel et d'ou surgissaient
d'autres hauteurs, celles des iles d'Hyeéres : le Titan avec sa falaise abaissée, Port-Cros avec
sa forteresse, Porquerolles avec les rochers aigus qui la terminent. Les baies du Pélopon-
nese ne déploient pas un horizon plus gracieux et plus grandiose a la fois que celui-la.
Mais n'y a-t-il pas du Grec aussi, de cette race finement vibrante au contact de la nature
dans tout autochtone de la c6té méditerranéenne ? Albani était né, il avait grandi dans ces
paysages des golfes d'Hyeres et de Giens, et visiblement il jouissait de celui-ci, a cette
minute, comme s'il en regardait la beauté pour la premiere fois.

— « Oui, » répondit son fils a sa remarque, « ca nous fera quatre ou cinq journées au
moins. Nous aurons encore le temps de semer les petits pois sans prendre d'homme. Té !
Celui qui a mis le feu a la colline, cet été, nous aura rendu un fier service. »

Le pére et le fils se mirent a rire, avec cette joie malicieuse que la constatation d'un
mauvais tour, bien joué, donne aux gens de la campagne. Qui les aurait vus ainsi, et la
goguenardise de leurs yeux obscurs, aurait pu croire que c'étaient eux les incendiaires.
Bien a tort. Antoine et Marius Albani étaient vraiment « braves », comme on dit dans le
pays, et d'autant plus incapables de commettre un attentat contre la propriété qu'ils
étaient propriétaires eux-mémes. Ils possédaient deux hectares et demi de bonne terre,
avec une habitation spacieuse, sur cette lande qui s'étend de la base du mont des Oiseaux
jusqu'a la colline de 1'Ermitage. Cette banlieue éloignée d'Hyeres porte le nom d'Alma-
narre, qui remonte au moyen age. Il rappelle, comme celui des Maures, les incursions des
corsaires d'Afrique dans cette partie avancée de la Provence. Le mot vient de 'arabe.
Signifie-t-il le Phare, et se rapporte-t-il a une époque ou un mole, aujourd'’hui détruit,



portait un feu avertisseur ? Signifie-t-il la Ruine, et atteste-t-il que la cité Romaine de
Pomponiana dressait encore, bien apres la chute de 'Empire, les débris de ses villas et de
ses temples, au terme d'une des deux branches de l'isthme double qui rattache la pres-
qu'ile de Giens a la c6te ? Ce probleme d'étymologie ne préoccupe guere les cultivateurs,
mi-paysans, mi-bourgeois, qui exploitent ce sol d'une fertilité de Chanaan. Les violettes et
les artichauts, les roses et les haricots, les giroflées et les asperges, les narcisses et les
pommes de terre, les mimosas et la vigne, suivant la saison, assurent a ces « jardiniers » —
c'est le terme dont on les désigne — des profits qui leur permettent d'arrondir peu a peu le
domaine héréditaire. Quand on vit ainsi, on est bien excusable si I'on compte ses gros sous
comme ses heures de travail, et si l'on se réjouit d'avoir au rabais le chauffage du prochain
hiver.

— « Tout de méme, » reprit le pére en hochant sa téte grisonnante, — le sens de la proprié-
té luttait en lui contre la satisfaction de ce petit profit, — « on n'entendait jamais parler de
ces feux, autrefois. Quand j'étais petit garcon, il n'y a pourtant pas un demi-siecle, ce
n'était, d'ici a Saint-Tropez et de Toulon & Gémenos, qu'une forét. A présent, que d'en-
droits qui ne sont plus qu'une brousse ! Il est vrai que 1'on ne chassait pas comme au-
jourd'hui et que I'on n'avait pas inventé ces allumettes-tisons qui flambent dans le vent.
Mais, conclut-il, avec un haussement d'épaules, « laissons la faute d'autrui la ou elle est, et
déshabillons le monsieur. »

Il avait empoigné une courte scie a main, Marius l'imita, et les voici attaquant, les unes
apres les autres, d'abord les moindres branches, puis les plus fortes, sans se parler, jusqu'a

un moment ou un bruit de sonnailles, d'eux bien connu, leur fit relever la téte.
— « C'est la charrette et c'est le déjeuner, » dit Antoine Albani.

— « Dix heures et demie, » souligna Marius, apres avoir consulté la montre de cycliste
u'il portait a son bras, engainée dans une laniere de cuir. « Et on a déja faim ! »
b

D'un bond il monta sur le tronc de I'arbre abattu, et gaiement : — « Je vois Pied-Blanc et le
charreton, avec Laurence et la Marie-Louise dessus. La Princesse conduit. C'est étonnant
qu'elle ait daigné... »

Une carriole débouchait, en effet, sur la route qui contournait le pied de la colline, trainée
par une grosse jument baie a toutes fins. Une basane blanche expliquait son surnom. Elle
marchait avec la prudence d'une béte sagace, habituée a ne poser son sabot qu'a bon
escient dans ces chemins du Midi, creusés d'ornieres ou hérissés de cailloux glissants.
Deux jeunes filles étaient assises sur la banquette. Celle que Marius avait ironiquement
qualifiée de princesse tenait les guides avec des mains gantées. Un souple chapeau de
feutre gris coiffait joliment la masse de ses cheveux noirs. Elle portait un costume tailleur
de serge bleue. Cette toilette de dame contrastait avec la rusticité de la charrette et du
harnachement, et plus encore avec la mise de l'autre. Un couvre-chef de paille noire,
roussi au soleil et délavé par la pluie, chapeautait celle-ci. Elle portait, sur sa jupe de



lainage sombre, un panier a provisions, de ses mains nues, halées par le grand air comme
son teint, au lieu que le visage de l'autre était pale, de cette paleur chaude et mate qui
décele aussi 1'épreuve d'un climat trop bralant, mais subie en dehors du travail des
champs. Ces différences de physionomies étaient rendues plus frappantes par une de ces
profondes ressemblances des traits qui supposent une parenté de sang tres proche. Lau-
rence et Marie-Louise étaient sceurs, et toutes les deux filles d'Antoine Albani. On 1'efit
deviné, rien qu'a la complaisance avec laquelle le péere regardait 'attelage gagner la lisiére
du bois incendié. Sa tendresse riait dans ses yeux bruns, pareils a ceux des survenantes.
Quoique les soucis de son exploitation et 1'exces du labeur corporel 1'eussent vieilli
prématurément, il gardait de la beauté sur son masque gaufré de rides. Il avait, comme ses
filles, — lui en vigueur, elles en joliesse, — ce type classique qui se rencontre sans cesse
dans les coins intacts de Provence. C'est un animalisme noble, un dessin des lignes large et
fin. Cet air de famille se trouvait chez Marius, gaté par un je ne sais quoi dun peu
commun. C'était son pere épaissi, avec une charpente plus robuste, une taille plus haute,
des épaules plus larges, mais aussi un commencement de brutalité. Cette tare héréditaire
se retrouve souvent chez ceux dont les ascendants ont trop travaillé de leurs bras. Le jeune
homme avait mis un rien de cette brutalité dans sa facon d'appliquer a sa sceur ainée le
sobriquet de Princesse, et, avant que le charreton ne fiit a portée de la voix, son pere le lui
reprocha :

— « Tu ne seras donc jamais gentil pour Laurence, mon pauvre Marius ? »

— « Pas tant qu'elle fera la Madame, » répondit le frere. « C'est le méme sang qui coule
dans nos veines, et parce qu'elle a été deux ans chez une lady anglaise... »

— « Oui, » interrompit le pére, soudain réveur, « nous avons peut-étre eu tort, la maman
et moi, d'accepter que cette lady Agnes I'emmenat... Mais nous avions tant de charges !
Grand'mere vivait encore, tu venais d'étre malade, i 1 y avait eu cette mévente des vins
plusieurs années de suite... Que Laurence ait pris d'autres habitudes, c'est trop naturel. Ou
tu es injuste, c'est quand tu as l'air de croire qu'elle a changé pour nous. La preuve ? Apres
la mort de sa dame, ou est-elle venue aussitot ? A la maison. Elle pouvait si bien chercher
une place de demoiselle de compagnie en Angleterre ou elle aurait gagné gros... Tu lui en
veux de ses toilettes ? Elle ne s'en est pas fait faire une. Elle porte celles que lady Agneés lui
avait données et qu'elle arrange elle-méme. Tu le sais bien... »

— « Ce que je sais bien, c'est qu'autrefois, il n'y avait pas si longtemps, elle travaillait la
terre, de ses bras, comme toi, pour toi, comme maman, comme Marie-Louise, et que
maintenant... »

— « Maintenant, avec ces boites que lady Agnes lui a appris a peindre, elle nous rapporte
autant d'argent et plus que si elle béchait, sarclait et labourait, comme la Marie-Louise et
la maman... »



— « Et quand les antiquaires de Toulon et d'Hyeres qui les lui achétent en auront as-
sez ?... » insista 'obstiné Marius. « Et puis, si elle ne jouait pas a la princesse, n'aurait-elle
pas épousé déja ce brave Pascal Couture, qui se fatiguera d'espérer ?... Et puis... Et
puis... » — Visiblement, il hésitait... — « Et puis, qu'est-ce que tu veux ? Je n'aime pas ses
manigances avec M. Pierre Libertat. »

— « Etsi c'est lui qu'elle épouse ?... » dit le pere.
— « Voyons, papa c'est impossible. »

— « A cause de sa fortune ? Justement parce qu'il est tres riche, il n'a pas besoin que sa
femme le soit aussi. »

— « Etsa famille ? »

— « La noétre la vaut. Avant la Révolution, nous étions fortunés, nous aussi, et quelque
chose de mieux. Mon pére m'a dit souvent que 1'on appelait son arriére-grand-pére
M. d'Albani. Il était officier porte-drapeau dans le régiment de Navarre. Tu as vu son
brevet a la maison... Enfin, regarde Laurence. Dis moi si ces Libertat trouveront a Toulon,
avec tout leur argent, une gendresse qui leur ferait plus d'honneur, et lui, un plus joli brin
de femme ? »

Et comme les deux sceurs, descendues de la charrette, arrivaient a portée de la voix,
I'excellent homme s'interrompit de sa besogne d'élagueur, qu'il avait reprise tout en
discutant pour leur crier :

— « Salut, les enfants ! Vous étes les bienvenues. Nous commencions a trouver qu'il fait
faim et encore plus soif. C'est qu'on a usé pas mal d'huile de coude, ce matin ! Pas vrai,
Marius ? »

— « Pour siir que Pied-Blanc en aura sa charge, ce soir. Ca la changera de tout a I'heure, »
dit la rustaude Marie-Louise, en considérant a son tour la jonchée des pins abattus et déja
dépecés. « Je vais la dételer et l'attacher a I'ombre, avec sa musette, et je reviens donner
quelques bons coups de scie. Je finirai cet arbre pendant que vous mangez. »

Elle avait posé a terre le lourd panier d'ou s'érigeait le col d'une bouteille, calée par un gros
chanteau de pain. Elle en tira un quartier de reblochon (le fromage préféré des gens du
pays), des pommes et des olives. Déchargée de son fardeau, elle descendait d'un pas leste
vers la voiture, que la jument avait avancée de quelques pas, pour atteindre un jeune
chéne dont la frondaison, échappée a l'incendie, la tentait. De ses lévres allongées, la
gourmande arrachait des feuilles, restées vertes, qu'elle machait en bavant sur son mors.
Laurence, elle, apres avoir embrassé son pere, disait, en montrant un mince paquet
coquettement enveloppé d'un papier de soie et noué d'une faveur :

— « Et moi, je gagne Hyeres par le raccourci. Le temps de livrer cette boite que je viens de
finir, et je reprends le petit train qui me ramene a la gare d'Almanarre, juste a point pour
aider maman aux violettes. »



— « Tu vois, Marius ? » dit le péere sur un ton de reproche, comme elle s'éloignait du pas
gracieusement balancé d'une grimpeuse de collines. — Qu'avait-elle fait d'autre, toute
fillette, que de dévaler le long de ces pentes ? — « Elle non plus ne renacle pas a l'ou-
vrage. »

— « Il s'agit de fleurs, parbleu, » répondit 1'entété jeune homme. « Toujours la Princesse !
Mais parle-lui donc un peu de biner les artichauts... »



II —- DERACINEMENT

Le vieux jardinier n'avait pas menti. Les Albani habitaient déja 1'Almanarre, lorsque, au
commencement du dix-huitieme siecle, le duc de Savoie et le prince Eugene débarquerent
une petite armée sur la cote, et que la ville d'Hyeres eut pour gouverneur un Irlandais
chansonné par Jean de Cabanes, écuyer, ce lointain prédécesseur de Mistral :

Noumo a la villo un gouvernour
Que se tauxo a dous louis per jour {1}

Plus tard, en 1756, ils avaient pu voir blanchir a 1'horizon dans la passe qui sépare la
pointe de Giens et Porquerolles, les voiles de la flotte destinée au siege de Port-Mahon. Ils
formaient alors une famille solidement racinée, a la veille de franchir 1'étape qui séparait
la bourgeoisie et la noblesse. La Révolution avait coupé court a cette ascension. Elle les
avait fait descendre, comme tant d'autres, par le morcellement forcé de la propriété. Le
petit officier de I'ancien régime qui se faisait appeler M. d'Albani avait quatre enfants. A sa
mort, le partage de ses terres aboutit a créer quatre groupes, déja plus génés. Le pere
d'Antoine, issu d'un de ces groupes, avait lui-méme trois freres. Chacun des quatre Albani
et pour son lot juste de quoi vivre indépendant, mais a la condition de mettre la main a la
besogne. Les petits-fils du demi-noble étaient, des lors, des demi-paysans. Antoine, le fils
de I'un d'entre eux, ne se distinguait plus des ouvriers agricoles employés a son bien que
par un reste de finesse dans ses manieres et dans ses sentiments. De cette finesse, sa fille
ainée avait seule hérité. Marie-Louise et Marius, eux, avaient completement dépouillé
I'élément bourgeois pour n'étre plus que des cultivateurs, avec les qualités et les défauts de
cette classe laborieuse et fruste. De 1a, cette hostilité du jeune homme pour Laurence. Si
Marie-Louise, de trempe plus bonasse, ne partageait pas son antipathie, elle ne compre-
nait pas mieux le caractere de cette sceur qui semblait vraiment d'une autre race. Tous les
déclassements sociaux, qu'ils s'accomplissent par en haut ou par en bas, aboutissent a la
destruction du foyer. Ils en brisent 1'unité pour une raison tres simple : les membres de la
famille qui s'abaisse ou qui grandit sont rarement au méme étage de cette descente ou de
cette montée. En tout état de cause, Laurence aurait été pour son frere un principe de
malaise, parce qu'il I'aurait toujours sentie trop autre. Une circonstance d'un ordre
exceptionnel avait encore aggravé ce malaise en accentuant cette différence : 1'adoption de
la jeune fille par une étrangere, a laquelle Marius avait fait une allusion haineuse. Le pére
lui avait répondu avec une énergie qui prouvait quelle place cet épisode occupait dans la
vie d'une famille ou les grands événements étaient le gel et la pluie, le cours des primeurs,
I'horaire des trains de 1égumes et de fleurs, ou bien, comme aujourd'hui, I'occasion d'une
coupe de bois avantageuse.

Pour les Albani, cette histoire n'était cependant que du passé. Pour Laurence seule, elle
continuait. Le moindre incident la lui rendait présente : le regard de son frére, lorsqu'il



'accueillait avec un visage ennemi, comme ce matin, — l'aspect de son pére, qu'elle aimait
tant, lorsqu'elle le voyait, comme ce matin encore, les mains salies, la face salie, presque
haillonneux dans des habits de tacheron, — les propos de sa sceur, lorsque, assise aupres
d'elle, toujours comme ce matin, l'autre l'accablait de ses commeérages. Aussi, en s'en
allant de son pied leste, loin de la colline incendiée, éprouvait-elle, une fois de plus, cette
impression d'accablement qu'elle se reprochait sans cesse, car elle reconnaissait les
qualités des siens : les belles vertus de dévouement de ses parents, le courage de Marius
au travail, la bonté de cceur de Marie-Louise. Hélas ! Le contraste était trop fort entre ce
milieu et I'atmosphere ou le caprice de charité d'une grande dame imprudente 1'avait fait
respirer deux ans. Elle allait donc, suivant un sentier dont chaque détour lui rappelait les
promenades avec cette bienfaitrice disparue, parmi les lentisques aux baies noires et
rouges, les cades épineux, les cistes odorants, les romarins en fleur, les oliviers sauvages.
Devant elle, Hyeres pressait ses maisons autour de la ruine de son chateau, sous les
contreforts colossaux de sa vieille église. A gauche, les montagnes de Toulon découpaient
leur masse dénudée. A droite, c'était la mer et les iles, et la jeune fille revivait en
imagination cette époque de son existence, si récente a la fois et si lointaine, si perdue,
qu'elle doutait de sa propre mémoire. Etait-ce bien a elle qu'était arrivée cette fantastique
aventure ? Avait-ce été des choses réelles, sa subite entrée dans un monde bien au-dessus
de sa naissance, et ou elle s'était si vite trouvée a l'aise, puis ce retour non moins subit
dans ce cadre ou elle avait pourtant grandi, ou elle avait voulu revenir, qu'elle ne renierait
jamais, et elle en souffrait par ses fibres les plus intimes ?

Oui, tout était vrai de cette brusque saute de sa destinée. Le paysage le lui jurait avec tous
ses horizons, ces plantes de maquis avec toutes leurs feuilles, tous leurs parfums, ce vent
dans les pins et sur la brousse, qui roulait de la fraicheur dans du soleil. Elle se revoyait a
dix-huit ans. Il y avait trois années de cela. Et elle revoyait I'heure ou elle avait, pour la
premiere fois, rencontré lady Agnes Vernham. Laurence était occupée, dans la grange
ouverte du rez-de-chaussée de leur maison, a préparer des paniers de violettes, de
mimosas et d'ceillets, qui seraient expédiés a Paris par le train du soir. Lady Agnes, a qui
I'on avait indiqué Antoine Albani comme l'un des bons jardiniers du pays, était venue pour
savoir s'il ne lui procurerait pas quelques pieds de mandariniers corses, a planter chez elle.
Une enfant I'accompagnait, sa fille, agée de dix-huit ans, comme Laurence, mais tellement
fréle et pale, que celle-ci, apres tant de jours, ressentait encore le frisson de pitié qui l'avait
saisie, a voir le jeune et charmant visage de cette condamnée. Millicent Vernham devait,
en effet, mourir cinq mois apres cette visite. C'était pour cette chere malade que lady
Agnes venait dans le midi de la France, depuis plusieurs hivers. Elle avait fini par acheter
une villa dans un coin retiré d'Hyeres. La vieille cité provencale, ou débarqua saint Louis,
reste, comme on sait, avec Cannes, un des points de notre cote préférés par les Anglais. De
cette oasis de palmiers et de roses, ils aiment tout, et le climat d'abord, cette douceur
africaine, attestée le long des routes claires par les grands agaves bleuatres, qui tordent
leurs poignards épineux, par les vertes raquettes grasses des figuiers de Barbarie, par les



gigantesques yuccas dressant les énormes houppes et les pointes acérées de leurs feuilles
longues, étroites et dures. Parmi ces végétaux aux formes exotiques, un charme attire
encore les Anglais : celui des moeurs locales conservées intactes. Il y a la une vie de
province qui se juxtapose a la vie cosmopolite des hétels et des villas, et qui continue apres
la fermeture. Ces colonisateurs-nés en gotitent le pittoresque, surtout quand ils sont eux-
mémes un peu artistes. C'était le cas de lady Agneés Vernham qui dessinait et peignait sans
beaucoup de talent, mais avec cette patience appliquée que les hommes et les femmes de
sa race apportent a développer leur petit don d'amateur. Dés cette premiere visite a la
maison des Albani, ses doux yeux bleus, ces yeux de grande girl étonnée qu'elle gardait
malgré la maternité, 1'age, les chagrins, avaient été ravis par ce tableau a la Mistral :
Laurence assise et rangeant ses fleurs dans des paniers d'osier. Son beau visage méridio-
nal, aux traits si fins, se détachait en chaude paleur sur le fond plus obscur de la grange,
ou devant les grands tonneaux, s'amoncelaient des faux et des haches, des pioches et des
béches, des bannes et des vases de terre. Un radieux soleil s'épandait sur la plaine, au loin,
et, tout pres, sur les planches de violettes, d'un bleu pourpre dans leur vert feuillage, sur
les larges touffes barbelées des artichauts, — sur des carrés d'asperges abandonnés, dont
les fils blonds s'échevelaient dans la lumiére. Tout contre la maison, de fins mimosas
remuaient leurs chatons d'or au-dessus d'anciennes jarres a huile, a profil d'amphores,
débordantes d'anthémis jaunes ou blancs. La margelle dun puits surgissait plus loin, avec
une noria que faisait tourner une jument coiffée d'ceeilleres. Un jeune garcon la surveillait,
qui était Marius. Au dela, et derriere un sombre bouquet d'orangers, chargés de fruits
clairs, Albani, sa femme et Marie-Louise taillaient une vigne, aux ceps énormes, trapus et
rabougris comme des arbustes. On entendait les lames des ciseaux a deux sarments, qui
tombaient sur la terre rouge. A deux mains trancher d'un coup sec les vieux sarments, qui
tombaient sur la terre rouge. A 1'horizon, bleuissait la ligne de la mer. On était a la fin de
I'automne, vers ce méme moment de la saison ou Laurence évoquait, apres trois ans, cette
premiere apparition de la grande dame étrangere, alors inconnue d'elle. Lady Agneés et sa
fille se tenaient a la porte de la grange, comme extasiées par cette scene de libre travail
rustique dans cette lumiere du paysage. Combien Laurence avait été prise, elle aussi, et
tout de suite, par la grace de ces deux silhouettes : I'une, celle de la fille, si souffrante, mais
si délicate, — l'autre, celle de la mere, encore si belle avec ses cheveux d'un blond pale,
adouci par un blanchissement précoce, qui mettait sur eux comme un voile d'argent !

Oui, cette premiere rencontre était bien vraie, trop vraie aussi les épisodes qui avaient
suivi et qui s'évoquaient en visions nostalgiques dans la mémoire de la jolie Provencale en
route vers la ville. C'avait été d'abord, et aussitét apres leur début de conversation sur
I'envoi d'un panier de fleurs, une demande, presque intimidée, de lady Agnes, que la jeune
fille lui permit d'esquisser un croquis d'elle dans le cadre de cette grange. Laurence la
revoyait assise sur un escabeau de bois, et commencant, sur une page blanche d'album, un
crayonnage qu'elle avait continué 1'apres-midi et les jours suivants. Millicent Vernham se
réchauffait frileusement au soleil, allant et venant avec son kodak, pour prendre des



instantanés, ou bien absorbée dans une lecture qu'interrompaient parfois des crises d'une
toux spasmodique. Une angoisse passait alors dans les claires prunelles de la dessinatrice.
Les diverses personnes de la famille avaient fait la connaissance des étrangeres, au cours
de ces quelques séances, et chacune de ces présentations avait infligé a Laurence une
appréhension a demi humiliée, dont elle avait eu un peu de honte. C'étaient pourtant son
pére et sa mere, c'étaient sa sceur et son frere, ces braves gens dont elle avait tant craint
qu'ils ne hasardassent un geste, qu'ils ne prononcassent une parole dont leurs visiteuses
pussent sourire. Mais non. La grande dame avait trouvé le moyen de mettre ce petit
monde a l'aise, avec une grace dont la jeune fille l'avait admirée et aimée davantage... Et
elle se revoyait, elle-méme, peu de temps apres, allant a son tour rendre visite a la
portraitiste, retenue chez elle par une aggravation de 1'état de sa malade. Elle retrouvait
son émotion devant le portail. Sur un des piliers en pierre de liais elle épelait, le nom,
gravé au ciseau, que 1'Anglaise avait donné a sa demeure méridionale : Mireio Lodge. Vers
la villa montait un couloir de cyprés enguirlandés de roses. Laurence s'était tant complu a
le suivre et a reconnaitre dans tout I'enclos ce génie des jardins, que possédait, comme
beaucoup de ses compatriotes, I'habitante de cette maison rustique, si recueillie sous ses
bougainvilliers et ses banks. Toutes les fleurs de l'arriere-saison du Midi étaient-la,
enchantant de leur féerie ce paradis de palmiers et de citronniers, de cedres et de chénes
verts, de yuccas et d'agaves. Les violettes, les narcisses, les safrans, les jasmins, les
cyclamens mariaient dans l'air tiede leurs arémes légers ou puissants. De larges feuilles de
nénuphars s'étalaient sur une piece d'eau. Ici, une pergola revétue de frémissants
feuillages, plus loin des acacias de toute essence groupés en massifs, la des gazons
ponctués d'anémones blanches, mauves et rouges, variaient 1'aspect des allées, — et, au-
dessus de la porte de la villa, deux panneaux rapportés d'Italie, en terre cuite émaillée de
bleu, évoquaient : 1'un, la Madone, les paupieres baissées, les bras croisés sur sa poitrine,
l'autre, I'Ange annonciateur, tenant aux doigts une branche de lis.

Cette poésie des fleurs et du tendre symbole religieux, Laurence pouvait la comprendre.
Un jardin lui aurait été donné pour y vivre et non pour en vivre, elle se sentait capable de
le disposer ainsi, comme un Eden de corolles et de parfums, au lieu que l'intérieur de la
maison, sitot le seuil passé, lui avait révélé le mystere ensorceleur d'une existence qu'elle
ne soup¢onnait méme pas. La encore se reconnaissaient les traits d'un caractere profondé-
ment, intimement anglais. Partout de vieux meubles de Provence, avec les chaudes teintes
brunes de leur noyer ancien, disaient le gotit du bibelot local, soigneusement recherché et
respecté. Des curiosités ramassées a travers les deux hémispheéres disaient, elles, le gotit
du lointain voyage. Ces soies brodées, sur ce pan de mur, avaient été rapportées du
Japon ; des Indes, ce grand Bouddha laqué sur sa fleur de lotus ; de Damas, ces tapis
fauves en poil de chameau ; du Maroc, cette aiguiere en cuivre ciselé ; d'Ttalie, ce long
coffret peint a la détrempe ; d'Espagne, la vieille étoffe brochée de ce paravent ; d'Egypte,
ce haut cercueil peint, en forme de momie, pres de la porte. Sur la tablette supérieure
d'une longue bibliotheque basse, des vases de bronze Chinois garnis de fleurs, alternaient

10



avec de fragiles statuettes de Tanagra, protégées par des cloches de verre. Les dos des
livres soigneusement rangés achevaient de donner comme un charme de cellule studieuse
a cette espece de musée, qu'ennoblissait une toile de Burne-Jones représentant lady
Agnes, un violon a la main. Ce portrait, un des rares qu'ait peints le maitre préraphaélite,
accentuait encore l'expression gravement fervente de cette physionomie. Les yeux clairs se
noyaient de réve, le menton un peu fort affirmait la volonté, et la bouche, aux coins
tombants, presque amers, décelait la mélancolie. Oui, c'était bien la dame de cette retraite,
aménagée pour qu'il n'y arrivat que des impressions rares et choisies, une vie tamisée
comme la lumiére du jour, qu'adoucissaient les petits rideaux de soie vert pale, tendus aux
carreaux d'en bas des fenétres. Avec quelle grace elle accueillait 'humble visiteuse ! Celle-
ci en avait des larmes au bord des paupieres, quand elle se reportait, en souvenir, — c'était
le cas, une fois de plus, ce matin-ci, — a cette premiere visite, aussitot suivie de tant
d'autres.

Et les images ce précipitaient, se multipliaient devant I'esprit de la jeune fille : Millicent
Vernham d'abord, dans son lit, de plus en plus malade, sa paleur sur ses oreillers garnis de
dentelle, et, dans ce visage émacié, les larges prunelles fiévreuses des yeux trop grands.
Peu a peu. Laurence avait trouvé le moyen de venir aux nouvelles chaque jour, tantot
quand elle allait a la gare pour des colis de fleurs, I'aprés-midi, tantot a la brune, le travail
du jardin achevé. Le dimanche, son pére et son frére jouaient aux boules, en bras de
chemise, sur la route qui monte a I'Ermitage de Costebelle. Sa meére et sa sceur tricotaient
et recevaient quelques voisines. Elle s'échappait, elle, pour passer de longues heures
aupres de la mourante. La petite boite, faussement ancienne, que Laurence portait chez
I'antiquaire d'Hyeres aurait suffi a lui remémorer ces visites. Lady Agnes était la veuve
d'un cadet de grande famille, employé dans le Civil Service, et qui avait occupé des postes
dans I'Amérique du Sud et en Extréme-Orient. La femme du diplomate avait trompé les
longues oisivetés de ces exils en s'adonnant a toutes sortes d'occupations. C'est ainsi qu'en
Chine, elle avait appris 1'art de la laque. Revenue en Europe, elle y avait joint un talent
plus simple : celui du vernis imaginé par Scriban, le rival de Martin. Laurence la trouvait
assise au chevet du lit de sa fille, et qui procédait a 1'une des opérations de ce délicat
travail, aujourd'hui posant sur 1'objet a décorer — un coffret, d'ordinaire — une solution de
sel et de vinaigre pour le préserver de la piqiire des vers, demain un apprét de blanc de
Meudon pulvérisé au tamis fin ; une autre fois, elle découpait, dans de vieilles gravures, les
figures destinées a étre collées sur le bois, puis vernies et lustrées avec un léger tampon de
mousseline jusqu'a obtenir le brillant de 1'émail. Voyant la souple Provencale s'intéresser a
cette minutieuse mais facile besogne, lady Agnes lui avait offert de lui en apprendre les
secrets. Intimes et jolies visions d'un premier contact avec une existence plus fine, plus
conforme aux secrets instincts que portait en elle, a son insu, 1'héritiere des humbles
jardiniers de I'Almanarre. Mais n'était-elle pas aussi l'arriere — petite-fille des demi-nobles
de l'autre siecle ?... Et voici qu'a ces évocations de grace et de charme, de sinistres
souvenirs se mélaient brusquement ; — celui de lady Agnes sanglotant au chevet du lit
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d'agonie de Millicent, — celui, surtout, de cette morte, et de son visage si blanc, si mince, la
bouche immobile et décolorée, les narines pincées, les paupieres fermées, celui, enfin, de
lady Agnes, sous les eucalyptus de la gare, montant dans le train dont un wagon emportait
vers I'Angleterre le cercueil de son enfant.

Laurence avait bien cru que cette catastrophe marquait la fin de ses relations avec la
grande dame étrangere a qui Mireio Lodge représenterait des émotions trop douloureuses.
Elle se rappelait avoir passé maintes fois, durant les mois qui avaient suivi, devant le
portail. Elle épiait, avec un battement de cceur, l'apparition du fatal écriteau : Villa a
vendre, sur un des piliers... Et un jour, quel saisissement ! — c¢'était en juin, comme elles
étaient occupées, elle et sa sceur, a cueillir des cerises dans le petit verger attenant a la
maison, Marie-Louise lui avait soudain crié, du haut de son échelle : « Té ! La dame
anglaise dans l'allée ! » La silhouette de lady Agneés s'approchait, en effet, entre les rosiers,
une lady Agnes vétue de noir, toute blanche de cheveux, maintenant. Le chagrin avait
creusé ses joues, attendri ses tempes, meurtri ses paupieres. « Elle a pris quinze ans de
plus, » avait dit encore Marie-Louise. Mais quelle grace toujours dans ses gestes et dans
son regard !... Puis, les événements s'étaient succédé, si rapides. C'avait été, d'abord, la
conversation de Laurence avec la revenante, devant qui elle s'était mise — elle en avait eu
honte et remords sur le moment — a sangloter d'émotion, elle d'ordinaire si maitresse

d'elle-méme, si repliée. Elle entendait la mere de la morte lui murmurer en I'embrassant :
— « Vous l'aimiez donc bien ? »

C'avait été, le lendemain, a sa rentrée du travail, I'accueil singulier de ses parents. Son
pére se tenait assis, sur le banc de pierre, au seuil de la maison, les yeux graves, et, quand
il avait parlé a sa fille, la voix presque intimidée. Elle connaissait trop bien ce trait de cette
nature, cette géne par exces de sensibilité, quand cet homme, rude de maniéres et de
meeurs, mais délicat de cceur, avait a toucher quelque sujet qui l'intéressait profondé-
ment ! Les prunelles de Mme Albani brillaient, au contraire. Elle frémissait tout entiére du
besoin de prononcer les mots devant lesquels reculait son mari :

— « Nous ne sommes pas tres heureux, cette année, » avait-il fini par dire, comme hési-
tant, « avec cette baisse des vins... Il va falloir que je vende le mien sans gagner un centime
a l'hecto, pour débarrasser les tonneaux avant la prochaine vendange... »

— « Sers-lui donc la chose comme elle est, mon homme, » avait interrompu la mere. « Re-
fuserais-tu, Laurence, d'aller chez quelqu'un ou tu tirerais deux cents francs par mois,
logée, nourrie, blanchie, habillée ?... »

— « Pas en condition, bien siir, » avait rectifié gentiment le pére. « Une Albani, ca,
jamais !... Comme une demoiselle de compagnie qui mangerait a table avec sa patronne. »

— « Enfin, » avait conclu la mere, avide d'aboutir, cette dame anglaise te voudrait avec elle
pour voyager. Depuis qu'elle a perdu sa fille, elle ne se connait plus. Tu la lui rappelles.
Elle est veuve. Elle n'a plus d'enfants... »
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Et, dans les prunelles trop noires de la Méridionale, devenues dures, un éclair, avait passé
qui signifiait : « Si tu en héritais, pourtant ? »

Que d'impressions contradictoires ces quelques répliques avaient infligées a la jeune fille !
Quelle tendre sympathie, toute mélée de pitié, envers son pere dont elle comprenait que ce
geste lui poignait le coeur : ouvrir la porte a son enfant pour qu'elle s'en allat de la maison !
Elle devinait, au brisement de ce regard, comme honteux, qu'une clause secrete avait da
étre introduite dans le contrat projeté, et c'était vrai que lady Agnes offrait d'avance une
somme, a titre d'indemnité pour le départ de I'ouvriére non rétribuée qu'était Laurence.
Quel douloureux froissement, aussitot réprimé par le respect, devant sa meére et cette
apreté au gain ! Quel éblouissement épouvanté a cette perspective brusquement ouverte
d'une autre existence ! Quel involontaire élan d'enthousiasme pour la bienfaitrice dont la
personnalité l'attirait si profondément !... Laurence avait dit « oui » a cette proposition,
comme dans un réve. Et dans la perspective de ces deux années et demie, ces incidents,
pourtant si nets dans son esprit, lui paraissaient, en effet, des réves. Un réve, ce départ
pour Paris, emportée par cet automobile ; et tour a tour, devant la campagnarde séden-
taire de I'Almanarre, avaient défilé la banlieue de Toulon, les gorges d'Ollioules, celles de
Roquevaire, la plaine d'Aix, Aix elle-méme et ses palais, la Durance et ses gréves. Un réve,
Avignon et ses remparts, le Rhone impétueux au pied des Cévennes. Un réve, Lyon et ses
quais, ses longues places, son brouillard, puis les coteaux de la Bourgogne et les échalas de
leurs vignes, dont elle avait regardé les cépages, avec I'étonnement d'une vendangeuse du
Midi pour cette culture si nouvelle. Un réve, enfin, Paris, et ces courses a travers la grande
ville qui I'avaient métamorphosée en quelques jours comme par le coup de baguette d'une
fée. L'imprudente lady Agnes avait voulu, elle I'avait promis au pere, — que sa protégée fit
traitée en demoiselle. Comment Laurence aurait-elle discerné les sentiments tres com-
plexes qui actionnaient cette dangereuse générosité ? Le souvenir de sa fille morte atten-
drissait la mere de Millicent et lui donnait le besoin de combler, de gater la charmante
créature qu'elle avait vue si pitoyable pour sa chere malade. Il s'y joignait la fantaisie de se
faire une compagne a son gofit. Séparée de sa famille par une brouille déja ancienne, elle
se trouvait tres seule au monde, maintenant. Et puis, elle avait en elle de 1'esthétisme, ce
gott égoiste des femmes riches qui transforment choses et gens autour d'elles en décors et
en figurants. Combien elle s'était amusée, durant ce séjour a Paris, aux naifs déconcerte-
ments de la petite Albani, chez les fournisseurs ou elle la menait, pour lui commander tout
le détail des objets nécessaires a une complete transformation ! Et la jeune fille se revoyait
dans une des chambres du somptueux hotel de la place Vendome, ot elles étaient descen-
dues, toute saisie devant sa propre image. La glace de la grande armoire lui montrait une
Laurence qu'elle n'aurait pas osé souhaiter d'étre, si ressemblante et cependant si diffé-
rente. Elle restait comme dépaysée dans le luxe de cette toilette, savamment composée par
I'Anglaise pour faire valoir sa grace un peu sauvage. Cet étonnement devant cette appari-
tion lui avait soudain donné la terreur de 1'étre nouveau qu'elle allait devenir. Une autre
fille de sa condition aurait éprouvé une joie vaniteuse, a sentir ses pieds minces pris dans
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des bas de soie, des étoffes légeres autour de sa taille souple, et sur la noire épaisseur de
ses cheveux ondulés un chapeau dont les lignes la rendaient encore plus jolie. Mais non.
Une inexprimable détresse l'avait, au contraire, envahie. Lady Agnes, qui venait la
chercher pour sortir, I'avait trouvée assise sur un fauteuil et le visage inondé de larmes.

— « Qu'as-tu, ma pauvre enfant ? » avait-elle demandé en la prenant dans ses bras, et la
tutoyant pour la premiere fois.

— « Je pense a mes parents, » avait répondu Laurence.

Et lady Agnes l'avait serrée sur son cceur pour cette parole a laquelle la jeune fille n'avait
pas ajouté l'autre phrase, qui se prononcait anxieusement dans sa pensée : « Ou tout cela

me ménera-t-il ? »
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II1. — LE CARREFOUR.

Cette question qui ramassait en elle tout le danger et toute la souffrance de ce brusque
déracinement, Laurence l'avait prise et reprise bien souvent depuis cette heure déja
lointaine ! Elle se la posait une fois de plus en continuant de marcher vers Hyeres de son
pied leste, et pas plus ce matin-ci que les autres jours, elle ne voulait accepter la réponse
qu'elle savait pourtant la vraie. « Ou tout cela 1'avait-il menée ? Au malheur ! » Se I'avouer,
c'était condamner la grande dame dont le caprice, irréfléchi autant que généreux, avait
joué avec cette humble destinée. La protégée se serait mésestimée de juger sa protectrice.
Souffrir des conséquences de ce bienfait, n'était-ce pas déja un jugement ? La jeune fille
allait, sa précieuse boite a la main, et elle évitait de tourner la téte pour ne pas voir la
petite tour de Mireio Lodge se profiler derriere les arbres, a sa droite. Ce voisinage lui
rendait la chere et funeste lady Agnes plus présente, et un tourbillon se faisait dans son
esprit, comme il arrive quand nous nous rappelons des sensations trop vives, trop fortes,
trop neuves, trop nombreuses. Les visions rétrospectives défilaient derechef, rapides et
précises comme les tableaux d'un cinéma sur 1'écran. Ces vingt mois passés avec lady
Agneés sans retourner en Provence, c'était Londres apres Paris, avec 1'opaque pesée
jaunatre de sa fumée, les files monotones de ses gréles maisons sans volets, ses batisses
énormes et noires, le flot serré de ses passants et de ses autobus dans ses interminables
rues. Puis, — quel contraste ! — c'était la campagne anglaise dans le Berkshire, ou lady
Agnes avait son domaine, avec l'intense verdure, la molle humidité du paysage, si différent
de celui du Var et de la sécheresse nette de ses montagnes. C'étaient les visites dans les
chateaux environnants, et un défilé de figures indéchiffrables a Laurence, malgré son
effort pour comprendre et parler un peu leur langue. C'était, ensuite, un subit départ pour
I'Ttalie, a bord d'un paquebot de la P. O. ot la manceuvre était faite par de souples Hindous
vétus de cotonnades blanches. C'était un séjour a Naples, a Rome, a Florence, avec des
promenades dans des horizons insoupconnés, avec de longues stations dans des musées,
demeurés pour elle si attirants et si déconcertants. Lentement, par Milan, la Suisse et
I'Aile magne, lady Agnes et sa jeune amie étaient remontées vers 1'Angleterre, et une autre
image surgissait, encore plus sinistre que celle de la pauvre Millicent, étendue sur son lit
d'agonie, toute fluette et toute blanche... Par une tiede et douce apres-midi du printemps
anglais, Laurence et sa protectrice étaient occupées a leur patient travail de vernissage,
chacune de son co6té, dans l'atelier que 1'éleve de Burne-Jones s'était fait construire a
I'extrémité d'une aile de sa maison de campagne. En levant la téte de dessus son ouvrage
la jeune fille avait vu lady Agnes immobile dans son fauteuil, les mains pendantes, son
pinceau tombé sur le tapis. Elle I'avait appelée. Pas de réponse. Elle avait couru vers elle.
Sans un cri, sans un soupir, sans une convulsion, lady Agnes était morte d'une rupture du
ceeur.
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— « La seule mort vraiment subite, » devait dire le médecin, appelé aussitot, et, pour
consoler le désespoir de Laurence, il avait ajouté :

— « Elle n'a pas souffert une seconde, je vous assure. C'est la mort que je me souhaite.
That's how I wish to die. »

Un épisode avait suivi, qui devait méler une flétrissante amertume au doux souvenir que
Laurence gardait de ce Vernham Manor, si vieux, si paisible, dans son cadre de vertes
pelouses, de pales mélezes et de sombres étangs. Lady Agnes était morte sans laisser de
testament. Le méme irréalisme, qui l'avait empéchée de prévoir a quels dangers son
tendre caprice exposait sa pupille, lui avait fait reculer la rédaction de ses dernieres
volontés. Elle n'avait pas assuré 1'avenir de la jeune fille. Sa seule héritiere était une sceur
ainée, lady Peveril, brouillée avec elle pour le plus triste des motifs ; un héritage attribué
par une tante a la cadette. Bien souvent, lady Agnes avait parlé de cette sceur a sa
protégée, sans jamais s'en plaindre ouvertement, mais en des termes ou frémissait le
souvenir d'anciennes terreurs d'enfant. Leur pere, le comte de Lydney, resté veuf tres
jeune, n'avait su ni reconnaitre, ni interdire cette tyrannie de la plus grande de ses filles
sur la plus petite. Quand lady Peveril, prévenue par dépéche, était arrivée a Vernham
Manor, Laurence, elle, avait aussitot compris quelle longue tragédie domestique avait da
étre la jeunesse des deux orphelines de mere, l'une presque maladivement sensitive,
l'autre affirmée, autoritaire, avec 1'implacabilité de ces natures fortes que la nuance de
I'émotion, que I'émotion méme, irritent comme une mievrerie. Elle était grande, et belle,
encore a cinquante ans d'une beauté presque masculine, avec le teint coloré d'une femme
de sport qui passe dix mois de campagne sur douze a chasser, monter a cheval, jouer au
golf. La brusquerie de son abord, des son entrée dans la maison, avait rendu plus pénible a
Laurence la prise de possession du home de la morte par cette sceur ennemie. La voix lui
avait presque manqué, tant elle sentait son coeur serré, pour répondre aux questions de la
nouvelle venue posées dans un francais dont la prononciation rude et caricaturale avait
encore accru ce malaise. Quel contraste avec la voix de lady Agnés, presque enfantine de
douceur ! Quel contraste aussi entre ses manieres caressantes et la facon brutalement
pressée et inquisitoriale avec laquelle lady Peveril avait procédé aussitot a l'inventaire !
Laurence I'entendait commander : « Donnez-moi ceci... Donnez-moi cela... Combien y a-t-
il de draps ?... Combien de couverts ?... Ou a-t-elle acheté ce meuble ?... » Elle montrait
une commode Italienne, incrustée de pieces d'ivoire a demi détachées, que lady Agnes
avait découverte a Pise, dans une arriere-boutique d'un des quais de I'Arno. Laurence avait
été témoin de son ravissement, et elle écoutait, maintenant, lady Peveril, murmurer entre
ses dents : « She's always been crazy »{2}. Et puis, cette méme bouche hautaine avait
prononcé une autre phrase, accompagnée dun regard aigu de ses yeux bleus, pareils en
couleur a ceux de la morte. Seulement, ils semblaient faits d'une autre matiére, tant
'expression en était différente.

— « Laissez-moi donc voir ce bracelet que vous avez la, » avait-elle demandé.
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Laurence avait tendu son poignet ou se tordait une mince gourmette d'or, incrustée de
turquoises, qui lui venait de sa bienfaitrice.

— « C'est un bijou de ma mere, » avait ajouté lady Peveril. « Ma sceur vous 1'a donné ? »

Cette interrogation avait mis la pourpre aux joues et au front de la jeune fille. Elle avait lu
ou cru lire le plus injurieux soupcon dans les prunelles dures de I'héritiere. Celle-ci n'avait
pas insisté. Mais cette question avait suffi. De prolonger vingt-quatre heures de plus son
séjour a Vernham Manor avait été insupportable a Laurence. Le méme soir elle déclarait
son intention de quitter I'Angleterre a lady Peveril, qui répondait :

— « Pas avant l'inventaire fini. »

— « Mais, madame, » avait répliqué la fiere enfant, « je n'ai rien a faire avant l'inventaire,
je n'étais pas au service de lady Agnes.

— « Alors, » avait repris la cruelle femme, dont le visage exprimait la haine pour sa sceur,
reportée sur la protégée de cette sceur, « vous voudrez bien admettre que je prétende
vérifier votre malle avant votre départ. » Cet outrage, adressé a une autre a travers elle,
Laurence 1'avait subi avec une révolte qui, a ce seul souvenir, lui faisait battre les tempes.
La malle une fois visitée et refermée elle s'était vengée en détachant le bracelet qu'elle
avait posé sur la table sans dire un mot, et elle avait regardé fixement lady Peveril. Celle-
ci, intimidée, malgré son orgueil, par 1'évidence de son injustice et 'attitude dédaigneuse
de sa victime, avait eu aux levres une parole d'excuse, qu'elle n'avait pas su prononcer.
Puis, gauchement, comme une personne riche qui aggrave l'insulte faite a une inférieure
pauvre, en croyant la réparer a coup d'argent :

— « Naturellement, » avait-elle dit, « je veux payer votre voyage de retour dans votre pays.
Ce n'est que juste. Et puis, vous pouvez garder ce bracelet... »

— « Non, madame, » avait répliqué Laurence, en repoussant le bijou. « Je n'ai besoin de
rien. Je vous demande simplement de me faire reconduire a la gare. » Quelle scene, et qui
avait donné a la petite Provencale, quand elle avait embrassé ses parents sur le quai de la
Halte de 1'Almanarre, une intense impression d'asile reconquis ! Avec quel attendrisse-
ment elle avait regardé les visages rayonnants de sa mere et de son pere, si émue de les
retrouver un peu vieillis | De quelle étreinte elle avait serré dans ses bras sa robuste sceur,
sur les joues brunes de laquelle les larmes du contentement tracaient des raies ! Qu'elle
avait été joyeuse de voir Marius forci et grandi, tout raide dans ses habits les plus neufs !

— « S'est-il fait faraud pour toi, notre pitchoun ! » lui avait dit le pere.

Cette bonhomie d'un chaud accueil répondait trop a son profond besoin d'une affection
consolatrice, et, quand elle commenca de ranger ses effets dans la petite chambre ot elle
avait grandi, elle ne put se retenir de dire tout haut, en écoutant les bruits familiers, le
pépiement des poules sous la fenétre, I'aboiement du chien, la rumeur du vent dans les
pins, le roulement du train au loin :
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— « Mon Dieu ! comme c'est bon d'étre chez soi, et pas chez les autres ! »

Hélas ! de sentir la cordialité d'un milieu tres simple, mais un peu grossier, n'empéche pas
d'en sentir aussi les vulgarités, lorsqu'on s'est trop complu dans un autre, moins amical,
plus dur, mais plus raffiné. Laurence n'était pas rentrée depuis une semaine que d'innom-
brables petits détails de la vie quotidienne commencaient de froisser la quasi-demoiselle
qu'elle était devenue. La saute était trop brusque entre les somptuosités de Vernham
Manor et la dénudation de ce logis de jardinier, si pres d'étre sordide. Le carreau des
chambres, déverni de son rouge et rayé par les gros souliers ferrés, le papier des murs
déchiré par places, et ou se voyaient des traces d'allumettes, le mobilier déformé par
l'usage, avec ses étoffes rapiécées et ses bois recollés, les mauvaises chromolithographies
pendues de guingois dans leurs cadres décolorés, la toile cirée de la salle 8 manger ou les
plats, posés trop chauds, avaient comme imprimé des ronds en creux, les assiettes toutes
ébréchées, la facon bruyante et négligée dont le cultivateur et les siens mangeaient et
buvaient, — autant de miseres que la jeune fille se serait reproché de méme remarquer, et
elle en tressaillait a son insu. Ce contraste d'atmospheres lui rendait trop présente lady
Agnes et sa délicate facon de vivre, et comment ne pas méler au douloureux regret de la
grande amie disparue un soupir vers cette existence comblée, ou tant de ses secrets
instincts s'étaient satisfaits ? Elle était trop fiere pour accepter, une fois rentrée chez ses
parents, de vivre a leur charge. Trés naturellement, dés le lendemain, elle avait essayé de
se remettre au dur labeur de la campagne. L'effort physique et moral lui avait été cruelle-
ment pénible. Presque tout de suite, a la devanture d'un antiquaire de la ville Hyeres, elle
avait vu des boites pareilles a celles que lady Agnes lui avait appris a décorer d'apres les
procédés de Scriban. Elle avait eu l'idée d'offrir au marchand un de ses ouvrages a elle. Le
souffle lui manquait presque, a franchir le seuil de la boutique et a faire cette proposition.
On lui avait payé ce bibelot assez cher pour qu'elle congut le projet de substituer ce travail
de vernissage a l'autre travail : celui de la terre. Elle avait bien hésité. Elle se rendait trop
compte que cette différence de besognes accentuerait encore sa séparation d'avec son
milieu natal. Elle en avait parlé a son pere, celui-ci a sa femme. Et, de nouveau, Laurence
avait souffert a constater 'avidité de la jardiniere, laquelle n'avait vu que la perspective
d'un gagne-pain plus fructueux. Mais comment la rude tacheronne aurait-elle compris les
émotions a la fois si indéterminées et si fortes que sa fille subissait depuis son retour ?

Ce double et contradictoire sentiment de la valeur et des insuffisances de son milieu, cette
satisfaction de s'y étre abritée et cette involontaire nostalgie d'une autre société, tout ce
petit drame intérieur s'était comme ramassé, avait comme pris forme dans cette double
relation avec deux jeunes gens du pays, ce Pascal Couture et ce Pierre Libertat, dont
Marius s'inquiétait trop justement. Jolie comme elle était, rendue plus séduisante encore
par les traces d'élégance qu'elle gardait de sa vie avec lady Agnes, le retour de Laurence au
pays ne pouvait guere passer inapercu. Un de ses camarades d'enfance, qui possédait un
bien pas tres éloigné de celui des Albani, l'avait aussitot courtisée. C'était ce Pascal
Couture dont avait parlé le frere, — Pascal le Goy, comme on l'appelait. C'est le mot
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provencal pour dire boiteux. Pascal s'était cassé la jambe, tout enfant, en tombant d'une
charrette, chargée de paniers de légumes. Il avait voulu en mettre un trop grand nombre.
Il s'était assis au sommet du tas, et il avait roulé dans un cahot. Un prestige lui en était
resté aux yeux de Laurence, toute petite fille, a cause du courage déployé par lui dans sa
douleur :

— « Ce petit homme-1a, ce sera un homme, » avait dit le docteur Mauriel, qui lui remettait
sa jambe brisée, « pas une larme, pas un cri. »

Et le vieux médecin citait quotidiennement cet exemple a ses jeunes clients trop douillets.
Avec un compagnonnage de plusieurs années, cette premiere admiration s'était nuée en
une sympathie tres voisine d'étre tendre, et 1'évidence de 1'amour de Pascal avait trouvé
Laurence bien frémissante. Mais 1'épouser, c'était s'emprisonner pour toujours dans un
sort pareil a celui de ses parents. Elle n'espérait pas changer ce milieu. Elle le subissait,
pourtant, plus qu'elle ne l'acceptait, et la preuve : quand le jeune homme lui avait
demandé d'étre sa femme, elle n'avait pas pu se décider a répondre oui. Elle n'avait pas
davantage répondu non, touchée par la fidélité d'un sentiment qu'elle avait deviné des
avant son départ de 1'Almanarre, émue de pitié pour l'infirmité qu'il supportait si vaillam-
ment, attirée aussi par certains cotés d'artiste primitif qui étaient en lui. Les plates-bandes
fleuries qui bordaient sa rustique maison révélaient un instinct singulier de I'harmonie des
tons. La petite voiture qu'il conduisait lui-méme était toujours attelée d'un cheval
élégamment pomponné, joli de galbe et de robe. De sa bouche aux belles dents blanches,
Pascal chantait aussi des chansons en patois provencal avec une grace qui faisait oublier la
laideur tourmentée de son brun visage a type africain, et la disgrace de son corps trapu,
mais trop petit, comme tassé sur ses jambes inégales. Plusieurs fois, lady Agnes l'avait, sur
la recommandation de sa protégée, fait venir a Mireio Lodge, quand Millicent Vernham
était prisonniere de la chambre, pour distraire la malade par ses originales romances, et
elle I'accueillait de son joli sourire en lui disant les deux vers de Mistral :

Noro, an ! dau ! tu que tant ben cantes,
Tu que, quand vos, 1'ausido espantes... {3} .

Ce souvenir, qui associait Pascal Couture a une si chére image, attirait Laurence vers lui et
1'éloignait tout ensemble. A quelques instants de distance, et sans que l'amoureux piit en
comprendre la cause, elle se montrait pour lui toute gentillesse et, soudain, toute réserve,
toute froideur. Elle n'était certes, pas coquette, mais a l'incertitude sentimentale, trop
naturelle aux étres jeunes qui ont 1'indéfini de leur avenir devant eux, se joignait, pour la
rendre plus hésitante, cette autre incertitude : la dualité de ses aspirations. Et puis, Pascal
n'était pas seul a s'occuper d'elle. Le jardinier de 1'Almanarre avait un rival, ce Pierre
Libertat, dont le brave Antoine Albani espérait un peu, et si naivement, qu'il pourrait tout
de méme épouser sa fille. Cet autre amoureux de Laurence appartenait, lui, a un tout autre
monde que le tacheron Couture.
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Les Libertat de Toulon, dont était Pierre, s'apparentent a une tres vieille famille de la cote.
A tort ou a raison, ils prétendent remonter a ce capitaine Libertat, célébre dans 1'histoire
de Provence. Il fut nommé viguier de Marseille pour avoir, en 1596, conservé cette ville au
Roi, comme il est raconté dans la Chronique Novenaire de Palma Cayet. Cette prétention a
une aristocratique origine n'a pas empéché 1'un d'entre eux d'acheter, pendant la Révolu-
tion, a titre de biens nationaux, force domaines dont les maitres avaient émigré, si bien
que les soi-disant descendants du viguier royaliste se trouvaient étre, au commencement
du dix-neuvieme siecle, les plus grands propriétaires terriens de la région. Apres cent ans
et plus, cette fortune territoriale avait bien fondu. Il en restait assez pour que l'actuel
héritier du nom, baptisé Pierre a cause du légendaire ancétre, gardat encore cinquante
bonnes mille livres de rente au soleil, entre les Maures, Hyeres et Toulon. Sa mere et lui
habitaient dans cette derniere ville, pas tres loin de 1'Intendance, un de ces vieux hotels
aux balcons soutenus par des atlantes, que les éleves de Puget ont multipliés en Provence.
Ce jeune homme il comptait trente ans a peine, — était entré d'abord dans la marine. Apres
la mort de son pére, la nécessité de gérer directement ses domaines l'avait contraint de
démissionner. Ce retour avait coincidé avec le départ de Laurence. A l'imitation de
quelques propriétaires du pays, et dans 1'espoir d'augmenter ses revenus par des succes
sur les hippodromes locaux, Pierre Libertat s'était avisé d'installer une petite écurie de
chevaux de courses dans une ferme qu'il possédait a l'une des extrémités de la presqu'ile
de Giens. Une piste, aménagée sur la plage, servait a I'entrainement de ses bétes. Ce joujou
sportif lui était un prétexte pour quitter sans cesse Toulon, ou il s'ennuyait. Chaque jour
ou presque, on pouvait le voir qui débouchait de Carqueiranne et de San Salvadour sur un
petit automobile qu'il conduisait lui-méme. Il le garait dans une des cabanes de cet
étrange hameau de bastides qui s'appelle Pomponiana, par souvenir du port Romain de ce
nom, pas tres loin par conséquent de la maison des Albani. La, un de ses hommes d'écurie
lui amenait sa monture favorite, une jument anglaise, trés pres du sang. Le marin, trans-
formé tout a I'heure en automobiliste, devenait maintenant cavalier. Tantot, il galopait a
tombeau ouvert sur une des deux landes qui rattachent la presqu'ile de Giens a la cote et
encadrent ainsi les marais salants et 1'étang des Pesquiers, — tant6t, plus prosaiquement, il
allait d'un trot paisible a Hyeres, pour des visites, des emplettes, ou quelques séance chez
son notaire, regardé avec admiration par les filles du pays, et si gai, si jeune, si heureux
d'étre au monde ! C'est au cours d'une de ces promenades qu'il avait remarqué Laurence.
Tout de suite, il s'était renseigné sur elle, et un beau jour, elle I'avait vu arriver a la maison
Albani, sous le prétexte de commander un panier de fleurs.

— « Tu vas servir M. Libertat, Laurence, » avait dit la mére, qui connaissait de vue le
Toulonnais, et par vanité de produire la plus avenante de ses deux filles. Le choix du jeune
homme avait hésité, de maniére a prolonger indéfiniment la visite, entre les ceillets blancs
et rouges, safranés et mauves, lie de vin et panachés. Le lendemain, il reparaissait pour un
autre envoi d'autres fleurs, puis le surlendemain. Un matin, comme Laurence entrait dans
la boutique de l'antiquaire a qui elle vendait ses boites, elle y avait trouvé Pierre Libertat,
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signe trop visible d'une enquéte autour de ses faits et gestes. Il avait, cette fois, laissé son
petit automobile au coin de la rue, et, sorti du magasin avec elle, il lui avait offert de la
reconduire. Elle avait refusé. Elle 'avait vu alors regarder de coté et d'autre, s'assurer que
la rue était déserte, et tirer de sa poche une lettre qu'il lui avait tendue.

— « Vous vous trompez, monsieur, » avait-elle dit en lui tournant le dos.

Et comme il s'avancait pour lui barrer le passage.

— « Laissez-moi aller. »

Il avait de nouveau regardé autour de lui et constaté que le coin restait désert :

— « Il faudra bien que vous m'écoutiez, » avait-il dit, et, saisissant Laurence par la taille, il
'avait assise de force dans 'automobile. Par chance un passant se montrait au détour de la
rue. Elle avait pu sauter a bas de la voiture. Le jeune homme avait paru hésiter une
minute. Puis, comme il voyait Laurence aller droit au survenant, pour lui demander aide
au besoin, il avait mis sa machine en marche et il avait disparu.

Huit jours s'étaient écoulés depuis cette odieuse scene dont la jeune fille n'avait parlé a
personne. Un frisson de pudeur l'avait retenue. Elle sentait encore cette étreinte des bras
du ravisseur autour de sa taille, ce souffle pres de son visage. Elle n'avait provoqué
d'aucune facon un tel manque de respect, et quoique sa conscience le lui affirmat, ce
souvenir la remplissait d'une confusion toute mélangée de honte Elle se rendait compte
cependant qu'un audacieux, capable d'avoir tenté ce demi-enlévement, n'en resterait pas
la. Un matin, en effet, qu'elle était dans sa chambre, occupée a son travail de vernis, elle
avait entendu le pas d'un cheval résonner sur le sol dur de la petite route intérieure qui
traversait la propriété. Dissimulée contre le chambranle de la fenétre, elle avait pu voir
Pierre Libertat qui s'arrétait et parlait a Marie-Louise. Il commandait de nouveau un
panier de fleurs, comme si rien ne se fiit passé. Laurence s'était retirée vivement, en proie
a une irritation qu'avait encore accrue la joie de sa sceur disant a la table de déjeuner, une
heure plus tard :

— « M. Libertat de Toulon va étre notre client maintenant. Il reviendra la semaine pro-
chaine. Il n'y a pas d'ceillets pareils aux notres sur la cote, qu'il prétend. »

— « Clest vrai qu'ils sont jolis... » avait dit Antoine Albani dans un sourire d'orgueil
professionnel, en donnant a ce mot de joli cette valeur qu'il ne prend que sur les leévres des
Provencaux. Ils le disent d'un carré de petits pois et d'un morceau de viande, et cette race
si fine trouve le moyen d'y mettre une impression de beauté. Laurence n'avait pas eu le
courage de crier a I'horticulteur heureux : « Mais c'est pour moi que vient ce monsieur et
voila ce qu'il a fait... » Elle avait pensé : « Je n'ai pas le droit d'empécher papa de vendre
ses fleurs. » Et, une fois de plus, elle s'était meurtrie a 1'esclavage de 1'humble condition
mercenaire !
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Cette pénible contrariété s'était changée en une sensation de soulagement, du fait que
Pierre Libertat était revenu a plusieurs reprises sans la demander. L'ayant rencontrée sur
le chemin, il I'avait saluée, mais sans l'aborder. Elle lui avait su gré de cette discrétion. Elle
avait voulu y voir un signe de repentir. C'était vrai que le jeune homme, en voie de devenir
réellement amoureux, éprouvait ce repentir, ou du moins le regret d'avoir blessé la jolie et
farouche enfant. Et une autre heure était arrivée, ou ils s'étaient parlé derechef. Il I'avait
priée humblement, timidement, qu'elle lui pardonnat.

— « Sivous me défendez de venir chez vous, » avait-il imploré, « je vous obéirai. »

Elle n'avait rien répondu, et Pierre avait pris I'habitude, peu a peu, de passer par la maison
Albani chaque fois qu'il se rendait a son écurie de courses. Tantoét il était a cheval, et il
s'arrétait, sans descendre de sa béte, pour causer culture avec le pere qui vaquait au travail
de sa vigne ou de son potager. Quand il ne trouvait que la mere ou Marie-Louise, il leur
demandait de leurs nouvelles et il écoutait patiemment les interminables ragots du
quartier de 'Almanarre. Sauf Marius, tout ce petit monde n'avait que de I'amitié dans les
yeux pour le dangereux visiteur, dont ils savaient bien qu'il était la pour Laurence.
Pourquoi, avait dit le jardinier a son fils, ne I'épouserait-il pas ? Ils étaient naivement fiers
de leur Princesse, comme le frere irrité l'appelait amerement. — Toute petite, ils lui
donnaient, eux, ce surnom déja, mais avec admiration. Tant6t, Libertat venait en automo-
bile, sans que son cheval l'attendit. Alors, la voiture restait sur la grand'route, le chemin
privé des Albani étant trop mauvais pour les pneus. Il marchait vers la maison et s'asseyait
sur le banc de pierre, a I'ombre d'un groupe de palmiers qui faisaient touffe dans 1'angle de
la batisse. Il avait 1'art de prolonger la causerie, jusqu'a la minute ou Laurence descendait
de sa chambre, un peu pour ne point paraitre craindre cette rencontre, flatté aussi par la
réserve soumise de cette cour mystérieuse. Et puis, n'émanait-il pas de 1'élégant cavalier
cet attrait d'une existence plus libre, plus comble, plus pareille a celle dont elle gardait
I'incurable nostalgie ? Comme s'il efit saisi cette nuance, le subtil enjéleur, des qu'elle était
1a, changeait de sujet de conversation. Il racontait une féte mondaine a Toulon, ou quelque
épisode de ses voyages lointains. Il parlait de Paris, de Londres. Il questionnait Laurence
sur ses propres souvenirs, l'entrainant ainsi a revivre une minute dans le passé regretté.
Pierre le devinait, ce regret, a I'animation qui éclairait soudain ce charmant visage, trop
réfléchi d'habitude. Il arrivait ainsi a l'intéresser, mais sans 1'émouvoir vraiment, et, cela il
ne pouvait pas le comprendre, sans lui toucher le cceur. Sans cesse, quoiqu'il s'effor¢at
d'étre poli avec toute cette famille jusqu'a la plus raffinée courtoisie, un regard, un son de
voix, un geste, faisaient sentir a Laurence que ces manieres gracieuses n'étaient qu'une
attitude. Dans l'arriere-fond de ces prunelles claires elle découvrait ce je ne sais quoi
d'implacablement orgueilleux, qui sépare les classes supérieures des autres. C'était comme
si lady Peveril efit soudain surgi entre eux. Et puis, il manquait a Pierre Libertat, pour
plaire tout a fait a la jeune fille, ce sens artiste, inné chez elle, et que l'influence de lady
Agnes avait encore développé. La nature environnante, dont Laurence, comme son peére,
respirait d'instinct la poésie, laissait le jeune bourgeois toulonnais si indifférent Rien de
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moins réveur et de plus durement positif qu'un Méridional réaliste, en qui I'énergie du
tempérament s'est tournée toute vers l'action. C'était le cas pour celui-ci. Ses yeux d'un
bleu d'acier, si vifs, si mobiles, et qui donnaient a son profil aigu une physionomie d'un joli
oiseau de proie, regardaient sans jamais s'y plaire les nuances du ciel reflétées dans le
miroir des marais salants, la longue ligne des pins maritimes toute noire sur 1'azur sombre
de la mer, la gloire du soleil sur 1'église de Notre-Dame-de-Consolation, si blanche au
sommet de sa verte colline. Pascal Couture, le simple cultivateur, éprouvait, lui, ces
impressions, toujours neuves pour lui comme pour Laurence. Il y avait du poete dans ce
terrien. Quand les deux hommes se trouvaient 1'un aupres de I'autre, ces prises de contact,
quoique rares, étaient inévitables, — Laurence pouvait bien bouder Couture de ce qu'il
cachait trop peu sa jalousie de son élégant rival. Au fond, elle sentait qu'elle préférait le
jardinier, qu'il était plus pres d'atteindre en elle ce petit point le plus secret, le plus intime
de I'ame, ou germe la graine d'amour. La graine n'avait pourtant pas germé encore, sans
quoi la jeune fille aurait-elle repoussé son humble amoureux quand il avait demandé sa
main ? Et aurait-elle eu avec Pierre des facons si engageantes qu'il avait pu lui dire, la
veille du jour ou cette histoire commence :

— « Ma mere désire beaucoup vous connaitre. Elle m'a chargé de vous prier a gotter
demain avec elle a Hyéres ? »

D'instinct et sans réfléchir, Laurence avait répondu qu'elle viendrait. Depuis ces vingt-
quatre heures, la perspective de ce rendez-vous l'agitait nerveusement. Pourquoi cette
présentation ? Que signifiait-elle, sinon que Mme Libertat s'inquiétait des rapports de son
fils avec une inconnue ? Et d'ou cette inquiétude, sinon de 1'idée qu'il pensait a un
mariage ? Que la grande bourgeoise de Toulon n'elit pas employé, pour contenter cette
curiosité, le procédé le plus naturel, semblait-il : venir simplement chez les Albani et y
acheter des fleurs, comme avait fait son fils, c'était une énigme dont Laurence ne pouvait
pas avoir le mot. Une scéne avait eu lieu, cette méme semaine, entre le jeune homme et sa
mere. Celui-ci venait d'avoir trente ans, et, le lendemain de son anniversaire, il avait
déclaré son projet d'épouser la fille d'un propriétaire de 1'Almanarre. Il n'avait pas
prononcé le mot de jardinier. Un trait déconcertant de son caractere, c'était la brusque
annonce de résolutions longtemps méditées, et alors un invincible entétement dans des
partis pris qui, chez tout autre, n'eussent été que des a-coups. Mme Libertat le connaissait
trop pour ne pas s'en rendre compte, il avait parlé de ce mariage sous 1'empire d'une
passion qui expliquait d'ailleurs bien des singularités de ces derniers mois : sa sauvagerie
grandissante a 1'égard de leur monde, ses absences multipliées, soi-disant pour surveiller
une écurie qui semblait devenue l'essentiel de sa vie, ses distractions a table et ses
silences. Autant de signes que la fantaisie éveillée par la beauté de la jeune fille s'était, par
la résistance et la réserve, exaspérée jusqu'a suspendre en lui tout autre intérét. Plus il
avait approché Laurence, plus il s'était convaincu que toute tentative de séduction
échouerait contre tant d'honneur, de délicatesse et de pureté. Plus aussi le charme original
de cette créature, mi-paysanne et mi-citadine, avait ensorcelé son imagination. Autour de
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ce désir sans cesse grandissant, un travail sentimental s'était accompli en lui. L'idée qu'il
fallait ou renoncer a Laurence ou en faire sa femme s'était imposée a son esprit avec une
évidence chaque jour plus impérieuse. Une par une, toutes les objections contre une
pareille mésalliance étaient tombées devant les sourires, les gestes, les regards du fantéme
qui 1'obsédait quand il était loin de la petite maison Albani ; et, quand il était prés d'elle,
quelle douceur d'entendre cette voix, de sentir cette femme bouger, respirer, vivre !
L'ardeur de cette longue lutte solitaire contre une tentation enfin victorieuse avait frémi
dans son accent pour répondre a sa mere, au cours de la discussion qui avait suivi 1'aveu
inattendu de son déraisonnable dessein, Mme Libertat 1'avait trouvé si buté qu'elle avait
appréhendé une violente rupture avec elle, si elle se butait aussi a lui dire un « non » sans
appel. Armé du Code, il passerait outre. Il la tenait a sa merci, étant le maitre de la
fortune. Elle avait jugé plus prudent de gagner du temps en biaisant, et elle avait accepté
l'offre que Pierre lui avait faite de lui présenter Mademoiselle Albani hors de son cadre de
famille. Il lui avait raconté 1'histoire de la romanesque adoption dont elle avait été la
victime plus que la bénéficiaire, et les dix-huit mois passés dans la haute société anglaise
et cosmopolite.

— « C'est une Dame, » avait-il conclu, « tu le sentiras tout de suite. Elle n'a contre elle que
les siens. Mais comme il ne s'agit pas pour moi de m'établir a I'Almanarre... Enfin, je veux
que tu la voies seule, et que tu la juges en dehors d'un milieu ou elle est née mais dont elle
n'est pas. Cela se rencontre... »
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IV. — PASCAL COUTURE.

N

— « Irai-je ou n'irai-je pas cette apres-midi ?... J'ai promis. Pourquoi ai-je promis ?... A
quoi bon me laisser présenter a sa mere, puisque je ne 1'épouserai pas ?... »

Telles étaient les phrases qui se prononcaient, indéfiniment, dans la pensée de Laurence,
depuis l'invitation faite par Pierre Libertat au nom de sa mere. Elle se les répétait
maintenant encore, et, une fois de plus, longtemps apres avoir quitté la colline incendiée,
en débouchant sur la route qui longe la voie ferrée. Dans ces formules, tout ensemble
décidées et anxieuses, se résumaient les disparates de sa vie, dont les images contrastées
venaient de traverser son esprit. Elle se disait en songeant a Pierre : « Je ne 1'épouserai
pas » et non : « je ne veux pas l'épouser », comme si, d'avoir été le jouet d'événements, si
étranges, lui donnait I'impression qu'une destinée pesait sur elle, étrangere a sa volonté.
Cet obscur sentiment de fatalisme, cette énigme d'un sort qui ne dépendait plus d'elle,
I'accablait de nouveau par cette claire matinée et devant le doux horizon natal, aussi
fortement qu'a Paris et dans cette chambre d'hotel ou elle s'était vue, dans la glace,
habillée, déguisée en demoiselle riche. La méme question se posait a elle, en dépit d'elle, et
tout en se la reprochant comme une ingratitude, elle s'y meurtrissait, elle s'y déchirait le
cceeur. Oui. Ou lady Agnes 'avait-elle menée, en la tirant de sa condition, par une charité
qui la laissait misérable ? Si elle n'avait pas voué a sa cruelle bienfaitrice une reconnais-
sance passionnée, elle se serait fait horreur. Et cependant !...

Ce tumulte de réveries l'avait a ce point isolée des choses environnantes, qu'au moment de
s'engager sous le pont du chemin de fer pour arriver a la ville, elle eut comme un sursaut a
entendre son nom prononcé par deux fois. Elle ne reconnut la voix qu'au second appel,
avec un plaisir aussitot mélangé d'une impression de géne. Pascal Couture se relevait d'un
talus gazonné, sur lequel il était assis. Ce double mouvement d'ame que la surprise de
cette rencontre infligeait a Laurence, était trop logique. Elle n'aimait pas encore Couture,
mais elle était sur le bord de 1'aimer, et cela chaque jour davantage. Ce sentiment en train
de grandir n'était pas assez complet pour empécher que le brillant rival de I'humble
jardinier n'exercat sur elle un prestige. De constater dans son coeur cette intime contradic-
tion lui donnait le remords d'une duplicité, presque d'une trahison, d'autant plus qu'elle
devait s'en taire aux deux jeunes gens. Vis-a-vis de Pierre, ce silence ne lui cofitait pas. Il
lui cofitait vis-a-vis de 1'autre, indice trop évident qu'elle le préférait. Son malaise, a la
brusque apparition du jeune homme a l'entrée du pont, venait de la. Elle efit été heureuse
de le voir, s'il n'elt pas fallu tout lui cacher des pensées qui la travaillaient. Pouvait-elle lui
parler du projet de cette apres-midi, de cette présentation a Mme Libertat, lui dire ce
qu'elle en pensait, pourquoi elle hésitait apres avoir accepté ? Non. Et cette nécessité de
dissimuler assombrissait son visage. Couture, lui, I'aimait trop pour ne pas s'apercevoir
d'une contrainte qu'il interpréta comme un mécontentement et il s'excusa :
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— « Ta mere m'a dit que tu allais a Hyeres, chez l'antiquaire, en passant par le bois brilé.
J'ai calculé que tu prendrais par le pont. Alors je suis venu t'attendre, pour te parler de
Virgile. J'ai pensé : elle est si gentille pour lui. Il 'aime tant. Alors, peut-étre saura-t-elle
quelque chose... »

— « Quelque chose, sur quoi ? » interrogea Laurence : « A propos de Virgile ? On veut le
remettre a la journée ? »

Le personnage qui répondait a cet idyllique prénom de Virgile populaire et légendaire
souvenir, dans cette Provence latine, du plus latin des poétes — était un garconnet de treize
ans, dont le nom de famille était Nas. Couture I'employait, depuis deux années environ, a
son domaine, par une de ces jolies charités comme les simples savent en avoir. Virgile était
orphelin de mere. Son pere s'était remarié. Dés ses neuf ans, Nas avait dit a son fils :

— « Si tu veux manger ton pain, va te le gagner. »

Il avait loué le petit, comme une béte de somme, a celui-ci, a celui-1a, et Virgile avait vécu,
besognant a droite, besognant a gauche, rentrant le soir au logis paternel pour y dormir et
recevoir des rossées de sa belle-mere quand il ne rapportait pas assez de gros sous. Pascal
l'avait rencontré, une apres-midi qu'il descendait de la colline de Costebelle, ployant sous
un énorme fagot de bois-mort, plus grand que lui. Il I'avait questionné. Il 1'avait plaint.
Depuis lors, il I'avait gardé pour travailler avec lui, mais a la journée, d'abord. Il n'avait pu
obtenir des parents qu'ils le lui laissassent tout a fait. Ces madrés exploiteurs avaient
appréhendé que l'enfant ne cessat de leur remettre tout son gain, s'ils ne le tenaient plus
sous leur coupe. C'était un demi-chantage. Ils attendaient que le goy leur offrit, comme
autrefois lady Agnes Vernham aux Albani, une forte indemnité pour avoir Virgile a l'an-
née, définitivement. Couture hésitait. Il n'était pas riche. Puis il craignait d'étre dupe. Cet
instinct de soupcon persiste toute leur vie chez les gens du peuple les plus généreux. Ils
ont trop débattu de mesquins marchés, trop importants pour leur petit avoir. Depuis les
vendanges pourtant, grace au cadeau d'une bonbonne de vin offerte aux Nas, le petit
tacheron restait chez Monsieur Pascal, comme il I'appelait révérencieusement, toute la
semaine. Il retournait chez son pére et chez sa maratre le samedi soir seulement. Laurence
faisait allusion a ce récent contrat.

— « Non, » répondit Couture. « Avant-hier lundi, il est revenu travailler, comme d'habi-
tude, je I'ai envoyé au chemin de fer porter un colis. Le temps était favorable. Je suis allé
chasser dans le marais. Le petit devait m'y rejoindre. Il n'est pas venu. Je rentre. Je trouve
sur ma table la feuille d'envoi du colis. Pas de Virgile. Je déjeune. Pas de Virgile. Avec ma
chasse, je m'étais mis en retard, je serais bien allé chez ses parents. Je me suis dit : « Il
viendra demain. » C'était hier. Pas de Virgile encore. »

— « Mais les parents ? » interrogea Laurence, comme |'autre se taisait. « Tu les as vus ? »

— « Je me suis méfié, » dit Couture, « et j'ai remis. J'ai eu raison... »
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Et plus bas, comme s'il avait peur de ses propres paroles, chargées d'une signification trop
grave :

— « J'ai rencontré le pere Nas, ce matin, prés de la gare. Il était treés inquiet, lui aussi, mais
pas de Virgile, de Victor. »

Il regardait Laurence, en prononcant cette phrase, comme s'il attendait d'elle une réponse
qui I'éclairat sur une énigme torturante. Victor était le frere cadet de Virgile, plus jeune de
deux ans, et né du second mariage. Il était I'objet, de la part de sa mere, d'une préférence
passionnée, que le pere éprouvait aussi, tant l'influence de sa femme était puissante sur
lui. Cette méme influence lui faisait traiter durement l'enfant de la morte. Cette double
injustice s'expliquait, dans des natures aussi primitives, par les différences de physiono-
mie des deux fréres. Victor était un adolescent robuste et souple avec des traits ou se
reconnaissait la finesse du type sarrasin le plus pur. Il ressemblait a sa mere. Il flattait la
vanité des parents par sa joliesse. Le petit Virgile, lui, ressemblait a son pere. Il était court,
trapu, avec un visage obscur et brouillé. Une expression charmante d'intelligence, de
gentillesse et de bonne volonté en corrigeait la laideur, quand il était en confiance. Sa
cruelle maratre et son injuste pere ne lui avaient jamais vu cette expression-la.

— « Oui, » répondit Couture, « Victor a disparu. Virgile ne t'a rien dit ces temps derniers,
qui puisse te donner une idée ?... Enfin, tu ne sais rien ?... »

— « Que veux-tu que je sache ? » répondit Laurence. « D'une chose je suis stre. Ils ne se
sont pas sauvés ensemble, je n'ai jamais parlé de son freére avec Virgile. Tu m'as tant répété
qu'ils se détestent... »

— « C'est bien ce qui me fait peur, » répondit Pascal. « J'ai eu 1'idée que cette disparition
des deux freres, au méme moment, cachait peut-étre quelque chose de terrible, et je n'ai
pas parlé de Virgile a Nas. »

— « De terrible ? » interrogea Laurence. « Tu ne penses pas qu'ils se sont rencontrés
quelque part, battus, et... »

— « Je ne sais pas ce que je pense, » interrompit Pascal. « Je sais que, la semaine derniere,
Nas et sa femme ont eu de nouveau pour Virgile une de ces méchancetés qui rendent ce
petit completement fou. C'est a propos de ce monsieur de Marseille qui s'est trouvé fatigué
dans son automobile. Je t'ai raconté ca. Le monsieur était sans connaissance, la voiture
arrétée. Sa dame avait perdu la téte. Le gosse passe. Il court chercher le médecin. Il a la
chance de rencontrer le docteur Mauriel, qu'il ramene tout de suite. Le malade a été si
bien soigné qu'il a pu repartir le lendemain. C'est des gens tres riches. Ce que je ne t'ai pas
dit, c'est que la dame a donné au docteur un billet de cent francs pour Virgile. Ce billet, le
docteur 1'a remis aux parents. Eux s'en sont servis pour acheter a Victor une bicyclette
dont il avait envie. Ils I'ont eue d'occasion, pour ce prix. »

— « Et alors ? » insista Laurence.
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— « Alors ? Ces injustices-1a, ca vous enrage. »

Et, employant une métaphore qui évoque une des vengeances favorites des gens de la cam-
pagne :

— « Pourvu que le petit n'ait pas fait a ses parents un incendie ! »

— « Un incendie ? » répéta Laurence. « Il n'a pas mis le feu a la maison, voyons. »

— « Non. Mais s'il a donné un mauvais coup a l'autre et qu'il se soit enfui apres ? »

Il y eut entre eux un silence chargé de tant de crainte ! Laurence le rompit la premieére, et,
se débattant contre leur commune anxiété :

— « Evidemment, » répliqua-t-elle, « c'est troublant. Mais pour toi le pire est toujours cer-

tain. »

— « Peut-étre ! » fit Couture. « Ton frere Marius me le dit toujours : « Tu as le cafard, Pas-
cal. »

Il regarda involontairement sa jambe trop courte :

— « Je n'ai jamais eu beaucoup de chance dans la vie. »

Et, apres une nouvelle pause :

— « Donc, tu ne sais rien de Virgile ? Alors, adieu. »

Puis brusquement :

— « Ce n'est pas seulement pour te causer du petit que je t'ai cherchée... »

Elle comprit, a 'accent de sa voix et a son regard, qu'il allait 1'entretenir de son amour, et
l'attente de ce nouvel aveu lui infligea comme une rétraction intérieure. Précisément parce
qu'elle était touchée de cet amour sans étre tout a fait conquise, sa résistance a I'émotion
complete la rendait hostile, presque méchante, quand celui qu'elle n'aimait qu'a demi et
qui I'aimait, lui, passionnément, devenait trop pressant. Pascal connaissait bien les glaces
subites de ce beau visage. Il en souffrait jusqu'a 1'agonie, et son instinct d'amoureux
discernait pourtant que ces retraites étaient des défenses. Une lutte se livrait dans la
sensibilité de la jeune fille. Pourquoi, si vraiment elle ne 1'aimait pas du tout ? Et malgré
lui, il essayait, maladroitement et passionnément, de briser ce masque de froideur, d'at-
teindre le point d'émotion qu'il devinait en elle. La jalousie se mélait a cet effort pour le
rendre plus gauche encore, plus inefficace. Pour lui, 'obstacle a son mariage, c'était Pierre
Libertat, qu'il détestait moins cependant que lady Agnes. Sans l'intervention de celle-ci,
jamais Laurence ne fiit partie de 1'Almanarre. Jamais elle n'etit connu ce beau monde
qu'elle regrettait et que lui représentait son rival.

— « Je voulais te dire encore, » continua-t-il, « que je vais sans doute quitter le pays. »

— « Quitter le pays ? » répéta-t-elle, saisie.
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Le masque de froideur était tombé. Et l'autre continuait, plus ému, lui aussi, devant cet
effet de sa parole :

— « Je suis en pourparlers avec un marchand de biens de Marseille, pour vendre mon
domaine. Nous sommes presque d'accord sur le prix. J'ai l'intention de m'établir en
Algérie. C'est le méme climat, la méme culture. Et puis... »

Il baissait les yeux, comme par remords d'exercer une pression sur celle qu'il aimait, en lui
montrant sa douleur. Sa voix s'engourdissait. Il hésitait. Avec un visible effort, il reprit :

— « Et puis je me rends trop compte que tu ne voudras jamais étre ma femme. Cela, je le
supporterais. Mais te voir la femme d'un autre et rester ou tu seras, non, je n'en aurais pas
la force. Rien qu'a cette idée, j'ai trop mal. Je sais bien que je ne serai pas heureux la-bas.
Je serai tout de méme moins malheureux... Ne te fais pas de reproches, surtout, ma petite
Laurence. Va. Ce n'est pas ta faute. On n'aime pas comme on veut... Enfin, je me dis : si je
reste, je I'ennuierai et elle finira par me détester, au lieu que, plus tard, quand il sera loin,
elle pensera peut-étre tendrement a son pauvre goy... »

Elle n'avait pas eu le temps de lui répondre qu'il I'avait quittée, s'interrompant brusque-
ment de sa plainte, pour ne pas pleurer, elle le comprit. Elle le vit qui s'éloignait sous le
pont du chemin de fer en trainant sa jambe. Un passionné désir de courir apres lui, avant
qu'il n'efit tourné 1'angle formé par ce pont et la route, s'empara d'elle. Ce cri : « Ne pars
pas ! » était dans sa gorge. Il n'en sortit point. Elle secoua sa téte, comme pour exorciser la
tentation une fois de plus, elle reculait devant l'irréparable de I'engagement. Elle marchait
de nouveau dans la direction d'Hyeres d'un pas rapide ou il y avait de la fuite. Une
détresse lui poignait le cceur, a 1'idée de ce départ annoncé avec cette résolution calme
qu'elle connaissait a Pascal dans les circonstances graves. En pensée, elle s'en allait vers
cette maison du jeune homme, dont chaque chambre lui était familiere, depuis son en-
fance, comme un visage ami. Elle la voyait vidée de ses meubles, des étrangers parmi les
vignes, sous les péchers, et lui, la-bas, comme il avait dit, par dela cette insondable mer,
qui bleuissait a 1'horizon. Un mot d'elle, un seul, et cette vision de tristesse se changeait en
une vision de bonheur, — pour lui. Mais pour elle ?... Ce débat intérieur I'émouvait si
profondément qu'elle se trouva au terme de sa course presque sans s'étre apercue du
chemin qu'elle suivait, a travers les potagers qui font comme une ceinture a la ville. Elle
était devant la boutique de Mme Béryl, I'antiquaire qui lui achetait maintenant ses boites.
Sur la facade, une inscription toute locale : Au vieux Marseille, rappelait la célebre
faiencerie, fondée dans cette ville en 1760. Une autre inscription mise au-dessous et en
plus petites lettres — Royat en Eté — le racontait assez : la tenanciére du magasin alternait
le commerce des vieilleries provencales et celui des vieilleries auvergnates avec une
indifférence mercantile que justifiait une troisiéme inscription — Succursale de la Maison
Béryl, de Tanger (Maroc). Ainsi s'expliquait 1'abondance des cuivres, des tapis et des
babouches dont la boutique s'encombrait, autant que de plats et de soupieres, de bahuts et
de commodes. Tandis que son mari, Aron Béryl, fouillait, entre septembre et avril, les
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moindres villages de Provence, d'Avignon a Nice, et en été, tous les bourgs du Plateau
Central, d'Aurillac a Tulle, la coquette et fine Kitty Béryl passait ses jours dans le magasin
de Royat ou celui d'Hyeres, suivant la saison, a inventer de fantastiques histoires d'origine
autour des bibelots et des meubles, lesquels avaient le plus souvent une date aussi récente
que la boite apportée ce matin-la par Laurence.

— « C'est la plus jolie de toutes, » dit-elle a la jeune fille, quand celle-ci, réveillée de ses
méditations sur son passé et son avenir, se fut décidée a franchir la porte ; et, retournant
le délicat objet entre ses doigts : — « Impossible de la distinguer d'une vraie boite du dix-
huitiéme. Moi-méme, si je n'étais pas avertie, je ne saurais pas. D'ailleurs, puisque c'est un
procédé identique, sur du bois identique, avec des gravures identiques... Mais soyez tran-
quille, je ne la vendrai pas pour du vieux... Je ne vais pas la mettre en montre. Je la garde
pour les connaisseurs... J'ai quelque idée, mademoiselle Albani, que dans quelque temps
vous ne m'en apporterez plus beaucoup et méme plus du tout. »

— « Pourquoi cela ? » interrogea Laurence.

— « Parce que vous en achéterez pour votre propre compte, » fit la marchande... « Quand
vous serez devenue une belle madame avec une auto et des bijoux, promettez-moi que
vous n'oublierez pas la maison. Si vous avez quelque meuble rare a faire réparer ou a
commander, vous penserez a nous, pas vrai ? »

— « Vous aviez cessé de me faire cette plaisanterie, madame Béryl, » dit la jeune fille en
haussant les épaules, non sans qu'un peu de rouge lui vint aux joues.

— « Ce n'est plus une plaisanterie, » fit la brocanteuse d'un accent tres sérieux.
Puis, a mi-voix, apres avoir regardé a droite et a gauche :

— « Il y a une vieille dame de Toulon, tres riche, qui est venue ici ce matin méme, soi-
disant pour m'acheter ce plat d'argent. Il est toujours a 1'étalage. Elle ne I'a pas pris. C'était
un prétexte. Elle a su que je vous connaissais. Comment ? j'ai la-dessus ma petite idée. Ce
qu'elle m'a demandé de renseignements sur vous ! Ah ! vous l'intéressez ! on peut le dire.
Et comme cette dame a un fils a marier... »

En parlant, elle avancait du c6té de Laurence son visage aigu, ou se reconnaissait, malgré
la jeunesse — elle avait a peine trente ans — le profond génie de réflexion attentive qu'une
habitude atavique du commerce, et d'un commerce de personne a personne, développe
chez les juifs de I'Islam. Elle avait beau se parer d'un prénom anglais, s'habiller et se
coiffer a la derniere mode de Paris, le bazar oriental était autour d'elle, avec ses complica-
tions, ses curiosités, son intrigue. Elle voulait savoir et en méme temps s'entremettre,
profiter peut-étre. Peut-étre aussi s'intéressait-elle romanesquement a cette cour que le
fils de Mme Libertat — sa visiteuse du matin, on 1'a deviné — faisait a la fille d'Antoine
Albani. Elle allait nommer la mere de Pierre, provoquer des confidences, offrir ses bons
offices. Sa farouche interlocutrice ne le permit pas.
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— « Je suis un peu pressée, » répondit-elle simplement. « Voulez-vous que nous réglions
ce qui est convenu ? Je n'ai que le temps de reprendre le train pour rentrer chez nous ou
I'on m'attend... »

La marchande était trop rusée pour insister, d'autant plus qu'elle voyait, a travers les
vitres, la grosse Mme Terras se tenir sur le trottoir d'en face, au seuil de sa boutique a elle.
C'était l'antiquaire rivale, une autochtone celle-1a, et qui, naturellement, haissait d'une
haine féroce la concurrente étrangere. Laurence, jadis, avait porté chez Mme Terras ses
premieres boites. Kitty Béryl, renseignée par des fournisseurs communs, avait su les prix
offerts a la jeune fille. Elle avait eu l'art d'entamer avec elle une négociation qui
monopolisat a son profit I'adroite éleve de lady Agnés. La peur que cette autre araignée ne
lui reprit sa mouche la rendit soudain prudente. Les deux femmes avaient passé dans
'arriere-boutique, et Kitty faisait jouer les boutons a lettres du coffre-fort encastré dans le
mur.

— « Vous aussi, » dit-elle, « mademoiselle Albani, vous avez votre secret pour ce que vous
gardez de plus précieux, n'est-ce pas vrai ? »

Le coffre ouvert, elle prit dans une liasse le billet de cinquante francs qui représentait le
prix convenu entre elles deux pour ces petits travaux. Puis, avec une bonhomie pateline :

— « Nous n'y gagnons pas grand'chose, allez. Mais aider une gentille demoiselle comme
vous a ramasser une petite dot, ¢a nous fait plaisir, a M. Béryl et a moi... Et puis nous y
gagnons quand méme un peu. Une bonne action qui soit aussi une bonne affaire, c'est le
réve, pas ? »

En temps ordinaire, le naif cynisme de cette charité utilitaire ett fait sourire Laurence.
Mais par ce matin troublé, elle n'avait pas la téte a l'ironie. Elle sentait trop peser sur elle
I'approche des heures décisives. En quittant la boutique pour gagner de son pied hatif la
petite gare du chemin de fer du Sud, elle ne retenait de cette conversation que ceci : elle
avait été I'objet d'une enquéte. Si Mme Libertat cherchait de tels renseignements et par de
tels moyens, c'est qu'elle ne considérait pas ce mariage de son fils comme absolument
impossible. Cette perspective, que Pierre, lui aussi, allait peut-étre lui demander d'étre sa
femme, attirait la jeune fille et I'épouvantait tout ensemble. Si elle cédait a la tentation de
devenir une « belle madame », comme avait dit la brocanteuse avec tant de vulgarité,
combien Pascal Couture souffrirait ! L'idée de cette douleur la rejetait tout entiere vers ce
compagnon de son enfance et de sa jeunesse. Le mirage de la fortune et du luxe s'effacait,
s'évanouissait. Elle songeait a la vente, amorcée déja, de cette maison ou Pascal avait tant
révé de vivre avec elle. Montée dans le train, elle regardait maintenant filer devant ses
yeux les marais du Ceinturon, avec leurs eaux mortes sous le hérissement de leurs ajoncs
verts. Plus loin blanchissaient les tas de sel a qui leur forme de bosse fait donner dans le
pays le nom de « camelles », du provencal Camelo, « Qu'a uno esquino de cameou » (qui a
une échine de chameau), — Laurence avait entendu une fois des malveillants appliquer
cette phrase a Couture. Elle leur en avait voulu, comme d'un outrage personnel, de cette
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cruelle moquerie sur les épaules trop larges et engoncées du jeune homme, et, continuant
de penser a lui, elle le revoyait chassant dans ces marais d'ou, si souvent, il avait rapporté
chez eux des sarcelles et des macreuses. Une association d'idées la ramena au petit Virgile.
Elle s'attendrit au souvenir de 1'incomparable bonté que Pascal avait montrée a l'enfant
maltraité. Pauvre cher Pascal ! Si la vie de 'opulent Pierre Libertat se mouvait dans un
décor analogue a celui de la chatelaine de Vernham Manor, le coeur du jardinier de I'Alma-
narre ressemblait par sa générosité fonciere a celui de I'h6tesse de Mireio Lodge. Ce geste
d'ame par lequel il avait recueilli 'enfant, n'était-ce pas celui qui avait poussé lady Agnes a
prendre chez elle la fille d'Antoine Albani ? Pourvu que cette adoption de Virgile fit plus
heureuse que l'autre ! Et voici que se rappelant les inquiétudes du jeune homme, tout a
I'heure, 1'hostilité des deux freres et leur énigmatique disparition, Laurence elit soudain
peur, elle aussi. Sur le moment, elle n'avait vu la qu'une déraisonnable imagination de
Pascal. Cette absence s'expliquerait par quelque escapade de Virgile et de Victor, réconci-
liés dans une commune gaminerie. Soudain 1'hypothése terrible I'assiégeait a son tour.
Sans doute trop d'événements : cette invitation de Mme Libertat, ces propos de Mme Bé-
ryl, la conversation avec Couture et la nouvelle de son départ, avaient trop ébranlé ses
nerfs. Elle se surprit a dire a voix haute :

— « Pourvu que Pascal n'ait pas cette douleur encore ! »

Cet « encore » ne cachait-il pas un commencement de faiblesse, une velléité d'acceptation,
si l'amoureux riche formulait cette demande en mariage — « impossible », se répondit
aussitot Laurence. Mais alors pourquoi la rusée marchande semblait-elle y croire avec tant
de certitude ? Pourquoi la mere de Pierre 1'avait-elle priée a ce thé ? Pourquoi surtout cette
enquéte ?
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V.- L'AUTRE AMOUREUX.

Pour exorciser et cette tentation et cette inquiétude et cet attendrissement, Laurence,
aussitot rentrée, s'empressa de faire ce qu'elle avait annoncé a son pere. Elle rejoignit sa
mere en train de cueillir des violettes dans le grand champ, a droite de la maison. La vieille
femme y besognait, courbée sur les touffes épaisses des vertes feuilles, entre lesquelles
pointaient les sombres corolles odorantes. On voyait ses chevilles, prises dans des bas de
grosse laine brunatre, et ses pieds, chaussés d'épais souliers boueux, passer sous la jupe
rendue plus courte par son attitude penchée. Un large chapeau de paille noire cachait son
visage. La chair des mains disait seule la vie dans cet énorme paquet d'étoffes, affalé
contre la terre. Les doigts allaient et venaient, agiles, dégageant les tiges des fleurs sous les
feuilles. Deés qu'une poignée de ces fleurs était cueillie, la paysanne détachait de sa
ceinture un brin de raphia et liait son bouquet qu'elle jetait ensuite dans un panier. Elle
montrait alors son visage, dont la bouche, serrée par la chute des dents, accentuait le
caractere concentré. Francoise Albani était une femme pénible, pour parler son langage.
Elle portait sur tout son étre 'empreinte d'un demi-siécle de labeur. Dés sa sixiéeme année,
elle avait, comme le petit Virgile, marché le long des routes, ployée sous les fagots. Sa
jeunesse durant, elle s'était gagné son trousseau a faire des journées. Mariée, elle avait eu
sept enfants. Trois seulement survivaient. Le dur travail, ces deuils, les soucis de l'avenir,
avaient mis sur son visage un masque presque tragique, ou riaient pourtant vaillamment
deux yeux noirs restés tres jeunes, ceux d'une Méridionale qui a du soleil dans le sang. De
loin, elle apercut sa fille, et sa voix chantante lui cria :

— « Je ne t'espérais pas si tot, ma drolo {4}. C'est une chance. Nous aurons fini le carré
pour le train. »

Quelques minutes plus tard, Laurence avait, elle aussi, posé sur la masse de ses beaux
cheveux bruns, le large chapeau de paille noire. Un long sarrau de toile grise la couvrait
tout entiere, serré a la taille par le cordonnet d'un tablier a large poche. L'écheveau des
brins de raphia pendait a sa ceinture, et, accroupie aupres de sa mere, ses doigts fins
allaient et venaient, eux aussi, a travers les plants de violettes, plus agiles encore que ceux
de la meére, plus adroits a grouper et a lier les fleurs en bouquets. Ce fut ainsi, entre les
deux femmes, une émulation de pres d'une heure, jusqu'a ce que, parvenue a l'extrémité
du champ, Francoise Albani se redressat et dit a Laurence :

— « Cay est, nous n'avons plus qu'a ficeler les colis. On les portera a la gare quand Marie-
Louise arrivera avec Pied-Blanc. On a gagné son diner, hein ? »

Tout en bavardant, la courageuse ouvriére était allée s'asseoir sur le banc de pierre devant
la porte, tandis que sa fille montait a la cuisine, d'ou elle rapportait une bouteille de vin,
deux verres, deux assiettes, des fourchettes d'étain, des couteaux, du pain, un reste de
viande froide. Et un lunch commenca, qui ne ressemblait certes pas a ceux devant lesquels
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Laurence s'était assise en Angleterre. Ces changements-la, dans sa destinée, la laissaient
indifférente. Ce n'était pas des délicatesses sensuelles qu'elle avait la nostalgie. En elle
I'animalisme rural demeurait intact. Son raffinement de gotit n'empéchait pas qu'elle ne
restat, physiquement, une fille du peuple, de tempérament robuste, et dure aux privations.
Bien au contraire, elle ressentait une joie intime a partager celles des habitudes de ses
parents auxquelles elle pouvait s'associer avec une cordialité sincére. A cette minute, et
venant d'étre si tourmentée, ce lui était comme une détente de regarder sa vaillante meére
manger de bel appétit ce frugal repas, et reprendre des forces en buvant ce vin de leur
vigne, un peu apre, mais ou semblait avoir passé la vigueur de la terre rouge qui les
entourait. Comme ragaillardie, en effet, par cette collation, l'infatigable tacheronne se
leva, et dans un clignement d'yeux plein de malice, montrant un autre morceau du do-
maine :

— « Sais-tu ce qui serait bien ? » reprit-elle. « Si nous faisions ce coin de pommes de
terre ?... Tu me diras : « Les femmes, c'est pas leur ouvrage. » Mais, chacune avec un
béchard, nous en tirerions bien de quoi remplir ces cagettes. »

Elle ramassa et posa sur le banc deux de ces caisses de bois carrées a claire-voie qui
servent a I'expédition des légumes :

— « Hé ! Hé !... En ce moment, ca vaut deux francs le kilo, les tartifles ! »

— « C'est que je dois retourner a Hyeres, cette apres-midi, maman », répondit la jeune
fille, « et il faut que je m'habille. »

— « Mademoiselle n'aime pas les mains calleuses, » repartit I'autre. Et, montrant la
paume de ses mains a elle, épaisse et craquelée : — « Tous les Albani sont des ouvriers, ma
petite. Toi comme les autres. Allons, au béchard, et du cceur ! Dix kilos de pommes de
terre nouvelles, c'est vingt francs... »

— « J'en ai rapporté cinquante avec ma boite ce matin, » répliqua Laurence, « et je l'ai
faite en trois jours. Ce n'est pas le cceur qui me manque, maman, mais j'ai accepté une in-

vitation. »

— « Une invitation ? » insista I'obstinée. Et, passant au patois, comme il lui arrivait dans
ses coléres : « As pas besoun d'accepta d'invitation din la semana. Faut travailla.{5} »

— « Non, maman, » dit Laurence, en opposant aux prunelles agressives de sa mére un
visage ferme. « Aujourd'hui c'est impossible. J'ai promis, je ne dois pas manquer. »

Elle avait dit ces mots d'un accent qui coupait court au débat. Elle remonta dans sa
chambre par l'escalier de pierre extérieur qui menait au premier étage, d'un pas si leste
que Francoise Albani n'eut pas le temps de lui poser une nouvelle question. D'un mouve-
ment de mauvaise humeur, la vieille paysanne ramassa la houe qu'elle appelait pittores-
quement un béchard, et elle entreprit de déterrer seule les précieux tubercules, en grom-
melant :
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« C'est vrai qu'elle gagne sa vie. Y a rien a dire. Quand méme, c'est-y des facons ! »

Pourtant, il y avait une fierté dans le regard dont elle suivit, une demi-heure plus tard,
I'élégante silhouette de sa fille marchant vers la grand'route, entre les rosiers qui
bordaient le chemin d'acces de leur campagne, et pensive :

« Je ne sais pas ousqu'elle va, » se disait-elle en se parlant dans son langage aussi
expressif qu'incorrect. « Stir que c'est pas ousqu'elle doit pas. Elle n'a pas de volagerie, et
tournée comme elle est ! Ah ! la jolie petite mariée qu'elle fera ! »

Ses yeux se dirigeaient maintenant vers la droite. Derriére le groupe des sombres orangers
se profilait au loin le toit brunatre de la maison de Pascal Couture. Plus loin encore, c'était
I'extrémité de la lande qui rattache Giens a la cote, et la piste d'entrainement du jeune
Libertat. La mere, comme sa fille, hésitait entre les deux mariages. L'un, c'était le connu et
sa sécurité, l'autre, I'inconnu et son mirage.

— « Bah ! » fit-elle tout haut avec son fatalisme tranquille de campagnarde dressée a
'acceptation des saisons, « tout s'arrangera. »

Et, enfoncant le béchard dans la terre, énergiquement, comme si elle travaillait pour deux,
elle marmonnait le dicton provencal :

« Auén plan, auen plan.
« S'es pas ouey, sera deman. {6} »

Les pensées de la jeune fille, en train de cheminer de nouveau vers Hyeres, auraient pu,
elles aussi, se résumer dans ces deux vers. Cette sensation si vivement éprouvée le matin,
qu'elle approchait de la crise décisive, se faisait plus aigué, depuis les discours de Mme Bé-

ryl.

— « Evidemment, on cause, » se répétait-elle, « et les gens sont si méchants. »

Sa conscience ne lui reprochait rien. Pourtant elle ne se prononcait pas cette phrase sans
remords. Elle savait trop que dans toutes ces bastides connues devant lesquelles elle
passait, une question avait du étre posée vingt fois sur elle comme sur toutes ses com-
pagnes : « Qui fréquente Laurence ? » C'est le mot du pays qui signifie une cour innocente,
mais une cour. Fréquenter deux jeunes gens, c'est déja étre coquette, avoir perdu cette
fleur d'honnéteté dont les filles du peuple ont une notion plus raffinée peut-étre que les
filles du monde. Etant moins préservées par leur milieu, elles sentent davantage le danger
des familiarités masculines. Oui, Laurence ne gagnait pas le rendez-vous fixé par la mere
d'un de ses deux amoureux sans un rien de remords, qu'accrut un incident par lui-méme
bien léger. Mais tout fait mal a qui a mal. Pour arriver a la ville, elle devait traverser un
passage a niveau, gardé par une femme de 1'dge de sa meére et qui la connaissait « de pe-
tite ».
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— « Tu vas a Hyeres, Laurence, » dit-elle a la jeune fille apres lui avoir demandé des
nouvelles de la maman et du papa. « Tu me rendras bien service en me portant ce panier
d'ceufs a I'hotel *** »

Elle lui nomma un des principaux caravansérails de la ville d'hiver. Une dizaine de poules
picoraient dans l'herbe d'un jardinet, cultivé presque a méme les rails. Leurs ceufs,
quelques salades et des légumes représentaient pour la pauvre employée un petit
supplément de ressources.

— « Ma fillette est fatiguée, elle ne peut pas y aller, ni moi quitter... Mais, mise comme tu
es, tu ne peux pas non plus... Ou vas-tu donc, Princesse ? Ce n'est pas jour de féte, cepen-
dant... »

Laurence s'était, en effet, attifée de son mieux. Elle portait la plus belle des robes qu'elle
conservait du temps de lady Agnes et qui n'était plus tout a fait a la mode. Elle veillait si
soigneusement sur ces reliques, qu'elle ne renouvellerait plus jamais ! La plume de son
chapeau était toute défraichie d'avoir séjourné indéfiniment dans l'armoire. Ses gants de
Suede avaient aux doigts ce pli qui atteste un trop long abandon au fond de la commode.
Ses fins souliers jaunes n'auraient pas eu ces cassures, si elle avait pu les mettre sur des
embauchoirs. La garde-barriére n'était pas femme a remarquer ces menus indices d'une
décadence dans une toilette qui lui apparaissait comme un luxe inatteignable. Un demi-
reproche avait passé dans ses yeux et dans sa voix, auquel la jeune fille fut plus sensible
que s'il elit été exprimé avec des mots.

« Pourquoi ne porterais-je pas les ceufs ? » répondit-elle vivement. « Donnez-les-moi,
mere Giraud. »

Et déja elle avait saisi 1'anse du panier, au risque d'écorcher a l'osier trop rude la peau
fragile de ses gants, et, pour se dérober a toute question plus précise, elle était repartie le
long de la voie, en disant un adieu rapide a la garde-barriere qui, trop heureuse de sa
commission faite, n'ajouta pas la parole redoutée par Laurence. Mais comment celle-ci
n'aurait-elle pas deviné une allusion a ses projets de mariage dans le refrain de la chanson
que la vieille femme se prit a fredonner :

... Mai sus la montagno
Manja des castagno
Vau mai que 1'amour senso liberta {7} .

Etait il possible que cette Mme Giraud, qui l'avait connue si petite et a qui elle rendait un
service en ce moment méme, fiit si méchante ? Non. C'était un hasard si ce refrain se
terminait par trois syllabes qui faisaient aussi le nom de celui pour qui elle s'était parée de
la sorte. Pour lui et pour sa mere. Et, sans oublier sa vive contrariété, Laurence pensait
maintenant a la bourgeoise inconnue dont elle allait subir la critique. « Comment va-t-elle
me juger ? » se demandait-elle. « Et, si ce jugement ne m'est pas favorable, comment, lui,
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le supportera-t-il ? » Quoique tres pure, elle avait cette innocence avertie qui est celle des
jeunesses de la campagne. C'était la raison pour laquelle, tout a 1'heure, le regard de la
garde-barriere lui avait été si pénible. Elle se rendait compte que Pierre pouvait tres bien
vouloir 1'épouser, non point parce qu'il I'aimait, mais parce qu'il la désirait, sans espoir
d'arriver a elle autrement que par le mariage. Et alors que serait 'avenir ? Non, ce n'était
pas pour la narguer en prononcant le mot : liberta que la garde-barriere avait chanté son
couplet. C'était pour lui rappeler qu'il y a un esclavage dans une union avec un homme
riche, du jour ou la fantaisie de cet homme est une fois satisfaite. Ce point d'interrogation
sur le lendemain, si elle devenait jamais la femme du demi-noble, que Laurence se 1'était
posé souvent Cette incertitude avait toujours mis du malaise dans leurs relations. Au fond,
c'était la nature du sentiment de ce garcon pour elle qui lui demeurait indéchiffrable. Sur
le point d'étre présentée a la mere de son énigmatique amoureux, elle en venait, par un
détour de son coeur non moins indéchiffrable pour elle-méme, a souhaiter que cette entre-
vue aboutit a une rupture. Cette cour de 1'élégant jeune homme flattait tant de ses secrets
penchants ! — Mais c'était une émotion toute superficielle. Le fond vrai de sa sensibilité
restait réfractaire. Et comme elle était, a travers tout cela, une enfant tres jeune et tres
naive, une inquiétude d'amour-propre s'ajoutait a ce trouble intime qui grandissait a
mesure que l'instant de la rencontre approchait. L'idée de la critique dont elle allait étre
'objet finit par l'intimider, au point que ses jambes tremblaient sous elle, quand, le panier
d'ceufs livré, elle arriva devant la porte de la confiserie ou les Libertat 1'attendaient. 11 lui
fallut, pour dompter cette sensation, faire appel a cette discipline intérieure a laquelle
I'avait dressée son séjour en Angleterre, dans des milieux ou elle devait beaucoup se
surveiller. Bravement, comme on va au feu, elle entra dans la longue salle encombrée de
visiteurs, au fond de laquelle étaient assis Pierre et sa mere qui se leva, comme son fils,
pour recevoir leur invitée.

Mme Libertat est une femme de soixante ans environ, qui avait dii étre extrémement jolie.
Elle gardait des traits menus, dans un visage dont la blancheur paraissait exsangue, a
cause du noir des vétements. Elle n'avait pas quitté le deuil depuis la mort de son mari. Ce
geste d'accueil s'accordait avec ses manieres, tres polies mais sans grace, et cérémonieuses
sans courtoisie. Elle commenca par faire asseoir Laurence, avec des compliments dont
I'exces glaca la jeune fille plus qu'une brusquerie. Ces prévenances soulignées la paraly-
saient au lieu de la séduire. Ces manieres mielleuses lui rendaient plus désagréable la
curiosité scrutatrice de ces prunelles brunes, ou elle retrouvait, comme dans les yeux de
son amoureux riche, I'implacable orgueil du regard de lady Peveril, le regard de l'autre
classe. Et elle écoutait cette bouche mince, aux lévres faussement souriantes, lui dire :

— « Mon fils m'a beaucoup parlé de vous, mademoiselle, et de vos jolies boites de laque.
Mais n'ayez crainte. Je vous garderai le secret. Je n'irai pas géner le commerce d'antiquités
de Mme Béryl. »
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— « Mais, madame, » fit Laurence, « il est bien convenu que Mme Béryl ne vend pas mes
boites comme anciennes. »

— « Ici, ou vous habitez, peut-étre. Mais a Royat, ou vous n'étes pas, et apres les avoir
magquillées !... D'ailleurs, ca ne vous regarde point. Vous touchez votre argent. C'est tout ce
que vous voulez, n'est-ce pas ? »

Laurence ce sentait rougir. Elle aurait pleuré. L'acidité de ces propos rendait plus ironique
la minutie des attentions que Mme Libertat lui prodiguait pour lui verser son thé.

— « Comment l'aimez-vous ?... Fort ?... Faible ?... Deux morceaux de sucre ?... Un peu de
créme ?... Ca doit vous paraitre bien modeste ici, apres les beaux five-o'clock de lady Vern-
ham. »

Elle prononcait five comme rive et lady comme adi dans adieu, en supprimant le prénom
devant le nom de famille. Ainsi avait fait Laurence elle-méme quand elle avait rencontré
sa bienfaitrice. De quelle gentille maniéere celle-ci 1'avait initiée a une de ces étiquettes de
la gentry anglaise, sans cesse méconnue sur le continent ! Fille d'un comte et mariée a un
simple baronnet, lady Agnes conservait officiellement son prénom, pour marquer sa no-
blesse propre. La jeune fille eut sur les levres cette observation. Elle ne la fit pas, intimidée
de plus en plus par sa hautaine interlocutrice, qui continuait :

— « Je l'ai rencontrée, cette lady. Nous autres, Provencaux des vieilles familles, nous
n'aimons pas beaucoup les Anglais, nous surtout qui avons eu deux ancétres tués a Trafal-
gar... Mais, pour une Anglaise, lady Vernham était assez artiste. C'est elle, m'a dit Pierre,
qui vous a appris ces petits travaux. Ces occupations doivent vous consoler de la monoto-
nie de notre coin. Ca vous repose de tous les voyages que vous avez di faire avec elle. Les
Anglais et les Anglaises sont toujours en vogue. » — elle empruntait au patois cette
pittoresque expression qui répond a la « bougeotte » de l'argot familier. — « Ils ont le gofit
de mener cette vie de colis que j'ai en horreur. Mais peut-étre I'aimez-vous aussi ?... je ne
sais pas, moi, je demande, » fit-elle sur un geste de son fils. « D'ailleurs, c'est vrai, vous
n'étiez pas votre maitresse. »

Et pour conclure, en se levant :
— « Vous permettez ? »

Elle saluait deux dames qui entraient et que Laurence reconnut. C'étaient les représen-
tantes d'une vieille famille noble d'Hyeres. De leur co6té, reconnurent-elles la fille du
cultivateur dans cette personne, endimanchée et embarrassée, que les Libertat avaient a
leur table ? Elle ne parurent pas méme la voir. On ne la présenta pas. De nouveau, la
pauvre enfant subissait, comme a Vernham Manor, I'impression de la caste impénétrable
et hostile. Mme Libertat, cependant, prolongeait la conversation avec les deux nouvelles
venues, toutes trois debout. Elle ne se rassit que pour parler d'elles a son fils, multipliant
les allusions a des incidents et a des personnes de leur société et mettant ainsi Laurence
hors de I'entretien avec un si évident parti pris que le jeune homme, apres une demi-heure
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de cette pénible conversation, ou plutét de ce monologue, commenca de multiplier les
signes d'une impatience non moins évidente. A peine répondait-il par des monosyllabes,
tombés du coin de sa moustache mordillée nerveusement. Il ne cessait de regarder la
porte, et ce fut avec I'empressement non dissimulé d'une délivrance qu'il dit enfin a sa
mere :

— « Maman, votre automobile est la. Je le reconnais, a travers la fenétre. La réparation
n'aura pas été longue. Ce n'était qu'une bougie a changer. J'en étais stir... Si vous voulez
faire votre visite a la Crau, avant de rentrer a Toulon, c'est le moment. Moi, je reconduirai
Mlle Albani. C'est sur mon chemin. Il faut que j'aille encore jusqu'a Giens voir cette béte
malade... »

Il avait eu soin de mentionner dés son arrivée une indisposition d'un de ses chevaux pour
avoir un prétexte a un téte-a-téte avec la jeune fille apres le thé. Sa meére n'en fut pas la
dupe.

— « Can'a pas l'air de t'affliger beaucoup, cette maladie ? » demanda-t-elle. « Elle est bien
grave ? »

— « On ne sait jamais, maman... », dit Pierre, en proie a un mécontentement de plus en
plus vif, et qu'il soulagea aussit6t 1'automobile parti, dés qu'il se retrouva seul avec
Laurence, hors de la confiserie :

« Vous n'avez pas trouvé ma mere tres gentille ?... Avouez-le, mademoiselle. »
— « Mais Mme Libertat, » répondit-elle évasivement, « a été tres polie pour moi. »

— « Oh ! polie ! Elle le serait pour mettre a la porte une domestique qui l'aurait volée. Elle
a été élevée comme ¢a. Mon grand-pere était magistrat a la Cour d'Aix. C'était un homme a
traditions. Il se croyait toujours au temps des Parlements, je ne I'ai jamais entendu dire tu
a ma grand'mere... Mais je sais trés bien quand maman est polie et quand elle est gentille.
Non, elle n'a pas été gentille, mais pas du tout. Seulement, ce n'est pas une preuve que
vous lui avez déplu. Au contraire. Elle vous a trouvée trop bien. Moi qui la connais, voila
ce que je conclus de son attitude... »

Laurence ne répondit pas. Elle était trop fiere pour se plaindre d'un accueil qui l'avait
moins humiliée qu'irritée contre elle-méme. Pourquoi s'y était-elle exposée ? Les deux
jeunes gens resterent ainsi plusieurs minutes sans échanger un mot, le temps de sortir de
la ville et de repasser sous le pont, tout pres de la place ou, quelques heures plus tot,
Pascal Couture déclarait a Laurence, si tendrement, si douloureusement, sa volonté de
vendre sa bastide et de s'expatrier. C'était, a présent, le rival opulent du pauvre goy qui lui
parlait, en la pénétrant, en la dominant de son regard, plus impérieux que passionné, celui
d'un homme chez lequel un caprice d'un jour s'est exaspéré, par la résistance, jusqu'a lui
donner I'illusion d'un véritable amour.
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— « Mademoiselle, » avait-il repris, « si je vous dis que la mauvaise humeur de ma mere
ne prouve pas qu'elle ait eu de vous une impression facheuse, au contraire, c'est qu'avant
de lui demander de vous présenter, nous avons eu une conversation que vous me pardon-
nerez de vous répéter. D'ailleurs, il faut que cette équivoque finisse. »

— « Ne me faites pas regretter d'avoir accepté cette invitation, monsieur Libertat, »
répondit Laurence. « Et ne me rappelez pas ce que j'ai voulu oublier. »

Elle avait rougi, en faisant cette allusion aux premieres familiarités qu'il s'était permises
avec elle. Comme le matin avec Pascal, a cette voix, a ces yeux, elle savait quelles paroles
allaient se prononcer, et c'était dans tout son étre une rétraction encore plus violente
qu'alors. C'est qu'avec Couture elle se défendait contre propre sentiment. Avec Pierre, elle
se défendait contre Pierre. Celui-ci continuait, la bouche décidée, le geste brusque, sans
paraitre avoir entendu la supplication de la jeune fille :

— « Voici ce que j'ai dit a ma mere : « Vous me parlez toujours de me marier et je me suis
toujours dérobé. Eh bien ! j'ai rencontré la femme que je désire épouser. Elle et les siens
sont I'honneur méme. Elle n'est pas de notre société, c'est vrai. Mais le hasard veut qu'elle
ait, ces derniéres années, recu une éducation de dame. » Je vous ai nommée, mademoi-
selle. C'est alors que maman a désiré vous voir. Je n'ai pas de raisons de vous cacher qu'en
principe elle n'est pas favorable a mon projet. Moi, j'estime, en mon ame et conscience,
que je n'ai pas a tenir compte de ses objections... Laissez-moi continuer, » insista-t-il,
comme Laurence esquissait un geste désapprobateur. « Voici pourquoi. Ma mere ne me
connait pas. Je l'ai quittée, tout jeune, pour entrer a I'Ecole Navale. Puis, j'ai navigué,
j'adorais mon métier. J'ai dit démissionner quand mon pere est mort, a cause de maman.
Elle était incapable, soit dit sans reproche pour elle, de bien gérer nos propriétés. L'admi-
nistration en est compliquée. Mon pauvre papa s'en était lui-méme tiré médiocrement. Ma
mere s'est montrée si inquiete, si troublée, que j'ai tout abandonné pour me consacrer a
nos affaires. J'ai consenti ce sacrifice. Car c'en était un, et dont elle ne s'est jamais doutée.
Elle ne se doute pas davantage de ce que me représente Toulon. Je hais cette ville. A
chaque coin de rue, j'y rencontre des impressions qui renouvellent mon cruel regret de
n'étre plus un marin, j'ai trompé ce regret, comme j'ai pu, avec mes chevaux. J'ai eu la un
prétexte d'aller et de venir, et aussi un petit intérét, celui des prix remportés. Il faut bien
que vous sachiez tout cela, pour comprendre quelle place vous avez prise dans ma vie, je
me suis trompé sur vous, d'abord. Vous l'avez trop vu. Et puis, je me suis renseigné. J'ai su
votre histoire, et comment vous étes si bravement rentrée dans votre famille apres la mort
de cette dame anglaise, et que vous ne vous étiez jamais plainte qu'elle n'efit rien fait pour
vous, comme c'était son devoir... Oui, c'était son devoir, » ajouta-t-il, en arrétant un
nouveau geste de Laurence. « J'ai su comment vous gagnez votre vie. On m'a montré vos
petits chefs-d'ceuvre. J'ai su aussi que votre famille n'a rien a envier a la notre comme
ancienneté. Maman est tres fiere de notre grand aieul. Moi, de méme. Mais du moment
qu'il y avait un d'Albani officier sous l'ancien régime, nous nous valons, n'est-ce pas ? je ne
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veux plus rester a Toulon. Puisque j'ai laché la mer, pour toujours, je veux revenir a la
terre, pour toujours. Notre plus grande propriété n'est pas ici, elle est a Collobrieres, dans
les Maures. Nous avons la une espece de chateau, une gentilhommiere, délabrée mainte-
nant. En deux mois de travail on la rendra tres habitable. Pas pour une de ces mijaurées
de Toulon, bien siir, dont ma mere réve, et qui ne révent, elles, que diners en ville, bals,
toilettes, voyages a Paris. Alors, j'ai pensé : « Si Mlle Albani acceptait d'étre ma femme,
quelle jolie chatelaine j'aurais 1a, dans la vieille demeure, et une chatelaine qui s'enten-
drait a gouverner ce petit royaume : deux cent cinquante hectares de chénes-lieges, de
vignes, de prairies, d'oliviers. » J'ai eu trente ans le mois dernier. D'apres le Code, le
consentement de ma mere ne m'est plus nécessaire pour me marier, je suis bien tran-
quille, d'ailleurs. Elle le donnera. La fortune est a moi, et elle me sait trop décidé, quand
une fois j'ai pris un parti, pour ne pas se rendre compte qu'il lui faudra ou plier ou se
brouiller avec moi. Elle pliera... je vous parais dur, peut-étre, mademoiselle ? Que voulez-
vous ! Je suis un ancien marin, et j'ai mené une vie dure. Vous comprenez, a présent,
pourquoi ma mere a été un peu aigre, tout a I'heure. Elle vous a trouvée trop charmante,
voila tout. Et vous comprenez aussi pourquoi, lui ayant parlé d'abord, et m'étant mis en
regle avec mes devoirs de fils, je me considéere comme ayant le droit de vous dire :
« Mademoiselle, voulez-vous étre ma femme ? »

Pierre avait prononcé ce long discours d'un accent qui, a lui seul, révélait le fond de sa
nature, essentiellement autoritaire. Ce n'était pas un comédien. Il le prouvait par cette
brusquerie dans une demande en mariage, trop singuliere pour qu'il n'attachat pas a son
succes une extréme importance. Il la faisait, cette demande, par un de ces a-coups de
volonté qui s'accordaient bien avec la maniere dont il avait gouverné sa vie, toute en partis
pris abrupts et heurtés. Ainsi dans le choix de son métier, puis dans sa rupture avec ce
métier, ainsi dans cette métamorphose de I'officier de marine en sportsman, ainsi dans ce
projet d'une installation rurale, avec Laurence pour compagne. De telles volte-face
viennent de la téte beaucoup plus que du cceur. Ne rusant pas, et se montrant tel qu'il
était, le jeune homme n'avait pas mis d'émotion dans ses phrases. Il n'y avait mis qu'une
tentation. Quelle différence avec Couture et le timbre brisé de sa parole Quelle sensibilité
chez le protecteur anxieux du pauvre petit Virgile, et quelle apreté, au contraire, dans les
phrases ou Pierre Libertat jugeait sa mere ! Tandis qu'il parlait, oui, la tentation avait
traversé 1'esprit de Laurence. Ce mot de « chatelaine » avait chatoyé devant elle, évoquant
une royauté campagnarde, dont 1'idée satisfaisait a la fois ses instincts de paysanne et ses
appétits de dame. Le chiffre d'hectares donné par le jeune homme s'était traduit pour la
fille d'Antoine Albani en une vision quasi concrete. Son pére en possédait seize, Pascal
Couture dix-huit. Les vignes, les prairies, les champs d'oliviers, les bois de chénes verts
s'étaient développés devant ses yeux. En méme temps, son ame avait eu comme froid. Elle
n'aurait pas su en expliquer la cause : elle avait éprouvé une impression de profonde
défiance, que contredisait une réalité irréfutable, cette demande en mariage qui, par elle
seule, était une preuve. Une preuve ? Mais de quoi ? Pas de tendresse, assurément, car
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aucune intonation caressante n'avait passé dans cette voix qui rendait un son presque
métallique. En revanche, il y frémissait cette ardeur de conquéte qui va paralyser la
résistance féminine. Celle qui fait 1'objet de cette poursuite sent cette domination venir.
Elle en a peur, et au méme moment cette force l'attire. Tels étaient les sentiments divers
qui s'émouvaient dans Laurence, a mesure que le tentateur parlait. Maintenant, elle
s'écoutait répliquer des mots d'ajournement, qui révélaient combien elle était déconcertée.

— « Ce que vous venez de me dire, monsieur Libertat, me surprend trop pour que je n'aie
pas besoin d'y réfléchir. Vous avouez vous-méme que vous ne m'auriez pas tenu ce lan-
gage, si vous n'aviez point parlé d'abord a Mme votre mere. Vous devez trouver tres
naturel que, moi aussi, je désire parler d'abord a mes parents avant de vous répondre. »

— « Je m'y attendais, » fit-il ; « mais vous ne me répondez pas non. C'est ce que j'espérais
a peine. Merci. »

— « Je ne vous réponds rien, » dit-elle, en dégageant sa main que le jeune homme avait
saisie, et il la serrait dans les siennes, en I'appuyant passionnément contre ses levres.

Elle répéta, irritée de cette briilante caresse :

— « Rien, absolument rien. Mais laissez-moi rentrer seule. Il se fait tard et il ne faut pas
qu'on nous voie ensemble. »

— « Ne rien me répondre, » insista-t-il, « c'est ne pas me répondre non. Vous ne pouvez
pas m'empécher de m'en aller sur une espérance, ni de vous en remercier. Adieu ma Lau-
rence, » osa-t-il ajouter, en mettant dans cette amoureuse appellation tout son désir, toute
sa volonté. « A demain ! »

La jeune fille s'était remise a marcher. Elle entendit le pas du hardi garcon s'éloigner sur le
sol de cette route du Midi, desséchée et durcie par tant de jours de soleil sans pluies. Il
semble aussi que ces soirs de clarté, comme était celui-la, aient une qualité d'air plus
sonore. Laurence s'appliquait a ne pas aller vite, par crainte de donner au compagnon
redoutable dont elle se séparait une impression de fuite, et, par conséquent, de terreur. A
quelque distance seulement, et siire de n'étre pas entendue, elle se hata. Elle devait, pour
arriver chez elle, passer devant la gare du chemin de fer de Paris-Lyon, par ou se font les
expéditions de fleurs et de légumes. Elle reconnut le charreton des Albani, attelé de la
jument Pied-Blanc. La paisible béte attendait, le mufle dans sa musette et savourant son
avoine, tandis que Marius et Marie-Louise enregistraient les caisses de pommes de terre et
les bannes de violettes. Le frére apercut le premier Laurence, et avec son habituelle iro-
nie :

— « Tu arrives a point pour te faire rentrer, Princesse, » lui cria-t-il. « On te rentrera,
quoique tu n'aies pas gagné la course. »

— « Bah ! » interrompit la bonne Marie-Louise, « puisque toutes les cagettes libres sont
remplies ! »
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— « Quand tu auras un automobile a toi, hein ! tu me laisseras monter dedans, » continua
Marius.

Et, clignant de 1'ceil :
— « On t'a vue au thé, a Hyeres, avec la maman de ton amoureux. »

Ainsi, le rendez-vous de cette apres-midi était déja dans les langues, une heure apres avoir
eu lieu ! Le frere hostile avait eu, pour répéter aussitot le malveillant racontar, un rire de
sarcasme que Laurence supporta mal, — mieux, cependant, que l'accueil de sa mere, a sa
descente de la charrette.

— « Pourquoi m'as-tu caché par qui tu étais invitée a gotter ; petite masque ? » lui dit la
vieille femme tout bas, en 1'embrassant. « Le péere Nas a rencontré Marius. Il cherche son
Victor partout, le pauvre homme. Il t'a vue sortir de la confiserie, avec M. Libertat et une
dame. C'était sa mere, n'est-ce pas. »

— « Oui, maman, » répondit Laurence.

Tout de suite, elle put voir Mme Albani aller a son mari. Celui-ci, les manches de sa
chemise retroussées, lavait ses mains et ses bras avec un gros pain de savon de Marseille,
qu'il reposait ensuite sur la margelle d'une profonde rigole de ciment par ou s'écoulait le
trop-plein du puits. La paysanne dit quelques mots tout bas a I'oreille de son homme, sur
le visage duquel passa un sourire de contentement.

— « Décidément, c'est le mariage qu'ils souhaitent !... » pensa la jeune fille.

Tout en se dirigeant vers l'escalier, le décor, familier pourtant, de la dure vie de travail
menée par les siens lui serra le cceur : la bastide mal recrépite et qui semblait plus vieille,
plus dégradée, dans le demi-jour du crépuscule ; les pelles, les pioches, les charrues encore
souillées de terre et abandonnées devant la porte de la grange ouverte, ou se profilaient les
tonneaux, les paniers, les arrosoirs. Arrivée en haut des marches, elle s'arréta. Elle
entendait Marius siffler en dételant le cheval, Marie-Louise et sa mére bavarder dans la
cuisine, tandis qu'Antoine Albani considérait avec attention le tas de bois qu'ils avaient,
son fils et lui, rapporté de la forét incendiée. Oui, tout cela était bien pauvre ; mais quelle
solidité dans cette vie simple, quelle poésie cachée dans cette servitude de la glebe, si
bravement, si quotidiennement acceptée ! « Chatelaine... » Le mot ensorceleur se pronon-
ca de nouveau dans la pensée de Laurence. Non. Elle, I'enfant de ce vieil homme et de
cette vieille femme, la sceur de Marius et de Marie-Louise, née et grandie dans cette
bastide, pourrait bien habiter un chateau, mener une vie de chatelaine, — elle ne serait
jamais une vraie chatelaine. « Deux cent cinquante hectares ! » avait dit Pierre Libertat. Le
rappel de ce chiffre évoqua pour elle les gros revenus d'une large exploitation. Elle savait,
a un centime pres, ce que valaient 1'estagnon d'huile, la bonbonne de vin, la douzaine de
roses, le kilo d'écorce d'un chéne-liege. Ses parents, eux aussi, savaient que Mme Pierre
Libertat serait tres riche, et alors, dans les mauvaises années...

43



— « Dans les mauvaises années, » se répétait-elle en marchant vers sa chambre, pour y
dépouiller sa toilette d'apparat, « je les aiderais. C'est bien naturel qu'ils y songent. »

En méme temps, elle voyait le regard de la terrible femme qui serait sa belle-meére, si elle
épousait Pierre. Elle voyait, avec une netteté presque hallucinatoire, la célébration du
mariage, ses parents et cette femme a coté les uns des autres. Elle comprenait quels
éléments de réciproque souffrance développerait le contact intime des deux familles, et,
malgré elle, une plainte lui sortait du coeur, non pas contre, mais vers lady Agnes. — C'était

donc a cela qu'elle avait été menée !
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VI — UN CRIME D'ENFANT.

Les émotions de cette journée avaient tellement agité Laurence qu'une fois retirée dans sa
chambre, apres le diner pris en commun, elle mit un tres long temps a s'endormir. Elle se
sentait acculée a la crise définitive. Son hésitation entre les mariages qui s'offraient a elle
devait cesser. Les médecins ont une expression trés heureuse pour caractériser l'instant
qui marquera l'issue longtemps incertaine d'une maladie. « Elle va étre jugée, » disent-ils.
— Le mot crise, d'ailleurs, ne vient-il pas d'un mot grec, qui signifie jugement ? — Absorbée
qu'elle était par le tumulte de ses idées, la jeune fille avait, en se couchant, négligé de
rabattre les panneaux, de bois plein a la mode du pays, qui fermaient 1'extérieur de sa
fenétre. Apres s'étre tournée et retournée dans son lit indéfiniment, sans trouver le repos,
elle finit pourtant par s'assoupir, mais d'un sommeil si léger ! A un moment, la lune, qui
pointait a 1'horizon, emplit tout d'un coup la chambre d'une clarté presque éblouissante.
Le rayon blanc frappa les yeux de la dormeuse, qui se réveilla. Elle se leva et vint a la
fenétre, qu'elle ouvrit pour tirer les volets en dedans. Comme elle se penchait pour saisir la
poignée, elle entendit sortir, de dessous un énorme mimosa poussé prés du puits, une voix
étouffée qui disait son nom : « Mademoiselle Laurence !... Mademoiselle Laurence !... » Et
une forme d'enfant s'avanca hors de 'ombre pour y rentrer aussitot, comme avec terreur.
Elle avait reconnu le petit Virgile Nas. Cette terreur, cet aguet nocturne, sous la fenétre,
cet appel clandestin, quel commentaire au sinistre soupcon énoncé par Pascal sur la dispa-
rition simultanée des deux fréres Du coup, les troubles personnels de la jeune fille
céderent la place a une seule anxiété : savoir pourquoi cet enfant était 1a et ce qu'il avait
fait. S'il se cachait de la sorte, c'est qu'il se croyait en danger. Quel danger ?... Cette
question emportait avec elle une réponse si redoutable que Laurence en frémissait tout
entiere. Elle commenca de s'habiller pour descendre, parler a 1'enfant et savoir. Elle dut
s'arréter plusieurs fois, tandis qu'elle passait ses vétements, par peur que le bruit des
étoffes froissées et des meubles déplacés ne réveillat son pere, sa mere, sa sceur, Marius,
endormis a si peu de distance. Elle comprenait qu'a tout prix il fallait que la présence du
petit restat ignorée. Mais pourquoi cette présence ? Pourquoi cette épouvante, cette sup-
plication ? Par bonheur, la bastide était vieille et les murs épais. Il fallut ensuite que
Laurence sortit de sa chambre, longeat le couloir, ouvrit le verrou de la porte. Autant
d'actions bien simples, mais entre lesquelles son effroi d'étre entendue mit des intervalles
qui lui parurent interminables. Interminable, la descente, sur la pointe des pieds, de
I'escalier de pierre extérieur a la maison. L'aboiement du chien de garde lui fit sauter le
coeeur. L'ayant reconnue, comme il avait sans doute reconnu Virgile, il bondit au-devant
d'elle, soudain caressant et silencieux. Enfin, elle était sur le terre-plein, et elle courait au
petit garcon, qu'elle aborda en le prenant par les épaules en lui disant tout bas :

— « Ou est ton frére ? »

— « La, » répondit Virgile, tout bas, lui aussi.
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Il répéta : « La, » en montrant de sa main, a droite, un point qu'il voyait sans doute, mais
que Laurence chercha vainement a distinguer dans cet horizon, comme martelé par la
lune de lumiéres tres blanches et d'ombres tres noires.

— « 0, la ? » insista-t-elle.

— « Dans le marais, » fit I'enfant.

Et, se serrant contre la jeune fille, la téte cachée contre sa robe :
« Jel'y ai jeté. »

Un sanglot convulsif commenca de le secouer, dont la rumeur épouvanta la jeune fille en
méme temps qu'elle lui poignait le cceur. Si on allait entendre cette plainte !

— « Tais-toi, » lui ordonna-t-elle. « Et viens. » Elle s'était dégagée, et, le saisissant par le
bras, elle I'entraina dans 1'allée jusqu'a ce qu'arrivés a la grand'route, déserte a cette heure,
et slire qu'aucune surprise n'était plus a redouter, elle s'assit sur un tas de pierres, préparé
pour recharger le chemin défoncé, et elle lui dit, a voix haute, maintenant, en lui pressant
la main d'une étreinte impérative :

— « Raconte-moi tout... Tu entends, tout... »

— « C'est rapport a la bicyclette qu'ils lui ont achetée, avec mon argent... » commenca Vir-
gile.

Le souffle lui manquait pour parler, tant le souvenir de l'action commise lui serrait la
gorge.

— « Les cent francs que t'avait donnés la dame du monsieur malade ? » demanda Lau-

rence.
— « Oui, » répondit-il.
Et, toujours haletant :

— « Je ne voulais pas le tuer. Je voulais prendre la bicyclette et la porter chez M. Pascal. Il
est juste, lui, M. Pascal. Il aurait bien dit qu'elle était a moi. »

— « Alors, tu as voulu prendre la bicyclette a ton frere, et vous vous étes battus ? »

— « Non, » continua I'enfant. « Il devait aller aux champignons hier matin, dans le bois du
Ceinturon. Je le savais. M. Pascal était a la chasse. Il m'avait donné une commission pour
la gare... Je l'ai faite vite, vite, et puis j'ai filé vers le bois, a I'endroit des champignons. Je
pensais que Victor serait descendu de la bicyclette pour les cueillir. Alors, moi, je sauterais
sur la bicyclette, et on verrait !... Mais Victor avait déja fini. Je le rencontre qui revenait
sur la chaussée de 1'étang, avec son panier et sur la bicyclette. Quand il me voit, il met ses
deux jambes en avant, comme ca, » — et Virgile imitait le geste d'un cycliste abandonnant
ses pédales et son guidon... — « C'était pour faire le zouave devant moi, sur ma bicyclette,
et me narguer. Il avait une cigarette, la, au coin de la bouche... Ils le laissent fumer, vous
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savez... Il m'envoie une bouffée au nez. Il se fichait, quoi !... Alors, j'ai vu rouge, et j'ai
couru. Il a voulu remettre ses pieds sur les pédales Mais j'étais sur lui... Et alors... »

Il s'arréta. Il avait articulé ces derniers mots dans un rale.

— « Alors, tu I'as poussé ? » demanda Laurence.

— « Oui, » dit Virgile, fermement cette fois.

— « Etil est tombé dans le marais ? »

— « Oui. »

— « Mais il a essayé d'en sortir, voyons, et tu ne 1'as pas aidé ? »

— « Non. Il a donné de la téte dans la boue... C'est profond, cette boue... Elle I'aura étouffé.
Tout de suite, il s'est enfoncé. Je n'ai plus vu que ses pieds qui allaient, qui allaient, tres
vite d'abord comme c¢a, puis comme ¢a, » — il remuait ses mains d'un geste, tour a tour
rapide et ralenti, — « puis plus du tout. »

— « Malheureux ! Tu as tué ton frére ! »

L'enfant ne répondit plus. Laurence le sentit qui tremblait de nouveau comme une feuille.
Il n'était plus soutenu par I'espece d'hallucination qui venait de lui rendre de la force, en
lui faisant revivre son acte. La jeune fille éprouvait, a 'égard du petit assassin, une horreur
a la fois et une pitié. Un frisson la secouait également, comme si d'avoir écouté le récit de
ce crime, sans cesser de tenir par la main celui qui I'avait commis, la rendait sa complice.
Autour d'eux, c'était toujours le méme paysage fantomatique d'ombres noires et de lu-
mieres crues, comme le clair de la lune d'hiver en sculpte par les belles nuits de décembre,
dans le Midi, avec les routes blanches bordées d'agaves, les oliviers argentés, les masses
noires des pins et les cassures abruptes des collines. La plainte, monotone et saccadée tout
ensemble, de la mer si proche, faisait un accompagnement sinistre aux aveux du fratricide
et a 'angoisse de sa confidente.

— « Et ensuite ? » interrogea-t-elle enfin, pour rompre ce tragique silence.

— « Je suis parti, » dit Virgile. « La bicyclette restait accrochée dans les buissons. J'aurais
pu la prendre pour me sauver. Mais c'était comme s'il avait fallu le toucher, lui. Je 1'ai
laissée... J'ai entendu quelqu'un venir, je me suis couché dans les tamarins. C'était le pere
Brugeron, le mendiant. Il ne m'a pas vu... Il ramasse la bicyclette. Il s'en va avec, en la
tenant a la main... Il regarde autour. Il ne voit pas non plus Victor, qui remontait sur I'eau,
un peu. De regarder ce corps dans les roseaux, moi, ca me rendait fou. Dés que j'ai pu, je
me suis sauvé. Dans le Ceinturon, d'abord, derriere le champ de courses, sous les pins. J'y
suis resté la journée et la nuit. J'avais peur. Et puis, j'ai pensé : « Il faut raconter tout a
M. Pascal. » J'ai marché par des petits chemins pour aller a sa campagne. La, je m'en suis
retourné, sans oser rentrer. J'ai eu I'idée de me périr. Je suis revenu a la méme place ou
j'ai jeté Victor. Elle m'attirait. Il flottait toujours, la face presque a l'air, maintenant. J'ai eu
encore plus peur. J'ai eu une autre idée : aller a Toulon me faire mousse. J'ai pensé : « On
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m'arrétera. » Je suis retourné au Ceinturon, dans le bois. Le jour a passé. J'ai eu faim. Je
me suis dit :

« Je ne veux pas voler. » Alors, j'ai pensé : « Il y a la Mlle Albani. Elle me donnera a man-

ger. »

Un nouveau sanglot le convulsa. Il jeta sa téte sur les genoux de Laurence, en s'y crampon-
nant, d'une prise si désespérée qu'elle ne le repoussa point. Elle n'avait plus que de la
miséricorde pour cette pauvre et chétive loque vivante dont elle écoutait gémir la détresse.
D'un geste maternel, comme l'instinct de la femme en trouve dans I'émotion devant les
étres faibles, elle se mit a flatter doucement les cheveux de 1'enfant dont la plainte s'apaisa
peu a peu sous cette caresse, et, dans I'épuisement de son extréme lassitude, il commenca
de dormir. Laurence sentit l'étreinte de ces petits bras se détendre, la petite téte s'appuyer
plus lourde... Cette espece d'abandon animal du malheureux, cette entiere confiance dans
un tel désespoir achevaient de lui toucher le coeur jusqu'au fond. Toute la destinée du petit
garcon se représentait a son esprit, et les qualités natives qui avaient attaché Couture a ce
délaissé : — les duretés du pere Nas et de la maratre, le travail servile imposé a l'enfant si
tot, son regard de béte battue et traquée quand elle le rencontrait autrefois, la flamme de
reconnaissance qu'elle avait vue luire dans ces yeux quand Couture l'avait pris avec lui,
son zele a besogner sur le domaine, ici piochant de ses bras de douze ans avec 1'énergie
d'un homme, la courant porter le grain aux poules, d'autres fois arrachant 1'herbe parasite
dans les sillons de la vigne, vendangeant, et sa téte émergeant a peine des ceps aussi hauts
que lui. Quelle vaillante ardeur, le soir, apres les longues heures de labeur physique, pour
apprendre mieux a lire et a écrire sous la direction de son généreux patron ! Avec quelle
piété il avait suivi son catéchisme et fait sa premiere communion, humblement, presque
secretement, — le pere et la meére Nas n'ayant rien voulu entendre, quand il s'était agi de le
nipper pour la cérémonie, comme les autres. Et cette longue histoire de misere et de
bonne volonté aboutissant a cette minute de fureur et d'égarement qui allait détruire a
jamais cette jeune vie ! Demain, c'était le cadavre du noyé retrouvé, le meurtrier convaincu
par sa fuite méme, l'arrestation, la prison, le proces, la maison de correction... Des arriere-
fonds de la mémoire de la jeune fille un mot de lady Agnes remonta soudain. C'était a
Vernham Manor, et au cours d'une promenade. Elles avaient rencontré un fermier du voi-
sinage qui corrigeait a coups de trique un garconnet de 1'age de Virgile. Interrogé par lady
Agnes, cet homme avait raconté avec fureur un grave méfait commis par son fils, et la
charmante femme lui avait dit simplement : « Quand vous voulez redresser un arbre, est-
ce que vous le battez ? » Toute lady Agnes n'était-elle pas dans cette phrase, avec son désir
d'étre bonne et secourable a chaque créature ? Qu'avait-elle fait d'autre, en prenant
Laurence avec elle, que de transporter une plante humaine dans un terreau qu'elle avait
cru meilleur et pour la mettre a 1'abri ? Sa mort subite 1'avait empéchée de finir son ceuvre.
Et voici qu'une association d'idées s'imposait a la jeune fille, dont elle n'aurait su dire
l'origine. Voici que, toute émue par le malheur de la créature menacée qui dormait sur ses
genoux, elle rapprochait leurs deux destinées. Faut-il croire qu'il existe, flottant autour de
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nous, une atmospheére psychique, habitée par les ames de ceux qui nous ont aimés et que
les morts y puissent ainsi communiquer leur pensée aux vivants, a l'insu méme de ceux-
ci ? Se dégage-t-il de certaines personnalités, méme a travers les années et I'absence, une
action qui se prolonge indéfiniment, sans que nous la sentions ? Pour la premiere fois,
Laurence comprenait intimement, profondément, le sens de cette charité qu'elle avait si
souvent, et encore ce soir, presque reprochée a sa bienfaitrice. Comme une influence
émanée du doux fantome l'invitait a devenir la lady Agnes du petit Virgile. Alors, elle ne
pourrait plus se dire : « Ou m'a-t-elle menée ? » Ou ? Mais a cela, mais a préserver ce
petit. La bienfaisance de la morte aurait son plein accomplissement pour cet autre, a
travers elle. Encore une fois, elle etit été bien incapable d'exprimer ces idées, de les
analyser, de se les formuler méme. Elle les vivait, a cette minute, par ces portions a demi
inconscientes a 1'étre ou s'amasse le trésor des vraies charités. Pauvre petit Virgile, pauvre
sensibilité d'enfant malmené, qu'une trop longue injustice des siens avait dévié, au point
de le conduire a ce geste irréparable contre son frére ! Ce geste, il ne 'avait pas mesuré, il
ne l'avait pas voulu. Mais qui croirait a son innocence ? Cet aguet aux alentours du bois ou
Victor cueillait ses champignons deviendrait une préméditation. Le désarroi qui l'avait
sidéré devant l'enlisement du noyé passerait pour une férocité perverse. La dure justice
des hommes traiterait 1'égaré en criminel. Ce faisant, on ne le redresserait pas, on le brise-
rait.

— « Il ne faut pas, » se répéta Laurence, « il ne faut pas. Je le défendrai. Je le sauverai...
Ou vais-je le coucher, cette nuit ? Bon. Je sais. Seulement, il va étre trop faible pour
marcher. Il est a jeun depuis quarante-huit heures... »

Et l'action suivant la pensée :

— « Réveille-toi, » dit-elle a I'enfant qu'elle secouait doucement, « je dois te quitter pour
aller te chercher a manger. Attends-moi ici. »

— « Vous ne me laisserez pas longtemps ? » implora Virgile en reprenant ses sens. « Vous
reviendrez ? »

— « Qui, je reviendrai, » répondit-elle, « et c'est toi qui vas me promettre de ne pas
prendre peur et de ne pas t'en aller. »

— « M'en aller ? » fit-il. « Sans vous ? jamais ! Seulement, revenez vite. »

Elle put voir, tandis qu'elle marchait vivement dans la direction de sa maison, que le petit
garcon s'était recouché sur le tas de pierres. Elle comprit a son immobilité qu'il dormait de
nouveau. Autre indice de sa foi absolue dans sa protectrice. Celle-ci, cependant, ralentis-
sait son pas a mesure qu'elle approchait de la bastide. Allait-elle y rentrer comme elle en
était sortie puis, en repartir, sans étre entendue ? D'autant plus que pour aller dans la
cuisine, ou se trouvaient les provisions, elle devait passer devant la porte de la chambre de
sa sceur. Quand elle eut, en effet, avec d'infinies précautions, calmé les jappements du
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chien, gravi les marches de 1'escalier, poussé la porte qu'elle avait eu le soin, en quittant,
de laisser entrebaillée, elle entendit la voix de Marie-Louise qui lui criait de son lit :

— « C'est toi, Laurence ? Qu'y a-t-il ? Tu n'es pas fatiguée ? »

— « Non, » dit Laurence. « J'ai eu un peu faim. Voila tout. Je vais a la cuisine me chercher
du pain. »

L'autre, par bonheur, ne se releva pas, et comme aucune autre voix n'interpellait,
Laurence put croire qu'elle avait échappé a toute observation, quand elle se retrouva
derechef au bas de 1'escalier de pierre. Elle avait mis dans son panier du pain, un reste de
viande, du fromage, une bouteille de vin. Marie-Louise et la mére, dont la cuisine était le
département, remarqueraient-elles, le lendemain, cette diminution dans les provisions du
ménage ? Qu'importait a Laurence, qui allait maintenant, du c6té de la grand'route,
courant presque, avec la terreur qu'un incident nouveau ait fait s'enfuir le petit garcon.
Mais non. Il reposait a la méme place. Le temps de le réveiller, de le faire manger et boire,
et elle le conduisait vers l'asile ou elle méditait de le cacher. Les Albani possédaient un
cabanon a quelques huit cents metres de 1a, au pied du plus mince des isthmes qui relient
Giens a la terre ferme et dans le coin de plage ou se voient les substructions ruinées du
port romain de Pomponiana. Il y a 1a un hameau, — celui dont il a déja été parlé, ou Pierre
Libertat garait son automobile, incohérent ramassis de pittoresques édicules, ceux-ci en
planches, ceux-la en magonnerie, serrés les uns contre les autres. Des inscriptions fantai-
sistes décorent ces bizarres cellules, ou les habitants d'Hyeres et ceux de 1'Almanarre
viennent, dans les mois chauds, prendre 1'air de la mer, manger l'ailloli et lazaroner avec
délices. L'une s'appelle Mon Repos, 'autre Ma Campagne, une troisieme Bouillabaisse,
celle-ci Maraveire ou merveille, celle-la For ever. Les Albani avaient baptisé la leur du
tendre sobriquet donné jadis, pour sa vivacité, a une de leurs filles morte : Mouvette. En
été, c'est, du matin au soir et du soir au matin, un grouillement de femmes et d'enfants sur
ce sable et dans ces rochers. Par cette nuit de décembre, 1'endroit était désert et vide.

— « Tu vas coucher la et te reposer, » dit la jeune fille a Virgile, en lui ouvrant la porte du
cabanon familial. « Demain matin, je reviendrai. Si par hasard quelqu'un te voyait et te
demandait ce que tu fais, tu répondrais que nous t'avons envoyé pour nous pécher des
oursins... Seulement, » — elle s'arréta une minute en regardant l'enfant qui la regardait. Le
clair de lune dessinait avec un relief singulier son masque endolori, comme extasié de
gratitude. « Seulement, » reprit-elle, « c'est bien vrai, tout ce que tu m'as raconté ? »

— « Mais quoi ? » interrogea-t-il.

— « Que tu n'as pas fait expres de tuer ton frere, que tu ne voulais pas le tuer, mais le
renverser de sa bicyclette, pour la lui prendre ? »

— « Je ne sais pas ce que je voulais, » dit Virgile, « mais pas le tuer ! Oh ! non ! Ca,

mademoiselle Laurence, c'est bien vrai... »

Il répéta :
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— « C'est bien vrai ! »

Et, comme il se remettait a trembler :

— « N'aie plus peur, » lui dit-elle, « il ne t'arrivera rien, je te le promets. »

— « M. Couture ne me renverra pas chez nous ? On ne me mettra pas en prison ? »

— « Non, répondit Laurence. Mais fais ta priere du soir et demande pardon au bon Dieu. »

Elle-méme s'était mise a genoux. Il I'imita et tous deux commencerent de réciter le Pater
et I'Ave Maria devant le vaste ciel plein de lune et d'étoiles. Leurs voix se mélaient a la
rumeur des lames qui déferlaient a quelques pas : celle de Laurence assourdie et accompa-
gnant, soutenant seulement l'autre. Cette priere d'un enfant, coupable, par imprudence et
par égarement, d'une si funeste action et resté cependant droit de coeur, montait ainsi
dans la solitude de ce paysage nocturne. Ces deux simples sentaient obscurément la
tragique solennité de leur geste, et quand, relevé de cet agenouillement, ils s'embrasserent
pour se séparer, ils ne prononcerent pas un mot, comme s'ils craignaient, en se parlant, de
profaner en eux quelque chose de sacré.
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VII. — VIRGILE EN DANGER.

Il pouvait étre une heure du matin, quand Laurence se retrouva entre les rosiers, dans
l'allée qui montait de la grand'route vers la maison Albani. La lune continuait de planer
dans l'espace, large et rayonnante. Elle éclairait tous les objets a 1'entour dans le moindre
détail : Les graviers que foulaient les pieds de la jeune fille, les feuillages dans les buissons
et les plates-bandes, les pots de fleurs sur la balustrade en haut de 1'escalier de pierre.
L'immense silence des choses, sous la caresse de cette clarté presque surnaturelle, prolon-
geait dans son ame 1'émotion pieuse des minutes précédentes. Elle marchait dans un
demi-réve dont elle fut tirée brusquement par un frisson d'épouvante. Devant la maison
close, et du massif de mimosas ou tout a I'heure se cachait Virgile, surgissait la silhouette
de son frere.

— « Je t'ai entendue sortir, « lui dit-il, « apreés que Marie-Louise t'a parlé. C'était avant
minuit ! Et maintenant... Mais ou es-tu allée, malheureuse ? D'ou viens-tu ? »

— « Ca ne te regarde pas, » répondit Laurence.
Et, 1'écartant du bras :
— « Laisse-moi rentrer. »

— « Ca regarde ton pere, je suppose, » fit Marius. « Je lui dirai tout. Il saura que tu cours
les grands chemins la nuit. On n'est que des jardiniers, mais on a son nom et son honneur,
comme les beaux messieurs que mademoiselle aime tant. »

Il avait mis dans cette allusion au gotit de déclassement par en haut, qu'il reprochait a sa
sceur, un tel accent de haine que celle-ci en aurait pleuré. Mais il avait parlé d'honneur, et
elle se révolta contre l'injurieux soupcon, avec cette fierté d'une fille tres libre et d'autant
plus irritable pour ce qui touche a sa réputation qu'elle doit se garder elle-méme.

— « Tu peux parler a papa, » répondit-elle. « Je ai rien fait de mal, je le lui dirai, et il me

croira, lui. »

« Il te croira peut-étre, » répliqua le colérique jeune homme. « Moi, je ne te crois pas, et je
ne supporterai pas que ma sceur devienne une fille entretenue. Dis-lui bien cela a ton
Jholicur {8}. »

Il se recula, pour laisser entrer Laurence, comme elle I'avait demandé, en fermant les
poings du geste de quelqu'un qui se retient a peine de frapper.

Cette scene avait laissé la jeune fille révoltée de l'injustice de son frere. Elle fiit pourtant
demeurée de coeur tranquille par la conscience méme de cette injustice, s'il ne se fiit agi
que d'elle. Mais il s'agissait de Virgile, sur qui ce soupcon de Marius faisait indirectement
peser une redoutable menace. Expliquer a son pére cette sortie de cette nuit par sa vraie
cause, c'était trahir le malheureux, le livrer, apres qu'elle lui avait si fermement promis de
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le sauver, Méme si Antoine Albani consentait a ne pas dénoncer 1'enfant, il ne se tairait
pas avec sa femme, a laquelle il s'enorgueillissait de n'avoir jamais rien caché, et Laurence
savait 1'incompressible bavardage de sa mere. Refuser de dire pourquoi elle avait quitté la
maison a minuit, avec des précautions de criminelle, c'était risquer que son pere, qu'elle
chérissait si profondément, ne la jugeat comme la jugeait son frere, et elle supportait mal
I'idée de la souffrance qu'il en éprouverait. Que faire ? Prise dans un dilemme si angois-
sant, elle ne se coucha pas. Le reste de la nuit se passa pour elle a regarder bien en face le
double danger. Le seul moyen d'y parer était d'aller au-devant, par une démarche coura-
geuse et qui, devancant la dénonciation, coupat court aussitot a toute hypothese accusa-
trice. Devrait-elle, pour cela, mentir, elle, la véracité méme ? Elle était bien stre que, plus
tard, son pere si charitable, si généreux, lui pardonnerait ce mensonge a cause du mobile...
Mais non. La spontanéité de la démarche arréterait tout interrogatoire. Au matin donc, et
quand elle entendit la maison se réveiller, elle marcha droit a la chambre de ses parents.
Le souvenir du malheureux enfant dont elle défendait, en se défendant, tout 1'avenir,
donnait a ses traits cette beauté d'expression qui ne permet pas le doute sur 1'ame qui se
manifeste ainsi.

— « Papa, » dit-elle en entrant, « et toi aussi, maman, vous savez que je vous aime, n'est-
cepas? »

Cette étrange demande provoqua chez Albani et chez sa femme deux réactions tres diffé-
rentes. Tandis que le pere regardait sa fille avec les yeux étonnés d'un brave homme a
I'ame trés simple, une lueur futée d'intelligence, comme une promesse de complicité,
passait, dans les prunelles brunes de la meére, qui fut seule a répondre :

— « Mais oui, nous le savons que tu nous aimes et que tu nous aimeras toujours, quoi qu'il
arrive. »

Elle traduisit aussitot ce, « quoi qu'il arrive » en ajoutant :
— « Méme si tu te maries avec quelqu'un qui fasse de toi une dame. »

Ce fut a son tour d'étre étonnée quand Laurence, relevant le sous-entendu de cette phrase,
répondit :

— « Non, maman, il ne s'agit pas de mon mariage, comme tu le penses. Il s'agit de mon
honneur. Vous étes bien persuadés tous deux, n'est-ce pas, que votre fille n'y manquera
jamais, a son honneur, qu'elle ne vous fera pas cela ? »

— « Nous en sommes persuadés. Mais pourquoi ? » interrogea le pére.

— « Parce que tu entendras Marius, papa. Il te dira que je suis sortie de la maison, cette
nuit, et c'est vrai. Il m'a vue rentrer et il m'a insultée... »

— « Ne te tourmente pas pour cela, » interrompit la mere. « Il faisait si beau. Tu as eu
envie de prendre l'air. C'est tout naturel. Fais pas attention a Marius. Voyons, tu sais bien
que c'est un cerquo garouio {9}. Je le raisonnerai. Je m'en charge. »
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Cette fois, le regard de Francoise Albani était bien clair. Il signifiait : « C'est a moi qu'il
fallait parler d'abord. » Sa réponse indiquait une échappatoire dont la fierté de Laurence
ne voulut pas. L'assombrissement soudain du visage de son pere lui était intolérable,
d'autant plus qu'un autre visage était devant elle, maintenant, celui de l'accusateur.
Marius, attiré par le bruit des voix, entrait dans la chambre.

— « Non, maman, je ne suis pas un cerquo garouio... Quant a croire qu'une fille court les
routes a minuit pour prendre l'air, quand il y a un M. Libertat qui tourne autour de la
maison, — tant pis ! je lache tout ! —ah ! ca, non ! »

Et passant au patois, lui aussi :
— « Sou pas tant soucao qu'aco {10}. »

— « M. Libertat n'a rien a faire avec ma sortie, » répondit Laurence. Un brusque flot de
pourpre lui était monté au front et aux joues, suivi d'une paleur a croire qu'elle allait
s'évanouir, et, se tournant vers sa mere :

— « Non, maman, je ne suis pas sortie pour prendre l'air. »

Et, s'adressant directement au chef de la famille :

— « Papa, je suis sortie pour une charité. Mais je ne dois pas la dire. »
Elle insista :

— « Je ne dois pas. »

Il y avait sur la cheminée de la chambre conjugale des Albani un étrange souvenir de
famille. Sous un globe de verre, un menu socle en bois noir supportait un coussinet de
velours rouge aux amples capitons. Trois petites glaces miroitaient aux angles. Une
branche de feuillage en cuivre doré les reliait entre elles. Deux rameaux partaient de ces
branches et se rejoignaient en haut. La, une colombe en plein vol planait un ruban au bec.
Sur le coussin, une couronne de fleurs d'oranger, toute poussiéreuse et ternie, reposait,
depuis le quart de siecle et plus qu'Antoine Albani avait épousé sa femme. D'un mouve-
ment brusque, Laurence marcha vers cette pauvre relique. Elle se signa, puis tendit la
main, et, d'un accent solennel :

— « Papa et maman, je jure sur votre globe de noces que je n'avais de rendez-vous ni avec
M. Libertat, ni avec personne. Je jure sur votre mariage que je n'ai pas le droit de vous
dire cette charité, mais que vous m'auriez ordonné de la faire. Je jure que je n'ai rien, rien,
rien a me reprocher. »

Laurence avait mis une si douloureuse ardeur dans ce naif serment que le pere eut pitié de
son enfant. Pour la premiere fois, Laurence le vit, lui d'ordinaire indulgent jusqu'a la
faiblesse, regarder sa femme et son fils d'un air qui ne permettait pas la réplique. Sa
physionomie avait changé. Chez ces vieux terriens, la tradition de 1'autorité paternelle s'est
maintenue intacte, a travers et malgré les révolutions et les codes. Un de ces grands
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paysans de l'ancien régime, qui exercaient au foyer une magistrature sans appel, n'aurait
pas eu un ton plus péremptoire pour dire :

— « Elle a juré sur notre mariage. Nous devons la croire, tu entends, la maman, et toi
aussi, Marius. On la laissera tranquille, je le veux. Va me préparer mon déjeuner, Fran-
coise. Et toi, Marius, attelle Pied-Blanc. Il faut retourner a la colline assez tot et débiter le
bois coupé aujourd'hui. »

La femme et le fils obéirent, sans hasarder ni une parole de réponse ni un geste. Quand
Albani et Laurence furent en téte a téte :

« Je t'ai crue, » dit le pere a sa fille, — gravement et tendrement, — « parce que c'est toi et
qu'il y avait c¢a... » — Il montra le globe et fit le signe de la croix comme elle, tout a I'heure.
« Mais tu dois m'obéir, toi aussi. Je ne te demande pas ce que tu as fait cette nuit, puisque
tu as juré que tu ne devais pas le dire. Mais j'exige de toi un autre serment, c'est que tu ne
quitteras jamais la maison seule, passé le soir. Il n'y a pas que le mal que nous commet-
tons. Il y a ce qui se dit de nous. Ton nom, c'est mon nom, et mon nom, c'est moi-méme.
Je ne veux pas que d'autres pensent et disent de toi ce qu'a pensé ton frere et qu'il t'a dit,
puisqu'il t'a insultée, c'est ton mot. Tu m'obéiras. C'est juré ? »

— « C'est juré, papa, et merci. »

Elle vint vers Albani, qui lui tendit sa rude joue, ou la barbe, rasée du dimanche, mettait
toute la semaine comme un revétement de crins blancs. Ce signe de vieillesse ne l'avait
jamais émue davantage. Il demeurait, dans l'arriere-fond des prunelles du pére, une
tristesse persistante qui faillit arracher a la fille 'aveu de I'emploi de sa nuit. Cette totale
absence d'enquéte, dans une si évidente préoccupation, lui donnait un remords de n'y
point répondre par une franchise totale aussi. Ce remords fut vite dissipé par une phrase
que lui dit sa mere, a peine Albani et Marius descendus a 1'écurie :

— « Prends-y bien garde, petite. Quand on veut se faire épouser par un monsieur, faut rien

lui accorder... »

Ainsi, la mere gardait un doute, malgré son serment, — comme son frere, il lui aurait
demandé pardon de sa brutalité du matin, sans cela, — comme Marie-Louise, qui trouva le
moyen de lui glisser, au cours de la matinée :

— « Je suis plus gentille que Marius, moi. Si je n'ai pas entendu quelqu'un te parler cette
nuit sous la fenétre, c'est que j'ai révé. »

— « Tu as révé, » eut le courage de répondre Laurence.
Et elle embrassa en riant sa robuste sceur qui hocha la téte et continua :

— « Tu as bien raison, d'ailleurs. Si je fréquentais un amoureux, moi, ce que je les
enverrais tous promener ! »
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Cette bonasserie de Marie-Louise, si terre a terre, si animale, cette finauderie rustaude de
sa mere, cette brutalité haineuse de son fréere, c'étaient les tares dont I'ancienne compagne
de lady Agnes souffrait dans sa famille. La dignité simple de son pere et sa cordiale bonté,
c'était la poésie de la maison. Il semblait qu'a ce tournant supréme de sa vie, a la veille de
prononcer un oui ou un non qui lui ouvrirait ou lui fermerait pour toujours la sortie hors
de sa condition, la destinée elt voulu ramasser devant elle tous les éléments de cette
condition : ses mesquineries et ses générosités, ses petitesses et ses grandeurs. Le symbole
en était ce globe de noces, dont la laideur 1'avait souvent désolée, par comparaison avec les
précieux bibelots de Mireio Lodge et de Vernham Manor. Elle avait, pourtant, évoqué ce
pauvre objet comme le témoin de son honneur, et, ce faisant, elle avait senti ce que
gardent d'auguste, a travers leurs étroitesses, et quelquefois leurs ridicules, les intérieurs
primitifs, quand la religion de la famille s'y conserve intacte.

Mais la jeune fille n'avait pas le loisir de méditer sur ces données heureuses ou malheu-
reuses de son sort. Apres I'éclat de ce matin, elle risquait d'étre surveillée. Quelle menace
pour Virgile Nas et son redoutable secret ! A tout prix, il fallait que l'enfant fiit tiré de sa
cachette et repris par la seule personne dont la protection ptit lui assurer un alibi : Pascal
Couture.

— « QOui, » se disait-elle, retirée dans sa chambre et occupée comme d'habitude a ses
laques, apres cette scene pénible et ces non moins pénibles propos, « il n'y a que Pascal.
Mais voudra-t-il ? En tout cas il n'y a pas une minute a perdre... »

Elle tendait l'oreille pour écouter son pere et son frére qui causaient devant la porte,
aupres de la charrette attelée. Comme ils tardaient !... Enfin, 'essieu cria. Le coeur battant,
elle entendit tinter les sonnailles au collier remué de Pied-Blanc. Les deux hommes étaient
partis pour la colline, d'ou ils ne reviendraient que le soir. Elle regarda par la fenétre. Elle
vit sa mere et sa sceur occupées dans le champ de pommes de terre. Une chance s'offrait
de sortir inapercue de la maison. Elle en sortit, en effet, et de nouveau comme une
coupable. Pour renforcer son courage et faire ce qu'elle considérait comme son devoir, elle
se répétait a cette minute, dans ce milieu, cet étrange rappel ramassait en lui le paradoxal
contraste de ses deux existences — une phrase qu'elle tenait de lady Agnes : « Dieu va bien.
Donc, tu vas bien. » C'est la formule chere, en pays anglo-saxon, aux partisans de la Mind
Cure {11}. Laurence n'en comprenait certes pas la portée philosophique. Elle se souvenait
seulement d'avoir non pas une fois, mais vingt, entendu sa protectrice prononcer ces mots,
en les commentant de ce conseil : « Quand on fait tout son devoir, on est avec Dieu. Alors,
il faut n'avoir peur de rien. » A se redire ces syllabes, la jeune fille éprouvait une
impression presque mystique : celle de se sentir toute voisine de la noble femme qu'elle
essayait d'imiter en ce moment. Quand elle eut fait ainsi deux cents pas, elle hésita.
Devait-elle courir tout de suite a la cabane de Pomponiana aupres de Virgile, ou parler
d'abord a Couture ? Elle ne doutait pas qu'il ne reprit I'enfant. Elle se dit que cette
nouvelle serait pour le petit le meilleur réconfort, et, soudain décidée, elle courut plutot
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qu'elle ne marcha vers la bastide du pauvre goy, toute rose entre les fiits écailleux de ses
palmiers. Il y avait beaucoup de chances qu'a cette heure elle trouvat Pascal occupé a la
méme besogne que les ouvriers de la maison Albani. La saison le voulait. Il était, en effet,
parmi ses pommes de terre, lui aussi, un béchard a la main, et qui travaillait seul. Qu'il
n'elit pas pris un journalier pour l'aider, c'était la preuve qu'il continuait de dissimuler a
tous la disparition du petit garcon. A l'arrivée de la jeune fille, il se redressa de sa besogne.
Sur son male visage, bruni par le soleil, comme une rancune farouche avait passé. Ses
rudes mains se contractaient sur le manche de son outil, en tremblant un peu. Laurence
observa qu'un des doigts de la droite était enveloppé d'un chiffon que retenait un fil
grossierement noué. Dans son embarras, elle saisit ce prétexte pour entamer la conversa-
tion.

— « Tu t'es blessé, Pascal ? » interrogea-t-elle.

— « Ce n'est rien, » dit-il. « En taillant ces agaves, hier, » — il montrait un massif de ces
épineux végétaux — « une écharde m'est entrée dans le pouce qui amasse un peu... J'ai une
bien autre écharde dans le cceur, » continua-t-il sauvagement. « Tu viens m'annoncer ton
mariage ? Ce n'était pas la peine. Je l'aurais toujours su assez tot. »

— « Te voila encore avec tes idées folles, mon pauvre Pascal, » répondit-elle d'une voix
douce. — Attendrie comme elle était depuis la veille, cette souffrance de son naif et sincere
amoureux lui touchait enfin le cceur. — « Il s'agit bien de mon mariage !... » Tout bas alors,
comme si le son de ses propres paroles lui faisait peur :

— « J'ai vu Virgile Nas. »

— « Et son frere ? » interrogea Couture, saisi.
— « Son frére, » répéta la jeune fille.

Puis, a voix basse, de nouveau :

— « Il est mort. »

Et, tout de suite, apres avoir rappelé au jeune homme la bicyclette achetée a Victor avec
I'argent de Virgile, elle redit le tragique récit : la fureur de 1'enfant dépouillé, la rencontre
des deux freres, la bravade du cadet, le geste violent de 1'ainé, et sa fuite, pour conclure, et
I'ardeur de sa conviction frémissait dans ce serment :

— « Je tele jure. Il n'a pas su ce qu'il faisait ! »

A mesure qu'elle parlait, avec une énergie de plus en plus suppliante, le front de Pascal
Couture se plissait d'une ride de plus en plus creusée, ses yeux fixaient le sol d'un regard
de plus en plus dur.

— « Allons donc ! » répondit-il vivement. « Il I'a tres bien su. Il connait le marais. L'hiver
dernier, le pere Barthélemy s'y est noyé. Tu me diras : « Il était ivre. » Ivre ou non, si le
marais n'était pas profond, il ne s'y serait pas enlisé, jusque par-dessus la téte. Quand on a
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vu ¢a, — et Virgile I'a vu, il était avec moi quand on a repéché Barthélemy, — pousser
quelqu'un dans cette boue et de la hauteur d'une bicyclette, c'est vouloir 1'assassiner.
Virgile a assassiné son frere, volontairement. Sans quoi, il aurait appelé au secours. Il
aurait essayé de l'aider. Au lieu de ¢a, il I'avoue lui-méme, il reste 1a, passif. Ensuite, il se
sauve. Il se cache. Ah ! ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qu'il y a du vilain en lui. Je lui
faisais crédit. Je me répétais, quand je le voyais mauvais, hargneux, haineux : « Pauvre
gosse ! On ne I'a pas aimé. » Tout de méme qu'il ferait une fois un coup comme ca, lui,
Virgile, je ne l'aurais jamais cru ! »

Il s'arréta. Sa face devenait livide sous son masque de hale brun, qui révélait tant de dures
journées passées a travailler au briilant soleil, dans ce méme champ, avec le petit garcon
dont il apprenait le crime. Il demanda :

— « Ou est-il, maintenant ? »
— « La-bas, dans notre cabane, » dit la jeune fille.
Et elle raconta la scene de la nuit et comment elle avait caché le fugitif.

— « Je me suis rappelé, ajouta-t-elle, « que tu n'avais parlé de son absence a personne.
Alors, j'ai pensé : « Je l'enverrai a Couture. Il I'aime, il le plaindra. Il le recevra. » Oui,
Pascal, tu le recevras. Quand on le retrouvera chez toi, on ne s'avisera pas de le
soupconner, et... »

— « Je ne le recevrai pas ! » interrompit le jeune homme. « Non. Non. Et non. Il faut déja
que je me retienne pour ne pas aller a votre cabane, le prendre par la peau de son cou et le
trainer chez son pere. L'action qu'il a commise est trop horrible. C'est vrai, je 1'aimais bien,
je me disais : « Laurence va se marier. Tu vas passer 1'eau. Tu seras tres seul la-bas dans
cette grande Afrique. Pourquoi n'emmeénerais-tu pas ce petit ? Tu paierais aux Nas ce qu'il
faudrait. Ce serait ton fils. » Je me disais encore : « Tu n'as pas eu de chance. Tu seras sa
chance, a lui. Il sera ta revanche. » Oui, je I'aimais. Depuis deux ans, on pioche cette terre
ensemble. Ca attache, la terre ! On causait tout le long du jour. J'essayais de lui former les
idées. Quand il portait son argent a son pere, le samedi soir, je lui disais : « C'est bien. Ca
se doit. Dieu te le paiera. » Quand ils lui ont pris ses cent francs et que je l'ai vu si triste, je
I'ai consolé : « Voyons, petit, qu'est-ce qu'il y a donc dans le quatrieme commandement ?
C'est tes parents. » Et puis, cette horreur, cet assassinat ! Il se serait battu, avec 1'autre, et
il l'aurait tué d'un mauvais coup, en se battant, je lui pardonnerais. Mais ca ! Mais ca !... Et
il I'a regardé se noyer, devant lui, sans l'aider, son frére ! Car, enfin, il ne la pas aidé. Et
pour une bicyclette !... C'est abominable ! Abominable ! Surtout, qu'il ne reparaisse pas ici,

ou bien... »
— « Mais qu'est-ce qu'il va devenir, alors ? » implora Laurence.

— « Et moi, qu'est-ce que je deviendrais avec un assassin chez moi ? Son complice ! M'en
faire un fils, maintenant ? Un enfant qui a tué son frere ? Non. Non. Non. Je ne le reverrai
pas, et ca vaut mieux. Car, si je le revoyais... »
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Il souleva son béchard d'un geste terrible, puis, le laissant retomber, il passa la main sur
son front, et son sursaut de colére s'achevant dans un accablement :

— « Tout ! » reprit-il d'une voix sourde. « Je perds tout ! Lui et toi !... Pourquoi ne m'as-tu
pas dit, hier, que tu épousais M. Libertat ? Oui, pourquoi ? Tu as gotité avec sa mere,
I'apres-midi. On est venu me le raconter. Ah ! il y a des gens méchants ! Elle t'avait donc
invitée déja, quand nous nous sommes parlé le matin, et tu me 1'as caché. Je comprends :
si elle t'a invitée, c'est qu'elle consent... Tiens, toi aussi, va-t'en. Mais va-t'en !... »

Il avait ramassé son outil de travail, et il déchirait la terre avec les trois dents de métal, en
proie de nouveau a la frénésie. Pour la premiere fois depuis qu'ils se connaissaient,
Laurence eut peur de son camarade d'enfance. Le reproche qu'il venait de lui adresser
n'était qu'a demi juste. Elle n'avait été déloyale ni envers 1'un ni envers l'autre des deux
jeunes gens qui la courtisaient. Elle n'avait été qu'indécise. Mais 1'indécision d'une femme,
par ses silences, par ses ménagements, si elle est tendre de coeur et ne veut pas faire
souffrir, ressemble tant, pour celui qui souffre tout de méme, a de la déloyauté ! Comment
plaider sa cause devant cet homme, rendu sauvage par une double blessure ? Il saignait
dans ses deux réves : sa paternité d'adoption et son amour. Quelles paroles trouver pour
I'apaiser ? D'ailleurs, le temps pressait. Ce refus de recevoir le pauvre Virgile tenait dans le
coeur de Couture a des fibres trop intimes, trop profondes. En ce moment, insister, c'était
l'irriter davantage. Le plus sage était de ne pas prolonger un entretien, aussi douloureux
qu'inutile. Elle dit simplement :

— « Tun'es pas juste, Pascal, ni pour lui, ni pour moi... »

Elle s'en alla, comme il le lui avait demandé, ou plut6t ordonné, d'un pas tres lent, au lieu
qu'elle était arrivée d'une marche si rapide, presque en courant. Qu'espérait-elle ? Un
geste, un cri qui la rappelat ? Elle n'entendit rien que les coups du béchard assénés
furieusement. La fille du jardinier, habituée a juger par l'ouie le travail des champs, s'en
rendait compte. Le bruit s'atténua, au fur et a mesure qu'elle se rapprocha de Pomponia-
na, de plus en plus couvert par la rumeur de la mer brisée contre la créte des rochers. Elle
trouva le petit Virgile qui l'attendait assis sur le banc de bois, a l'intérieur du cabanon.
L'esprit d'ordre qui était une des caractéristiques de cet étrange enfant, aussi zélé que
passionné, se reconnaissait a cet humble détail : il avait tout rangé dans 1'asile ou il avait
passé la nuit. Il avait nettoyé ses vétements de leur poussiere, avec une vieille brosse
trouvée dans un coin. Il s'était lui-méme débarbouillé avec 1'eau de la mer. Ses cheveux
encore tout mouillés frisaient autour de sa grosse téte, et il achevait de grignoter, sans
appétit, a cause de son inquiétude, le reste de pain apporté la veille par Laurence.

— « Alors, M. Pascal ne veut pas me prendre ? gémit-il, lorsque sa protectrice lui eut
raconté, non sans embarras, la conclusion de sa visite chez Couture. « Quand méme, vous
n'allez pas me ramener chez mon papa, mademoiselle ? »
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Ses mains se joignaient dans un geste de supplication, et, au fond de ses prunelles levées
vers la jeune fille, passait de nouveau une terreur.

— « Je t'ai promis que non », répondit-elle ; « et, quand j'ai promis, je tiens. »

Tout en prononcant ces paroles de résolution et d'espérance, une terreur 1'étreignait elle-
méme, — pire, car elle était plus raisonnée. Pascal, sur qui elle avait tant compté, lui
manquant, qu'allait-elle faire ? Par quels moyens écarter du misérable les conséquences
de son acte ? Dix projets, les uns plus insensés que les autres, avaient traversé son esprit
durant le temps qu'elle avait mis a parcourir les quinze cents meétres qui séparaient la
campagne de Couture et Pomponiana. Donner de l'argent au petit pour qu'il se sauvat ?
On l'arréterait au prochain village... S'installer a Hyeres, chez elle, pour y vivre du produit
de ses laques, et prendre Virgile avec elle ? Sous quel prétexte ? D'ailleurs, ce n'était pas
dans quinze jours, dans huit jours, dans deux jours qu'il fallait agir. C'était tout de suite...
Raconter la vérité a son pere et arriver a ce qu'Antoine Albani prit I'enfant comme petit
domestique ? Comment expliquer a tous les voisins que Couture le laissat aller, apres qu'il
leur avait si souvent dit : « Je ne connais pas un meilleur ouvrier dans 1'Almanarre que
mon petit Virgile ? » Comment obtenir simplement son silence ? Comment le silence d'An-
toine Albani vis-a-vis de sa femme ? Et alors, avec cette folie du commeérage dont Laurence
savait celle-ci atteinte, — elle y avait déja pensé cette nuit — c'était la sinistre aventure des
deux freéres dans toutes les langues de 1'Almanarre... Que décider ? Les heures étaient
comptées, les minutes peut-étre, si le cadavre de Victor était découvert, et il fallait qu'elle
rentrat au logis, afin de ne pas éveiller d'autres soupcons. Marius était bien capable
d'imaginer un prétexte pour quitter la colline. Qu'il épiat ses démarches, faufilé derriére
elle, et Virgile serait perdu !

— « Ecoute-moi, » finit-elle par dire au petit garcon, littéralement suspendu a ses levres,
« et promets-moi bien de m'obéir... »

— « Oui, mademoiselle Laurence, » fit-il, avec sa morne épouvante de béte traquée. « Je
vous obéirai... »

— « Tu vas encore te tenir ici tout le matin. Il te reste un peu de pain ?... Du vin ?... » —
Elle examinait le contenu du panier de la veille. — « Voici du chocolat. » — Elle s'était
munie de quelques tablettes avant de sortir, afin qu'il elit de quoi se soutenir.

— « Tu peux aller et venir hors de la cabane, mais sur la gréve seulement, et il faut faire
quelque chose pour le cas ot 1'on te verrait. Tiens... »

Et, avisant sur le mur un engin de péche en bambou, fendu en trois lamelles a son extré-
mité :
— « Détache cette canne a pécher et tache d'attraper des oursins dans les roches. »

— « Je sais la bonne place, » dit I'enfant. « Nous en avons si souvent ramassé des tas ici,
M. Pascal et moi ! »
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— « Tu les mangeras pour prendre un peu plus de forces, et, si quelqu'un te parle, tu diras
que tu péches pour nous... Ne te trouble pas, et surtout ne t'éloigne pas... Pense, si tu
rencontrais ton pere ! je sais qu'il cherche Victor partout. »

— « Il viendra par ici ? » demanda Virgile en tremblant.

— « Il n'y viendra pas, » affirma-t-elle. « Puisque Pascal et mon pere 1'ont vu, c'est qu'il a
passé déja par Pomponiana. Il cherche d'un autre coté. Tout de méme, d'ici a ce soir, ne
bouge pas. Ce soir, tu seras en siireté, peut-étre avant... »
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VIII. — UNE JALOUSIE.

Laurence avait mis dans ces derniéres paroles 1'énergie d'une espérance apparue en elle
tout d'un coup. Elle venait d'apercevoir distinctement un autre moyen de sauver l'enfant.
Comment n'avait-elle pas pensé plus t6t a se servir de son influence sur Pierre Libertat ?
Un plan se dessinait devant son esprit d'une action sur celui-la. Il n'y manquait que le
consentement du jeune homme. Le lui refuserait-il ? Non. Il avait, la veille, annoncé sa
visite pour le lendemain. Il arriverait dans quelques heures, ce matin sans doute. De 13, ce
cri de certitude. Ce fut seulement apres avoir quitté la cabane que les objections commen-
ceérent de se dresser. Oui, Libertat viendrait aujourd'hui. Mais pour avoir la réponse a cette
demande en mariage, dont Laurence se rappela soudain la pressante insistance. Pouvait-
elle, tout ensemble, plaider aupres de cet amoureux impatient la cause du petit Virgile et
préserver l'entiere liberté de cette réponse ?

— « Je le jugerai la-dessus, » conclut-elle. S'il est généreux, il ne mélera pas les deux
choses. Et il est généreux.

Elle se répéta :
— « Il est généreux Et aussitot, avec lui, tout marchera. Mais Pascal, ensuite ? »

Pour que le dessein médité par Laurence se réalisat, deux conditions étaient, en effet,
nécessaires. Il fallait que Pierre s'y prétat. Il fallait aussi et d'abord que Pascal continuat de
se taire sur l'acte commis par l'enfant. Ce silence, le garderait-il quand il saurait que son
rival était mélé au sauvetage du petit ? Et sur la demande de qui ! De quel accent, tout a
I'heure, il avait prononcé ce nom de Libertat ! Quelle douleur de rancune avait assourdi sa
VOix, noué son visage, secoué tout son corps ! Au souvenir de cet éclat, le frisson de crainte
subi par la jeune fille sur le moment méme se changeait en une émotion singuliere. C'était
comme si une chaleur qu'elle ne connaissait pas s'était soudain approchée d'elle. Elle avait
toujours rencontré, depuis son retour au pays, un Pascal doux, attristé, résigné. Cette
humilité soumise n'avait jamais touché dans son étre la fibre intime que venait d'atteindre
cette parole rude, ce regard d'indignation, cette révolte fiere. Malgré ses anxiétés, pourtant
bien vives, elle n'arrivait pas a exorciser la silhouette du jardinier en vétements de travail,
le col et les bras nus, ses fortes mains crispées sur le manche du béchard, en proie a une
passion qui lui donnait, dans son attitude de travail, une si male beauté. Tandis qu'elle
raisonnait ses chances de succes et d'insucces dans la tentative projetée, cette image se
faisait précise jusqu'a I'hallucination.

— « Comme il m'aime ! » se disait-elle.

Elle se disait aussi, avec 1'égoisme inconscient de la femme quand elle médite d'imposer a
un homme, par qui elle se sait aimée, un sacrifice dont il souffrira, au nom de cet amour :
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— « Lui non plus, il ne me refusera pas. Il a commencé de se taire. Qu'il continue simple-
ment ! »

Sur un point, Laurence ne s'était pas trompée. Onze heures venaient de sonner. Elle était
rentrée dans sa chambre a dix, par bonheur sans étre vue. Elle s'occupait a découper des
personnages dans une vieille gravure, pour en décorer une nouvelle boite, déja encollée,
blanchie, poncée, dégraissée. Elle avait a portée de ses mains les instruments nécessaires a
cette préparation compliquée : ses pinceaux, un tamis de crin, quelques pots, des papiers
de verre, un tampon de toile, une éponge de Venise, des linges de linon, de la flanelle, tout
cela rangé si soigneusement que la petite table en prenait une poésie, celle de 1'intelligent
et minutieux labeur. D'habitude la patiente ouvriere travaillait, penchée sur sa besogne,
avec une attention qu'aucun bruit du dehors ne distrayait. Ce matin-ci, elle s'interrompait
sans cesse, l'oreille tendue. A chaque minute, elle se levait, pour regarder par la fenétre si
elle n'apercevrait pas un cavalier avancant au grand trot de sa monture, et qui serait
Pierre. A 1'un de ces aguets, ce fut un automobile qu'elle entendit et découvrit au loin.
Quelques instants encore, elle reconnaissait la voiture a I'appel de sa siréne d'abord, puis a
la forme de son capot. Elle ne prit méme pas le temps de poser un chapeau sur ses beaux
cheveux noirs. Elle se précipita hors de sa chambre, sans plus se soucier des commentaires
de sa mere et de sa sceur que si les deux femmes ne 1'eussent pas vue, du bord du champ,
courir vers l'angle de la route, ou Libertat venait d'arréter sa machine, a 1'entrée de 1'allée.

— « Té !... » fit Marie-Louise, « faut croire qu'elle a peur de causer avec lui devant nous... »

— « Il vient lui apporter la décision de sa maman, » répondit Francoise Albani. « Je t'ai
déja dit : si Mme Libertat 1'a prié a gofiter hier, c'est pour la connaitre, et, si elle veut la
connaitre, c'est qu'il a parlé de 1'épouser. »

— « Chez qui crois-tu qu'elle se commandera sa robe de mariée ? » interrogea Marie-
Louise. « Quel dommage qu'Ida ait mal tournée ! Elle faisait si joli !

Ida était une compagne d'enfance des deux sceurs, dont l'aventure restait le scandale
légendaire de 1I'Almanarre. Un instant couturiere, elle s'était laissé enlever par le fils d'un
grand marchand d'huile de Salon, qui 1'avait abandonnée. Elle vivait a Marseille, on ne
savait trop comment. — Ou, plut6t, on le savait trop. — Cette allusion provoqua chez
Francoise Albani une réflexion ou se trahissait le souci que lui donnaient, malgré tout, les
imprudences possibles de son ainée :

— « S'il n'envoie pas sa mere demander notre Laurence aujourd'hui, c'est qu'il n'est pas
brave. Et s'il n'est pas brave, Marius lui réglera son compte. Je connais mon gars. C'est

encore heureux qu'il soit au bois, ce matin !... »

Sur cette menace, la vieille femme recommenca de déterrer ses « tartifles » ; mais elle
s'était placée de telle maniere, cette fois, qu'a chaque geste pour lever son béchard, elle
apercevait le couple des deux jeunes gens, en train de causer a l'extrémité de 1'allée. Elle
les observait d'un regard, également prét a s'emplir d'amour ou de haine pour I'élégant
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bourgeois toulonnais. « Sois mon gendre ou je te tue ! », lui aurait-elle dit volontiers, —
pour parodier un mot célebre.

— « C'est gentil d'étre venue si vite me rejoindre, » avait commencé Pierre en saluant Lau-

rence.

Et, reprenant aussitot l'entretien de la veille au point ou elle I'avait interrompu, de ce

méme accent brusque et passionné qu'il avait eu pour formuler sa demande en mariage :
— « Ne me faites pas attendre. Dites-moi que vous m'apportez une bonne réponse. »
— « Ne me pressez pas de la sorte, » répliqua la jeune fille.

Elle put voir les yeux clairs de son interlocuteur s'assombrir, comme tout a I'heure ceux de
Pascal. Pourquoi la colére de celui-ci I'avait-elle touchée, au lieu que la soudaine irritation
de Pierre l'irritait elle-méme ? Elle ajouta, d'une voix seche, ces mots, qu'elle se reprocha
aussitot d'avoir prononcés ainsi :

— « Il s'agit de quelque chose de bien plus grave... Pardon si je vous froisse. Quand je vous
aurai parlé, vous comprendrez. »

— « Quel ton de mystere ! » répliquait-il sechement a son tour.
Puis, avec une ironie frémissante :

— « Ce n'est pas tres gracieux, en effet, de m'apprendre qu'il y a pour vous quelque chose
de plus grave que la demande que je vous ai faite hier. Vous me permettrez de n'étre pas
de votre avis, et de penser, aujourd'hui comme hier, qu'il n'y a rien de plus grave pour moi
que votre réponse. »

Une méchanceté frémissait dans son accent, maintenant, dont Laurence ne pouvait pas
deviner la cause. Un événement s'était produit depuis la veille dans la vie de Pierre
Libertat, moins tragique, certes, que le crime involontaire du petit Virgile, mais aussi
bouleversant pour lui, au cours de la crise sentimentale qu'il traversait. Il ne s'était pas
mépris en interprétant comme il 1'avait fait la froideur avec laquelle sa mere avait accueilli
et traité Laurence dans sa confiserie. C'était vrai que Mme Libertat avait trouvé la jeune
fille délicieuse, avec son charme si personnel, tout mélé de raffinement et de rusticité. Elle
en était demeurée saisie et inquiete, au point d'avoir mal dissimulé son antipathie. Une
fois dompté ce premier réflexe, elle était trop diplomate pour heurter de front chez son fils
une passion qui contrecarrait tous ses desseins pour lui, en méme temps qu'elle déconcer-
tait tous ses préjugés. Elle aussi, comme Mme Albani, connaissait son gars. Elle le savait
obstiné, mais impulsif, entrainable au plus haut degré et allant alors jusqu'au bout de sa
fantaisie, mais imaginatif et capable de revenir violemment en arriere sous une influence
opposée, pourvu qu'il ne la soupconnat point. La jalousie par suggestion agit puissamment
sur de tels caracteres. La vieille Méridionale avait pensé a employer ce moyen, dés que
Pierre lui avait appris ce qu'elle appelait, a part elle, sa « jobarderie ». Et tout de suite elle
avait cherché une arme. La petite enquéte commencée a Hyeres, notamment aupres de
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Kitty Béryl, n'avait pas eu d'autre but : trouver un nom de rival a jeter devant 1'ombra-
geuse susceptibilité de son fils. L'antiquaire avait terminé 1'éloge de sa vernisseuse de
boites par cette phrase, qu'elle avait crue habile :

— « Elle est si distinguée Quel dommage si elle épousait quelqu'un de la campagne. C'est
une vraie dame, cette petite... »

— « Est-ce qu'on a déja parlé d'un prétendu pour elle ? » avait demandé négligemment la

meére.

— « Oh ! de personne ! » avait répondu la brocanteuse. Si avisé qu'elle fiit, Mme Libertat
I'était davantage. Ce geste de négation, trop vif, I'avait avertie. Elle en avait conclu : « On a
parlé de quelqu'un. » Au sortir du magasin de bibelots, elle était allée tout droit question-
ner une fleuriste qu'elle connaissait de longue date. La, toujours prudente et patiente, en
vraie fille de la Provence, elle avait commandé plusieurs paniers pour des connaissances
de Paris, afin de justifier son séjour prolongé dans la boutique. Ne pas montrer son désir
de savoir est la politique élémentaire de celui qui veut faire causer. Une conversation
s'était donc engagée entre la fleuriste et sa cliente, ou celle-ci avait aisément amené le nom

des Albani.
— « Mon fils prétend qu'ils ont de beaux ceillets, » avait-elle dit.

— « Je les connais, leurs ceillets ! S'ils en ont de trois ou quatre espéces, c'est tout. Au lieu
que... »

Et elle avait montré sa table ou s'entassaient, en effet, des ceillets de toutes couleurs
exactement les mémes que ceux de 1'Almanarre bien entendu — et d'un geste ou il y avait
de 'orgueil et de la malveillance. Sur quoi Mme Libertat lui avait prononcé le nom de Lau-

rence.

— « Elle était gentille, » avait répondu la marchande ; « mais depuis qu'elle était allée chez
cette dame anglaise, ce qu'elle est fiere ! Ce qu'elle s'en croit ! Ca ne I'empéche pas de faire
la coquette avec plusieurs... Dieu sait si elle n'a pas été trop loin !... »

Elle avait nommé Pascal Couture, — « leur voisin, d'ailleurs, » — sur un ton significatif,
satisfaisant au double besoin de vengeance contre deux concurrents. Couture « faisait
l'ceillet, » comme Albani. Mme Libertat n'avait pas insisté, pour ne pas livrer son propre
fils aux commentaires. Quelques autres visites dans d'autres boutiques, ou la mere hostile
avait eu l'art de recueillir d'autres témoignages sur l'intérét porté a Laurence par ce
« voisin » de I'Almanarre : c'en était assez pour justifier devant sa conscience les discours
qu'elle avait tenus a son fils le soir du gotter. Bien entendu, elle avait réservé ce poison du
potin savamment rapporté, pour le moment ou elle aurait elle-méme fait en apparence
toutes les concessions. Elle avait donc commencé par un éloge outré de la jeune fille, a
I'étonnement avoué de Pierre, pour finir :
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— « Alors, tu ne m'as pas trouvée assez aimable pour elle ? C'est que j'étais intimidée, moi
aussi. Avec ces personnes qui ne sont pas tout a fait de la méme société, on se sent devenir
gauche, par peur de les froisser. La prochaine fois, tout ira mieux, tu verras. En tout cas,
elle est bien intelligente, bien fine. Et on aura beau dire, j'aurai la une charmante bru. »

— « On aura beau dire ?... »

Cette question du jeune homme avait fait écho tout de suite a la perfide insinuation,
soulignée avec une finesse :

— « Tu n'as pas la prétention, » avait répondu la mere en riant, « qu'une aussi jolie fille ne
fasse point parler d'elle, tout bonnement parce qu'elle est si jolie, avant, pendant et apres
le mariage. Ca n'empéche pas d'étre heureux, les mauvais propos. »

— « Les mauvais propos ? On vous en a répété sur Mlle Albani ? »

Le jaloux était amorcé. Un entretien avait suivi, si adroitement dirigé par les répliques de
la mére aux demandes de son fils, par ses équivoques et par ses reculs, que celui-ci avait,
pour la premiere fois, pensé a Couture comme a un rival possible. On sait déja que les
rencontres des deux jeunes gens chez les Albani n'avaient pas été fréquentes. Couture les
avait évitées, parce qu'il en souffrait trop. L'eussent-elles été, I'aspect effacé du jardinier et
sa boiterie 1'auraient toujours fait considérer par le fringant Libertat comme un comparse
inexistant. Est-il besoin d'ajouter que Laurence ne prononcait jamais le nom de son
humble amoureux devant son amoureux riche, beaucoup par respect pour le sentiment de
Pascal, un peu par cet instinct de discrétion si naturel aux femmes quand elles
appréhendent des conflits ?

— « C'est pourtant drole qu'elle ne m'ait jamais parlé de ce Pascal ? »

Cette phrase chargée de soupcons, Pierre se l'était dite, aussitot apres la conversation
dénonciatrice, acceptant et rejetant tour a tour les hypotheses par lesquelles il se
répondait a lui-méme. La mere y avait vu juste en comptant sur les soudainetés mentales
de cette sensibilité, de 1'espece de celles que 1'on pourrait appeler explosives, tant les élans
y sont subits. Tout confiant la veille, un mot avait suffi pour jeter le jeune homme dans
une anxiété violente et déraisonnable, il le comprenait lui-méme. Mais comment la domp-
ter ? Tandis qu'il lancait son automobile a toute vitesse sur la route sinueuse de Toulon au
Pradet, puis vers Carqueiranne et I'Almanarre, il avait continué de tourner cette idée :

— « Oui, c'est drole. S'est-il passé quelque chose, autrefois, entre elle et ce Couture ?...
Mais, s'il n'y a rien eu, pourquoi en cause-t-on ? Car, enfin, ce n'est pas de moi que maman
tient ce nom ?... Et s'il y a eu quelque chose ?... Quoi ? C'est qu'ils sont si libres !... Mais
est-ce admissible ?... »

Il s'arrétait sur ce point d'interrogation, avec une telle impatience déja de savoir la vérité,
qu'il avait failli questionner Laurence sur Pascal Couture, avant méme de lui reparler de sa
demande en mariage. Et puis, il 1'avait vue accourir a lui, et sa grace avait été la plus forte.
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De la son saisissement aux premiers mots de la jeune fille et le ton dur de sa repartie. Il la
rendit plus désobligeante encore, en ajoutant :

— « Je suis tres bon garcon, vous savez ; mais tout de méme !... »

Laurence sentit qu'elle venait d'étre maladroite, sans bien s'expliquer en quoi. Elle était si
anxieuse de réussir dans sa démarche qu'elle s'excusa, presque humblement.

— « Je me suis mal exprimée, dit-elle, « pardonnez-moi. C'est que depuis hier soir, je suis
trop tourmentée !... Il s'agit d'un enfant. »

Le poison subtilement injecté dans la sensibilité de 1'amoureux l'avait déja, et en si peu
d'heures, tant travaillé qu'a ce mot d'enfant, un atroce soupcon lui traversa la pensée. Il
répéta : « Un enfant ? », avec une angoisse qui se dissipa aussitot, a entendre Laurence qui
continuait :

— « Oui, un petit garcon de treize ans, bien malheureux. Vous m'avez parlé, hier, de votre
domaine de Collobriéres, et des femmes qui s'y trouvent. Je voudrais obtenir de vous que
vous placiez cet enfant chez un de vos fermiers. »

Elle avait retrouvé son calme pour formuler cette demande. Elle s'en rendit compte, a la
réponse du jeune homme : son premier cri avait été bien imprudent. Par son accent, par
son geste, elle avait trahi une émotion trop forte. Comment en cacher la cause profonde ?

— « Qu'y a-t-il de grave, la dedans ? Rien de plus simple, au contraire, » avait-il demandé
en la regardant, avec une curiosité étonnée maintenant.

— « Ce sont les rapports de cet enfant avec ses parents qui sont graves, » répondit-elle.

Cette explication de son trouble était bien gauche, si gauche que le rouge lui en montait
aux joues.

— « Qui, » continua-t-elle, « ils sont trés mauvais pour lui. Ils lui prennent tout l'argent
qu'il gagne et ils le battent. Ca me creve le cceur de le voir si misérable. Je voudrais qu'il
soit loin d'Hyeres. Ses parents n'y perdraient rien. Le petit le leur enverrait de la-bas son
argent. Voila tout. Et ils ne le tourmenteraient plus. »

— « Encore une fois, rien de plus simple, » reprit Libertat. « Le temps d'aller & Collo-
brieres et de causer avec mes fermiers. J'arrange la chose... Mais a quoi est-il bon, cet
enfant ? Qu'est-ce qu'il sait faire ? Vous me dites qu'il gagne de I'argent. Il travaille donc...
Ouca?

— « Chez un de nos voisins, » dit Laurence, « un jardinier de I'Almanarre. »

— « Il faut que je cause avec lui pour que je puisse donner la-bas, sur l'enfant, des
renseignements de métier. Ou habite-t-il, ce voisin ? »

— « J'aimerais mieux que vous ne prissiez pas des renseignements, » dit la jeune fille.

Et, voyant distinctement un « pourquoi » monter aux lévres de son interlocuteur :
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— « J'ai vu travailler cet enfant. Il pioche la terre comme un homme. Et fidéele !... Quand il
vient des journaliers qui ne se croient pas surveillés et qui musardent, ce qu'il a vite fait de
courir apres eux, ce mioche, pour les rembarrer ! On dirait un chien de berger autour des
moutons. Et ils lui obéissent... Ah ! C'est un charmant enfant et qui mérite bien de l'inté-
rét. »

En toute autre occasion, Pierre Libertat se serait dit, devant cette requéte : « C'est un
caprice de névrosée. » Il aurait considéré cette insistance angoissée comme le signe d'une
naive sensibilité. Sa jeunesse passée tout entiere en mer lui avait donné sur la femme les
idées simplistes que professent les hommes d'action. Ils lui refusent volontiers les qualités
d'intelligence et de caractere. Ils ne voient guere en elle qu'une créature d'impressions,
capable de beaux gestes quand elle est d'essence généreuse, incapable d'un jugement
vérifié et réfléchi. Désireux, comme il était, de plaire a Laurence, il aurait essayé de
contenter un désir qui ne lui semblait déraisonnable que dans l'exces de son intensité.
Mais elle avait parlé d'un voisin, et qu'elle avait évité de nommer. Etait-il possible que ce
voisin fiit ce Pascal Couture autour duquel son imagination fermentait, depuis les phrases
si adroitement sournoises de sa mere ? Si ce voisin était Couture, quel motif Laurence
avait-elle de souhaiter que cet homme et lui ne se vissent pas, alors qu'ils se connaissaient
d'une part, et que, de l'autre, elle paraissait tenir si fort au placement de son protégé ? Oui.
Quel motif ? Poser une question directe, c'était se découvrir, et déja la méfiance étant trop
éveillée en lui pour qu'il ne rusat point.

— « Votre témoignage me suffit, en effet, » répondit-il, « et je comprends votre appréhen-
sion. Du moment que cet enfant est le bon petit travailleur que vous dites, votre voisin qui
I'emploie aujourd'hui fera tout, sans doute, pour empécher que ce petit ne le quitte. C'est
cela que vous craignez ? »

— « C'est cela, » dit vivement Laurence.
Elle insista :
— « Qui, c'est cela. »

— « Hé bien ! non ! répliqua le jeune homme, moins maitre de lui, a présent. « Ce n'est
pas cela. Ou du moins, ce n'est pas tout a fait cela... Mademoiselle, » continua-t-il, de plus
en plus apre, « vous étes trop émue. Il y a quelque chose que vous ne dites pas. Je veux
bien faire ce que vous me demandez. Mais convenez que j'ai droit, de votre part, a plus de
confiance. Oui, j'y ai droit, aprés ma démarche d'hier. »

Puis, dans un mouvement d'impatience, comme quelqu'un qui n'est pas content de lui non
plus, et qui avoue pour forcer I'aveu :

— « Je viens de ne pas étre tres loyal avec vous, et je veux 1'étre entierement, pour que
vous soyez, vous aussi, entierement loyale avec moi. Je vous ai tendu un piege. J'ai
compris que vous teniez a empécher ma visite chez I'employeur de ce petit garcon et que
vous ne saviez pas quelle raison me donner de cette répugnance a nous faire nous rencon-
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trer, cet homme et moi. Je vous ai fourni, moi, cette raison. Vous l'avez saisie. Ce n'est pas
la vraie. Il y en a une autre. Et, d'abord, le nom de ce voisin ? »

Ils avaient marché quelques pas en causant, et s'étaient éloignés de 1'automobile. Deux
petites filles qui revenaient de 1'école et qui trainassaient sur la route, leur cartable sous le
bras, s'étaient arrétées devant la machine. Par gaminerie, une d'elles pressa la poire
d'appel, qui rendit un son rauque.

— « Voulez-vous bien vous sauver, petites drolesses ! » cria Libertat, en courant vers sa
voiture, et d'un ton si menacant que Laurence devina sa colere. Elle n'imagina pas,
derriere cette irritation de l'automobiliste contre ces gamines, un autre motif qu'un
despotisme qu'elle aurait reproché aussitot a son tyrannique prétendant, s'il n'y avait pas
eu Virgile.

— « Il ne le prendra pas ! » pensa-t-elle. « Si je lui disait tout ? »

Oui, il y avait Virgile, mais il y avait surtout Couture, et la terreur d'une visite de Libertat
chez lui. Qu'elle efit lieu et c'était un conflit certain entre les jeunes gens que Laurence
venait, a si peu d'intervalle, de sentir également frémissants, — avec cette différence que
lI'inquisition douloureuse de Pascal 1'avait attendrie et que celle de Pierre allait 1'exaspérer
contre lui. Toute mélée qu'elle fiit au petit drame ou se jouait I'avenir de Virgile, elle vivait,
elle aussi, un drame a coté : celui de son coeur. Ses sentiments secrets se découvraient a
elle dans un étonnement. Cette réaction contradictoire vis-a-vis de ces deux jalousies
achevait de la déconcerter, et elle écoutait Pierre Libertat qui revenait aupres d'elle,
soulagé, sinon apaisé par cet éclat de coléere. I lui disait :

— « Encore une fois pardon d'avoir rusé avec vous. Il y a un mystere autour de ce petit
garcon. Les mots avec lesquels vous m'avez abordé, votre attitude, votre réserve, tout me
le prouve. Je suis prét a m'occuper de lui, aussi activement que vous le désirerez. Mais... »

Et, coupant lui-méme sa phrase.

— « Vous croyez, n'est-ce pas ? que je suis incapable de manquer a une promesse sé-
rieuse ? Hé bien dites-moi ce qu'il y a vraiment autour de cet enfant. Quoi que ce soit, je
ne le répéterai a personne au monde, jamais. Je vous en donne ma parole d’honneur, ma

parole d'officier. »

Il avait mis dans ce dernier mot une énergie dont Laurence connaissait la source. Elle
savait quel regret l'enseigne démissionnaire gardait a l'uniforme quitté. Etait-ce trahir
Virgile que de se fier a cette parole ? Non. Elle hésita, pourtant, une minute. Mais c'était le
seul moyen de le sauver. Et, comme tout a I'heure a Couture, dans les mémes termes, avec
le méme accent, elle raconta la méme tragique histoire, en épiant sur le visage de son
nouvel auditeur des impressions qui, cette fois, lui glacerent le sang a mesure qu'elle
parlait. Chez Couture, une souffrance aigué s'était unie a la révolte, au lieu que la
physionomie du demi-noble de Toulon, écoutant ce récit de I'égarement d'un enfant du
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peuple, se tendait de plus en plus dans une sévérité voisine du dégotit. Le fantome de lady
Peveril passait derechef entre lui et la fille du jardinier.

— « Voila une sale affaire » conclut-il brutalement. « Je comprends, mademoiselle Lau-
rence, que vous ayez hésité a me la dire. Mais vous pouvez étre tranquille, je ne la
répéterai a ame qui vive. Vous avez ma parole. Seulement, » — continua-t-il, en hésitant a
son tour, — « seulement, cette confidence change un peu la situation. Comme patron, j'ai
des devoirs envers mes fermiers de Collobrieres. Introduire chez eux un enfant qui... »
(une telle souffrance altérait le visage de la jeune fille, qu'il hésita devant le mot), « enfin,
qui a commis un assassinat, en ai-je le droit ? Et cela sans les prévenir ? Car vous ne
m'autorisez point a les prévenir, n'est-ce pas ?... D'ailleurs, il va étre soupconné, cet
enfant. Vous me dites vous-méme que le pére a commencé une enquéte. Ce frére disparu,
on va le retrouver, lui et sa bicyclette. On croit d'abord a un accident. Admettons-le. On se
demande comment il s'est produit. On sait que les deux freres ne s'aimaient pas. On
apprend que la bicyclette a été achetée avec I'argent de celui qui, reste. On ne 1'a pas vu
depuis ces trois jours, notez cela, et c'est déja bien extraordinaire qu'on ne l'ait pas
recherché et interrogé. Car, enfin, celui qui I'emploie, votre voisin... »

— « Il a été étonné de cette absence, » interrompit Laurence. « Heureusement, il n'a pas
parlé d'abord, et il ne parlera plus maintenant. »

— « Il sait donc ? » demanda Pierre.

— « Tout, » dit Laurence, « et c'est une preuve de ce que vaut ce garcon : cet homme qui le
connait du pied et du plant ne le dénonce point. S'il ne le garde pas, c'est qu'il 'aime trop.
Il ne supporte pas qu'un enfant auquel il est si attaché ait fait cela. Vous voyez bien que
vous pouvez donner ce malheureux a votre fermier.

— « Je vois surtout que vous avez beaucoup de coeur, mademoiselle Laurence, » répondit
Pierre. « Mais vous étes femme. Vous étes tendre. Votre pitié pour ce garcon peut quand
méme vous tromper. Puisque son patron connait son acte, je ne lui apprendrai rien, si je
lui en parle. Il faut que, d'homme a d'homme, nous nous expliquions sur le caractere de
cet enfant. Si son témoignage, non plus vis-a-vis de vous, qu'il peut craindre d'attrister,
mais vis-a-vis de moi, est favorable, alors, oui, je serai en droit d'introduire ce garcon chez
mon fermier. En tout cas, j'y aurai moins de scrupules. Vous l'avez dit vous-méme en
arrivant, — maintenant, je vous comprends et vous donne raison, — c'est grave, c'est tres
grave. Pour me décider, je vous le répete, il faut que je cause avec cet homme. »

— « C'est inutile, » dit-elle. « Il ne voudra pas causer avec vous... Mon Dieu ! » ajouta-t-
elle en joignant les mains, « que faire ? que faire ? »

Libertat la regardait. Plus il la voyait passionnément désireuse de sauver le petit
meurtrier, moins il s'expliquait cet entétement a empécher qu'il n'interrogeat ce voisin
mystérieux, aupres de qui elle avait, sans aucun doute, tenté la méme démarche qu'aupres
de lui. Si, pourtant. Il y avait une explication, une seule. Et, brusquement :
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— « Ce jardinier, » fit-il, « qui emploie votre protégé, c'est M. Pascal Couture ? »
— « Oui, » répondit-elle.

Elle se sentit rougir jusqu'a la racine de ses cheveux, sous cette question si totalement in-
attendue.

— « Hé bien ! » continua le jeune homme apres un instant de silence, « je suis prét a
prendre l'enfant et a le placer chez un de mes fermiers de Collobriéres sur votre seule
recommandation. Ouli, j'y suis prét. Mais j'y mets une condition. »

— « Laquelle ? » interrogea Laurence, de plus en plus émue.

— « Vous avez cru a ma parole d'officier, » reprit-il « et je suis prét, moi, a croire de méme
a votre parole, a vous. Pouvez-vous me dire simplement : « Je vous donne ma parole
d'honnéte fille que Pascal Couture ne m'a jamais fait la cour... ? »

Un afflux de sang empourpra de nouveau le visage de la jeune fille, qui redressa la téte
d'un geste de fierté. Une flamme passa dans ses yeux, et elle répondit :

— « De quel droit, monsieur Libertat, me posez-vous une question pareille ? »

Le jaloux venait de toucher dans ce cceur une place blessable. Il le sentit, et il insista, en
proie, tout ensemble, au remords de sa brutalité et a l'irrésistible besoin d'en savoir plus.
Sa mere ne s'était donc pas trompée, en lui rapportant les, mauvais propos de gens du
pays ? Aucune puissance au monde ne l'aurait arrété, a présent.

— « De quel droit ? » dit-il aprement. « Du droit que me donne la démarche que j'ai faite
hier aupres de vous. Lorsqu'un homme a demandé a une jeune fille d'étre sa femme, qu'il
lui a offert son nom et toute sa vie, cette jeune fille lui doit compte... »

— « De quoi ? » interrompit vivement Laurence, « du moment qu'elle n'a rien répondu... »

— « Ainsi, M. Pascal Couture vous fait la cour, continua Libertat, hors de lui, cette fois.
« Et vous vous étes adressée a lui avant de vous adresser a moi ? Avouez, au moins... »

Elle l'interrompit encore :
— « La-dessus non plus, je n'ai rien a vous répondre. »

Pour que Libertat conntt les rapports qui l'unissait a 1'humble jardinier, il fallait qu'un
dénonciateur les lui etit appris depuis la veille. Qui donc ? Peu importait a Laurence. Mais
lI'idée que le sentiment de Pascal pouvait étre 1'objet de conversations, et qu'il fiit connu de
Pierre, tout simplement, lui avait soudain causé une souffrance presque insupportable.
D'en entendre davantage lui était odieux, odieuse la présence de 'accusateur qui n'avait
di recueillir ces renseignements que par la plus avilissante enquéte. Elle se rendait
compte, au méme moment, que ce supréme moyen de préserver le pauvre Virgile lui
échappait. L'heure pressait. A quoi bon prolonger une discussion qui tournait pour elle au
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supplice ? Et, se vengeant de cette souffrance et de cette déception sur celui qui les lui
infligeait, elle ajouta durement :

— « D'ailleurs, il vaut mieux en finir tout de suite. J'ai eu tort, hier, de vous permettre de
me parler. Je ne vous aime pas, monsieur Libertat, et je ne serai jamais votre femme, ja-
mais... »

Sans lui laisser le temps de répliquer, elle était déja repartie dans la petite allée. Elle
avancait d'un pas hatif, regardée par sa mere et par Marie-Louise, laquelle n'avait pas
cessé non plus d'épier sa sceur, car elle s'exclama :

— « Il n'aura pas duré longtemps, leur rendez-vous. »

— « Il a dt lui dire quelque chose qu'elle vient nous répéter, » fit la mere, dans les yeux de
laquelle luisait une espérance, aussitot démentie. « Tiens, » continua-t-elle, « comme c'est
drole. Le voila qui s'en va, sans attendre. »

Apres quelques secondes d'hésitation, Libertat, en effet, remettait sa machine en marche,
d'un mouvement violent, et il filait vers Toulon a toute vitesse, dans un nuage de poussiére
grise et de fumée blanche ou sa voiture basse et lui disparurent bient6t. Telle fut la
curiosité de la mere qu'elle s'élanca dans 1'allée au-devant de sa fille, gardant a la main son
béchard tout noir de terre, et, a voix basse :

— « Hé bien ! Il ne t'a pas demandée en mariage ? »
— « Il m'a demandée, » dit Laurence, « et j'ai refusé. »

Si Pierre était demeuré stupéfié, tout a I'heure, de la phrase de rupture que la jeune fille lui
avait lancée a la face, la surprise de la mere fut plus grande encore. Elle répéta :

— « Tu as refusé ? »

Et, comme Laurence s'éloignait sans autre explication, Francoise Albani revint vers sa fille
cadette, et, jetant le béchard a terre :

— « Continue le travail, ma pitchoune, » dit-elle. « Il faut que j'aille au bois tout de suite
parler avec ton pere. »

— « Faudra-t-il commander ma robe, maman, » demanda Marie-Louise, — passionnément
intriguée elle aussi, — « pour la noce de Laurence ? »

— « Tu commanderas la robe de ta noce a toi, auparavant, » répondit la mere.

Et, tout bas, en cheminant vers la colline ou elle allait annoncer a son mari la prodigieuse
nouvelle de ce refus :

— « Depuis qu'elle nous est revenue de chez cette maudite Anglaise, elle ne sait plus ce
qu'elle veut. Un si riche mariage ! Ah ! misere de nous ! »
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IX. — ACCORDAILLES.

La bonne femme ne croyait pas si bien dire : réellement, Laurence ne savait plus ce qu'elle
voulait. D'avoir brisé ainsi, violemment et brusquement, avec Libertat, 1'étonnait elle-
méme, et non moins le motif qui I'avait soulevée contre le rival de Pascal dans ce subit
mouvement d'une impulsive aversion. Elle achevait, comme on I'a dit plus haut, de décou-
vrir son propre cceur. C'était bien a Pascal qu'elle avait, dans un élan de passion, sacrifié
Virgile, et elle en éprouvait un remords. Comment sauver le petit, maintenant ? Pour se
délivrer de ce remords, elle tendit toutes les forces de son esprit a imaginer un autre
moyen. Hélas ! Elle avait déja passé en revue toutes les hypothéses. Elle les avait toutes
rejetées. Elle se fixa sur une, pourtant, qui lui parut plus réalisable que les autres : que son
pere acceptat de prendre 1'enfant chez lui. Il se plaignait si souvent qu'il lui manquat un
ouvrier.

— « Je me fais vieux, » disait-il. « Autrefois, je travaillais pour deux. A présent, ce n'est
plus que pour un et demi. Marius va partir pour le régiment. Autrefois, un Piémontais
vous demandait trente sous de sa journée. A présent, c'est des quatre francs, des cing
francs qu'ils veulent. Avec ca, le vin se vend chaque année moins cher. Il y en a trop. Tout
le monde arrache ses oliviers pour planter de la vigne. J'aurais besoin d'une autre paire de
bras, et pas trop chere. »

Cette paire de bras, elle était la. Le petit Virgile, c'était le demi-ouvrier révé. Hélas,
encore ! L'objection restait la méme : comment expliquer que le voisin Couture se séparat
de cet aide, sur lequel il ne tarissait pas en éloges ?... C'était si simple. Le départ de Pascal
pour 1'Algérie justifiait tout. Du moment qu'il quittait le pays, il était trop naturel qu'il
n'emmenat pas Virgile... Oui, a condition qu'il se prétat a cette combinaison. Hélas, encore
et encore ! Quand Antoine Albani viendrait lui dire : « Il parait que tu t'en vas, j'ai bien
envie de prendre ton gosse, » il parlerait. Il dirait le crime, a moins qu'elle, Laurence,
n'obtint de lui une promesse de silence. Hélas, toujours ! Ce silence ne suffirait pas. Ce
passage de l'enfant d'une bastide a l'autre exigerait une négociation avec le pere Nas,
longue, peut-étre. Ou vivrait le petit, pendant ce temps-la ? Elle ne pouvait pourtant pas le
garder caché dans la cabane. Et voici qu'au terme de sa méditation, la jeune fille se
heurtait au méme obstacle. Pour sauver l'enfant, il fallait que Pascal consentit non
seulement a se taire, mais a lui donner cet asile qu'il venait de lui refuser si durement.
Elle-méme, qui osait I'implorer pour le malheureux, de quel geste de colére il l'avait
chassée ! Mais pourquoi ? Parce qu'il se soupgonnait un rival. Ce rival, elle venait de
rompre avec lui pour toujours. Si, pourtant, Pascal apprenait cette rupture ?... Laurence
n'eut pas plus tot congu cette idée qu'elle remettait déja son chapeau pour retourner chez
le jeune homme. Sur le point de sortir de sa chambre, elle s'arréta. Ce n'était plus au
danger de Virgile qu'elle pensait maintenant. Elle allait revoir celui qui l'aimait. Il 'aimait,
et voici qu'elle sentait qu'elle aussi l'aimait ! Elle ne le savait pas, quand il lui avait
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demandé d'étre sa femme et qu'elle avait refusé. Elle ne pouvait plus se tromper sur les
émotions qu'elle éprouvait, a présent. Cette pénible scene avec Libertat lui en avait révélé
trop vivement la nature. Mais, puisqu'elle aimait Pascal, c'est maintenant que tout
devenait si simple. Il suffisait qu'elle allat lui dire :

— « Je ne veux pas que tu partes. Moi aussi, je t'aime. Tu m'as demandé de t'épouser. Si tu
veux encore, c'est oui. » Elle s'entendit mentalement prononcer ces paroles et ajouter : —
« Tu ne refuseras pas a ta femme la premiere chose qu'elle t'aura demandée ?... »

Cette premiére chose, ce serait de ne pas perdre Virgile.

— « Comment n'y ai-je pas pensé plus t6t ? » se dit-elle. Si souvent elle avait vu des fleurs
s'ouvrir en une matinée parce que c'était le temps, de méme 1'éclosion totale de son amour
s'était accomplie seulement depuis ces quelques heures. Toute joyeuse d'agir désormais
dans la vérité de son cceur, elle en tremblait, cependant. Elle ne se comprenait pas encore
elle-méme. D'instinct, elle voulut mettre un peu de temps entre cette minute de plénitude
intérieure et le geste qui fixerait pour toujours sa destinée. Le souvenir de Virgile lui en
donnait un prétexte, et, se parlant tout haut : — « Il faut pourtant qu'il mange, ce petit. »

Comme la nuit précédente, elle passa dans la cuisine se munir de quelques provisions.
Une seule crainte 1'angoissait, cette fois, non pas que sa sceur, toujours a besogner dans le
champ, lui lancat quelque brocard sur ses allées et venues, mais que, sur la route la-bas, a
peine sortie de la maison, elle n'apercut un automobile. On devine lequel. Bah ! Que Pierre
Libertat se fiit ravisé et vouliit une autre explication, ce n'était qu'un ennui a supporter.
L'incertitude était finie. Vaine appréhension, d'ailleurs ! Sur le long ruban poudroyeux ne
se voyaient que les charrettes des cultivateurs, cheminant au trot ralenti de leurs bétes.
Laurence arriva ainsi a Pomponiana, sans autre rencontre. La, un saisissement 1'attendait.
La porte de Mouvette, leur cabane, était fermée, et la clé enlevée. Elle appela et frappa.
Aucune réponse. Un malheur était-il arrivé ? Elle regarda autour d'elle, en proie a quelle
anxiété ! Un grand garcon de dix-sept ans marchait parmi les roches, les jambes nues
jusqu'au-dessus du genou. Il péchait des oursins, a la place méme ou Virgile aurait da étre,
occupé au meéme travail. C'était le fils d'un gardien d'une villa voisine et qu'elle
connaissait. Devancant toute demande, ce garcon lui cria le premier :

— « Vous cherchez le petit Nas, mademoiselle Albani ? »

— « Oui », dit Laurence, un peu rassurée par ce fait que Virgile efit donné de sa présence a
Pomponiana 1'explication convenue entre eux. Sans quoi, l'autre aurait-il posé cette ques-
tion ?

— « Il est parti pour chez M. Couture, » reprit le pécheur, « rapport a son frére. »
— « A son frere ? » interrogea-t-elle, de nouveau saisie.

— « Ah ! Vous ne savez pas ? » dit le jeune garcon.
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Il interrompit sa péche et s'avanca sur les rochers, ot la plante de ses pieds nus se crispait
sans qu'il prit garde aux aspérités, dans sa hate de colporter une nouvelle a 1'importance
de laquelle il participait en 'annoncant. Et, a mi-voix, quand il fut prés de Laurence :

— « Oui, » continua-t-il, « on a retrouvé Victor noyé dans I'étang, aux Salins-Neufs. C'est
le pere Brugeron, le vieux de 1'Ermitage, qui a fait le coup, — qu'on raconte, — pour lui
voler sa bicyclette. Il I'a vendue a un de Toulon. Lui, pas malin, est venu a Hyeres avec. Il
creve un pneu et, pour le faire réparer, ou va-t-il ? Juste dans la boutique ou le pere Nas
avait acheté le vélo. On reconnait le numéro. Alors, comme on cherchait Victor depuis
trois jours, on mene 'homme chez le commissaire. Naturellement, 'homme a nommé
Brugeron. On a arrété Brugeron. Parait qu'il sera guillotiné. Il ne 1'aura pas volé !... Virgile
était comme vous. Il ne savait rien de tout cela. Il ne quittait jamais de 1'Almanarre. Moi,
on me l'avait contée, la chose, en ville, tout a I'heure. Je la lui ai apprise. Et voila ! »

— « Et1il est allé chez M. Couture ? »
— « Oui. Il y a une demi-heure. »

— « Il est allé chez Couture ?... » se redisait Laurence de plus en plus inquiete. Elle se
hatait vers la bastide, toujours rose entre ses palmiers, ou se jouait en cet instant, elle s'en
rendait bien compte, la derniére scéne de cette tragédie secréte. Evidemment, Virgile avait
couru supplier son patron de ne pas le dénoncer. A présent que la mort de Victor était
connue, on en rechercherait les causes. L'enfant était assez intelligent pour 1'avoir compris
et quel danger il courait. Comment le jardinier I'avait-il recu, dans son actuelle disposition
d'esprit ? Laurence le revoyait, maniant son béchard avec une coléere a peine contenue. Il
n'avait certes pas frappé l'enfant. Elle tremblait qu'il ne 1'elit empoigné par la peau du cou,
comme il 'avait dit, et trainé a son pere. D'ailleurs, méme si Pascal n'avait pas exécuté sa
menace, comment lui demanderait-elle de se taire, a présent qu'un innocent était accusé,
ce misérable Brugeron qu'elle connaissait depuis sa petite enfance ? Elle-méme permet-
trait — elle une si criante injustice ? Brugeron était un vieillard de septante et tant
d'années, — pour compter comme dans le Midi, — et qui vivait de mendicité depuis un
temps immémorial. Il habitait, grace a la charité d'un propriétaire indifférent, une hutte
en pisé, jadis destinée a contenir des outils de jardinage, au bord d'un coin de vigne
abandonné et sur la lisiere du bois qui s'étend de Costebelle a I'Almanarre. Il couchait 13,
sur un lit de branches de pins, a méme la terre battue. Avec des briques ramassées de coté
et d'autre, il s'était construit un atre rustique, auquel il avait adapté un tuyau de tole,
recueilli dans des décombres, et qui dépassait a peine son toit, garni de tuiles cassées. Un
peu de fumée, apercue a travers les flits des grands arbres, étonnait le promeneur
étranger, qui demandait :

— « Mais qu'est-ce qui briile, la-bas ? »

— « C'est le pere Brugeron qui fait sa cuisine, » répondit l'indigene, interrogé ainsi.
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La mine rubiconde du vieux mendiant attestait qu'il ne vivait pas de privations. Dans
toutes les fermes on lui donnait : ici des ceufs, 1a du fromage, plus loin du pain, ailleurs de
la viande, du vin partout, de 1'huile, du sucre, du tabac. Personne, jamais, ne l'avait vu
dépenser un sou des aumones qu'il recueillait dans son chapeau crasseux, a la porte de
Notre-Dame-de-Consolation, la blanche église dont le clocher domine Costebelle. De
temps a autre, il descendait a la gare, pour échanger une poignée de pieces de cuivre
contre quelques piéces d'argent que le mendiant thésauriseur cachait ensuite, mais ou ? Sa
barbe inculte, quasi verdatre, encadrait une de ces faces, hébétées et rusées, ou il semble
qu'il n'y ait plus rien d'humain, tant la chasse animale a la nourriture en a bestialisé
I'expression. Ses prunelles, comme aplaties entre ses paupieres rouges, dardaient un
regard de défiance, qui faisait dire aux hivernants : « Quel bandit ! » quand ils croisaient,
sur les routes, ce dépenaillé courbé sous sa besace, trainant les pieds dans des espadrilles
boueuses, le chef coiffé d'un feutre usé et sans couleur, dont la pluie, le soleil et la
poussiére avaient corrodé le tissu. Prés de son nez variqueux d'ivrogne, suppurait une
énorme loupe qu'il envenimait en 1'écorchant sans cesse de ses doigts noirs, aux ongles
durs comme des griffes. Cette difformité achevait de donner un aspect hideux au bon-
homme. Les autorités toléraient cette existence en marge des lois, aucune plainte n'ayant
jamais été portée contre lui, depuis trente années qu'il s'était retiré dans sa hutte. Comme
il se parlait tout haut a lui-méme, en gesticulant, le long des chemins, les gens le croyaient
aliéné Par ce reste de superstition ancestrale qui persévere dans les campagnes, cette folie
soupconnée le revétait d'un caractere mystérieux. Il était tout voisin d'étre tabou. Le
vieillard n'ignorait pas ce prestige. Il en jouait, pour extorquer des subsides avec
d'obscures menaces, jamais exécutées, mais qui avaient fini par l'entourer d'une mal-
veillance universelle. Il faisait peur, et on ne l'aimait pas. La joie avec laquelle le jeune
garcon pécheur d'oursins avait annoncé son exécution serait partagée par tout le monde,
et 'accusation portée contre lui ne trouverait pas un incrédule.

Tout cela, Laurence le savait, et c'est la gorge serrée qu'elle entra dans 1'enclos ou elle avait
laissé Pascal, ce méme matin, arrachant ses pommes de terre. Personne. Le béchard gisait,
jeté 1a au milieu des mottes soulevées. Le cceur battant, elle marcha vers la maison. Elle
entendit que l'on parlait. La porte d'entrée était grande ouverte. Elle la franchit sans
sonner, et marcha droit vers la piece d'ou étaient venues les voix, silencieuses maintenant.
Cette chambre, située au rez-de-chaussée, servait a Pascal Couture de bureau pour tenir
ses écritures, et de salle a manger, quand, trop occupé par le travail de sa terre, pour faire
lui-méme sa cuisine, il prenait une vieille femme de 1'Almanarre a la journée. On pense
bien qu'il s'était bien passé d'elle depuis la disparition de Virgile, qu'il tenait tant a cacher.
La porte de cette piece était fermée. Dans son impatience, la jeune fille I'ouvrit d'un geste
impulsif. Elle vit un spectacle qui la paralysa d'étonnement. Couture était assis, le coude
sur la table, la téte appuyée sur sa main gauche. De sa droite il tenait les deux mains du
petit garcon, assis a coté de lui et qui le regardait. L'homme et 1'enfant se taisaient 1'un et
I'autre, dominés par une émotion trop forte pour s'exprimer. Il y avait sur le visage de
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Pascal comme une agonie de tristesse résolue, et, sur celui de Virgile, une espece d'attente
4 demi extatique. Laurence fit un pas en avant. A ce bruit, tous deux tournérent la téte,
pris d'une anxiété, moins aigué chez l'enfant que chez 'homme.

— « Ah ! c'est toi ! » dit celui-ci avec un visible soulagement.
Il s'était levé dans un sursaut, et, posant la main sur la téte de Virgile demeuré assis :

— « Tu avais raison, Laurence, » continua-t-il, « et moi, j'étais injuste. Non, le petit n'est
pas mauvais. Ce qu'il a fait, le pauvre, est affreux. Mais il le sent que c'est affreux. Il dit
qu'il le sent, et je crois ce qu'il dit. Ce matin, je ne 1'aurais pas cru. Tu te rappelles, je ne
voulais pas recevoir sous mon toit un Cain. Mais il n'est pas un Cain. S'il en était un, il ne
serait pas venu comme il est venu. Il a su, tout a 1'heure, que le corps de son frere est
retrouvé, et aussi que le pere Brugeron est arrété, a cause de la bicyclette. Il I'a vendue, et
on l'accuse d'avoir noyé Victor pour la lui voler. Alors, lui, le petit, est arrivé me raconter
¢a, et me dire : « Monsieur Couture, je ne veux pas qu'on lui coupe le cou, a cause de moi.
Je vais chez le commissaire, tout avouer, et me livrer. Seulement, avant, je veux vous
demander pardon a vous, je sais, par Mlle Laurence, que vous m'en voulez beaucoup. Je
vous jure, quand j'ai poussé Victor, je n'ai pas compris ce que je faisais. Ce n'était pas pour
le tuer. Je n'ai pas pensé a ca. Si je ne l'ai pas aidé, c'est que je ne pouvais pas, il a disparu
si vite ! Il a été enlisé. Il ne s'est pas débattu. Si je n'ai pas appelé au secours ensuite, c'est
qu'il n'y avait personne. Quand j'ai vu le pere Brugeron, j'ai pris peur. Il est si méchant, ce
vieux ! Il a ramassé la bicyclette, et moi je me suis sauvé. Mais je dirai tout. On ne lui
coupera pas le cou. Seulement, si j'allais en prison, apres que vous m'auriez pardonné, que
vous m'auriez embrassé, ¢ca me consolerait ; et puis, ¢a serait juste. » Et je lui ai pardonné,
et je I'ai embrassé, parce qu'il n'a pas voulu qu'un innocent paie a sa place. »

Et, serrant contre sa poitrine la téte de 'enfant :
— « Non ! Non ! Ce n'est pas un Cain qui aurait senti comme ca ! »
— « Ah ! Pascal, » fit la jeune fille, « comme j'aime que, toi aussi, tu sentes comme ca ! »

Une tendresse avait passé dans sa voix, qui émut le jeune homme, car sa voix, a lui,
tremblait un peu pour continuer :

— « Il faut agir, et vite, pour que le pere Brugeron ne reste, pas arrété une heure de plus...
Tout ce que tu nous as dit, Virgile, est bien exact ? La bicyclette était restée accrochée a un
tamarin, sur le talus ? »

« Oui, monsieur Couture, » répondit I'enfant.

— « Et le pere Brugeron a bien regardé de tous les cotés, avant de la ramasser ? »
— « Oui, monsieur Couture. »

— « Et les joncs du marais cachaient... Enfin, tu as compris ? »

— « Oui, monsieur Couture », dit I'enfant tout bas, « il ne pouvait pas voir. »
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Il baissa la téte, puis éclata en sanglots. Pascal lui flatta les cheveux de la main, comme
avait fait Laurence sur le tas de cailloux, la veille, d'un geste qu'il aurait eu pour son fils, et,
comme la veille, sous cette caresse pitoyable, cette crise convulsive s'apaisa peu a peu,
tandis que les deux témoins de ce remords, si émouvant chez un étre si jeune, se regar-
daient, en proie, I'un et I'autre, a une méme inquiétude. Laurence fut la premiere a 1'expri-
mer :

— « Mais, s'il se livre, c'est le proces, la maison de correction... Qu'est-ce que nous
pourrons pour lui, alors ? Rien... »

— « Il ne faut pas qu'il se livre, » dit Couture, « et il ne faut pas que Brugeron reste en
prison... Il y a un moyen... Seulement... Ah ! j'étais si fier de n'avoir jamais menti !... »

— « Mais ce ne sera pas mentir, » interjeta vivement Laurence.

Elle devinait et le projet de Pascal et I'objection dressée dans cette conscience d'honnéte
homme simple. Dieu ! Que Libertat était loin, et comme elle admirait, et comme elle
aimait le pauvre goy, pour les générosités de ses pitiés et les délicatesses de ses scrupules !

— « Je comprends, » insista-t-elle. « Ce que Virgile a vu, Brugeron arrivant et ramassant
la bicyclette, tu vas déposer que c'est toi qui I'as vu ? »

— « Clest vrai, pourtant, que je l'aurais vu, » fit Pascal, « si j'avais passé a cette méme
place un quart d'heure plus t6t. Car j'y ai passé. Dire que je chassais tout a c6té, dans le
bois du Ceinturon !... Tout de méme, » conclut-il d'un air sombre, « je ne I'ai pas vu. »

— « Que faire alors ? » gémit Laurence.

— « Ca, » dit Pascal, résolument, et, prenant I'enfant par les épaules, il se rassit. Puis les
yeux dans ces yeux, humides encore de larmes :

— « Qui, je ferai ¢a pour toi, petit, de mentir. Tu vois ce qu'il m'en cofite. Souviens-t'en
toute ta vie, et pense comme c'est honteux de tromper, puisque j'en ai honte, méme quand
c'est pour te sauver. Pense encore que, si je te sauve, c'est pour que tu t'en souviennes
aussi toute ta vie, et que tu rachetes ce que tu as fait. Tout se rachéete. C'est ce que nous
croyons, nous autres chrétiens... Promets que tu redeviendras un bon chrétien. Promets. »

— « Je promets, » dit I'enfant avec une gravité bien au-dessus de son age.

— « Je vais chez le commissaire, » continua Pascal. « Je déposerai comme tu viens de dire,
Laurence, en racontant aussi que j'avais Virgile avec moi. On croira que Victor est tombé
dans le marais, par un accident. Ca paraitra tout naturel que Brugeron, ayant trouvé la
bicyclette, ait voulu la vendre. Il ne sera puni que dans la mesure ou il le mérite. »

— « Et ensuite, vous me garderez, monsieur Pascal ? » implora Virgile.

— « J'essaierai », répondit Pascal. « Il faut que j'en parle avec Nas. Apres ce que je t'ai vu
faire : vouloir t'accuser pour que l'innocent ne soit pas puni a ta place, je peux te garder. »
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— « Tout a fait ? » fit le petit. « Si je pouvais ne jamais retourner chez eux ? »
D'un mouvement de la téte, il désignait la direction de Hyeres.
— « Tout a fait », répondit Pascal.

Pendant cette derniere partie de leur entretien, 1'enfant s'était de plus en plus serré contre
son protecteur. Son tressaillement au nom de son pere, puis le rassérenement soudain de
son obscur visage, a cette perspective d'une libération définitive, témoignaient trop de
souffrances subies « chez eux » comme il disait. Du coup, il se réapprivoisait a la vie. Il en
donna une preuve bien spontanée et bien naive, quand Pascal eut ajouté :

— « Encore une fois, la chose presse. Je vais a la ville. »
— « Et moi, monsieur Couture, » dit le petit garcon, « je continue les pommes de terre. »

Quelques minutes plus tard, Laurence pouvait le voir, en effet, qui maniait le béchard de
Pascal, de toute la force de ses petits bras, et avec la joie d'une délivrance. Elle-méme
restait dans la maison, résolue d'attendre le retour du jeune homme. Il était parti sans lui
dire adieu, signe qu'a travers les émotions de cette dernieére heure, la rancune de sa
jalousie n'avait pas cédé. Quand rentrerait-il ? Le cadran de la vieille horloge provencale,
qui remplissait la chambre de son monotone battement, marquait onze heures et demie.
Tant d'événements dans un si court espace ! Il faudrait a Couture, avec sa boiterie, une
demi-heure au moins pour gagner la ville, une demi-heure pour déposer chez le commis-
saire. Il voudrait aller chez le pere Nas. Il ne serait pas de retour avant deux heures.
Laurence avait le temps de courir elle-méme chez elle, pour que son absence ne fit pas
I'objet de nouveaux commentaires, de s'asseoir a la table de famille et de revenir a la
bastide, afin de préparer au généreux Pascal de quoi déjeuner, quand il rentrerait. La
piece, mi-bureau mi-salle a manger, ou avait eu lieu 'explication, donnait sur la cuisine,
dont la porte restait entr'ouverte. L'arrivée du petit garcon avait évidemment surpris le
jeune homme, comme il disposait tout pour son repas du milieu du jour. Le fourneau était
allumé, des ceufs et un morceau de viande placés aupres d'une assiette. Quelques pots,
quelques verres, trois casseroles de terre, une bouillotte, des couverts en métal, une table
— grossierement équarrie, deux chaises de bois, une lampe a pétrole fixée au mur garnis-
saient pauvrement ce pauvre recoin. Laurence considérait tous ces objets, témoins de la
vie rude et solitaire du jardinier, avec un sourire attendri : celui d'une ménagere qui
regarde son futur royaume et le voit par avance tout changé.

— « Je reviens dans une heure, » dit-elle enfin, du seuil de la maison, au pauvre Virgile,
qui continuait de s'efforcer sous le soleil. De grosses gouttes de sueur roulaient déja sur
son petit visage, amaigri par I'angoisse et les privations de ces derniers jours.

— « Oui, » continua-t-elle, « j'ai vu que M. Couture est parti sans manger. Il faut qu'il
trouve quelque chose de chaud quand il rentrera. »

— « Mais, je suis 1a, » fit I'enfant.
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— « Non, » répondit-elle. « C'est mon affaire. Je suis meilleure cuisiniere. Toi, travaille a
ton champ, pour que M. Couture voie ton courage. »

— « Oh !j'en aurai, » dit I'enfant.
Puis, embarrassé :

— « Mademoiselle, si M. Couture quitte le pays, je 1'ai entendu qu'il parlait de cela avec un
monsieur de Marseille, — est-ce que vous croyez que mon papa, il me laissera partir avec
lui ? »

— « Jele crois. »
— « Ah ! tant mieux ! Vous savez, c'est eux qui m'ont rendu méchant pour mon frere... »
Et, plus embarrassé encore :

— « Dites donc, mademoiselle Laurence, c'est-il vrai que vous allez vous marier a Toulon,
et devenir une madame ? »

— « Pourquoi me demandes-tu ¢ca ? »

— « Parce qu'on le prétend. Alors, si papa ne me laisse pas aller avec M. Couture, est-ce
que vous me prendriez avec vous comme domestique ? Je ne sais pas, mais j'apprendrai.
Dites : vous ne me laisserez pas chez eux ? »

— « Aux gens qui te raconteront que je me marie a Toulon, » dit la jeune fille, « tu
répondras que ce n'est pas vrai. Continue ta besogne sans t'inquiéter, et, si tu as faim, toi
aussi, je t'ai apporté de quoi manger. »

Elle lui tendit les quelques provisions dont elle s'était munie, et, comme elle se retournait,
en s'en allant du co6té de la maison Albani, elle 1'apercut qui s'asseyait sur une motte de
terre, entre deux coups de pioche. Il mordait de grand appétit dans le chanteau de pain
qu'elle venait de lui donner, — signe que la vie reprenait en lui, avec I'espérance.

— « Il est sauvé, » pensait-elle, avec un renouveau d'espérance, elle aussi. Quel contraste
avec son anxiété, quand, tout a lI'heure, elle suivait en sens inverse ces mémes petits
chemins aménagés entre les pieces de terre cultivées, celle-ci en artichauts, une autre en
rosiers, celle-1a en vigne.

— « Ce Pascal, comme il est bon ! C'est le coeur de lady Agneés. »
Et, se rappelant ce que lui avait dit le petit garcon :

— « Rien d'étonnant qu'il soit devenu jaloux. On parle de moi et de l'autre, a Hyeres, et il
I'aura su. On ne parlera plus. Ah ! qu'il sera heureux ! Que nous serons heureux ! »

L'allégresse de la résolution enfin prise l'éclairait d'une joie intérieure d'autant plus
complete qu'il s'y mélangeait cette jolie fierté de tant estimer, d'admirer celui qu'elle
aimait maintenant, et qu'elle allait épouser. Cette lumiere qui rayonnait d'elle étonna
Francoise Albani, revenue du bois, et toute anxieuse de reprendre la conversation sur la
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démarche de Pierre Libertat. Mais la nouvelle rapportée par Marie-Louise, qui la tenait du
facteur, de la mort du petit Victor Nas et de l'arrestation du pere Brugeron, dériva le cours
des idées de la vieille femme. La breve collation se passa en commentaires sur cet
étonnant événement. Laurence les écoutait, avec un tremblement d'entendre un soupcon
quelconque, émis sur le véritable auteur du meurtre. Il n'en fut rien. D'ailleurs, comment
une semblable idée aurait-elle pu naitre avec l'alibi du séjour aupres de son patron ?

— « Pauvre petit Virgile Nas ! » finit-elle par dire en se levant de table. « Je vais jusque
chez Pascal voir comment il est. »

— « Bien triste, pour stir, » fit Marie-Louise. « D'abord, de cette mort, et puis, si ses
parents s'avisent de le reprendre, a présent qu'ils n'ont plus que lui ? »

— « Voila comment on se voit les uns les autres, » se disait Laurence, en suivant, pour la
troisieme fois de la journée, le chemin entre la campagne des Albani et la campagne de
Couture. « On ne connait des gens que des moitiés de vérité, et alors on leur fait des
peines, sans le savoir. Je n'en ferai plus a Pascal. »

Virgile, quand elle arriva pres de la bastide, continuait de travailler dans le champ,
presque tout entier retourné. Elle fut sur le point de l'interroger : jusqu'ou avaient été ces
propos Hyérois auxquels il avait fait allusion ? Non. Elle était trop fiére. Pour échapper a
cette tentation, elle passa sans interpeller 1'enfant. Entrée dans la maison, elle raviva le feu
du fourneau, chercha dans l'armoire a linge un des tabliers de grosse toile bleue que
Couture gardait pour sa cuisiniére d'occasion, et, quand il arriva vers les deux heures,
comme elle 1'avait prévu, il la trouva en train de moudre le café, aupres des ceufs, battus
dans un bol pour l'omelette. Dans la casserole s'échappait le fumet des carottes qui
cuisaient avec le veau. La table de la salle a manger était nettoyée. Le couvert mis sur une
serviette blanche, au milieu de laquelle fleurissait, dans un vase, un large bouquet de roses
rouges. La surprise cloua le jeune homme sur le seuil. Il avait avec lui Virgile, dont la face
épanouie annongait I'heureux résultat de la double démarche aupres du commissaire et
aupres du pere Nas. Il serrait de ses petites mains le bras du protecteur. Jamais naufragé
n'a étreint son sauveteur d'un geste plus passionné, sur cette mer redoutable dont la ligne
lointaine s'azurait a I'horizon, par la porte ouverte, derriere ce groupe immobile.

— « Retourne achever 1'ouvrage, mon petiot, » fit Pascal apres une minute de ce silence
étonné.

Et, quand I'enfant eut obéi :
— « Qu'est-ce que cela signifie, Laurence ? » interrogea-t-il.

— « Cela signifie que tu n'as pas mangé depuis ce matin, » répondit-elle, « et que tu seras
bien content, quand je t'aurai fait sauter ton omelette. »

Elle allait pour prendre le bol. Il lui saisit la main, en répétant :

— « Qu'est-ce que cela signifie ? »

81



— « Que tu n'as pas eu si tort de me vouloir comme ménagere. Tu vois. »
Elle continuait a rire. Puis, soudain rougissante :

— « ... Et que si tu as toujours 1'idée de m'avoir pour femme, c'est oui. »
— « Laurence ! » balbutia-t-il, éperdu. « Laurence ! C'est bien vrai ? »

— « QOui, c'est vrai, aussi vrai que tu vas me faire gacher ton déjeuner, si tu ne me laisses
pas continuer. »

Elle se dégagea pour ressaisir son bol et jeter les ceufs sur la poéle, enduite d'huile, tandis
que Pascal, comme incapable de surmonter son émotion, s'appuyait au mur et disait :

— « C'est trop de chance, cette fois ! Le petit sauvé, le commissaire qui a déja relaché
Brugeron sur mon témoignage. « J'ai tout de suite cru que c'était un accident, » a-t-il
prétendu, en me parlant de Victor. Le pere Nas qui me le donne. Ah ! ce n'est pas du brave
monde. « J'aime mieux ne plus le voir, » m'a dit Mme Nas. « Il me ferait trop regretter
I'autre. » Faut étre juste. Elle n'est pas sa mere. Enfin, pour dix mille francs, ils me le
donnent... Et puis toi, ma femme !... Je retourne a Hyeres tout de suite, chez le notaire. J'y
ai passé, en quittant les Nas. Je n'ai pas signé, mais je lui ai demandé de préparer 1'acte de
vente. On ne vend plus, maintenant, puisqu'on ne part plus. »

— « Il vaut mieux vendre, » dit Laurence, « et partir tous pour l'Algérie, comme tu
voulais... Oui, » insista-t-elle, « ¢ca vaut mieux, pour 1'enfant. »

Elle était penchée sur le fourneau. Pascal ne voyait que sa nuque un peu fréle et si blanche,
sous ses noirs cheveux relevés. Ses yeux se dérobaient et son visage. Une question lui
monta aux levres, qu'il n'osa pas poser. Elle acheva son humble besogne de servante, et,
comme elle lui présentait 'omelette dorée sur un plat de terre brune, elle lui sourit cette
fois, d'un sourire si doux, une telle loyauté émanait d'elle, qu'un remords lui vint, d'avoir
pensé ce qu'il avait pensé. Quand ils furent dans la petite salle et qu'elle eut posé le plat
sur la table, il l'attira contre sa poitrine, en lui disant le méme mot qui l'avait froissée sur
les levres de Libertat, la veille. Maintenant, elle en vibrait tout entiére :

— « Ma Laurence ! »
— « Qui, ta Laurence, » répondit-elle en lui rendant son étreinte et son baiser.
Et se dégageant :

— « Allons, viens manger. Je vais te servir, mon cher mari. »
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X. — L'AUTRE JALOUSIE.

On I'a compris. La pensée, surgie soudain dans l'esprit de Pascal Couture, avait été : « Elle
veut quitter I'Almanarre a cause de Libertat. » Cette pensée enveloppait cette, autre, la
méme qui, depuis la veille, tourmentait son rival : « Qu'y a-t-il eu entre eux ? » Injurieuse
défiance que I'admirable garcon avait aussitot voulu rejeter ! Hélas ! Le soupcon, une fois
en nous, ne s'en va pas a notre gré. Il demeure caché dans l'intimité de notre étre, il y
travaille, il y amasse, comme il avait dit lui-méme dans son pittoresque langage de
jardinier, en parlant de 1'épine d'agave entrée dans son doigt. Comme il rend bien, ce mot
populaire, le lent et str progres de l'inflammation qui enveloppe 1'éclat, emprisonné dans
la plaie, d'une gangue d'humeur, amassée, en effet, autour d'elle ! Le moindre grain de
poussiere nourrit cette humeur. De méme le moindre événement envenime 1'ame, a la
place ou s'est enfermée et brisée la pointe aigué. Seulement, il y a des différences dans la
maniere de réagir et qui mesurent la finesse de notre sensibilité. La méme jalousie, qui
rend un Libertat impérieux et dur, rend un Pascal Couture plus malheureux encore, mais
si tendre dans sa misere, du moment que celle qu'il aime lui dit qu'elle I'aime ! Il se
mépriserait de ne pas la croire, il la croit, et c'est a lui-méme qu'il en veut. La pupille de
lady Agnes, si délicate, si émotive, s'était cabrée contre l'inquisition brutale du premier.
Elle allait trouver, dans ce qu'elle devinerait des sentiments du second, un motif de plus de
le chérir. Elle avait connu, ou mieux, pressenti, a 'occasion de Libertat, les cruautés de la
jalousie de téte. Couture devait lui révéler la douloureuse, mais touchante, mais noble
beauté de la jalousie du cceur !

Cette idée que Laurence désirait quitter le pays pour une raison qu'elle dissimulait, Pascal
se serait donc défendu de méme la discuter. Tout de suite, un mot bien innocent, tombé de
la bouche du petit Virgile, avait posé de nouveau devant lui I'énigme des récentes relations
entre sa fiancée et son rival de Toulon.

— « Alors, mademoiselle Albani, vous allez étre Mme Couture ? Ah ! que je suis content ! »
s'était écrié I'enfant, lorsque les deux jeunes gens lui avaient annoncé la nouvelle.

— « Ca nous portera bonheur, » avait dit Laurence, « qu'il nous ait félicités le premier. »

Ces félicitations n'avaient certes pas porté bonheur a Couture, car le petit garcon avait
ajouté, avec l'inconscience de son age :

— « Ah ! vous serez bien plus heureuse avec lui ! »

Avec, qui donc aurait-elle été moins heureuse ? Quelle comparaison s'était présentée
spontanément a cette jeune imagination, et pourquoi ? Pourquoi, une heure plus tard,
Mme Albani et Marie-Louise s'étaient-elles regardées 1'une et 1'autre, étrangement, quand
le pauvre goy s'était avancé, de sa jambe boiteuse, vers les deux femmes, conduit par
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Laurence qui lui donnait la main ? Elle n'avait pourtant dit qu'une phrase si simple, et qui
aurait dii, apres leurs bons et longs rapports de voisinage, étre accueillie si joyeusement :

— « Maman, vous n'avez qu'un fils. Vous en aurez deux, si vous dites oui a ce que va vous
demander Pascal. Moi, je lui ai déja dit : oui. »

Pourquoi ce méme regard d'une interrogation étonnée, presque décue, avait-il assombri
les prunelles d'Antoine Albani, rentré juste a cette minute, quand sa femme lui avait
appris la grande nouvelle ? Pourquoi cette sévérité singuliere, soudain empreinte sur le
visage de Marius, fixant sa sceur ? Aimant Pascal comme il 1'aimait, pourquoi l'avait-il
embrassé presque avec géne ? Et, surtout, pourquoi ce pere et cette mere n'avaient-ils pas
protesté plus vivement, quand leur futur gendre avait annoncé — en proie a quel embar-
ras ! — son projet de vendre son domaine et de partir pour I'Algérie ? Une fois déja, il est
vrai, ils avaient laissé leur fille ainée les quitter ; mais, durant son exil aupres de lady
Agnes, ne répétaient-ils pas combien ils se languissaient d'elle ? Estimaient-ils donc, eux
aussi, qu'il valait mieux que le jeune ménage ne vécit pas trop pres de Toulon ? Pour-
quoi ?

— « Iy a une chose dont je suis sir, » s'était-il dit, aussitot qu'il s'était retrouvé seul en
face de lui-méme et pour faire taire la voix intérieure. « Elle est une honnéte fille. S'il
s'était passé entre elle et ce Libertat quoi que ce fat dont elle elt a rougir, elle me 'aurait
avoué. Elle ne voudrait pas devenir ma femme sur un mensonge. Donc, il n'y a rien eu. »

Cet acte de foi dans la probité de Laurence se renouvela pour ce grand et généreux coeur, a
toutes les heures, a toutes les minutes, pendant les jours qui suivirent, et toujours en
silence. Il se fit méprisé de poser a la jeune fille une question qu'il ne se permettait pas de
se formuler a lui-méme. L'inexprimé n'en est pas moins torturant, surtout dans le bon-
heur. On n'est vraiment heureux qu'en I'étant avec toute son ame, et cet effort pour cacher
a une fiancée adorée un point de sa sensibilité, lancinant et paroxystique comme une
névralgie, elit empoisonné pour le jeune homme cette premiere et ravissante joie de ses
accordailles, sans la dérivation forcée que lui imposait le reglement des derniers rapports
entre 1'enfant et sa famille. Il fallut d'abord qu'il le conduisit chez ses parents, devant le
cercueil de son frere. Le pere Nas était venu lui-méme chercher son garcon a la bastide. Ce
vieux tacheron, intoxiqué d'alcoolisme, était arrivé comme hébété.

— « Faut qu'y lui dise adieu a ce pauv'Victor, tout d'méme !... » avait-il suggéré apres un
aparté de quelques minutes, ou il avait demandé a Couture un acompte sur le prix
convenu entre eux pour le louage de son fils.

— « Vous ne venez pas aussi ? » avait-il ajouté. Le protecteur, pour ne pas quitter son
protégé, avait accepté cette invitation dont le sens lui fut révélé bientot par la soudaine
éclipse du pere.

— « J'ai une course a faire, » avait dit 1'ivrogne, « je vous rejoindrai a la maison. » Il avait
disparu dans la direction d'un bar dont il était I'habitué, avec I'évident projet de prélever,
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sur l'avance regue, deux ou trois apéritifs de consolation, avant que la terrible femme qui
gouvernait tout chez lui n'eit mis la main sur cet argent ! Pascal et Virgile continuerent
donc leur route seuls. Quand ils eurent gravi la ruelle caillouteuse qui conduisait, dans la
ville haute, a la demeure de Nas, ils trouverent la porte barrée par un flot de gens
qu'attirait la curiosité d'un si tragique événement. Ils s'écartérent devant le frere, dont la
paleur et le trouble provoqueérent un murmure de commisération. « Coumo a de pei-
no ! »{12} entendait murmurer autour de lui 1'assassin par imprudence, qui n'osait pas
lever les yeux. Quelle épreuve, et surtout d'entrer dans la chambre a coucher ou se tenait
Mme Nas, sa belle-mere a lui, mais la mere du mort. Celui-ci reposait sur le lit, habillé de
ses plus beaux vétements, et presque méconnaissable. Il était tout, enflé par son séjour de
plus de soixante heures dans 1'eau, verdatre, et déja décomposé. Des bouquets de narcisses
et des branches de mimosas en fleurs, apportés par les voisins, s'amoncelaient autour du
cadavre. Leur violent arome n'empéchait pas qu'une écceurante fétidité ne remplit la
piece, ou les commeéres du quartier défilaient les unes apres les autres. Chaque fois qu'une
visiteuse passait le seuil, Mme Nas recommencait de crier et de vociférer, comme si son
désespoir se renouvelait avec chaque arrivée d'un nouveau témoin. Par ce besoin d'exaspé-
rer des émotions vraies en les exprimant, qui est la tare de certaines natures méridionales,
elle se faisait la comédienne de sa propre douleur. Elle souffrait pourtant avec toute sa
chair, comme en témoignait le vieillissement de son masque. L'autre semaine, elle avait les
trente-cing ans de son extrait de naissance. Aujourd'hui, elle en avait quarante, cinquante.
Elle n'avait plus d'age. Elle avait été tres jolie ; il lui restait de sa beauté une masse énorme
de cheveux noirs et de grands yeux, noirs aussi, dont la flamme briilait dans un visage
amaigri par la mauvaise nourriture, tanné par le travail au grand soleil, et défiguré par la
perte de plusieurs dents de devant, qui mettait comme un trou sombre dans sa bouche aux
levres trop minces. Quand elle apercut Virgile, un rictus crispa les coins de cette bouche
méchante, et ses yeux dardérent la haine ; mais il y avait un public, et ces signes d'une
aversion presque animale, apercus seulement par Couture et par celui qui en était l'objet,
céderent la place aussitét a un grand geste de démonstration théatrale. Ses plaintes
redoublerent et devinrent des hurlements. De ses deux bras étendus, elle montra le lit au
petit garcon qui tremblait de tout son corps. Il marcha, cependant, jusqu'auprés du
cadavre de sa victime, poussé par Couture, qui le forca de s'agenouiller, et, s'agenouillant
lui-méme, souffla tout bas au meurtrier :

— « Demande-lui pardon. »
Puis, se relevant en méme temps que l'enfant, apres une priere prolongée :

« « Hé bien ! madame Nas, » dit-il a la maratre, « je vous I'emmene, n'est-ce pas ? Je lui
commande son deuil. C'est entendu avec son pére. »

— « Faites, monsieur Pascal, » repartit-elle durement. « Pour stir que je n'ai pas le cceur a
m'occuper de lui aujourd'hui. »

Elle ne put se retenir d'ajouter :
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— « Le voir 13, et qui ne pleure seulement pas ! »

— « Je vous le rameénerai pour l'enterrement, » reprit Couture, sans relever la phrase
injurieuse. « Nas m'a dit que c'était a Saint-Louis, demain a neuf heures. »

— « Qui, » répondit-elle.

Et, comme d'autres visiteurs arrivaient, elle déchira l'air de ses sanglots avec une
abondance de larmes qui semblait augmenter & mesure, au lieu de s'épuiser. A la faveur de
cet afflux de gens, Pascal put emmener I'enfant dont le tremblement ne s'arrétait pas, et
qui, a peine dans la rue, supplia :

— « Allons-nous-en vite... Vous avez vu comme elle m'a regardé, Monsieur Couture. Si elle
m'avait demandé, j'aurais tout dit. »

— « Il faut pourtant que tu la revoies, » insista Pascal, « et il faut que tu ne dises rien. »
— « Je ne sais pas si je pourrai, monsieur Couture. Quand elle est la... »

— « Il faut que tu puisses, a cause de moi. Oui, a cause de moi. Tu ne veux pas que j'aille
en prison ? »

— « Vous, en prison ? »

— « Oui, moi, » dit Pascal, « pour faux témoignage. J'ai déposé que j'avais vu le pére
Brugeron ramasser la bicyclette, et je ne l'avais pas vu. J'ai menti, moi, Couture, a cause de
toi, parce que j'ai cru que je pourrai faire de toi un honnéte homme, si tu te repens et si je
te garde. Conduis-toi en homme dées maintenant. Dis-toi que tu me dois le silence, et
garde-le. »

— « Je penserai a vous, monsieur Couture, quand je serai devant elle. Et alors elle ne me
fera pas peur. »

— « Pense surtout a ce que je t'ai déja dit, que je veux avoir sauvé un honnéte homme, »
répéta Pascal.

— « Je serai un honnéte homme, monsieur Couture. Je vous 1'ai déja promis et je vous le
promets encore, » répondit 1'enfant, et, prenant la main de son grand ami, il la lui baisa,

en ayant soin de ne pas poser sa petite bouche sur le doigt blessé. Puis, calinement :

— « Je ne vous ai pas fait mal, monsieur Couture ?... Vous verrez. Vous verrez. Vous ne

regretterez pas de m'avoir pris, ni vous, ni Mme Laurence. »
— « Tul'aimes bien, Mme Laurence ? » demanda Pascal.

— « Oh ! oui, » fit I'enfant avec la ferveur que ces petits étres, tout spontanéité, apportent
a l'effusion de leur reconnaissance.

Le jaloux eut au bord des levres une question. Allait-il la poser ?
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— « Tu as dit, ce matin, qu'elle serait plus heureuse avec moi. Plus heureuse qu'avec
qui? »

Il regardait la grosse téte de Virgile, un peu engoncée entre ses épaules hautes. Dans cette
boite osseuse, allaient et venaient des images ou Laurence était mélée, les souvenirs de
paroles entendues. S'il pouvait, lui, Pascal, voir ces images, connaitre ces souvenirs, il
saurait des choses qu'il ne savait pas, sur les rapports de sa fiancée et de ce Pierre Libertat,
dont il avait tant cru qu'elle I'épouserait. Mais faire parler un enfant, qui ne se rend pas
compte de la portée de ses phrases, — cet abus de confiance lui répugna trop. Non. La
phrase d'inquisition ne serait pas prononcée, et, continuant de regarder l'enfant, il
pensait, comme Laurence chez ses parents, quelques heures plus tot :

— « On ne sait jamais tout de quelqu'un. C'est si triste ! »

Plus tard, la jeune fille et lui devaient, en se racontant tendrement leurs intimes réflexions
durant ces jours-1a, trouver une infinie douceur a cette ressemblance dans leurs facons de
sentir. En ce moment, et jaloux, cette vision de la solitude ou nous emprisonne notre
ignorance du coeur d'autrui, accablait Couture. Cette mélancolie grandit encore dans le
magasin de confections ou il dut entrer avec le petit, pour lui acheter des vétements de
deuil. Il écoutait la marchande qui prenait mesure a 1'enfant, et commentait l'accident de
Victor, dans une si totale ignorance de la vérité ! Un soupcon, méme le plus léger, I'aurait
consterné, et cette illusion lui était douloureuse.

— « C'est-y malheureux, » disait cette femme, son métre a la main ! « A son 4ge, perdre un
frére si gentil, et comme ¢a !... Mais, aussi, donner un vélo a un gamin de onze ans !... Léve
ton bras, mon petit. — Ce que j'en vois de ces gosses, sur ces sales machines !... Et ¢a court,
ca court !... Faut les voir aux descentes... Ce qui m'étonne, moi, monsieur Couture, — léve
ta téte, pour ton tour de cou, — ce qui m'étonne, c'est qu'il n'y en ait pas deux ou trois par
jour qui se cassent les reins et la téte !... Ca vaudrait mieux, peut-étre ; ca corrigerait les
parents ! — Allons mon petit, quitte ton habit. Bon. Passe cette manche, cette autre.
Boutonne-toi. Mets la ceinture... — C'est un amour, en noir, ce gosse, conclut-elle apres
avoir tiré par le bas le veston-blouse dont elle avait revétu l'enfant. Et, tapotant les plis
afin de les effacer : — « Regarde-toi dans la glace pour te consoler... Ah ! il en a du cceur, ce
mignon. Ca se voit, monsieur Pascal. Ce n'est pas comme la petite Guigue, vous savez,
celle qui a perdu sa maman, la semaine derniere. « Vous voyez mon chapeau, » qu'elle m'a
dit, « madame Margaillon, je n'en ai jamais eu un si beau. » Et elle riait. Péchere ! Elle
était heureuse, oui, heureuse, monsieur Pascal ! Et une si bonne maman !... Au lieu que
celui-ci... Tiens, laisse-moi t'embrasser, pauvre bijou !... »

— « Non, nous ne savons rien les uns des autres, » se redisait Couture, le lendemain
encore, en suivant le convoi de Victor, derriére le pére Nas, qui, cette fois, donnait la main
a Virgile.
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La mere n'était pas venue, d'apres la vieille coutume de quelques pays de Provence, ot les
plus proches demeurent au logis a se lamenter, pendant que 1'on enterre les personnes
qu'ils pleurent. Ils étaient les seuls dans le cortege, Pascal et 'enfant, a connaitre la vérité
sur la tragédie que représentait la mince et courte biere, drapée de blanc et parée de fleurs.
Et puis, le souvenir de la soirée de la veille, passée aupres de sa fiancée sous les mimosas
embaumés de la maison Albani, le faisait se répondre :

— « Mais si. Nous savons les caractéres nous savons les coeurs, si nous ne savons pas les
actes. Alors, nous devons croire que ces actes ont ressemblé aux cceurs et aux caracteres.
Ce qu'il y a de certain, c'est que Laurence, avant-hier, prenait le thé avec Mme Libertat. Le
fils lui faisait la cour. Il ne la lui fait plus, puisqu'elle m'épouse, Ca, c'est certain aussi. Que
se sera — t-il passé ?... Quelque affront de la mére, sans doute, ou du fils. Ces gens riches,
avec nous autres, ¢a se croit tout permis. Alors, elle aura réfléchi. Elle se sera dit : « Pascal
est un brave garcon. Il m'aime. Vaut mieux que je 1'épouse. »

Cette explication, si peu conforme a la vérité, et pourtant si vraisemblable, achevait de
navrer le jeune homme, au lieu de le consoler. Mentalement, il se comparait, lui le cultiva-
teur boiteux, a 1'élégant cavalier, et son monologue intérieur se prolongeait, tandis que le
convoi entrait au cimetiere, que le prétre prononcait les dernieres priéres et que le cercueil
descendait dans la fosse, ou le terrible secret du fratricide s'ensevelissait pour toujours, lui
aussi.

— « Qui, elle m'épouse ; mais c'est par pitié, parce qu'elle a vu comme je souffrais. C'est
par raison. Hé bien ! Je l'aimerai tant, qu'il faudra bien qu'elle m'aime a la fin... Qu'elle
m'aime ? On ne peut pas m'aimer. Surtout elle, une presque dame ! Elle était si gentille
avec moi, hier soir. Mais c'était pour moi. Ce n'était pas pour elle. »

On le voit. Ce simple, ce primitif en arrivait, par la naturelle délicatesse de son coeur, a
concevoir des susceptibilités sentimentales auxquelles il n'aurait pas su donner forme avec
des mots. Mais il les éprouvait, et des résolutions romanesques s'ébauchaient dans cette
ame de poete, enfermée dans ce corps disgracieux et dans cette condition si humble :

— « Pourvu qu'elle ne se repente pas, et qu'ensuite elle se considére comme liée d'honneur
a ce mariage ! Hier, j'étais trop ému, je ne lui ai pas dit qu'elle restait libre de reprendre sa
promesse, que je ne lui en voudrais pas, si elle le faisait. Il faut que je lui dise, avant que le
mariage ne soit tout a fait annoncé, aujourd'hui. Et puis, je verrai ce qu'elle répondra... Je
verrai ? Est-ce qu'on voit jamais ? Quand méme, je dois lui dire ¢a. »

Il y avait, dans cette résolution, un peu de cet appétit du martyre pour ce qu'ils aiment,
tendre et sublime folie des grands amoureux. Afin de 1'exécuter plus vite, poussé aussi par
le passionné désir de revoir Laurence et d'apaiser cette tempéte d'idées par la réalité de
cette chere présence, Couture, la cérémonie finie, se hata vers la gare du chemin de fer du
Sud, toujours suivi du garconnet. Il avait bien calculé. Il arriva juste a temps pour monter
dans le train. Quelques minutes plus tard, ils descendaient a la station de I'Almanarre.
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— « Va m'attendre chez nous, » dit-il a Virgile, « et 6te ton costume pour travailler. Tu
commenceras de biner les rosiers. »

Lui-méme, d'une marche aussi rapide que le permettait son infirmité, il se dirigea vers la
maison des Albani. Ce lui fut un saisissement, au sortir d'un petit bois d'oliviers,
d'apercevoir a droite, et sur un étroit chemin de traverse, la silhouette de Laurence
causant avec un homme a cheval, dans lequel il reconnaissait Libertat.

— « Elle ne lui a pourtant pas donné rendez-vous durant mon absence ! » pensa Pascal.
« Je deviens fou. Ce n'est pas possible. »

Il pressa le pas vers le groupe avec cette autre idée, trop justifiée, que Laurence était 1'objet
d'une poursuite qu'elle n'avait pas provoquée. Le seul fait que les deux jeunes gens
causassent ainsi dans un endroit découvert écartait toute hypothese d'un rendez-vous
clandestin. Qu'était-il donc arrivé ? Tout simplement que Pierre Libertat n'avait pas voulu
considérer comme définitive la parole de rupture prononcée la veille par la jeune fille. Il
avait passé plus de quarante-huit heures a lutter, par amour-propre, contre son besoin de
la revoir et de tirer au clair le soup¢on qui continuait de lui meurtrir 1'ame.

— « Si elle m'a joué, » se disait — il, « je me vengerai. »

Sa jalousie s'exaspérait en méchanceté. Il gardait rancune a sa mere du malaise ou il se
débattait. Il n'avait pas diné avec elle la veille, également incapable de se taire sur le sujet
qui lui tenait au ceeur, et de supporter que la dénonciatrice lui en parlat. Il était allé dans
un des restaurants du port, hanté par des officiers. Il y avait retrouvé quelques camarades.
Cette reprise de contact avec son ancien métier avait encore assombri son humeur. Apres
une nuit d'insomnie, une dépéche recue de son écurie lui avait servi de prétexte a ses
propres yeux pour prendre le train qui va de Toulon a Hyeres. Il y avait lieu, en effet,
d'examiner le cheval malade dont il avait parlé lors du thé, en vue d'une décision défini-
tive. Le jeune homme avait eu le courage de choisir la grande ligne pour son voyage, au
lieu de celle du Sud qui s'arréte a I'Almanarre. De la gare d'Hyeres il était allé droit a son
écurie, ou l'attendait le vétérinaire. La consultation finie, il avait dit :

— « Sellez-moi Cyrano, je vais lui donner un temps galop. »

C'était le pur-sang sur lequel il se promenait d'habitude sous les beaux pins maritimes du
Ceinturon, au pied desquels Victor était allé a cette cueillette des champignons, d'ou il
n'était pas revenu. Libertat s'était bien dirigé 1a, d'abord a grande allure. La vue de la
chaussée lui avait rendu plus présente la scene du meurtre, telle que Laurence la lui avait
racontée, puis, par association d'idées, Laurence elle-méme. Irrésistiblement et sans tenir
compte, cette fois, de son orgueil blessé, il avait trotté dans la direction de la campagne
Albani. D'ailleurs, il avait imaginé un moyen d'amorcer la conversation, croyait-il, sans
trop s’humilier. Comme il contournait le domaine, pour éviter la mere et la sceur, occupées
derechef a nouer des bouquets dans un carré de violettes, il vit qu'une forme de femme
sortait de la maison et marchait rapidement du c6té opposé a celui ou les travailleuses se
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tenaient accroupies. C'était Laurence, qui, désireuse de causer avec son fiancé, dés le
retour de l'enterrement, se hatait vers la bastide de Couture, sans soupconner le menacant
voisinage du prétendant repoussé. Celui-ci connaissait assez la position respective des
deux propriétés : celle des Albani et celle de son rival, pour deviner ou allait la jeune fille.
Un autre détour lui permit de gagner le mince sentier par ou elle s'avancait, en s'abritant
contre un rideau serré de noirs cypres derriere lequel il I'attendit. Quand elle fut a portée,
il déboucha de sa cachette, et fonca soudain sur elle, aussi vite que le permettait 1'étroi-
tesse du chemin, dressé en créte entre les cultures. Contraint de poser son sabot sur de
véritables éboulis, Cyrano, nerveux comme un animal de race, bavait sur son filet, en
secouant sa téte et dansant un peu. Libertat le calmait de la voix, et caressait de la main
son encolure, toute moite du galop de tout a I'heure. Méme a cette seconde d'extréme
émotion, le sentiment de sa force et de son adresse donnait de l'arrogance a sa hautaine
physionomie. Un rien de timidité efit peut-étre touché Laurence. Contre cette expression-
14, celle du dominateur, elle se raidit, et c'est de nouveau un visage fermé qu'il rencontra
en face de lui, lorsqu'il I'aborda, en pronongant la phrase qu'il avait diplomatiquement
préparée :

— « Mademoiselle, j'ai réfléchi. Ce malheureux enfant dont vous m'avez parlé, je m'en
charge, et sans conditions, comme vous le désirez, sans autre renseignement. Je suis venu
vous demander son nom, et, de ce pas, je vais a Collobrieres m'entendre avec un de mes

fermiers. Pour Cyrano, cette course est un jeu. »
— « Keep quiet, my boy. »

Le rusé personnage avait constaté, au cours de ses entretiens avec Laurence, qu'elle
tressaillait toujours un peu, quand elle entendait parler anglais. — Elle revoyait lady Agnes.
— Cette fois, elle parut insensible aux réminiscences qu'il avait cru adroit d'évoquer.
Froidement, avec un air de dignité qui révélait un parti pris de le tenir a distance, elle ré-
pondit :

— « Je vous remercie, monsieur Libertat, mais tout est arrangé, maintenant. M. Pascal
Couture garde le petit. Je n'en suis pas moins tres sensible a votre offre. Je ne vous fais pas
l'affront de vous rappeler votre parole, a propos de lui et de son malheur. Je compte sur
votre absolue discrétion. »

Tandis qu'elle parlait, une nervosité gagnait le jeune homme. Il esquissa, malgré lui, un
geste d'impatience, dont le contre-coup sur les barres trop tendres de sa béte la fit danser
et se défendre.

— « Voyons, voyons, Cyrano... » dit-il en raccourcissant ses rénes et retenant I'animal.
« Décidément, » continua-t-il avec un sourire, « il n'y a pas que les dames de suscep-
tibles. »

Et, s'adressant plus directement a Laurence :
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— « Ne parlons donc plus de ce petit garcon... Je suis venu pour vous dire une autre
chose : c'est que vous m'avez mal quitté, hier, mademoiselle, et que j'en ai eu beaucoup de
peine. »

— « Ne continuez pas a me parler sur ce ton, monsieur Libertat, » interrompit-elle. « Je
n'ai pas, je n'ai plus le droit de vous écouter. »

Dans ce passage du : « Je n'ai pas » au : « Je n'ai plus, » elle avait mis une énergie qui
soulignait encore la différence des deux phrases. Elle regarda le jeune homme en face, et,
simplement :

— « Depuis hier, je suis fiancée, » dit-elle.
— « Avec M. Couture, sans doute ? » fit-il ironiquement.
— « Avec M. Couture. »

C'était la minute méme ou Pascal sortait du petit bois d'oliviers. Comme il apercevait
Libertat, Libertat 'apercut.

— « Hé bien ! » dit-il en ramassant son cheval d'un si brusque mouvement que celui-ci se
cabra tout a fait, « vous 1'épouserez peut-étre, mais vous épouserez quelqu'un que j'aurai
cravaché. »

L'inqualifiable menace qu'il proférait ainsi s'accompagnait d'une expression sinistre de ses
traits, décomposés par la secousse de la colére. L'amour contrarié au délire, quand il est
uniquement fait de désir. Le jeune homme riche, tres vaniteux au fond de sa noble et
historique origine, n'avait jamais eu pour la fille d'Antoine Albani qu'un sentiment de cet
ordre. La résistance de la jolie enfant avait surexcité cette fantaisie chez lui jusqu'a la
passion, mais une passion toute physique. La vérité du motif qui l'avait poussé a 1'offre du
mariage se révélait a cette minute. Le brutal égoisme du male irrité se manifestait par cet
éclat de sauvagerie qui allait le précipiter a une action immédiate. La jeune fille le comprit,
et, d'instinct, opposant a cette démence le calme qui dompte les frénétiques :

— « Non, monsieur Libertat, » dit — elle simplement, « vous ne ferez pas cela. »
— « C'est ce que vous allez voir, » rugit-il.

— « Vous ne ferez pas cela, » répéta-t-elle, « parce que vous étes un Monsieur, d'abord, et
parce que vous n'étes pas un lache. »

— « Je ne suis pas un Monsieur, » répondit-il, « je suis quelqu'un a qui l'on prend la
femme qu'il aime et qui se venge. »

— « Arréte-toi, Pascal, » cria Laurence a Couture qui s'approchait en courant, et qu'elle
voyait d'un coup d'ceil, jeté en arriere, a cent pas a peine. Elle avanca vers le cavalier
furieux, si pres que les naseaux du cheval étonné reniflaient contre sa poitrine.

— « Ecartez-vous, » commanda Pierre ; « mais écartez-vous !... »
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— « Vous me passerez sur le corps avant de le toucher... »

Ramassant une pierre, elle la leva en ajoutant, un rire de mépris aux levres, maintenant, et
dans le rude langage d"une fille du peuple :

— « C'est du propre, pour un officier, de se battre avec une femme qui défend son
homme. »

Au méme instant, on entendit la voix un peu essoufflée, mais ferme, de Couture, qui
arrivait plus vite encore, au lieu d'obtempérer a la priére de Laurence. Les derniers mots
de sa fiancée lui étaient parvenus, et il criait a son tour :

— « Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur Libertat ? »

Pierre avait pali, a croire qu'il allait s'évanouir. Ses paupieres battirent sur ses yeux, dans
un spasme de lutte intérieure. Le courage de la jeune fille, la fiere attitude du jardinier, qui
contrastait d'une facon si humiliante avec son propre égarement, cet appel a son passé
d'officier, la bassesse de cette agression d'ont la vilenie apparaissait plus ignominieuse
devant le geste de défense de ce fréle bras dressé contre la téte du cheval et la boiterie du
rival ainsi menacé — tout rendait la raison a l'insensé. Il s'était repris. Dans le sursaut de
son honneur enfin retrouvé, son visage changea. Une ondée de sang revint a ses joues et a
son front. Il avait honte. Avec la méme brusquerie qu'il avait eue, tout a 1'heure, pour
brandir sa cravache, il jeta cette cravache tres loin dans le champ, a sa droite. Puis, d'une
voix rauque, tant cette révolution de tout son étre lui serrait la gorge, et sans répondre a
Couture :

— « Mademoiselle, » dit-il, « je viens d'étre fou. Je vous demande pardon. Oubliez-le. »

Il faisait reculer son cheval en parlant, faute d'espace pour tourner sur la mince créte.
Pendant cinqg minutes, Laurence et Pascal le virent qui contraignait ainsi la béte,
écumante et nerveuse, a se retirer jusqu'au terre-plein ou le cavalier put enfin faire volte-
face, et il partit a toute bride.

— « Laurence, » demanda Pascal apres un silence, « il avait donc dit qu'il t'aimait ? »
— « Oui, » fit Laurence, « avant-hier. Il m'avait demandé d'étre sa femme. »
— « Et tu m'as préféré ? » interrogea-t-il.

— « Non, » répondit-elle d'un accent profond. Elle le regardait avec des yeux ou passait
toute son ame, si longtemps troublée par les contradictions de sa destinée, si partagée
entre les mirages de la vie que lui avait fait mener la dangereuse charité de sa protectrice
et les conditions réelles de son sort. Tout était simple dans cette ame, a présent, tout était
clair. Elle avait compris que cette délicatesse des choses, tant gotitée par elle chez lady
Agnes, n'était que la transposition d'une autre délicatesse : celle du coeur. Cette délica-
tesse-1a, elle la rencontrait, vivante et compléte, dans cet humble camarade de son
enfance, et, continuant de le contempler avec une émotion attendrie, elle répéta :

92



— « Non, je ne t'ai pas préféré. Je t'ai aimé. »
Et Pascal comprit qu'elle disait vrai.
Février-septembre 1919.

FIN
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