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CHAPITRE PREMIER.
La Féte de Saint-Cloud.

Enfin c'était le dernier dimanche, ce qu'on appelle, je crois, le beau dimanche, qui termine
les fétes : le temps était superbe ; il y avait une foule immense dans le parc, on pouvait a
peine passer a la grille, tant était grande la cohue ; puis les marchands de melons avaient
étalé la des maraichers de toutes les grosseurs ; puis les conducteurs de coucous vous
poursuivaient pour vous offrir des places ; et, quand on était parvenu a échapper a tout
cela et a entrer dans le parc, alors on se trouvait serré entre des promeneurs, dont les uns
vous poussaient a droite, d'autres a gauche ; on était forcé de s'arréter devant une
boutique de pain d'épice, ou emporté vers la piece d'eau ; on avalait de la poussiere, et on
était assourdi par le bruit des mirlitons et des claquettes : c'était bien gentil.

Pour s'amuser a une féte champétre, il faut trois choses : d'abord étre d'une bonne santé.
Vous me direz, peut-étre que la santé est indispensable a tous les amusements ; je vous
répondrai qu'il en est de doux, de tranquilles, qui ne fatiguent pas, tandis qu'a une féte
publique, dans une cohue, il est bien difficile de ne pas étre souvent sur ses jambes. Il faut
donc d'abord une bonne santé, ensuite de 1'argent plein ses poches, et enfin ne pas étre

amoureux.

Cette derniere condition vous semblera encore singuliere ; mais, en y réfléchissant bien, je
crois que vous serez de mon avis. Quand on est amoureux et que 1'on tient sa maitresse
sous son bras, on n'aime pas a étre dans la foule. Comment se regarder a son aise ?
comment faire passer son ame dans ses yeux, lorsque des figures inconnues vous en-
tourent, vous examinent bétement, indiscretement, comme si vos affaires les regardaient ?
Les amoureux préferent les promenades solitaires ; ils ont raison.

Si un amoureux est la sans celle qu'il aime, ce bruit, ce monde, ces grisettes de Paris, ces
grosses filles de village n'ont aucun charme pour lui ; son esprit, son cceur sont ailleurs.
Les badauds l'impatientent, les paillasses ne le font pas rire, la grosse gaieté qu'il entend
l'assourdit, I'assomme, et son plus grand désir est de s'éloigner de cette foule qui 1'obsede
et I'empéche de penser a son aise.

J'ajouterai encore, que, sans étre amoureux, on peut s'ennuyer beaucoup aux fétes de
Saint-Cloud et autres ; tout le monde n'aime pas le bruit, les cris, les réunions populaires ;
cette gaieté qui ressemble a des querelles, cette musique qui vous écorche les oreilles, et
ces diners ou I'on paie tres-cher pour étre fort mal. Souvent aussi tout cela nous amuse a
vingt ans et nous ennuie a trente. Pourquoi serions-nous constants dans nos gofits,
puisque nous ne le sommes pas dans nos affections ?

Mais il s'agit de deux personnages qui viennent de descendre de 1'accéléré, et se disposent
a s'amuser a Saint-Cloud, parce qu'ils ont ce que je trouve nécessaire pour cela : de la
santé, de 1'argent, et point de passion dans le coeur. Ce sont deux hommes bien mis, sans



recherche, sans fatuité : 1'un qui peut avoir vingt-six a vingt-sept ans, est d'une taille
moyenne, brun, pale, a de beaux yeux, une figure distinguée et beaucoup de charme dans
la physionomie ; l'autre, qui a six ou sept ans de plus, est moins grand, plus gros, a des
traits forts, un teint coloré, des yeux vifs et gais, et toute I'encolure d'un bon vivant.

Ces messieurs traversent la place sur laquelle est le restaurant de la Téte-Noire. Ils veulent
aller sur-le-champ dans le parc ; au passage de la grille, ils se trouvent dans une poussée
de monde.

« Prenons garde a nos mouchoirs » dit le plus 4gé en portant sa main a sa poche ; il y a
dans tout ce monde-la des gens qui pourraient bien nous en débarrasser.

« — Il me semble qu'il faudrait d'abord prendre garde a nos montres, » répond le jeune
homme en souriant.

« — Comment....! est-ce que tu as pris la tienne ? — Sans doute. — Moi je n'en prends
jamais quand je vais dans les fétes, dans les foules : c'est risquer de se la faire voler. —
Alors, comment fais-tu quand tu veux savoir 1'heure pour diner ou pour partir ? — Je
calcule d'apres mon appétit, on bien je demande ; j'aime mieux cela que de m'exposer a
perdre ma montre... je serais tres-vexé si on me volait. Un artiste, un peintre...! ¢ca ne peut
pas s'acheter une montre tous les jours...! — Tu ferais un tableau de plus : voila tout.

» — Ah ! oui ! ¢a t'est facile a dire, mon cher Victor. On fait bien le tableau, mais le vendre,
c'est autre chose...! surtout a présent que les gens riches deviennent avares, mercantiles ;
qu'ils ne rougissent pas de marchander le talent... Mais ne parlons pas peinture, nous
sommes venus ici pour nous amuser. »

Ces messieurs se promenent dans le parc ; ils examinent les boutiques, les curiosités ; ils
lorgnent les jolis minois quand ils en apercoivent ; ils se regardent en riant a 1'aspect d'une
téte grotesque, d'une tournure ridicule ; enfin ils sont de bonne humeur, et trés en train de
plaisanter sur tout ce qu'ils verront.

Cependant ces messieurs se promenent depuis trois heures ; ils ont vu beaucoup de fi-
gures, de tournures qui prétaient a rire ; mais il n'y a pas besoin d'aller a la féte de Saint-
Cloud pour trouver cela. Enfin Victor (c'est le plus jeune) dit a son compagnon : « Mon
cher Dufour, je commence a avoir assez de la promenade. Est-ce que c'est bien amusant
d'étre ballotté au milieu de tout ce monde, de se sentir écraser les pieds par de laides
paysannes, et de passer la journée a chercher ses connaissances, auxquelles on a donné
rendez-vous dans le parc...? — Ah ! tu as donné rendez-vous dans le parc...! Il fallait au
moins indiquer un endroit. — Je n'ai pas positivement donné de rendez-vous, mais beau-
coup de dames que je vois a Paris... et dont plusieurs sont fort aimables, m'avaient dit
dans la semaine : Nous irons dimanche a Saint-Cloud ; allez-y aussi, vous nous y trouve-
rez, mais trouvez donc quelqu'un ici...! — Eh bien ! tu te passeras de tes dames... Est-ce
que tu devais retrouver une... une passion ici ? — Eh non...! Oh ! je suis bien tranquille
pour le moment... mais c'est ce qui m'ennuie : j'ai besoin d'avoir toujours le coeur occupé.



— Oui, soit par 1'une, soit par l'autre... quelquefois méme par plusieurs a la fois, n'est-ce
pas ? — Tu crois rire, Dufour ! mais est-ce qu'il ne t'est pas arrivé aussi d'aimer, mais ce
qui s'appelle aimer plusieurs femmes en méme temps ? — Plusieurs...! Ma foi, je ne m'en
souviens pas... — Tu n'en as peut-étre pas aimé vraiment une seule ? — Oh ! si..... j'ai
aimé... j'ai méme treés-bien aimé... mais cependant il ne fallait jamais que cela me
dérangeat de mes études, de mon travail, parce qu'avant tout un artiste doit penser a son
art et a son avenir. — C'est-a-dire, que tu penses a tes amours quand tu as le temps, quand
cela ne te géne pas ? — Oh ! j'y pensais assez... Une fois méme j'ai été bien tourmenté, bien
inquiet... Il est vrai que je n'avais que vingt ans alors. J'avais pour maitresse une jolie
petite femme bien gaie, bien coquette. Un jour, elle me dit de ne pas aller chez elle le
lendemain soir, parce qu'elle attend une de ses parentes. C'est bon ; c'est convenu. Le
lendemain, je ne sais quelle idée me passe par la téte... je me dis : c'est drole qu'il lui arrive
ce soir une parente dont je n'ai jamais entendu parler ; si cette parente... était un homme,
un rival...! Bref, laissant 1a mes crayons, je vais le soir jusqu'a la demeure de ma belle. Je
vois qu'il y a de la lumiere chez elle... je monte... il n'y avait pas de portier, et je connaissais
le secret de 1'allée. Arrivé devant la porte de la dame, je marche bien doucement, je retiens
ma respiration, et je me colle 1'oreille contre la serrure. L'appartement de ma maitresse ne
se composait que d'une seule piece : par conséquent, la société ne pouvait se tenir tres-
eloignée. J'entends parler, j'entends rire ; je trouve que les éclats de joie sont bien males
pour étre ceux d'une parente. J'écoute ; je reste la tres-long-temps... souvent je n'enten-
dais plus rien. Enfin, apres étre resté plus d'une heure sur le carré..... fatigué de ma sotte
position...

» — Tu n'y tiens plus, et tu enfonces la porte d'un coup de pied ?

» — Non, ce n'est pas cela du tout ; je me dis : Ma foi, que ce soit une parente, un oncle,
tout ce que ca voudra, j'en ai assez...! et la-dessus je renfonce mon chapeau dessus ma téte,
et je m'en retourne copier mes académies. C'est la seule fois que I'amour m'ait tourmenté.

» — Ah ! ah ! ce pauvre Dufour ! qui appelle cela étre amoureux... Pourtant tu es' assez
méfiant, de ton naturel, et je m'étonne que tu n'aies pas cherché a t'assurer si 1'on te
trompait. — Ecoute, il faut raisonner : cette petite femme me convenait ; elle ne me cofitait
rien, je me suis dit : si je me brouille avec elle, il faudra que je me cherche une autre
connaissance ; et ma foi alors j'étais treés-occupé de mes études, ca m'aurait dérangé. On
n'est trompé que quand on craint de I'étre, mais du moment qu'on se dit : je m'attends a
tout ! ca m'est égal ; alors je n'appelle plus cela étre trompé. — C'est fort heureux de
pouvoir prendre les choses comme cela : moi, quand j'aime, je suis jaloux. — Peut-étre
méme quand tu n'aimes pas. — C'est possible. Et cependant je suis de bonne foi : quand je
dis a une femme que je 'aime, c'est qu'alors je 1'aime réellement. Tout en étant volage, je
suis tres-sentimental, je veux de I'amour jusque dans mes liaisons les plus légeres... — Oui,
c'est comme de la muscade, tu en as mis partout. — Je crois que cela vaut mieux que de
n'en mettre nulle part. Ah ! Dufour, sans I'amour, la vie serait bien monotone !... — Eh



bien ! qu'on me donne a choisir de trente mille livres de rentes sans amour, ou d'une
passion éternelle sans argent, et je te réponds que je ne balancerai pas. — Tu t'en repenti-
rais ! — Je ne crois pas, parce que... Aye !... prenez donc garde... C'est ce gros balourd qui
met ses souliers ferrés sur mes bottes... Regardez-moi cela,... ¢ca pousse le monde sans
demander excuse. Oh ! la bonne téte pour mettre dans une basse-cour ! »

Le paysan qui venait de pousser Dufour tenait sous son bras une paysanne, qui tenait de
I'autre bras un grand dadais, lequel tirait apres lui une grosse maman qui trainait trois
grands garcons et deux jeunes filles. Tout cela se tenait et ne voulait pas se lacher, et tout
cela se ruait a travers le monde, en poussant de gros rires et en donnant des coups de
coude et des coups de pied pour se faire faire passage. Cette maniere de se promener dix a
douze de front est tres-usitée par les paysans dans les fétes champétres.

« C'est une bande joyeuse, » dit Victor en riant. — « C'est une avalanche de manants : si
l'on ne se rangeait pas, ¢a vous écraserait ! Au diable la féte de Saint-Cloud : je n'y reviens
plus. — Mon ami, on dit cela tous les ans, et en y revient encore pour voir si ce sera plus
amusant, quoique ce soit toujours la méme chose. — Eh bien ! et ton amour avec trente-six
femmes, est-ce que ce n'est pas toujours la méme chose ? — Ah ! Dufour ! quel blas-
pheme ! D'abord, aucune femme ne se ressemble, je ne dis pas au physique, mais au
moral. Il y a tant de nuances a observer dans les caracteres, c'est si amusant a étudier... —
Ah'! c'est pour étudier que tu fais 'amour. — Oui, c'est pour mieux connaitre les mceurs. —
Ah ! c'est par la que tu observes les mceurs... Allons, en voila un qui me met son mirliton
dans I'eeil. Quittons le parc ; allons diner, hein ? — Soit : allons diner. »

Ce messieurs sortent du parc et entrent a la Téte-Noire. Mais a Saint-Cloud, un jour de
féte, on ne trouve pas facilement a diner. La cuisine du traiteur est encombrée de monde ;
les marmitons et leur chef ne savent plus ot donner de la téte ; les servantes crient, se
poussent, et les bons bourgeois de Paris se disputent une tranche de gigot ou un morceau
de fricandeau. Quant 1'un d'eux est parvenu a enlever un plat, il I'emporte en triomphe en
renversant sur lui une partie de la sauce ; c'est encore un des mille agréments qu'offre la
féte de Saint-Cloud.

« Est-ce que nous allons boxer pour avoir a diner ? dit Dufour a Victor. Ca m'est égal, s'il
le faut absolument, je suis bien de force a emporter un plat d'assaut... Mais montons au
premier ; nous tacherons d'étre servis. »

Pendant que ces messieurs essaient de se faire jour dans la cuisine, ou l'on était encore
plus pressé que dans le parc, une grande femme maigre, décharnée, en bonnet plissé et a
I'ceil furibond, venait de saisir les bords d'un plat de gibelotte qu'un monsieur emportait
au premier. Le monsieur avait déja monté deux marches de 1'escalier lorsque la grande
femme l'ayant rattrapé, avait sauté sur le plat, en s'écriant « C'est pour moi cela !.... c'est
pour moi !... Il y a plus d'une heure que je le guette. En arrivant a Saint-Cloud, nous
sommes entrés ici. Mes quatre enfants sont la-haut et meurent de faim.... Nous n'avons



encore pu nous faire servir que des assiettes, du sel, du poivre et une carafe d'eau...
Monsieur, lachez donc cette gibelotte, c'est pour moi !... »

Le monsieur, qui suait a grosses gouttes, ne semblait nullement disposé a lacher le plat :
au contraire, il le tirait a lui de toute sa force, en disant. « Pourquoi donc serait-ce pour
vous, madame ? Est-ce que je n'ai pas eu assez de mal a obtenir cette gibelotte a la place
d'un poulet que I'on me promet depuis une heure, et que d'autres m'ont soufflé?... Je vous
trouve plaisante de vouloir mon plat. Lachez cela, madame ! — Non, monsieur ; je I'aurai,
il était pour moi ! »

Cette dispute avait lieu justement au-dessus de la téte de Dufour, qui venait d'atteindre le
bas de 1'escalier. Il ne voyait pas le plat de gibelotte suspendu sur son chapeau ; mais le
monsieur I'empéchait de monter, et la grande femme se jetait sur lui en voulant retenir la
gibelotte. Ennuyé de ne pouvoir plus bouger, Dufour repousse fortement la dame au bon-
net, ainsi que le monsieur établi sur l'escalier. Alors les deux combattants lachent prise, le
plat tombe sur la téte de Dufour, et une partie du contenu couvre son habit.

Victor rit aux larmes, moins encore de la surprise de son ami que du désespoir qui se peint
dans les traits de la grande femme, en voyant la gibelotte sur 1'escalier. Dufour prend le
parti de rire aussi, et ils se rendent dans le salon au premier, ot beaucoup de gens attablés
disent, en regardant Dufour : « Voila un monsieur qui est bien heureux... il a eu quelque
chose, lui. »

Les carafes d'eau étant la seule chose que I'on piit se procurer facilement, Dufour lave son
habit et son chapeau ; puis ces messieurs se placent a un coin de table, car il ne fallait pas
se flatter d'en avoir une a soi seul. Sur soixante personnes qui étaient attablées la, le tiers
seulement mangeait, les autres attendaient en regardant, d'un ceil d'envie leurs voisins
plus heureux.

L'autre partie de la table, ou les deux amis viennent de se mettre, est occupée par cinq
personnes : deux jeunes filles de quatorze a seize ans, deux garcons plus jeunes, et un petit
vieux monsieur poudré, en habit ventre-de-biche, en culotte a boucles et bas chinés ; tout
cela assis devant une pile d'assiettes blanches, une saliére et des carafes. Faute de mieux,
le petit vieux parait disposé a manger la pomme de sa canne, qu'il promeéne
continuellement de son nez a sa bouche.

« Tableau de famille ! » dit tout bas Victor a Dufour. — « Oui, tableau d"une famille qui est
venue se divertir a Saint-Cloud. J'en rirais bien, si je n'étais pas affamé comme eux. »

Une sixieme personne vient bient6t se joindre a la famille. Dufour la reconnait : c'est la
grande femme qui avait disputé si long-temps le plat de gibelotte. Elle entre dans la salle
comme une furieuse ; son bonnet de c6té, les traits renversés et le nez plein de tabac. Elle
se jette sur une chaise devant le petit homme poudré, en s'écriant : « C'est une indignité!...
je suis outrée... Ah ! il n'y a plus ni respect ni galanterie chez les hommes !



» — Est-ce qu'on t'a manqué, Poupoule ? » dit le petit vieux en regardant d'un ceil effaré la
pomme de sa canne. — « Oui, monsieur, oui, on m'a manqué... Me disputer un plat !... a
une femme !.... Je le tenais pourtant ; et certes je ne l'aurais pas laché, si une grosse béte
n'était venue se jeter entre nous !.... Tout est tombé sur l'escalier. »

Dufour te contente de regarder Victor en souriant, et il continue d'essuyer son chapeau.
Mais la grande dame est trop exaltée pour faire attention a lui.

« Tu ne rapportes donc rien, maman ? » disent les petits garcons d'un ton pleurard. —
« Rien du tout. Et votre pere qui reste 1a, qui ne se remue pas pour nous avoir a diner !...
Mais, Poupoule, c'est toi qui m'avais dit de garder les enfants. Veux-tu que je descende a la
cuisine ? — Oui, monsieur, oui, descendez. Quant a moi, j'en ai assez.... je n'irai plus... Ah !
Dieu ! j'en ai par-dessus la téte de votre Saint-Cloud !... C'est pour ces demoiselles que j'y
suis venue ; mais elles ne m'y rattraperont pas. Cependant je veux diner ; je ne sors pas
d'ici sans cela. »

Les deux jeunes filles se tenaient bien droites, les yeux baissés, n'osant murmurer ni se
plaindre, quoiqu'elles eussent mieux aimé se promener a la féte et se priver de diner que
de passer les plus belles heures de la journée assises devant une table sur laquelle il n'y
avait que des assiettes blanches.

Le petit monsieur poudré était descendu en tenant toujours sa canne a la main, quoique
rien dans sa personne n'annoncat qu'il vouliit s'en servir d'une maniére hostile pour se
faire donner des vivres. La maman grommelait entre ses dents, promenant ses regards sur
les autres tables, et ayant 'air de vouloir chercher querelle aux personnes qui mangeaient ;
enfin, les petits garcons s'amusaient a méler le sel avec le poivre.

Victor était parvenu a parler a un garcon ; il lui avait mis cinq francs dans la main, et le
garcon lui avait assuré qu'il dinerait. Dufour essuyait toujours son habit avec son
mouchoir, regardant de temps a autre Poupoule, dont il aurait voulu croquer les traits et la
pose.

Dix minutes s'écoulent. « On se moque de nous, dit Dufour, ce garcon a pris ton argent,
parce que les garcons traiteurs prennent toujours, mais je gage qu'il ne pense plus a nous.
— Et ces pauvres jeunes filles, reprend Victor, elles sont la depuis plus long-temps que
nous, et elles n'osent pas se plaindre... elles me font de la peine. — Moi, leur mére me fait
peur ; je crois qu'elle me reconnait pour la grosse béte qui a fait tomber son plat. »

En ce moment, le petit monsieur revient, portant quelque chose devant lui.
« Ah ! voila papa ! s'écrient les petits garcons, et il apporte quelque chose. »

En effet, le petit homme apportait des verres et des couteaux qu'il pose sur la table en
disant : « Je n'ai pu avoir que cela.... mais on m'a bien promis que j'aurai peut-étre de la
matelotte.... on est allé pécher.... c'est en face... nous sommes devant la riviere...



» — M. Mouron, s'écrie sa femme, vous vous laissez berner comme un enfant ! vous n'avez
jamais su vous montrer ; vous avez encore le front de nous apporter des couteaux...
pourquoi faire, monsieur ? pourquoi faire, s'il vous plait ? — C'est pour couper ce qu'on
nous donnera... — Pour couper... pour couper... ah ! je vois que nous passerons la soirée
ici. — Mais, Poupoule, aurais-tu voulu que j'allasse pécher moi-méme... alors je.... —
Taisez-vous, vous me faites mal. »

M. Mouron se tait ; il va se rasseoir devant la pile d'assiettes et se remet a lIécher la pomme
de sa canne. Les deux demoiselles ne disent rien, mais elles se regardent ; ces paroles de
leur mere : Nous passerons la soirée ici, les ont fait frémir ; elles jettent a la dérobée un
coup-d'ceil sur ce parc dans lequel tant de monde se promeéne, et ou elles espéraient
montrer leur belle robe du dimanche ; puis elles reportent tristement leurs regards sur
cette table devant laquelle elles ont déja passé deux heures. Victor observe tout cela, il
plaint ces deux jeunes filles ; et, en vérité, l'intérét que leur tourment lui inspire est bien
pur, car les demoiselles Mouron ne sont pas jolies : elles ressemblent a leur mere.

Le garcon traiteur arrive apportant deux plats a la fois : son entrée fait sensation ; chacun
le regarde avec anxiété, on veut savoir a quelle table il portera cela. C'est devant Victor et
Dufour que les deux plats sont posés, ainsi que du pain et une bouteille de vin. Madame
Mouron a fait un mouvement comme pour sauter sur les plats, mais elle est retombée
comme anéantie sur sa chaise. Les deux jeunes filles sont consternées ; les petits garcons
pleurent ; M. Mouron enfonce dans sa bouche la moitié de la pomme de sa canne.

« En vérité, dit Victor, il n'y a pas moyen de tenir a cela, Dufour ; je suis str que tu
m'approuveras. » Et sans attendre que son ami lui réponde, le jeune homme fait passer
devant la famille Mouron tout ce que le garcon vient de leur apporter, en disant : « Vous
permettez, madame.... Il y a trop long-temps que votre famille...... Moi et mon ami nous
tacherons de diner plus tard. »

Madame Mouron ne sait pas ou elle en est, elle regarde tour a tour les plats et Victor ; elle
est tellement saisie qu'elle ne peut encore répondre... Les deux demoiselles ont remercié
avec leurs yeux qui sont presque devenus beaux de plaisir. Quant a M. Mouron, il s'est
débarrassé la bouche de sa canne, et se leve pour saluer Victor, auquel Dufour donne des
coups de pied par-dessous la table en murmurant : « Eh bien !... qu'est-ce que tu fais
donc ?.... Il donne notre diner a présent....

» — Ah ! monsieur, » s'écrie madame Mouron qui vient de retrouver la parole, « ce que
vous faites pour nous est d'une galanterie.... d'une politesse... mais si vous vouliez partager
le diner avec nous ? — Non, madame, non, je vous remercie ; vous n'en avez pas trop pour
six, et certainement il n'y en aurait pas assez pour huit, nous pouvons attendre..... N'est-ce
pas, Dufour, que tu n'es pas si pressé de diner ?....



» — Non.... je ne suis pas pressé, » répond Dufour en faisant la grimace : « d'ailleurs, il est
bien juste que je cede mon diner a madame, puisque je suis la grosse béte qui a fait tomber
le plat qu'elle disputait en bas. »

Madame Mouron se pince les levres ; elle est embarrassée ; son mari répond avec bonho-
mie : « Monsieur, il ne faut pas que cela vous fache. Poupoule a dit cela de vous... comme
elle I'aurait dit de moi.... elle ne m'appelle guere autrement !... — Cela ne m'a aucunement
faché, M. Mouron ; dinez, je vous en prie, ainsi que votre famille ; quant a moi, j'ai recu
une gibelotte sur la téte, je crois, que c'est tout ce que je prendrai ici. »

Comme Dufour achevait ces mots, deux nouveaux personnages entrent dans le salon ; ce
sont deux petits maitres : I'un, qui est fort jeune, s'écrie en apercevant Victor : « C'est M.
Victor Dalmer... Heureuse rencontre !... Vous étes donc venu aussi a la féte de Saint-
Cloud ? »

Pendant que Victor répond au nouveau-venu, Dufour examine ces messieurs qui viennent
d'entrer. Celui qui presse la main de Victor est mis avec beaucoup de recherche ; sa figure
n'annonce guere plus de vingt ans ; il est joli garcon, sa tournure est distinguée, et sa
physionomie expressive ; ses yeux pleins de feu semblent dénoter un caractére ardent, des
passions vives, et plus d'étourderie que de raison. L'autre monsieur est plus posé, il
approche de la trentaine ; c'est un bel homme, bien fait, d'une jolie figure, mais dans ses
manieres, et dans l'expression de sa physionomie, il y a quelque chose d'affecté, de
composé; on dirait qu'il s'étudie a se donner un air noble, distingué, et qu'il craint de se
tremper. Sa mise n'est pas entierement a la mode : avec un habit neuf et un gilet bien frais,
il a un pantalon de tricot a cotes, qui, a la vérité, dessine trés-bien ses formes, mais semble
avoir été fait et porté depuis fort long-temps.

Cependant ce monsieur se cambre, s'efface avec une suffisance, une impudence capables
de faire revenir la mode des pantalons de tricot. Il jette dans le salon quelques regards
dédaigneux, puis se rapproche de son compagnon en lui disant : « Mon cher marquis de
Bréville, il ne faut pas songer a diner ici ;... c'est trop mélé,.... trop peuple aujourd'hui.
Allons chez Legriel, au moins cela a I'air d'un restaurateur, on peut s'y reconnaitre.

» — Avez-vous diné, messieurs ? » dit le jeune homme en regardant Dufour et Victor.« —
Pas encore ; nous attendons..... nous espérons !... — Eh bien ! venez avec nous chez
Legriel, nous dinerons ensemble, et nous tacherons de rire un peu. — Qu'en dis-tu,
Dufour ? — Moi,... oh ! je le veux bien ! Je n'ai pas été heureux chez ce traiteur-ci ; je suis
curieux de voir ce qui m'arrivera chez l'autre. »

Ces messieurs se levent, et se disposent a suivre les derniers venus. Victor se retourne
pour saluer la famille Mouron, qui lui fait de grandes révérences. Sur un signe de sa
femme, M. Mouron tire de sa poche des adresses gravées, et en présente plusieurs a
Victor, tandis que Poupoule lui dit : « Mon mari est coutelier, monsieur ; et si jamais nous



pouvions, a Paris, vous étre agréables, nous n'oublierons pas ce que vous avez fait pour
nous aujourd'hui. »

Victor s'incline, met les adresses dans sa poche, et se hate de suivre sa société.
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CHAPITRE II.
Quelques détails.

» — Le plus jeune est Armand de Bréville, fils du marquis de Bréville, qui eut d'un premier
mariage une fille et le fils qui est devant nous. Ayant perdu sa premiere épouse fort jeune,
le marquis se remaria avec une demoiselle noble et tres-jolie, dit-on, mais qui n'avait rien.
M. de Bréville ne gotita qu'un an les douceurs de cet hymen ; il mourut des suites d'une
chute de cheval, étant a peine agé de quarante ans, dans sa terre de Bréville, située aupres
de Laon, en Picardie, ou il demeurait avec sa famille. Il laissa ses deux enfants, alors fort
jeunes encore, sous la tutelle de leur belle-meére. Mais, contre l'usage, ou du moins en
dépit de la prévention qu'inspire souvent une belle-mere, il parait que madame de Bréville
eut une véritable tendresse pour les enfants de son mari, qu'elle nommait les siens : il est
vrai que I'hymen ne lui en avait pas donné d'autres. Elle eut d'eux les plus grands soins ;
elle passait sa vie a surveiller leur éducation. Ne quittant jamais la terre de Bréville, ou elle
avait perdu son mari, ne recevant que quelques voisins, n'amant point dans le monde,
madame de Bréville ne connaissait pas d'autre bonheur que d'avoir aupres d'elle les
enfante de son mari. C'est d'’Armand que je tiens tous ces détails, car je n'ai jamais connu
personne de sa famille ; mais il ne parle de sa belle-meére qu'avec attendrissement, et cela
fait 1'éloge de son cceur.

» — Est-ce qu'elle est morte aussi, cette rare belle-mere ? — Oui. Elle mourut huit ans
environ apres son mari. Alors un parent éloigné fut nommé tuteur des enfants. Armand
fut envoyé au collége, et sa sceur mise dans un pensionnat. Mais depuis quelques mois le
jeune homme est majeur, maitre de sa fortune, et il a tout-a-fait secoué le joug de son
tuteur. Il a un violent amour du plaisir..... On voit qu'il s'y livre avec ardeur, et qu'il veut se
dédommager de la vie sage et rangée que lui faisait mener son tuteur, depuis qu'il I'avait
retiré du collége. Mais a vingt-et-un ans il est bien naturel de désirer s'amuser..... C'est la
fougue de l'age !... cela se calmera. — Est-ce qu'il est fort riche ? — Il parait que M. de
Bréville avait vingt mille livres de rentes. N'ayant pas eu d'enfants de son second mariage,
Armand et sa sceur n'ont eu a partager qu'entre eux. Dix mille livres de rentes, c'est fort
gentil pour un jeune homme. — Oui, ¢a serait méme fort gentil pour un homme de trente-
six ans. Moi, qui n'en ai que trente-quatre, je me trouverais égal au grand-turc, si j'avais
dix mille francs de rentes, parce que j'ai de 1'ordre, de 1'économie ; et, quoique j'aime a
m'amuser, je ne dépenserais jamais plus que mon revenu... Il m'a fallu donner bien des
coups de pinceau pour amasser les deux mille deux cents francs de rentes que j'ai mainte-
nant, et pourtant, avec cela, je m'amuse, je ne fais pas un sou de dettes ; et il y a des gens
qui, avec dix mille francs de revenu, ne se trouvent pas de quoi vivre, doivent de tous
cotés, et vont souvent en prison.

» — J'espere qu'Armand ne fera pas ainsi : c'est un bon petit garcon. — D'ou le connais-
tu ? » — C'est chez ma tante que nous nous sommes liés, I'année derniere ; son tuteur 1'y
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menait quelquefois. On ne s'amuse pas beaucoup chez ma tante ; il faut faire le vingt-et-un
sans rire, et le boston sans parler. Armand préférait causer avec moi ; il aimait ma conver-
sation ; il m'appela bien vite son ami... A vingt-et-un ans tu sais qu'on prodigue ce titre-1a,
et que l'on croit a I'amitié comme a 'amour. — Oui, c'est 1'age des illusions. — Cependant,
depuis quelque temps je le vois beaucoup moins ; je ne lui en fais aucun reproche. Lancé
dans le tourbillon des plaisirs, il n'a pas un moment a lui ! — Et sa sceur, est-elle jolie ? —
Je ne la connais pas ; elle a deux ans plus que son frere, et il y a déja cinq ans qu'on I'a
mariée a un gentilhomme nommé M. de Noirmont. Il parait qu'ils habitent la province, ou
Armand n'est pas pressé d'aller les voir.

» — Maintenant passons au second personnage. Quel est ce beau monsieur qui est avec
Bréville ? est-ce aussi un marquis ? En tout cas je croirais que c'est un noble de contre-
bande. Malgré son affectation a se donner de grands airs, a tenir sa téte en arriere et a
regarder tout le monde comme s'il cherchait a qui il veut donner un soufflet ; il perce la-
dessous des manieres de mauvais lieux, des habitudes d'estaminet... C'est un joli gar-
¢on ;... mais il a une de ces figures... auxquelles je ne voudrais pas préter de l'argent... —
Oh ! toi, tu te méfies de tout le monde !... Je ne connais guere ce monsieur plus que toi. Je
I'ai rencontré quelquefois ; il était avec Armand : je sais qu'il se nomme de Saint-Elme ; il
est trés-riche, a ce que m'a dit le jeune de Bréville. — Ah !... pour un monsieur tres-riche,
et qui se donne de si beaux airs, il a un pantalon qui n'est guére de saison.... Que j'aie un
pantalon comme ¢a, moi artiste, moi peintre, a la bonne heure, on n'y fera pas attention,...
avec ca que j'ai de ces tournures qui passent dans la foule !... Mais un beau-fils !... un
homme qui ne peut pas diner a la Téte-Noire !... c'est drole !... Du reste, il est bien fait, ce
monsieur, il a de belles rotules ; je suis comme David, je fais attention aux rotules. Mais sa
figure ne m'est pas inconnue : il me semble l'avoir vue quelque part... Je crois que c'est
dans un restaurant a vingt-deux sous, ou j'allais souvent il y a six ou sept ans,... parce
qu'alors je dépensais beaucoup en modeéles, en études, et qu'il fallait économiser d'un
autre coté. — Qu'un peintre qui commence, qu'un homme qui veut économiser aille diner
a vingt-deux sous, c'est fort bien ; il y a d'ailleurs de trés-honnétes gens qui ne dinent pas
du tout. Mais tu veux qu'un jeune homme riche... M. de Saint-Elme, aille diner la... — Oh !
c'est qu'alors il ne se serait pas donné de grands airs, et méme ne s'appelait pas Saint-
Elme ; il y a des gens qui ont un nom pour chaque quartier ou ils vont. Au reste, je peux
me tromper ; mais, nous voici chez Legriel, tachons enfin de diner, ¢ca ne me ferait pas de
peine. »

Ces messieurs venaient d'arriver chez le restaurateur fashionable de Saint-Cloud. La foule
est la comme a la Téte-Noire, mais non point de cette foule qui boxe pour un fricandeau et
une matelotte ; il y a des équipages a la porte, dans la cour. C'est la belle société qui vient
diner la: remarquez que je dis la belle et non pas la bonne : c'est que parmi la belle, il y a
beaucoup de femmes entretenues et d'habitués de Frascati ; mais enfin 1'élégance, la
tournure, les formes séduisantes sont 13, et c'est beaucoup. Quand une étoffe est jolie, elle
me plait, et je n'ai pas toujours besoin de chercher a savoir ce qu'elle cache ; on me dira
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que sous une enveloppe grossiére je puis trouver un fort galant homme ; je n'en doute pas,
mais je préférerais pourtant le trouver sous des formes aimables.

M. de Saint-Elme entre le premier chez le traiteur en disant : « Messieurs, laissez-moi
faire,... je vous réponds que nous aurons un cabinet... J'ai les garcons a mes ordres ici ;...
j'y ai diné si souvent !.... c'est un traiteur qui a plus de mille écus a moi !

» — S'il a dépensé mille écus ici, se dit Dufour, ce n'est donc pas lui que j'ai vu a mon
ordinaire de vingt-deux sous. »

M. de Saint-Elme appelle les garcons par leur nom de baptéme ; il crie, s'emporte, veut un
cabinet, a tel prix que ce soit ; il fait venir le maitre de la maison : celui-ci arrive, croyant
que c'est un prince qui est descendu chez lui, parce qu'il suppose qu'un prince seul doit se
permettre de faire autant de tapage.

« Comment, mon cher ami, dit M. de Saint-Elme, vos garcons me répondent qu'il n'ont
pas de cabinet ; me dire cela, a moi, qui viens toutes les semaines chez vous dépenser un
argent fou.... Allons, cela ne peut pas étre ainsi. »

Le restaurateur regarde le grand monsieur, comme on regarde quelqu'un dont on cherche
en vain a se rappeler ; mais comme le bruit, la suffisance imposent toujours (surtout chez
les traiteurs), on met tous les garcons sur pied, et on parvient a trouver un petit salon libre
pour les quatre convives.

« Vous le voyez, messieurs, » dit le jeune Bréville en se mettant a table, « il ne fallait que
suivre Saint-Elme..... Je ne sais pas comment il fait, mais rien ne lui résiste, il réussit a

» — Oh !... cela tient a beaucoup d'habitude de ces sortes de maisons, » répond le grand
monsieur en se balancant sur sa chaise. « Eh ! mon Dieu ! messieurs, quand vous aurez
comme moi mangé deux ou trois cent mille francs, vous ne serez plus empruntés pour
vous faire servir.

» — Je réponds bien que je ne les mangerai pas, se dit Dufour. Peste, voila un homme qui
parle de cent mille francs comme je parlerais d'un rouleau de pieces de quinze sous ! »

Et le peintre prend la carte, frongant le sourcil a l'article des prix. Mais Saint-Elme a déja
donné des ordres au garcon, et la carte n'a pas été consultée.

« Voila un homme avec lequel nous allons nous enfoncer, » dit tout bas Dufour a Victor. —
« Allons, mon ami, pour une fois, tu n'en mourras pas !.... — C'est juste, je n'en mourrai
pas ; mais au moins je veux bien diner. »

On sert a ces messieurs les mets les plus recherchés, les meilleurs vins. Dufour se laisse
aller au plaisir de la table ; cependant, tout en portant a ses levres son verre plein de
beaune, premiere qualité, il se dit encore : « Voila un diner qui cotitera cher. Cet homme-
l1a va vite !... Il faudra donner bien des coups de pinceau pour réparer le dommage ! »
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Le diner est trés-gai. Le jeune Bréville ne voit, ne réve que plaisir ; il a plusieurs intrigues
en train ; il espere trouver le soir, au bal du parc, une des plus jolies femmes de la
Chaussée-d'Antin, qui a promis de lui sacrifier un Anglais qui l'accable de présents, mais
qui lui donne le spleen. Victor sourit aux transports amoureux d'Armand ; quoique jeune
encore, Victor connait les femmes, mais il ne parle jamais de ses triomphes ni de ses
conquétes ; il n'est pas amateur de femmes entretenues, telles a la mode qu'elles soient ; il
sait que si 1'on trouve le plaisir avec ces dames, on y rencontre bien rarement l'amour.
Mais il ne veut pas chercher a désabuser Armand sur le sentiment qu'il croit avoir inspiré
a plusieurs femmes galantes ; il pense que le temps se chargera de ce soin.

Dufour cause peu : prévoyant que le diner lui cotitera cher, il vent au moins s'en donner
pour son argent. Tout en mangeant, il écoute. C'est presque toujours Saint-Elme qui parle,
c'est lui qui tient le dé; il ne laisse jamais languir la conversation ; il sait tout, a été partout.
Peinture, musique, poésie, botanique, astronomie, histoire, philosophie, nécromancie, il
parle sur tout cela avec une facilité, une aisance qui étonnent, un aplomb, qui entraine, et
jetant dans sa conversation les mots techniques, les termes de 1'art, il acheve d'étourdir,
d'éblouir son monde.

« Il est fort aimable et fort instruit, » dit tous bas Victor a Dufour. — « Ou il a du moins
terriblement d'assurance, » répond l'artiste.

En causant science, beaux-arts ou modes, M. de Saint-Elme trouve toujours l'occasion de
parler de lui. Si I'on s'occupe d'une jolie actrice, il fait entendre qu'il a eu ses faveurs ; on
cite un poeme nouveau, il en connait beaucoup l'auteur, il lui a donné fréquemment des
conseils pour son ouvrage ; il y a méme dedans une foule de vers qui sont de lui ; nomme-
t-on un grand personnage, il le connait particulierement ; il va chez les ministres sans
demander d'audience ; il dispose des places, des emplois ; il n'y a que pour lui qu'il ne veut

rien.

Le jeune de Bréville écoute tout cela comme les bonnes femmes écoutent un pharmacien.
Victor laisse parler Saint-Elme ; il sourit quelquefois, mais son sourire n'a rien de
méchant. Dufour ne montre pas autant de crédulité; il examine Saint-Elme d'un air iro-
nique, et murmure entre ses dents : « Est-ce que cet homme-la nous prend pour des imbé-
ciles ? »

En regardant un moment a la fenétre qui donne sur le parc, Armand s'écrie : « Voila de
Montclair qui passe.... il est avec une fort jolie femme...

» — Ah ! oui, je la connais... je sais ce que c'est, » dit Saint-Elme d'un air malin apres s'étre
penché vers la fenétre, « c'est une petite femme fort passionnée dans le téte-a-téte..... mais
rien a dire apres.... point d'esprit ! point de finesse.... J'en ai eu bien vite assez.

» — Montclair a un habit parfaitement fait et qui va fort bien, » reprend le jeune de
Bréville en regardant toujours dans le parc.
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« — Oui, répond Saint-Elme ; je lui ai procuré mon tailleur, auquel je donne souvent des
idées pour les couleurs, les coupes qu'il faut changer...

» — C'est sans doute vous, monsieur, qui lui avez donné 1'idée de votre pantalon, » dit
Dufour avec un grand sang-froid et en se servant une seconde fois de la charlotte aux
confitures.

Le bel homme se pince les levres et semble un instant déconcerté, mais il reprend bien vite
son air d'aisance et répond : « Oui... c'est moi qui ai voulu faire reprendre les pantalons de
tricot ; je trouve que cela est fort joli... et quand on est bien fait, cela sied.

» — Je suis fort aise qu'on en reporte ; j'en avais un tout pareil au votre il y a neuf ans.... Si
les rats ne I'ont pas mangé, je le remettrai cet hiver... »

Saint-Elme s'empresse de changer la conversation ; bient6t il demande du champagne.

« — Du champagne ! dit Dufour, mais il doit étre fort cher ici. — Que nous importe,
répond Saint-Elme, pourvu qu'il soit bon ! — Messieurs, il m'importe, a moi !... Je ne suis
pas un millionnaire !... je suis un modeste artiste, un peintre de paysage ; j'aime beaucoup
a m'amuser, mais pourtant je ne puis pas trancher du grand seigneur...

» — Monsieur, » dit Armand de Bréville en s'adressant d'un air gracieux a Dufour, j'espere
que vous voudrez bien me permettre, ainsi que Victor, d'étre aujourd'hui votre amphitrion
je vous ai emmenés d'otl vous étiez, il est bien juste que je vous offre a diner.

» — Monsieur, » répond le peintre en s'inclinant, « je vous remercie beaucoup de votre
politesse, mais je n'accepte jamais a diner que des personnes que je connais, et je n'ai pas
encore l'avantage d'étre de vos amis. — J'espére que vous voudrez bien le devenir, mon-
sieur. — C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, mais alors seulement j'accepterai
vos invitations. — Ah ! monsieur Dufour... je vous en prie.

» — Mon cher de Bréville, » dit Victor en interrompant le jeune homme, « vos instances
seront vaines ; vous ne connaissez pas Dufour ; il est fort bon garcon, mais un peu suscep-
tible, surtout quand il ne connait pas les personnes. Je suis cette fois de son avis : que vous
nous invitiez a déjetiner, a diner chez vous tant que vous voudrez, c'est fort bien ; mais en
partie de campagne, de plaisir, il faut toujours que chacun paie son écot ; on est plus libre
alors, et on s'amuse mieux. — Allons, messieurs, je n'insiste plus. »

Pendant cette conversation, M. de Saint-Elme a demandé des cure-dents et a paru tres-
occupé de sa bouche. On apporte du champagne ; il le verse, en donnant a ces messieurs
des lecons sur la maniere de faire sauter le bouchon.

On demande la carte : elle se monte a 66 francs. Victor et son ami jettent chacun 17 francs
sur la table ; Dufour remarque que le bel homme ne jette rien, et se hate de se lever,
laissant le jeune de Bréville solder le garcon.

Le jour commence a tomber lorsque ces messieurs retournent dans le parc. Ils se dirigent
vers le bal, qui est commencé depuis long-temps. Il y a foule a la danse, ou la société est
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tres-mélée. Ce c'est que lorsque la soirée est avancée que les bals champétres deviennent
jolis, parce qu'alors ils ne se composent plus que de personnes a équipages et de celles qui
habitent des compagnes aux environs.

Armand cherche la jolie femme qui lui a donné rendez-vous. Le beau Saint-Elme semble
bien aise de se faire voir. Il entraine le jeune Bréville a travers la foule, perce les groupes,
traverse les quadrilles, et ne demande jamais excuse.

« Mon cher Victor, » dit Dufour apres avoir traversé deux fois le bal, « est-ce que tu tiens a
rester ici ? — Pas du tout ! — Quant a moi, je t'avoue que je ne me soucie pas d'avoir |'air,
d'étre le carlin de M. de Saint-Elme. Je suis venu a Saint-Cloud pour m'amuser : allons
dans le parc ; laissons ces messieurs. Le plus jeune ne pense qu'a ses amours ; quant a
l'autre.... je crois qu'il est difficile de savoir ce qu'il pense. — Monsieur Saint-Elme ne te
plait pas ? — C'est que je trouve qu'il a une suffisance qui frise 1'impertinence. — Il a de
I'esprit. — Oui... ou du moins il a du jargon, de la mémoire... ce qui n'est pas du tout la
méme chose. Combien de fois, dans le monde, n'ai-je pas entendu vanter l'esprit de gens
qui n'avaient que ce babil, ce jargon de société, sous lequel on est tout étonné de ne
trouver que du vide lorsqu'on veut creuser plus avant ! — Tu conviendras, au moins, qu'il
est instruit, qu'il a des connaissances.... — Des connaissances !... parce qu'il parle sur tout
et qu'il se sert adroitement des mots techniques, sait le langage des artistes, des ateliers...
Cela ne me prouve pas encore qu'il soit véritablement instruit. Ceux qui le sont réellement
n'ont pas 1'habitude de vous jeter ainsi leur science au nez.... ils la gardent pour eux. Mais
beaucoup de gens apprennent la superficie des choses pour pouvoir parler de tout, faire
les connaisseurs, et imposer a la multitude, qui accorde toujours de I'esprit, de 1'érudition
aux bavards, tandis que c'est justement des bavards dont il faut se méfier, parce qu'ils sont
naturellement menteurs. Je ne dis pas que M. Saint-Elme ne soit point un homme d'es-
prit, et qu'il n'ait pas vraiment de l'instruction ; je ne le connais pas encore assez pour le
juger. Je trouve seulement qu'il tranche sur tout, et vous coupe a chaque instant la parole
pour débiter des fadaises ou des histoires qu'il semble faire en parlant. Toi, tu écoutes cela
avec un sang-froid étonnant ; tu as l'air de croire tout ce qu'on te dit.

» — Et pourtant, mon cher Dufour, je ne suis pas plus crédule que toi ; mais que veux-tu,

manque de savoir-vivre : ce que vous leur contez ne vaut jamais ce qu'ils vont vous dire. Si
vous parlez d'un événement qui vous est arrivé, cela leur rappelle sur-le-champ dix
événements beaucoup plus droles, et ils ne vous laissent pas le temps d'achever pour vous
conter les leurs. Ah ! mon pauvre Dufour, s'il fallait se facher de tout cela, on aurait trop a
faire ! Moi, qui ne suis pas bavard, je laisse les autres dire ; et ce qu'il y a de mieux, c'est
que j'ai 'air de les croire. Ca leur fait tant de plaisir et a moi si peu de peine !... Le mot de
mademoiselle Gaussin peut s'appliquer souvent. — Je n'ai pas ta patience ; je ne suis pas
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bavard, mais quand je parle, je veux qu'on me laisse finir. — Ah ! c'est entre amants qu'il
est permis de s'interrompre... de se couper la parole ! Cela prouve qu'on a beaucoup de
choses a se dire. — C'est juste.... Entre époux on ne se la coupe jamais !... »

Tout en causant, Victor et Dufour se sont éloignés du bal. La grande allée du parc
commence a étre moins cohue. Les habitants de la rue Saint-Denis et Saint-Martin, qui
veulent ouvrir de bonne heure leur boutique le lendemain, sont déja en coucou sur la
route de Paris. Beaucoup de couples vont achever la féte dans une partie du parc moins
fréquentée ; il ne reste plus que la grosse gaieté en déshabillé, en bonnet rond, se
promenant encore par bandes de dix ou douze, comme le matin ; puis les jeunes gens qui
veulent faire des farces, comme M. Pincon ; puis les grisettes, qui cherchent des aven-
tures ; puis les garcons tailleurs, qui chantent en chceur ; puis enfin les personnes qui
veulent respirer 1'air, apres n'avoir pris que de la poussiére.

« Sais-tu bien, Victor, que j'ai déja dépensé vingt francs aujourd'hui » dit Dufour en tatant
son gousset : « dix-sept pour diner, deux francs de voiture, et vingt sous de macarons a la
reine.... — Et tu ne t'es pas amusé pour ton argent ?... — Je ne dis pas ; mais vingt francs,
et nous ne sommes pas encore a Paris !.... Toi, tu es riche !.... Tu as un pére qui a huit mille
livres de rente... Tu es fils unique !.... Tu t'en moques ! — Dieu merci ! mon peére, quoique
agé de soixante ans, se porte a merveille ; j'espere bien ne pas hériter de long-temps ! — Je
le crois.... Je connais ton cceur ; je sais que tu aimes tendrement ton pere. Mais je veux
dire que M. Dalmer, qui vit retiré dans sa campagne pres d'Orléans, ne dépense pas le
quart de son revenu, et qu'il t'envoie de l'argent quand tu en veux... — Oh ! quand je
veux !... c'est beaucoup dire !.... Mon pere n'est pas content de moi, parce que je n'ai pas
voulu épouser une demoiselle fort riche qu'il me destinait.... Elle n'était pas mal... mais
des manieres de province et une prétention !... Cela ne me convenait pas. D'ailleurs, j'ai
tout le temps de me marier... Tiens, vois donc ces deux femmes devant nous ; leur tour-
nure est assez gentille. — Oh ! ce sont des grisettes.... et moins que cela peut-étre. —
Doublons le pas pour voir leur figure. »

Les deux amis marchent plus vite pour dépasser deux femmes en chapeaux de paille, et
mises assez modestement, qui se promenaient dans le parc, s'arrétant souvent devant les
boutiques et causant assez haut pour étre entendues a quelques pas.

Il était nuit, les boutiques seules éclairaient la promenade, il n'était pas facile de distinguer
des traits sous un chapeau.

« Elles sont laides, dit Dufour. — Non, elles sont gentilles, dit Victor. — Deux femmes qui
se proméenent sans homme a pres de dix heures dans le parc de Saint-Cloud, ¢a ne peut
pas étre grand'chose. — Que nous importe, nous ne voulons pas en faire nos maitresses....
mais nous pouvons rire un instant avec elles. — Pour rire un instant, passe !.... Quant a
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»Lisa, il faudra bientot nous en aller..... je crois qu'il est tard.... — Oh ! nous avons le
temps !.... pour une fois qu'on vient a Saint-Cloud, il faut bien s'en donner un peu !... tant

en as déja mangé deux morceaux. — J'en veux encore, tant pire !... »

Mademoiselle Lisa achete un carré de pain d'épices qu'elle mange en se promenant. Pen-
dant qu'elle a fait cette emplette, pour mieux voir ces demoiselles, Victor a acheté des
macarons, et Dufour un mirliton.

« Eh bien !... tu les a vues, dit Victor ; elles ne sont pas mal. — Pas bien non plus !... — Tu
es trop difficile. — Tu ne l'es pas toujours assez, toi. — Parbleu ! pour ce que j'en veux
faire... Chut... écoutons... on parle.....

» — Comme ce monsieur dans le coucou était galant avec moi, je suis siire que c'était un
homme comme il faut, il sentait le musc ! — Oh ! qu'est-ce que ¢a prouve ? mon cousin le
coiffeur sent toujours la vanille et le jasmin, ca ne 'empéche pas de battre sa femme et ses
enfants, et d'étre un mange-tout. — Oh ! ma chere, ton cousin ne sent pas le musc, ce n'est
plus du tout la méme chose. Si tu n'avais pas eu l'air si maussade avec I'ami de ce mon-
sieur... certainement que... enfin... ces messieurs nous auraient peut-étre procuré
beaucoup d'agrément ce soir... — Ah ! bien obligée !... Il était gentil 'ami... il avait des
mains noires comme un chaudron... Moi, si je fais une nouvelle connaissance, je veux d'un
amant qui ait des gants ; c'est ca qui est distingué! — Oh ! Estelle, tu fais la bégueule... on
ne peut jamais s'amuser avec toi !... Dieu, comme ce pain-d'épices me creuse !... j'ai
toujours faim ; je vais en acheter encore un morceau. — Tu te feras mal. — Tant pire.

» — Mon cher Victor, » dit tout bas Dufour, « je te préviens que je ne ferai pas la cour a
celle qui mange tant de pain-d'épices... ¢ca ne me séduit pas du tout. — Attends... elles
s'apercoivent que nous nous arrétons encore. — Oh ! tu peux te présenter avec tes maca-
rons ; a coup sir, tu seras bien accueilli. Moi, je vais leur parler en musique. »

Les deux demoiselles se remettent a marcher, mais en parlant plus bas cette fois. Dufour
joue femme sensible sur son mirliton, et Victor croque des macarons en s'écriant : « Voila
des masse-pains délicieux !...

» — Dieu ! qu'il fait beau ce soir, » dit mademoiselle Lisa apres avoir jeté un petit coup-
d'ceil de coté. — « Oui, mais je veux m'en aller... Demain nous nous éveillerons tard, et
madame nous grondera.

» — Ce sont des femmes de chambre ! » dit Dufour en interrompant son air.

« Bah ! » reprend celle qui mange le pain-d'épices, « nous arrivons toujours les premieres
au magasin.

» — Alors ce sont des bordeuses de souliers, » dit le peintre, et il abandonne Femme
sensible pour jouer : « C'est demain la Saint-Crépin, mon cousin.
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» — D'ailleurs, » reprend mademoiselle Lisa, « on peut bien s'émanciper une fois par
hasard... C'est étonnant, j'ai toujours faim... Madame n'en trouvera pas de douzaines
comme moi pour trotter avec des cartons dans tous les coins de Paris.

» — Ce sont des modistes, dit Victor. — Alors c'est une autre chanson... il faut jouer : Tu
n'auras pas ma rose.

» — Qu'est-ce donc que ce fluttayot qui nous poursuit avec son mirliton ? » dit mademoi-
selle Estelle. — « Ma chere, ce sont des messieurs tres-bien couverts... ils nous suivent
depuis mon troisieme pain-d'épices... nous avons fait leur conquéte... tiens-toi donc
droite... s'ils pouvaient nous ramener en voiture !... — Ah ! moi, j'ai peur des hommes le
soir !... — Est-elle béte !... est-ce qu'un homme est autrement fait pour que le soir ?... »

Pendant ce dialogue, qui avait été dit tres-bas, Victor a ouvert son sac de macarons, il
vient le présenter a mademoiselle Lisa en lui disant : « Si vous vouliez en accepter
quelques-uns, mademoiselle, je les ai achetés a votre intention. »

Mademoiselle Lisa fait quelques facons, mais enfin elle plonge sa main dans le sac de
macarons ; son amie en fait autant, et la connaissance est bientot établie. Pendant que
Victor cause avec les deux demoiselles, Dufour s'obstine a rester en arriere et a jouer du
mirliton, quoique son ami lui fasse signe d'avancer.

« Vous étes seules a Saint-Cloud, mesdemoiselles ? dit Victor. — Oui, monsieur... nous
sommes seules par accident... nous devions y trouver neuf personnes de notre magasin...
elles auront été retenues. — Vous étes dans le commerce, mesdemoiselles ? — Oui, mon-
sieur, nous sommes découpeuses... — Ah ! vous découpez des images. — Oh ! c'te bétise ! »
dit mademoiselle Estelle ; mais sa compagne lui donne un coup de coude dans le coté et
reprend : « Nous découpons les bordures de chales, monsieur ; et vous... étes-vous dans le
commerce !... — Mais non, je ne fais rien. — C'est un état bien plus amusant.... Est-ce qu'il
est avec vous ce monsieur qui joue du mirliton ?... — Oui... c'est un musicien de 1'Opéra....
il faut toujours qu'il joue de quelque chose.... Dufour, viens donc offrir un bras a made-
moiselle... on sait bien que tu es excellent musicien, mais il ne faut pas te fatiguer ainsi. —
Oh ! ca, il est siir que si ce monsieur continue, il n'aura plus de vent en arrivant a Paris ! »

Dufour se décide a s'approcher de mademoiselle Estelle, a laquelle il adresse quelques
mots ; mais bientot il se penche vers Victor et lui dit a I'oreille : « Ah ! mon cher ami,.... la
petite de gauche sent I'échalotte d'une maniére ignoble !.... — Qu'est-ce que ca fait ?... le
soir... — Le soir, l'odeur est la méme !.... — Nous allons leur faire prendre des petits verres,
ca leur Gtera ce gofit-la. — J'aimerais autant quitter tout de suite ces demoiselles. — Eh
non ! elles nous feront rire en revenant.... — J'espere que tu ne veux pas étudier les meeurs
avec celles-1a?... »

On était alors revenu preés du café. Victor offre d'y entrer ; il fait asseoir les deux
demoiselles a une table en dehors, et leur propose du punch, mais Lisa dit qu'elle meurt de
soif et préfere de la biere. Ces demoiselles se jettent sur la corbeille d'échaudés ; tout en les
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avalant, mademoiselle Lisa s'écria : « C'est dommage qu'on ne donne pas de pain-d'épices
ici ; c'est bien bon avec la biéere. »

Victor ne répond rien, mais il quitte la table, et, au bout de quelques minutes, revient avec
un énorme rond de pain-d'épices qu'il présente a mademoiselle Lisa ; celle-ci, pour
prouver qu'elle est sensible a cette galanterie, attaque sur-le-champ le grand rond, et
Dufour dit tout bas a Victor : « Tu lui en fais trop manger..., ca finira mal ! »

La conversation s'anime : Victor aime a faire babiller les grisettes. La plus agée ne clot pas
la bouche, 'autre est moins bavarde, mais le peu qu'elle dit annonce plus que de la simpli-
cité.

« Béte comme une oie et empoisonnant l'échalotte, c'est gentil ! dit Dufour ; jolie
trouvaille a ramener a Paris....; j'aimerais mieux donner le bras a madame Mouron. »

Ces demoiselles consentent a accepter des petits verres pour faire couler la biere, et
ensuite du punch pour faire passer les petits verres. Le grand rond de pain-d'épices
disparait avec tout cela, et mademoiselle Lisa demande au garcon des gateaux de
Nanterre, mais on ne peut lui en procurer.

« Vois donc l'heure qu'il est, dit Dufour ; si nous n'allions plus trouver de voiture ! —
Allons-nous-en bien vite ! » dit mademoiselle Estelle.

Lisa quitte a regret la table ; Victor lui offre son bras, qu'elle accepte. Mademoiselle Estelle
reste immobile devant Dufour, qui jure entre ses dents en maudissant Victor ; enfin, il
prend son parti, il saisit le bras de la demoiselle, et la fait marcher au pas redoublé a
travers le parc.

Il est onze heures passées, le dernier coucou vient de partir au moment ou les deux
couples arrivent sur la place, il n'y a plus que des voitures bourgeoises qui attendent leurs
maitres. Dufour jure comme un damné, Victor rit, mademoiselle Estelle pleure en disant a
son amie : « La! c'est ta faute aussi.... tu n'en finissais pas de manger !... — Eh bien !... est-
elle béte !... elle pleure, a présent... nous reviendrons a pied... tant pire !... il fait beau, ¢a
nous promenera.

« — Que le diable t'emporte avec tes aventures, dit Dufour a Victor ; j'ai envie de pleurer
aussi..., moi. — Veux-tu coucher ici ? — C'est cela ! avec les découpeuses, peut-étre ! J'en
serais bien faché!... Allons, en route, puisqu'il le faut ;.... mais si je puis, en chemin,
attraper une place de lapin, je ne la manquerai pas... — Et tu m'abandonnerais, n'est-ce
pas ?... Ah ! tu en es capable ! »

Pendant que ces messieurs se parlent, mademoiselle Lisa, apres avoir dit quelques mots a
l'oreille de son amie, I'a emmenée vers un coté ou la lune n'éclaire pas. Dufour se retourne,
et, ne voyant plus les deux grisettes, s'écrie : « Elles ne sont plus la!... Ah ! mon ami ! il ne
faut pas les attendre, sauvons-nous !.... — Mais ce serait mal de les laisser ainsi ?... — Oh !
parbleu !... elles sont bien venues sans nous... En route ! »
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Et Dufour se met en marche vers Paris ; Victor le suit, tout en le priant de s'arréter. Mais
ces messieurs n'ont pas fait trois cents pas qu'ils entendent crier : « N'allez donc pas si
vite !.... nous voila.... »

Dufour double le pas ; c'est en vain, ces demoiselles les atteignent. « — Comment ! vous
étiez en arriere, mesdemoiselles ? dit le peintre ; j'étais persuadé que vous étiez devant, et
nous courions apres vous.

« C'est Estelle qui s'était trouvée incommodée. — Non ! c'est toi, Lisa ! — Toi aussi !

« Il ne faut pas vous quereller pour cela, mesdemoiselles, dit Victor ; il n'est pas défendu
d'étre indisposé! mais prenez mon bras et continuons notre route. »

Les grisettes se pendent au bras qu'on leur offre ; on se remet en marche. Dufour, de fort
mauvaise humeur de soutenir mademoiselle Estelle, la fait aller trés-vite.

« Si tu nous jouais un peu de mirliton, dit Victor, cela embellirait notre voyage. — Non, je
ne suis plus en train. — Alors, ces demoiselles devraient nous chanter quelque chose. —
Oh ! je n'ai pas envie de chanter, moi.... ce pain-d'épices me fait un drole d'effet !..... Et toi,
Estelle ? — Moi, c'est le punch qui m'a bouleversée. Quand on n'est pas habitué aux choses
fortes ?....

« — Je prévois que nous allons faire une route bien agréable, » dit tout bas Dufour.

Arrivées a Boulogne, ces demoiselles veulent s'arréter pour reprendre haleine. On s'arréte,
elle disparaissent ; alors Dufour prend encore sa course, malgré les prieres de Victor, qui
le suit cependant. Mais bient6t ces demoiselles les rejoignent. Dans le bois de Boulogne,
nouvelle station, nouvelle disparition des grisettes, nouvelle fuite de Dufour, qui est
encore rattrapé.

« Pourquoi donc partez-vous toujours sans nous ? dit mademoiselle Lisa. — Ma foi, il
parait que ce soir j'ai des éblouissements, je me figure toujours vous voir courir devant...
n'est-ce pas, Victor ? — Ouli, je I'ai cru aussi ! »

Dans les Champs-Elysées, ces demoiselles veulent encore s'arréter. Cette fois, dés qu'elles
sont éloignées, Dufour se met a courir de toutes ses forces, Victor en fait autant. Ils
arrivent, sans avoir repris haleine, a la place de la Révolution.
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CHAPITRE I11.
Une soirée d'hommes.

Victor et Dufour se voient toujours, mais moins souvent qu'en été. Victor Dalmer, maitre
de son temps, va beaucoup dans le monde, suit les bals, les soirées, les spectacles. Dufour,
plus agé et n'ayant rien a attendre de ses parents, travaille pour augmenter sa réputation,
et économise pour grossir son revenu. Une amitié sincere le lie a Victor, et si leur maniere
de vivre les tient éloignés 1'un de l'autre, ils n'en ont que plus de plaisir a se retrouver. Les
personnes que 1'on voit le plus souvent ne sont pas toujours celles qu'on aime le mieux.

Al'époque du carnaval, Victor va un matin trouver Dufour dans son atelier.

« — Eh bien ! mon cher Dufour, qu'est-ce que nous faisons ce carnaval ? nous amusons-
nous ? — Ma foi !... comme tu vois, je m'amuse a finir un petit tableau..... c'est une vue
prise a Moret... au-dessus de Fontainbleau... pres du moulin... je mettrai 1a de petites
figures, un garcon qui gardera une vache... une jeune fille qui puisera de l'eau... —
J'aimerais mieux voir deux amants s'embrasser. — C'est ca !... des polissonneries !... Je

sais bien que tu aimerais mieux cela que des vaches. Tu es toujours libertin ?... — Ah ca,
veux-tu une fois quitter les études, ton atelier, tes palettes, et venir t'amuser ? — Qu'est-ce
qu'il y a donc ? — Hier, Armand de Bréville est venu me voir..... — Ah ! ce jeune homme de
Saint-Cloud..... — Eh bien ! est-il toujours passionné pour les plaisirs ? — Plus que

jamais !... Je ne l'ai pas vu souvent cet hiver, mais je sais qu'il a eu pour maitresses les
femmes les plus a la mode..... Il mene bien vite sa fortune... — D'autant plus que s'il n'a,
comme tu m'as dit, que dix mille livres de rentes, il ne faut pas vouloir faire le sultan avec
ca !... — Il a pris cabriolet ! — Et son bel ami, ce beau monsieur qui commande si bien un
diner, qui débouche si élégamment le champagne..... M. Saint-Elme ou de Saint-Elme ? —
Il ne quitte pas Armand, ils sont inséparables... Mais venons au but de ma visite : Armand
donne jeudi une soirée ; en me priant d'y venir, il s'est souvenu de toi, il m'a dit que tu lui
ferais grand plaisir en y venant aussi. — Eh bien ! j'irai..... Au fait, ce jeune homme est fort
poli, il ne m'a fait que des honnétetés. Nous l'avons quitté un peu brusquement a Saint-
Cloud, et je ne veux pas refuser son invitation... Ah ¢a, c'est bien vrai qu'il m'a invité... tu
ne prends pas c¢a sous ton bonnet ? — J'étais slir que tu en douterais !..... tiens, voila son

Est-ce un bal qu'il donne ? — Non, une soirée d'hommes, sans facon ; il y aura peut-étre
deux ou trois dames... mais pas des dames a cérémonies. — Tant mieux ! car je ne suis pas
habitué au grand monde, moi, je me suis concentré sur ma palette... je ne vais jamais en
soirée... J'y aurai l'air gauche..... emprunté..... mais c'est égal... J'irai te prendre jeudi, a
huit heures, n'est-ce pas ? — C'est trop to6t !... a neuf heures et demie... — Si tard ! c'est
donc une nuit qu'on va passer ? — Sans doute ; a une soirée d'hommes, on passe toujours
la nuit. D'ou diable sors-tu donc ? — Alors, il nous donnera a souper ? — Sois tranquille,
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rien ne manquera, j'en suis persuadé. — C'est convenu, jeudi a neuf heures, je serai chez
toi. »

A T'heure indiquée, Dufour se rend chez Victor qui n'a pas encore commencé sa toilette, et
se dispose lentement a la faire.

« Tu m'avais dit que c'était une soirée sans facon, dit l'artiste, et tu t'habilles. — Je
m'habille sans facon.... Tu vois bien que je vais en bottes. Je vois que tu ne seras pas prét a
dix heures et demie. Tu comptes me faire aller en soirée a onze heures ; je te préviens que
tu te trompes : j'irai me coucher, mais je n'irai pas chez ton jeune homme. Quand je suis
en train de rire, de m'amuser, que l'heure se passe, ca m'est égal ; mais je n'ai pas le
courage d'aller chercher la plaisir quand je sens le sommeil qui me gagne, et il m'est
arrivé, au moment d'aller a un bal qui commencait tard, de me fourrer dans mon lit, au
lieu de mettre le pantalon collant et les bas de soie que j'avais sortis de I'amoire. — Calme-
toi, tu n'iras pas te coucher ; me voila prét. Un fiacre nous attend. Partons. »

Armand de Bréville occupe un logement fort élégant dans la rue du Mont-Blanc. Un do-
mestique annonce ces messieurs. Dufour a déja examiné 1'antichambre et la salle 8 man-
ger ; il dit bas a Victor : « C'est un appartement complet ceci.... et pour un garcon.... Il va

donc se marier ?... »

Victor sourit et introduit son ami dans un joli salon de forme octogone et qu'éclairent des
globes de verre dépoli suspendus au plafond. Il n'y a encore dans cette piece que quelques
jeunes gens qui causent en se reposant sur des fauteuils.

Armand sort d'une piéce voisine qui est également éclairée, et vient recevoir les nouveaux
arrivés. Il serre la main de Victor et remercie tres-gracieusement Dufour de s'étre rendu a
son invitation ; puis, apres avoir échangé quelques compliments, s'écrie : « Messieurs,
vous étes ici chez vous ; faites ce qui vous plaira. » Apres avoir dit ces mots, il retourne
dans la piece d'ou il était sorti.

« Qu'est-ce qu'il va faire la-dedans ? » demande le peintre a Victor. — « Je n'en sais rien...
vas-y voir.... On peut circuler. — J'irai tout a I'heure... Et qu'est-ce que c'est que ces jeunes
gens qui sont ici ?.... — Est-ce que je les connais plus que toi..... excepté deux ou trois que
j'ai déja rencontrés en soirée. Sais-tu, Dufour, que tu es bien original avec-tes ques-
tions ?... Tu es terriblement curieux ! — Ce n'est pas par curiosité, mais c'est pour
m'instruire. C'est tres-élégant ici... trés-recherché méme.... Mais ton jeune de Bréville est

est pali, maigri... il a les yeux tout tirés. — Il a fait I'amour. — J'ai aussi fait I'amour
quelquefois ; mais ¢a ne me changeait pas comme cela !... — Tu n'en prenais qu'a ton aise,
toi ! — Je ne sais pas ce qu'il en a pris, lui ! mais, s'il continue le méme régime, il n'ira pas
loin. C'est dommage, il est gentil ce jeune homme, et on voit qu'il a été bien élevé... Ah,
j'entends parler haut... je reconnais la voix... C'est mon monsieur au pantalon de tricot...
Peste ! nous sommes superbes aujourd'hui ! »
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M. Saint-Elme entrait en ce moment dans le salon ; sa mise était un négligé fort élégant.
Cette fois, rien ne faisait disparate dans sa toilette, qui était de tres-bon gofit.

Apres avoir salué la compagnie, comme on se salue entre hommes avec qui on est fort lié,

Saint-Elme s'approche de Dufour, et lui sourit comme s'il était enchanté de le revoir.

« — C'est M. Dufour, avec qui j'ai eu I'avantage de diner a Saint-Cloud ? — Moi-méme,
monsieur. — Enchanté de me retrouver avec vous... Parbleu ! j'étais hier dans une mai-
son... chez un de nos premiers banquiers... il y avait plusieurs amateurs distingués en
peinture... on a beaucoup parlé de vous, M. Dufour. — Bah ! vraiment on a parlé de
moi ?... — De vous... de vos ouvrages, et avec tous les éloges que vous méritez. N'avez-vous
pas exposé au dernier salon un petit tableau ?.... — J'en ai mis plusieurs. — Oui, mais je
veux parler de celui... vous savez bien... ou il y avait un si joli effet de lumiére... — Ah ! un
site de la forét de Compiegne ? — Justement, la forét de Compiegne. Ah ! délicieux...
charmant tableau de chevalet... — De chevalet !... mais savez-vous qu'il a deux pieds sur
deux et demi ? — Oui. Oh ! il est d'une jolie grandeur... et une vérité de ton.... une finesse
de détails... et puis du style, de 1'effet... Oh ! tout le monde en était enthousiasmé. — Eh
bien ! voyez, je n'ai pourtant pas pu le vendre encore ! — Vous ne l'avez pas vendu ? On ne
m'en offrait pas assez... je ne pouvais pas le donner pour cinquante écus. — Cinquante
écus, un pareil diamant ! M. Dufour, je vous prie de me le garder, et je vous jure que je ne
vous le marchanderai pas. — Vraiment ! vous 'achéteriez ?.... — Faites-le porter chez moi
demain matin, rue Saint-Lazare, n® 41. — Tres-volontiers.... et je pense qu'en vous en
demandant cinq cents francs, c'est fort raisonnable. — Cing cents francs ! Oh ! je ne
I'entends pas ainsi ! Mille francs, voila mon prix... et il les vaut bien... Voyez si cela vous
convient, M. Dufour ? — Il n'y a pas de doute que ¢a me convient, puisque je ne vous en
demandais que cinq cents francs... Mais je ne veux pas que..... — C'est fini, c'est un marché
fait, M. Dufour ; ne revenons pas la-dessus... Ha c¢a, mais ou est donc le maitre de
céans ?.... » Saint-Elme passe dans la piece voisine, et Dufour se dit : « Il est charmant ce
M. Saint-Elme..... Que Diable avais-je donc l'autre jour contre lui !... Il parle fort bien
peinture... et il m'achete mon tableau.... Certainement, ce n'est pas lui qui venait diner a
vingt-deux sous. Allons voir ce qu'on fait dans l'autre piece. »

La seconde piece ouverte a la société est une espece de boudoir fort galamment décoré.
Armand était assis sur une ottomane, a co6té d'une jolie brune, grasse, bien faite, et parée
comme pour aller au bal, qui souriait d'une fagon trés-expressive aux discours de son
voisin, et riait aux larmes au moindre bon mot qui échappait a quelqu'un de la société.
Malheureusement, sa voix forte et un peu commune 6tait alors du charme a sa physiono-
mie ; mais lorsqu'elle voulait modérer son organe et les éclats de sa gaieté, c'était une
femme fort agréable.

Sur un fauteuil un peu plus loin était assise une jeune personne, dont la toilette fanée
jurait avec celle de la petite maitresse : une robe de crépe noire trop longue, trop large, qui
semblait ne pas avoir été faite pour celle qui la portait, ne pouvait pas donner de I'éclat a
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une peau qui était jaune ; de grands yeux et des cheveux tres-noirs étaient les seuls
avantages de cette demoiselle, qui, en tenant continuellement sa bouche ouverte, laissait
voir des dents qui auraient été beaucoup trop longues pour un homme.

« Qu'est-ce que c'est que cette femme-la? » dit Dufour en désignant a Victor celle qui était
sur l'ottomane. « On la nomme madame Flock. C'est la maitresse d'Armand pour le mo-
ment ; c'est une dame galante, fort gaie. Oh ! elle aime beaucoup a rire. — Et cette autre,
qui écoute d'un air niais tout ce que dit la premiere, et semble attendre le moment ou elle
doit rire, comme paillasse, lorsque son compere parle ? — C'est une amie de la premiere...
Les femmes entretenues, dans le bon genre, ont presque toujours une amie qu'elles
menent partout avec elles ; une jeune personne a qui elles veulent du bien... Elles tachent
de la produire dans le monde ; mais elles ont soin que cette amie soit laide, afin que cela
fasse ressortir leurs charmes. Elles l'affublent de leurs vieilles robes, de leurs vieux
chapeaux ; et pour prix de toutes ces bontés, la jeune amie leur sert a la fois de compere,
de plastron et de jokey. »

En effet, la jolie brune venait de se mettre a rire ; la jeune amie fit sur-le-champ écho. La
premiere se tenait les cotes, se pamait ; la seconde jugea convenable de se tortiller sur sa
chaise, et, par galanterie, ces messieurs accompagnerent ces dames. Il n'y avait que
Dufour qui, n'ayant rien entendu de dréle, gardait son sérieux, et qui, pour ne point avoir
l'air ridicule, retourna dans le salon.

La société commencait a arriver. Bient6t les deux pieces sont encombrées d'hommes, qui
tous viennent offrir leurs hommages a madame Flock, puis adressent un petit mot, un
coup-d'ceil de protection a la jeune amie ; il y en a méme quelques-uns qui vont jusqu'a lui
pincer le menton, ce dont elle semble enchantée.

On a dressé des tables de jeu ; on fait la bouillotte et 1'écarté: c'est Saint-Elme qui fait
commencer les parties, apporter les rafraichissements, qui donne des ordres aux valets ; il
semble le maitre du logis. Armand lui laisse le soin de faire les honneurs. Il est tout occupé
de sa brune, mais celle-ci le quitte pour se mettre au jeu. Les tapis sont bientot couverts
d'or.

« Diable ! » se dit Dufour en regardant jouer, « si I'on commence comme cela, comment
finira-t-on !.... Déja de l'or sur les tables !... Et moi qui avais expres apporté pour jouer des
pieces de dix sous... de cinq sous... je n'oserai jamais présenter dix sous a coté de ces piles
d'écus...... Ma foi, je me contenterai de regarder.. »

Et Dufour s'approche de la table d'écarté, ou joue la jolie brune qui a déja passé deux fois,
et ramasse les écus avec une apreté qui n'est pas tres-fashionable. Comptant sur sa veine,
cette dame vient de faire paroli ; mais un roi que retourne son adversaire lui fait perdre la
partie.

« Ah ! chien ... » s'écrie la jolie femme, « monsieur n'en fait jamais d'autres !..... Ce n'est
pas galant de tourner le roi avec une dame. »
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Le monsieur qui a gagné est un grand homme sec au teint olivatre ; il s'écrie qu'il est
désespéré d'avoir renvoyé son charmant vis-a-vis. La jolie brune se léve d'un air d'assez
mauvaise humeur, et va s'asseoir pres de son amie, qui ne joue pas, mais qui tient son
troisieme verre de punch, dans lequel elle trempe des biscuits. Dufour, qui a été frappé de
I'exclamation un peu plébéienne qui vient d'échapper a la petite maitresse, se tient pres de
ces dames pour les entendre causer.

« — Tu ne joues pas, ma bonne, ah ! tu as bien raison, va !..... c'est bien béte de jouer.... —
Tiens.... j'ai raison... Je crois bien que j'ai raison !... ca me serait difficile de jouer... je n'ai
pas d'argent ! — J'avais gagné quarante francs, je les ai reperdus en un coup..... avec ce
grand jaunisson !... Ah ! je ne jouerai plus contre cette homme-la.... il bat drolement ses
cartes... Célanire, regarde donc si ma robe fait bien par derriere. — Oui, tres-bien... — Et
les manches.. — Trés-bien. — Ma coiffure n'est pas dérangée ? — Pas du tout. — Tu bois du
punch, toi ! Tiens !...... il faut bien que je m'amuse a quelque chose !... — Tu es gentille
comime un coeur ce soir... ma robe te va tres-bien. — Oh !... pas trop... je danserais dedans !
— Nous y ferons une pince demain. Dis donc, la petite Liline est venue ce matin. Son
amant 1'a abandonnée en lui emportant jusqu'aux tapis qu'il lui avait donnés... Il y a des
hommes qui ont bien mauvais genre !..... Liline avait un chapeau... qui avait I'air malheu-
reux..... — Ah ! oui, de ces chapeaux qu'on fait soi-méme. — Elle venait me demander vingt
francs et mon amitié; je lui ai dit que j'avais fait serment de ne jamais préter d'argent a
mes amies, parce que c¢a brouille ; mais que quant a mon amitié, elle 1'avait pour la vie ;
alors, elle m'a appelée crasseuse, et s'est en allée en donnant des coups de pied dans toutes
les chaises.. Je n'ai jamais tant ri !... Mais je m'en vas rejouer quoique ca..... je veux tacher
d'attraper une veine...... Dis donc, as-tu remarqué ce monsieur qui est pres de nous ?.....
Ah!ah !..... il ressemble a un gros... »

C'était Dufour que ces dames regardaient en ce moment. Comme elles avaient baissé la
voix, il ne put entendre a qui elles trouvaient qu'il ressemblait ; mais elles se mirent a rire
de plus belle, et le peintre passa dans la piece voisine, en se disant : « Ah ! je ressemble a
un gros... a un gros quoi ? Cette petite maitresse-la ressemble a une gaillarde qui a le fil...
Quant a l'autre, si elle ne fait que les confidentes aupres de madame Flock, elle remplit
bien le premier role avec les rafraichissements !

» — Vous ne jouez pas, monsieur Dufour, » dit Armand en s'approchant de 1'artiste. —
« Pardonnez-moi... j'ai joué dans l'autre piece... mais je ne suis pas grand amateur. —
Vous préférez, j'en suis sir, les amusements de la belle saison. — Qui.... j'aime beaucoup la
campagne, et puis j'y fais des études. — Parbleu ! il faut que vous veniez cet été passer
quelque temps a ma petite terre de Bréville en Picardie. Il y a par la des sites charmants,
des bois délicieux tout autour de Samoncey, de Sissonne : c'est un pays tres-pittoresque.
Ma propriété est située entre Laon et Sissonne.... — Je ne connais pas du tout ce pays-la,
et j'avoue que je ne serais pas faché d'y faire un petit voyage. — Eh bien ! il faut y venir cet
été; Victor vous accompagnera. Il y a long-temps qu'il me promet de me faire ce plaisir...
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» — Qu'est-ce donc ? » dit Victor en s'avancant. — « C'est que j'engage M. Dufour a venir
avec vous cet été passer quelque temps a ma terre en Picardie : me le promettez-vous,
messieurs ? — Ce serait avec plaisir ; mais, mon cher Armand, vous n'y étes jamais a votre
terre. — Il est vrai que j'aime peu la campagne, mais j'y irai cependant la saison pro-
chaine... il faut que j'y aille ;.... ma sceur y est déja avec son mari, M. de Noirmont. Ma
sceur désirait beaucoup revoir notre campagne de Bréville.... C'est 1a que nous avons passé
nos jeunes années pres de notre belle-meére qui nous aimait tant ! Il est possible.... il est
méme probable que je vendrai ma propriété a M. de Noirmont... Il s'y fixera avec ma
sceur... cela leur convient mieux qu'a moi. En attendant, nous irons nous y amuser cet été:
c'est convenu. — Oui, nous ferons danser les paysannes. — Et moi je les peindrai. »

Armand quitte ces messieurs pour aller saluer une dame qui vient d'arriver, quoiqu'il fat
alors pres de minuit. La nouvelle venue est une blonde qui a di étre jolie, mais qui n'a plus
qu'un restant d'éclat rehaussé par beaucoup de toilette. Elle est amenée par un jeune
homme qui semble étre encore dans 1'adolescence.

A l'arrivée de la dame blonde, madame Flock et Célanire se regardent, se pincent les
levres, puis madame Flock dit a demi-voix a son amie : « C'est Berlibiche, » et Célanire se
met a rire aux éclats. La nouvelle venue va dire bonsoir a madame Flock, qui s'écrie :
« Ah ! c'est vous, ma chere ! que je suis aise de vous voir !.... venez donc pres de moi... vous
me porterez bonheur ; je perds déja deux cents francs ;... c'est ridicule de perdre comme
ca, n'est-ce pas ?.... Vous avez un beau cachemire... Qu'est-ce que c'est que ce jeune
homme qui est avec vous ? — C'est le fils d'un député. — Il a de beaux boutons en dia-

mans ! »

Dufour cherche Victor pour lui demander ce que c'est que la dame blonde, mais Victor est
au jeu. Les parties sont tres-animées. Déja le jeune Armand a ouvert plusieurs fois un joli
petit meuble placé dans un coin du boudoir ; il y a pris de l'or pour préter a plusieurs de
ses amis, et pour réparer les pertes que lui-méme a déja faites. Dufour s'est assis dans un
coin derriere mademoiselle Célanire. Il observe ce qui se passe et se dit : « Voila un jeune
homme qui va bien vite !.... un logement qui doit étre fort cher, des maitresses, un
cabriolet, un jeu d'enfer... Hum ! ce n'est pas avec dix mille livres de rentes qu'on mene
long-temps une pareille existence... Mais qui lui donnera de bons conseils ?... qui lui dira
de s'arréter ? je ne suis pas assez lié avec lui pour cela... Il n'a point de parents a Paris ;....
il n'écoute que M. Saint-Elme... et je ne crois pas que celui-la lui donne des lecons de
sagesse... Pourvu qu'il me paie mon tableau !... »

Madame Flock vient de quitter la partie, elle est fort gaie ; elle a regagné. Elle vient trouver
sa confidente, qui fait une assez triste figure, parce qu'aucun homme ne lui fait la cour.

« Eh bien ! chére amie, qu'est-ce que tu fais la isolée ?... est-ce que tu t'amuses a t'arracher
les dents ?... — Dame, je ne peux pas jouer, je n'ai pas d'argent !... on ne me propose pas
de m'en préter. »
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Mademoiselle Célanire, en disant cela, regardait autour d'elle comme pour voir si on allait
lui en offrir ; mais plusieurs jeunes gens qui s'étaient rapprochés avec madame Flock
s'éloignent alors tres-vivement.

« — Dis donc, Célanire, il parait que madame Berlibiche fait des éducations maintenant.
Le monsieur qu'elle a amené peut avoir de seize a dix-huit ans. — C'est égal, il est gentil et
il a de bien beau linge !... — Au fait, il est encore mieux que celui avec lequel elle se
promenait il y a quelque temps.... Te rappelles-tu un grand squelette qui mettait au moins
six cravates pour se faire un cou, et qui avait un habit sur lequel on aurait si bien battu le
briquet !... Ah ! ah!

» — Tous ces gens-la ont de singuliers noms, se dit Dufour : M. Jaunisson, madame
Berlibiche ; c'est une femme d'origine allemande probablement. »

Saint-Elme s'approche en ce moment de madame Flock, en s'écriant : « Toujours gaie,
toujours folle, toujours charmante ! — Et vous, toujours aimable, toujours galant, toujours
spirituel.

» — Allons, se dit Dufour, ils peuvent aller loin comme c¢a ; ils ont l'air de se renvoyer les
compliments comme on se renvoie un volant.

»Mon petit Saint-Elme, » dit madame Flock, en prenant le grand bel homme par son ha-
bit, « qu'est-ce que cette vieille Berlibiche vient donc faire ici ?... je me flatte qu'elle n'a pas
la prétention de m'enlever mon Armand.... O Dieu ! mon Armand, l'astre de ma vie !... Si
je croyais qu'elle efit des intentions sur lui, je la provoquerais au pistolet... C'est que je tire
le pistolet, moi ! j'ai abattu deux fois la poupée... c'est pas une farce ; demandez plutét a
Célanire. »

Célanire, qui est la comme Lazarille, répond sur-le-champ : « Oui, oui ; elle tire comme un
homme!...

» — Allons, belle amazone, chassez ces idées de guerre... Comment pouvez-vous croire que
Bréville, qui sait tout ce que vous valez, puisse penser a une autre.... et quelle autre !... une
femme qui n'a plus rien pour plaire. — Oh ! je sais bien que je suis plus jeune et plus jolie
qu'elle... Elle est fanée, usée, passée ; je sais tout ca... c'est égal ; les hommes ont
quelquefois des caprices si étonnants, et je suis stire que Berlibiche se mettrait a cheval sur
les chenets pour me surplanter... je la connais. Enfin, ayez soin qu'au souper elle ne soit
pas a c6té d'Armand, ou je fais une scene, je vous en préviens.

»Calmez-vous, mauvaise téte ; nous aurons soin qu'elle n'y soit pas. — A la bonne heure.

» — Eh bien ! M. Dufour, vous ne jouez pas ? » dit Saint-Elme en se tournant vers le
peintre.

« Pardonnez-moi... je viens de jouer dans l'autre piece. — Mesdames, je vous présente M.
Dufour, un de nos premiers talents en peinture. — Ah ! monsieur est peintre !... c'est drole,
monsieur n'a pas du tout l'air d'un artiste... n'est-ce pas, Célanire ?
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» — Je voudrais bien savoir de quoi j'ai l'air, » se dit Dufour tout en saluant madame Flock
et son amie.

« — Monsieur, j'aime beaucoup les artistes... les peintres surtout, ils sont presque tous
aimables... Quel genre monsieur peint-il ? — Le paysage, madame. — Ah ! que c'est joli !...
comme on peut faire des points de vue intéressants...

» — On peut se faire faire en baigneuse dans un paysage, dit mademoiselle Célanire ; c'est
cela qui est joli... — Tais-toi donc, Célanire. Elle veut toujours se faire peindre en
baigneuse... par coquetterie... parce qu'elle est bien faite... Ah ! monsieur, puisque vous
étes peintre, vous me donnerez quelque chose pour mon album... car j'ai un album de
commencé, j'ai déja de tres-jolies choses... Vous me promettez un petit dessein, n'est-ce
pas, monsieur !... Je prierai Armand de vous le rappeler. »

Dufour s'incline en murmurant quelques mots de politesse et va dire a Victor : « Elle est
sans facon, cette dame !... c'est la premiere fois qu'elle me voit, et elle me demande
quelque chose !... Quel singulier monde que tout cela !... C'est plus élégant que les petites
mangeuses de pain-d'épices de Saint-Cloud, mais dans le fond, cela ne vaut guere mieux...

» — Mon cher Dufour, il faut voir un peu de tout... Fais la cour a cette grande blonde ; je
suis certain qu'elle ne te sera pas cruelle. — Non, je ne ferai la cour a personne ici... Je me
méfie de toutes ces dames-la... Je commence méme a craindre que mon tableau ne soit pas
encore vendu... mais je ne le livrerai pas a crédit. »

On annonce que le souper est servi. Armand engage tout le monde a quitter le jeu pour
quelque temps ; il donne la main a madame Flock, et passe avec elle dans une piece ou une
table est servie avec autant de gotit que d'élégance : les surtouts, les bougies, les fleurs sont
artistement placés autour des mets les plus recherchés ; la table est une forét de fleurs et
de lumieres. Dufour admire le coup-d'ceil et dit a Victor : « C'est charmant !... Les repas
somptueux donnés par Lucullus n'étaient pas, je le gage, aussi parfaitement servis... Mais,
mon ami, Lucullus dépensait des sommes immenses pour un seul repas, et si M. Armand
n'a que dix mille livres de rente, il se coulera. Ne pourrait-on pas l'avertir ?...

» — Veux-tu te taire, Dufour ; joli moment pour faire de la morale !... Comme ce serait
aimable d'aller dire a quelqu'un qui vous donne un beau souper : Monsieur, vous nous
faites de la peine... vous vous ruinerez... — C'est juste, ce n'est pas le moment : il faut
souper d'abord. »

Dufour se trouve placé a coté de la dame blonde : celle-ci, mécontente d'étre loin du
maitre du logis, chuchotte avec son voisin en regardant madame Flock. Dufour voudrait
bien entendre ce qu'elle dit, mais, en penchant sa téte vers sa voisine, il a déja froissé deux
fois son chapeau, ce dont elle a paru tres-contrariée. Le souper met bientot toute la société
en gaieté; il semble que ce soit une réunion d'amis intimes. La voisine de Dufour conserve

seule un air sérieux. Voulant entamer la conversation et tacher de se faire mieux venir par
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cette dame, le peintre prend un flacon de malaga qui est devant lui, puis se tourne vers elle
en lui disant : « Madame Berlibiche veut-elle accepter un peu de malaga ?... »

La grande blonde regarde Dufour d'un air courroucé: « Comment avez-vous dit, mon-
sieur ? — Je vous ai demandé, madame, si vous vouliez accepter un peu de malaga. — Ce
n'est pas cela, monsieur ; comment m'avez-vous nommeée, s'il vous plait ? — Mais par
votre nom, madame..... Ne vous appelez-vous pas Berlibiche ?... »

Madame Flock, qui écoutait Dufour, part alors d'un éclat de rire qui dure cinq minutes ;
mademoiselle Célanire en fait autant, la plupart des jeunes gens qui sont la les imitent ;
mais la dame blonde ne rit pas, elle proméene autour d'elle des regards furieux, puis les
reporte sur Dufour, qui est resté tout interdit, parce qu'il ne concoit pas que le nom de
cette dame produise en tel effet sur la société.

« Berlibiche ! » s'écrie enfin la grande blonde, « il faut étre bien mal élevé pour se
permettre de telles plaisanteries..... Qui vous a dit, monsieur, que je m'appelais ainsi ? —
Madame... pardon, mais c'est.... j'ai cru entendre.... — Ah ! je devine, monsieur, je devine
d'ou cela vient ; apprenez, monsieur, que je me nomme madame Roseville.... Anatole,
donnez-moi mon chale ; je veux m'en aller.

» — Ah ! belle dame, s'écrie Saint-Elme, prendriez-vous de l'humeur pour un
malentendu ?... une erreur de nom ? »

Armand se leve et veut aussi calmer la dame blonde : celle-ci n'écoute rien ; elle se
contente de murmurer : « Je sais d'ou ¢a vient... on me le paiera. » Le jeune Anatole a été
chercher le cachemire ; la dame le met, prend le bras de 1'adolescent, et 1'entraine, tandis
que madame Flock continue de rire en disant : « Laissez-la donc aller,.... que je puisse rire
a mon aise.... Ah ! monsieur Dufour, que vous m'avez fait de bien !.... que je vous ai d'obli-
gation !... — Madame, si j'ai nommé cette dame ainsi, c'est parce qu'il m'a semblé que
vous-méme.... — Certainement, avec Célanire, je ne l'appelle jamais autrement, parce que
je trouve qu'elle ressemble a une grande biche, et puis j'ai assez 1'habitude de donner des
sobriquets a tout le monde... Ah ! Dieu, ai-je ri.... je n'en puis plus. »

Cet incident fait pendant quelque temps le sujet de la conversation. Comme cela divertit
beaucoup madame Flock, c'est a qui de ces messieurs plaisantera sur le nom de Berlibiche.
Dufour ne dit plut rien et se contente de souper. Bient6t on parle du jeu, de ceux qui ont
été le plus maltraités par la fortune ; alors Saint-Elme s'adresse a Dufour :

« Il me semble que je ne vous ai pas vu jouer, M. Dufour. — Pardonnez-moi... j'ai méme
perdu cing napoléons.... en pariant... — Contre qui donc ? — Contre votre voisin... M. Jau-

nisson. »

Dufour était justement en face du monsieur qu'il désignait. Au nom de Jaunisson, celui-ci
fixe sur Dufour des yeux enflammés de colere en s'écriant : « Monsieur, il est bien
étonnant que vous vous permettiez de telles épithetes..... et que vous plaisantiez sur mon
teint !...
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» — Allons, j'ai donc encore dit une bétise ! » répond Dufour, et il en est bient6t persuadé
en voyant madame Flock se tenir les cotes, ainsi que mademoiselle Célanire : ces dames
rient tant que bientot elles sont obligées de quitter la table. Victor et Armand parviennent,
non sans peine, a calmer la colere du monsieur au teint olivatre. On retourne au jeu, et
Dufour profite de ce moment pour prendre son chapeau et s'en aller : « J'en ai assez, se
dit-il, si je restais encore, je ne sais pas ce que je dirais, mais cela pourrait mal se terminer,
et je ne me soucie pas d'avoir un duel parce que madame Flock se plait a donner des
sobriquets a tout le monde... »

Le lendemain de cette soirée, Dufour fait venir un commissionnaire, lui remet son tableau
de la forét de Compiegne, lui donne l'adresse de M. Saint-Elme, et lui enjoint de ne point
laisser le tableau sans en recevoir le prix.

Le commissionnaire part, et revient au bout d'une heure avec le tableau sur les bras.

« Comment ! est-ce qu'il n'en veut pas ? s'écrie le peintre. — Oh ! c'est pas ca... monsieur....
— Pourquoi rapportes-tu mon tableau ? — C'est que ce monsieur Saint-Elme ne demeure
plus la depuis trois semaines, et il n'a pas laissé son adresse....

» — Je me suis laissé attraper comme un enfant, se dit Dufour, et il faut encore que je paie
le commissionnaire ! Allons... c'est bien fait, je mérite cela.... Décidément ce Saint-Elme
est un intrigant, un chevalier d'industrie, et a présent je gagerais mon tableau que c'est lui
qui dinait a vingt-deux sous. »

Cette aventure rend Dufour encore plus méfiant ; pendant plusieurs semaines, c'est en
vain que Victor vient le chercher pour I'emmener avec lui, le peintre ne veut plus quitter
son atelier. Mais la belle saison est revenue ; déja le jeune de Bréville a plusieurs fois
rappelé a Victor sa promesse d'aller passer quelque temps a sa campagne avec son ami
Dufour, et Victor presse l'artiste de faire avec lui ce voyage. Enfin Armand part pour sa
terre, mais il a fait promettre a Victor de s'y rendre bientot.

Voir de nouveaux sites, un pays qu'on lui annonce comme tres-pittoresque ; c'est bien
séduisant pour un peintre.

« Mais si je dis encore des sottises... si je me fais encore moquer de moi chez ton marquis,
dit Dufour. — Ne crains rien, mon ami ; il ne s'agit plus d'étre avec de jeunes fous et des
femmes entretenues ; nous devons trouver chez Armand sa sceur et son mari ; c'est une
société un peu sérieuse... un peu ennuyeuse peut-étre.... car, d'apres ce que m'a dit
Armand, monsieur et madame de Noirmont ne sont pas trés-gais ; mais quand nous nous
ennuierons, nous irons nous promener dans les bois, dans la campagne. — Et ce Saint-
Elme, ira-t-il ? — Armand est parti il y a quelques jours... j'ignore si son ami l'a
accompagné. Que t'importe ! ce n'est pas chez lui que nous allons... — Je serais d'ailleurs
curieux de savoir ce qu'il me dira au sujet de mon tableau... J'y consens ; allons en
Picardie.... Je vais me disposer a ce voyage ; dans trois jours je serai prét... — C'est
convenu... Je ne sais pourquoi, mais 1'idée de ce voyage fait battre mon cceur... Ah ! mon
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cher Dufour, si c'était un pressentiment... si dans ce pays j'allais devenir amoureux ! —
Parbleu, il serait bien plus étonnant que tu y fusses sage !... Mais ce sera la comme
ailleurs, de ces feux qui brillent... éblouissent d'abord, puis s'éteignent aussi vite qu'ils se
sont allumés. »
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CHAPITRE V.
L'homme a la faux.

On est aux premiers jours de juin : le feuillage des arbres commence a s'épaissir, a donner
de I'ombrage ; les acacias sont dans toute leur beauté, et leur blanche fleur répand au loin
un doux parfum, tandis que les chénes plus paresseux n'ont encore que de petites feuilles
qui laissent passer les rayons du soleil. Mais la verdure a toute sa fraicheur, tout le brillant
de ses premieres couleurs ; aucune feuille n'a encore quitté sa tige. Que d'autres admirent
les beaux effets, les tons plus opposés de 1'automne ! le printemps du moins promet de
longues jouissances : c'est le présent et I'avenir.

Dufour s'arréte souvent pour contempler un site, un point de vue, et il s'écrie : « C'est
charmant !... je suis trés-content de connaitre ce pays.... Conviens, Victor, qu'on a plus de
plaisir sous ces ombrages qu'avec tes Berlibiche, Célanire, et méme les demoiselles de
Saint-Cloud ?... — Je n'ai jamais dit le contraire... mais, sous ces arbres... dans ces petits
chemins couverts, conviens aussi qu'il serait bien doux de se promener avec une femme
aimable, sensible, et qui nous aimerait véritablement.

C'est possible !... pourtant, moi, je préfére ne pas étre amoureux dans un beau pays... ¢a
m'empécherait de travailler... Oh ! le bel arbre ! attends que je le croque. »

Dufour prend son crayon, son calepin, et se met a dessiner. Pendant ce temps, Victor
s'étend sur le gazon : il pense aux jolies femmes qu'il a laissées a Paris, et, quoiqu'il les ait
quittées sans regret, il voudrait bien en tenir une sur ce gazon, sur lequel il se repose ; la,
elle lui semblerait cent fois plus jolie !... Il est donc vrai que le changement de lieu, de site,
peut donner encore du prix aux objets que nous délaissons.

Dufour a croqué son arbre ; mais un peu plus loin, c'est une petite fuite de terrain qu'il
veut absolument dessiner.

« Mon cher ami, lui dit Victor, si tu veux esquiser tout ce qui te semblera joli sur notre
route, il est probable que nous n'arriverons pas avant la nuit, et nous risquons fort de nous
égarer dans ce pays ue nous ne connaissons pas..... je crois méme que tu nous as déja fait
perdre notre chemin. — Tu as raison.... j'ai le temps de faire tout cela ; c'est que, lorsqu'on
voit un joli effet, on craint toujours de ne plus le trouver.... Allons, en route.... On nous a
dit qu'il fallait d'abord passer le village de Samoncey... qu'il était au milieu des bois.... Le
vois-tu, le village ? — Comment veux-tu que je le voie, s'il est entouré de bois ? Marchons
toujours... »

Les deux voyageurs marchaient alors sur un terrain fort inégal ; a chaque instant il fallait
descendre de petits monticules, puis en remonter d'autres ; des buissons de genets, des
bouquets de chéne, des trembles, des bouleaux donnaient a cette campagne un aspect pit-
toresque.
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« Ca commence a devenir fatigant de ne faire que monter et descendre, dit Dufour. — A
coup sir, nous ne sommes pas sur une grande route. — On nous a dit qu'il n'y en avait pas,
et que, pour gagner Samoncey, il fallait traverser les bois. — Oui, mais il y a un chemin
tracé que suivent les paysans... Nous y étions tout a 1'heure... — Il ne fallait pas aller a
droite et a gauche pour dessiner, nous y serions encore... Apres tout, nous ne sommes ni
dans les déserts de 'Egypte, ni méme dans les landes de Bordeaux ; nous nous retrouve-
rons toujours. — Mais le jour baisse... et la nuit, il n'est pas facile de se retrouver.... Voyons
I'heure.... — Tu as donc osé prendre ta montre pour voyager... — Parbleu !... je savais bien
que je ne serais pas foulé comme dans le parc de Saint-Cloud..... Ce n'est pas que cela
veuille dire que nous n'ayons rien a craindre ici... je ne connais pas ce pays_... j'ignore s'il
y a des vagabonds... des voleurs... As-tu des pistolets sur toi ? — Non, je les ai laissés dans
mon porte-manteau... mais j'ai ma badine. — C'est cela, si on nous attaquait, nous aurions
une badine et un crayon pour nous défendre !... Sais-tu que j'ai cent cinquante francs sur
moi ? je suis faché a présent d'avoir emporté tant d'argent... mais quand on doit rester
quelque temps dans un pays... et qu'on espere s'y amuser un peu. — Oh ! parbleu ! je te
conseille de faire ton embarras avec tes cinquante écus... Et moi qui ai dans ma bourse

douze cents francs en or...
» — Douze cents francs !... quelle folie !... avoir emporté douze cents francs....

» — C'est un joli denier ! » dit une voix qui partait de derriere un épais buisson ; presque
au méme moment on écarte le feuillage et quelqu'un se trouve tout a coté des deux voya-
geurs.

C'était un homme d'un age déja avancé, mais fort, trapu, vigoureux ; ses yeux gris
enfoncés sous des sourcils épais, étaient a la fois vifs et hardis ; ses lévres minces
semblaient, en se rapprochant, avoir une expression moqueuse ; un nez long et crochu ;
des pommettes saillantes et fortement colorées achevaient de donner a sa physionomie
une expression singuliére. Il était vétu d'une blouse grise, portait des sabots, un bonnet de
laine de couleur, et tenait sur son épaule une de ces larges faux dont les paysans se servent
plut6t pour faucher I'herbe que pour la moisson.

Dufour est resté saisi ; Victor lui-méme est un moment étonné de la brusque apparition de
cet homme, qui semble étre sorti du buisson pour se trouver sur leur passage ; et celui-ci
répete, en les regardant I'un apres l'autre d'un ceil scrutateur : « Oui... c'est un joli denier.

» — Ah ! vous trouvez..... » dit Victor en fixant a son tour I'homme en blouse. — Mais
dame !..... — Vous nous écoutiez donc ?... Il n'y avait pas besoin d'écouter pour vous
entendre..... vous parliez assez haut... et puis quand méme, est-ce que ca vous fache ?...

» — Drole de rencontre ! murmure Dufour ; cet homme a une téte bien caractérisée... il
serait tres-bien a peindre... mais pas ici..... Marchons toujours..... il a une polissonne de
faux contre laquelle ta badine ne brillerait pas. — C'est un faneur, un faucheur, qui revient
de son travail. — J'aime a le croire... mais nous sommes bien sots d'aller crier que nous
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avons de l'argent, de 1'or dans nos poches.... C'est une imprudence que je ne me pardonne
pas. Il est vrai que j'aurais juré que nous étions seuls : cet homme a poussé la comme un
champignon. »

Les voyageurs continuaient leur marche dans un étroit sentier qu'ils suivaient alors, le
paysan marchait derriere eux. Dufour le regardait souvent de c6té, en disant a Victor :
« J'aimerais mieux qu'il ft devant nous... laissons-le passer. — Tu as tort de te méfier de
ce paysan... au contraire, sa rencontre nous sera utile. »

Victor s'arréte et s'adresse a 'homme, qui semble les suivre : « Pourriez-vous nous dire si
nous sommes encore loin du village de Samoncey ? — Si j'peux vous le dire !... tiens ! ¢a
serait bon si je ne connaissais pas le pays..... Non, vous n'étes pas tres-loin de Samoncey...
a une demi-lieue approchant... — Et suivons-nous bien la route qui y conduit ? — Oh ! par
les bois ou par les champs, on y va tout de méme... D'ailleurs, j'y vais, moi, a Samoncey :
ainsi, si vous voulez me tenir compagnie, vous ne vous perdrez pas. — Je ne tiens pas
absolument a sa compagnie, » dit tout bas le peintre. — « Pourquoi cela ? — C'est a cause
de cette diable de faux... S'il allait nous prendre pour de la luzerne... — Tu es fou ! avec lui
nous ne risquons plus de nous égarer. — Soit... abandonnons-nous a la Providence ; mais
marchons a coté de lui.

Vous étes de ce pays, brave homme ? — Oui, je suis de Gizy ; c'est a une demi-lieue de
Samoncey... plus haut. — Il est joli ce pays,... il parait riche et bien cultivé? — Oh !...
comme ca... Il y a des terrains assez bons. — Vous étes cultivateur ? — Non, je suis
journalier. Et vous, qu'est-ce que vous étes ? »

Cette question, toute naturelle dans la bouche du paysan, fait pourtant sourire les
voyageurs. Mais les gens de la ville trouvent tout simple de questionner les habitants de la
campagne, et se formalisent quand ceux-ci usent du droit de réciprocité. Cependant Victor
répond au paysan :

« Nous arrivons de Paris... Mon ami est artiste. — Artisse ! quoique c'est que ¢a ? — Je suis
peintre.... dessinateur, si vous comprenez mieux. — Ah ! peintre, oui, je comprends ! Vous
faites des peintures, des images,... comme celles qui sont sur les complaintes qu'on vend a
Laon,.... des Juif-Errant, des Barbe-Bleu !

» — Ah ! le Vandale ! » s'écrie Dufour ; puis il ouvre son calepin et montre au paysan un
des points de vue qu'il venait de croquer, en lui disant : « Voila ce que je fais... Y étes-vous
a présent ? »

Le paysan s'arréte pour regarder a son aise le croquis, et Dufour cherche a lire dans ses
yeux la surprise et I'admiration ; mais le villageois ne s'émeut point, il dit d'un air
indifférent : « Ah ! oui,... ce sont des arbres..... des gazons, c'est dommage que c'est tout
noir.... j'aime mieux les images en couleur, c'est plus gentil.

» — Il n'y a rien a répondre a ces gens-la, » murmure Dufour, en remettant avec humeur
son calepin dans sa poche ; « cela n'a aucun sentiment des beaux-arts ! — Eh ! pourquoi
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vas-tu lui parler peinture, toi ! — Pourquoi se permet-il de nous demander ce que nous
faisons ! — Parle-lui culture, labour, semences, alors il saura te comprendre, te répondre.
— Pourvu qu'il ne nous égare pas, c'est tout ce que je demande.... Il nous fait prendre bien
des détours, et la nuit approche.... Paysan, sommes-nous bient6t au village ? — Nous y ar-
riverons. »

En disant ces mots, 'homme en blouse entre dans un sentier bordé d'épais buissons et
recouvert par des branches de chénes qui formaient presque un berceau en se joignant ;
mais, le jour étant déja tres-bas, on voyait a peine clair dans cette route. Les branches de
feuillages touchaient souvent la téte des voyageurs, et on ne pouvait marcher qu'un de
front, tant le sentier était étroit.

« Dans quel chemin nous méne-t-il ? » dit Dufour a Victor. « Ce sentier doit étre fort
agréable quand il fait du soleil. — Mais comme il y a long-temps qu'il ne fait plus de soleil,
il n'était pas nécessaire de nous mener dans un chemin ou a chaque instant les branches
peuvent nous aveugler... Hum !... je me méfie de ce gaillard-la... Et dire que nous avons
laissé nos armes,... c'est-a-dire tes armes, dans le porte-manteau !.... Eh bien !.... qu'est-ce
qu'il fait donc maintenant ?... »

Le guide des deux amis venait d'6ter la faux de dessus son épaule gauche pour la prendre
dans sa main droite, et il tournait la téte pour regarder les voyageurs ; mais Dufour s'était
arrété spontanément a cette action du paysan.

« Eh bien, messieurs,... est-ce que vous n'avancez plus ?... — » Si fait, dit Victor, qui
marchait le dernier. « Allons, Dufour, avance donc, qu'est-ce que tu fais 1a? — Mais je..... je
m'arréte un peu,.... je suis las... Est-ce que nous ne serons pas bientot dehors de ce sentier,
mon camarade ? — Oh ! si..... »

Et le paysan, qui examinait alors sa faux, reprend : « Elle est fameuse c'te faux-1a! un bon
tranchant.... Si a I'armée on avait de ¢a, et qu'on siit s'en servir comme moi, ah ! bigre ! ca
vaudrait ben leur sabre !... C'est qu'avec ca on ferait tomber des hommes par demi-dou-
zaines !

» — Voila de bien mauvaises plaisanteries !... » dit Dufour a demi-voix et en regardant
Victor. Celui-ci le pousse pour le faire avancer, en s'écriant : « Allons, brave homme,
marchons, s'il vous plait, car nous n'arriverons jamais avant la nuit. Dam', i' m' semble que

c'est vous qui vous arrétez. »

On se remet en marche, Dufour ayant toujours les yeux fixés sur la terrible faux, est prét a
se jeter dans les broussailles qui bordent le sentier, au premier mouvement qu'il verra
faire a leur guide. Celui-ci ne s'arréte plus, et on arrive enfin au bout de 1'étroit chemin.
Mais on est toujours dans le bois ; et quoique 1'endroit soit moins touffu, on ne peut voir
loin devant soi, parce que le jour est pres de finir.

« Ce village de Samoncey est bien difficile a atteindre ! » dit Dufour en regardant Victor et
en poussant un profond soupir qui fait sourire son compagnon. Le paysan s'avance tou-
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jours, marchant a travers le bois et ne suivant plus aucun chemin battu ; enfin on arrive
dans une clairiere ou plusieurs sentiers aboutissent. Le paysan s'arréte a cet endroit,
posant sa faux a terre et s'appuyant dessus comme un suisse sur sa hallebarde ; il regarde
autour de lui comme s'il cherchait du monde dans chacun des sentiers qui s'offrent a sa
vue.

« Eh bien ! mon brave homme, pourquoi restons-nous la? demande Victor. — Ah ! c'est
que je regardais si je n'apercevrais pas queuque ami.... qui m'aurait évité la peine d'aller a
Samoncey.

» — Ce sont ses complices qu'il cherche !... » dit tout bas Dufour ; « n'attendons pas le
reste de la troupe.... Crois-moi, Victor, prenons un de ces sentiers au hasard et jouons des
jambes... Il ne s'agit pas de faire le brave contre une bande de voleurs, surtout quand on
n'est pas armé. »

Victor est un moment indécis ; il dit enfin au paysan, qui regardait toujours autour de lui :
« Si vous ne voulez plus continuer de marcher, dites-nous au moins notre chemin ; nous
n'avons point de temps a perdre, car, arrivés a Samoncey, nous ne serons pas encore au
but de notre voyage, puisque nous allons a la terre de M. de Bréville.

» — Comment ! c'est chez M. de Bréville que vous allez ? » s'écrie le villageois ; puis il
laisse échapper quelques éclats de rire moqueur.

« Qu'est-ce qu'il y a donc de comique la-dedans ? » dit Dufour avec humeur ; et il ajoute,

» — Excusez si je ris, messieurs ; mais, voyez-vous, c'est que si vous m'aviez dit plus t6t
que vous alliez chez M. de Bréville, je ne vous aurais pas fait faire un chemin inutile... vous
seriez arrivés a présent. Pour aller chez M. le marquis, vous n'aviez pas besoin de passer
par Samoncey... ca ne fait que vous alonger.... — C'est a Laon qu'on nous a indiqué ce
chemin. — Oh ! je connais le pays mieux que personne ; j'y sommes né!... Il n'y a pas un
arbre de ce bois dont je ne pourrais vous dire 1'age !... il n'y a pas un sentier que je n'ai
parcouru cent fois chaque année ! et quant a la maison de M. de Bréville, pardié, j'y ai été
assez pour la reconnaitre.... Madame la marquise me faisait travailler... elle m'employait
souvent... Mais tenez, puisque vous allez 1a, v'la vot' chemin ; il est inutile que vous veniez
avec moi a Samoncey, ca vous retarderait encore. Prenez ce sentier... puis le premier a
droite, puis la route qui descend, et vous y étes... Adieu, messieurs, bon voyage...... et ne
vous laissez pas voler en route... ce serait dommage. »

Sans attendre de réponse, 'homme en blouse remet sa faux sur son épaule, et disparait en
s'enfoncant dans le bois. Les deux voyageurs le regardent aller et se regardent ensuite.

« Prendrons-nous le chemin qu'il nous a indiqué? dit enfin Dufour. — Pourquoi pas ? —
C'est qu'il avait un drole d'air en nous quittant..... Tu n'as pas remarqué le ton goguenard
de cet homme, en nous disant : Ne vous laissez pas voler ?.... — Dufour, tu ne connais
donc pas le paysan ? ces gens-la ont presque toujours un air moqueur en parlant a des
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habitants de la ville : c'est 1a ou git tout leur esprit. Je crois que tu avais grand tort de
suspecter I'honnété de cet homme ; tu vois qu'il nous a quittés sans nous traiter comme de
la luzerne avec sa redoutable faux.... — Oui.... je vois qu'il nous a promenés fort long-
temps a travers les bois... qu'il semblait toujours attendre la rencontre de quelqu'un, et
qu'enfin il nous laisse, a I'entrée de la nuit, dans une espéce de carrefour ou nous risquons
fort de nous perdre. — En vérité, les gens méfiants sont bien malheureux ! Tu n'es cepen-
dant pas poltron, Dufour, car je t'ai vu dans I'occasion tenir téte a plus d'un adversaire. —
Sans doute, et si nous étions attaqués maintenant, je me défendrais comme un lion ; mais
je suis persuadé que ce serait inutile... et je trouve que la prudence peut trés-bien s'allier a
la bravoure. — En attendant, suivons le chemin qu'on nous a indiqué, et au diable la
crainte ; j'aime mieux ne pas prévoir le danger que de m'inquiéter d'avance. — Et moi,
j'aime mieux prévoir les choses, afin de me mettre en mesure de les éviter, s'il est possible.
— Nous n'avons pas la méme maniere de voir, mon cher Dufour ; mais je crois que la
mienne doit me rendre plus heureux. — Et moi, je pense que la mienne doit me faire vivre
plus long-temps. »

Tout en discourant, ces messieurs avancaient dans le chemin qu'on leur avait montré;
mais telle diligence qu'ils fissent, la nuit avancait encore plus vite qu'eux. Bientot il ne leur
est plus possible de voir a quatre pas, et ils sont obligés de ralentir leur marche pour ne
pas s'exposer a se heurter le visage contre les arbres ; alors Dufour recommence a jurer, et
Victor prend le parti de rire.

« Je l'avais bien dit ! ce coquin nous a égarés ! — Ce paysan est-il cause que la nuit nous
empéche de trouver notre chemin !... Allons, quand tu prendras de 1'humeur, en serons-
nous plus vite chez Armand..... Dis-donc, Dufour.... il me semble qu'il pleut ?... — Eh !
mon Dieu, oui ; c'est pour nous achever... Ces grosses gouttes d'eau annoncent un violent
orage... et moi qui ai un chapeau neuf !... il sera perdu... — Mets-le sous ta redingote... —
C'est ca, et je me promenerai en voisin... Oh ! l'infernal bois.... Aie ! voila que je me cogne
le nez a présent !... nous n'en sortirons donc jamais ?... — Victoire ! victoire, mon pauvre
Dufour !... — Qu'est-ce que c'est ?..... — Une lumiere.... Tiens, vois-tu la-bas ?.... — En
effet... Ah ! Dieu, comme ca fait plaisir d'apercevoir une lumiére quand on est égaré...
J'avais souvent lu cela dans les romans,... mais je n'avais jamais été dans cette position...
Pourvu que cette lumiere ne soit pas produite par un feu follet... ou un ver luisant. — Oh !
non, il ne fait pas assez chaud pour cela....... Avancons, car la pluie redouble. »

Les voyageurs se dirigent vers la lumiere, qui ne fuit point devant eux, parce que ce n'était
pas un esprit malin qui la faisait paraitre, mais qu'elle éclairait tout simplement le rez-de-
chaussée d'une maison située au milieu du bois.

« C'est une habitation, dit Victor. — Oui... et, autant que je puis voir, cela m'a l'air assez
grand.... Pourvu qu'on veuille bien nous recevoir... Si on allait nous prendre pour des
voleurs... — Que le diable t'emporte avec tes suppositions !.... Frappons toujours ! »
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CHAPITREYV.
Un cabaret dans les bois.

» — Entrez donc... entrez donc !... » crie une voix forte qui part de l'intérieur de la maison.
« Eh ! nom d'une pipe ! est-ce qu'il faut tant de facons pour entrer chez nous ?... »

A cette invitation un peu brusque, les deux amis entrent dans la maison. Ils se trouvent
dans une grande piece d'un aspect triste et sombre, n'ayant que le mur pour tenture, et
dont le plafond est noir et enfumé. Une immense cheminée est en face de la porte. De
chaque co6té de la chambre sont deux tables entourées de bancs de bois. Un grand buffet et
quelques chaises, voila tout 'ameublement de cette salle, qui n'a que la terre pour parquet,
comme c'est I'usage dans les habitations de paysans.

Une seule lumiere, placée sur une des tables, éclaire a peu pres la salle. Une femme d'un
age mur, habillée comme une villageoise aisée, est assise pres de la lumiere et travaille a
l'aiguille. Un peu plus loin, un grand homme d'une cinquantaine d'années, mais fort,
replet, et au teint vermeil, est accoudé devant un petit pot de faience et un verre. Personne
ne se dérange a l'arrivée des étrangers. Le grand homme, qui semble étre le maitre de la
maison, les salue de la téte, et porte son verre a ses lévres en disant : « A votre santé,
messieurs !... Allons, Babolein, donne du vin a ces messieurs ;... ils ne seront sans doute
pas fachés de boire un coup... Donne un litre..... ces messieurs boiront bien un litre...
Quand on a marché, on a soif.

» — Il me parait que nous sommes dans un cabaret, » dit Dufour en jetant les yeux autour
de lui. « Un cabaret au milieu d'un bois !... c'est assez singulier.... — Cela fait que du moins
nous y resterons tant que cela nous conviendra et sans craindre de géner personne, » dit
Victor en s'asseyant et en posant son chapeau sur une table, tandis que Dufour secoue le
sien dans un coin de la salle.

« Il me parait que vous vendez du vin, monsieur ? » dit Victor en s'adressant au maitre du
logis. — « Oui, monsieur, dame ;... a la campagne on fait ce qu'on peut pour gagner sa

vie !...

» — Si du moins vous ne buviez pas tout le bénéfice !.... » dit d'une voix aigre et d'un ton
sec la femme occupée a coudre.

« — Allons, madame Grandpierre, n'allez-vous pas me faire passer pour un ivrogne aux
yeux de ces messieurs qui ne me connaissent pas ! — Vraiment ! s'ils vous connaissaient,
ils sauraient déja a quoi s'en tenir. — Ah ! Jacqueline ! tu veux me facher.... mais tu sais
bien que c'est difficile. Crie !... grogne !... ca m'est égal !... je m'en moque comme d'une
futaille vide !... »

Le grand jeune homme, qui était allé dans une piece voisine, revient avec un broc et des
verres qu'il place devant les deux amis. Dufour, qui a fini de secouer son chapeau et
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d'essuyer sa redingote, s'assied pres de Victor en lui disant : « Nous ne boirons jamais
¢a !... — Qu'importe ! il faut bien payer l'abri qu'on nous donne. »

Victor se verse du vin ainsi qu'a son compagnon. Le maitre du logis se leve tenant son
verre a la main, et vient trinquer avec ses nouveaux hotes, qui, pour répondre a cette
politesse, tachent d'avaler, sans faire trop de grimaces, le vin, ou plutot la piquette, qu'on
vient de leur servir.

« Ces messieurs ne sont pas du pays ? » dit le paysan apres avoir bu.

« — Non, nous arrivons de Paris ; nous allons chez M. de Bréville... le connaissez-vous ? —
Oh ! oui, messieurs... c'est-a-dire, je connaissons sa propriété... car, pour ce qui est du
jeune marquis de Bréville, je ne pouvons guere le connaitre ; depuis la mort de sa belle-
mere, lui et sa sceur ont quitté leur maison... et ils n'y étaient jamais revenus... mais
j'avons appris, il y a queuques jours, que le jeune marquis était arrivé a sa campagne ; que
sa sceur y était aussi avec son mari. Je ne savons pas si c'est pour s'y fixer... Mais ces
messieurs sont sans doute de leur société, puisqu'ils vont chez M. le marquis ? — Oui,
nous sommes amis d'Armand ; nous venons passer quelque temps a sa terre. Nous avons
quitté la voiture a Laon, et nous nous sommes mis en route a travers les bois ; nous
pensions arriver avant la nuit... mais quand on ne connait pas bien son chemin...

» — Oui... et qu'on fait de mauvaises rencontres, dit Dufour.
« — Comment !... vous avez fait de mauvaises rencontres dans ces bois ? s'écrie le paysan.

» — Non... mon ami plaisante, dit Victor ; c'est de 1'orage dont il veut parler. — Ah ! il est
vrais que vous étes bien mouillés ! Voulez-vous qu'on fasse du feu a l'atre pour vous
sécher ?... Quoiqu'il ne fasse pas froid, la pluie est mauvaise sur le corps... — Ma foi, je
crois que vous avez raison... le feu nous séchera plus vite, et si cela ne vous donne pas trop
de peine..... — Pas du tout..... d'ailleurs, il faudra toujours du feu pour faire chauffer le
souper..... Allons, Babolein... voyons, remue-toi un peu, au lieu de rester la dans un coin

comme un grand fainéant !...

» — C'est ca !... » dit la paysanne avec humeur ; « c'est toujours a Babolein qu'on s'en
prend ! il faut que ce soit lui qui fasse tout !... Et pourquoi n'appelez-vous pas Made-
leine ?... pourquoi ne descend-elle pas ?... est-ce qu'elle dort déja cette paresseuse ?... La
trouvez-vous trop grande dame pour lui faire allumer le feu ?... Hum !... quelle patience il
faut avoir ici !...

» — Mon Dieu ! ne vous fachez pas, ma mere, » dit le jeune paysan en placant du bois dans
la cheminée, « laissez Madeleine se reposer... elle était malade ce matin... vous savez ben
qu'elle n'est pas forte et qu'un rien la fatigue... ce n'est pas qu'elle manque de bonne
volonté... — Oh ! oui, de la bonne volonté... de belles paroles !... des phrases !... on
n'conduit pas une maison avec ¢a !... mais on cajole les hommes... et on se fait dorloter !...
— Oh ! oh ! not' femme !... tu veux donc toujours crier ? eh ben ! a ton aise !... crie !... A ta
santé, a la votre, messieurs ! »
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Le jeune paysan ayant allumé le feu, Victor et Dufour vont se placer devant la cheminée.
Le maitre de la maison se remet devant son pot de vin, et son fils va s'asseoir dans un coin
de la chambre, tandis que la paysanne murmure encore en travaillant.

La pluie continuait de tomber, on I'entendait battre les vitres de la fenétre.

« Nous sommes bien heureux d'avoir trouvé cette maison, dit Victor, I'orage redouble, et
je ne sais ce que nous serions devenus ! mais pour peu que cela continue, il faudra peut-
étre que vous nous donniez a coucher...

» — Qu'a cela ne tienne, messieurs ; nous avons de quoi vous loger... Au fait, vous étes
encore a une demi-lieue de chez M. de Bréville, et cet orage doit avoir rendu les chemins
bien mauvais. — Alors, je vois que nous serons vos hotes pour cette nuit : qu'en penses-tu,
Dufour ? »

Dufour était alors occupé a passer en revue tous les coins de la salle, et ses yeux venaient
de s'arréter sur une encoignure qui se trouvait au bas d'un petit escalier et qu'il n'avait pas
encore remarquée : dans cette encoignure étaient deux fusils et un grand coutelas.

« Eh bien ! Dufour, tu ne me réponds pas ! dit Victor, je te demande si tu es d'avis de
coucher ici ?...

» — Mais.... peut-€étre.... je ne dis pas non..... cependant, si on nous attend ce soir chez M.
de Bréville ?... — On ne nous attend pas plus ce soir que demain !... Est-ce que tu
n'entends pas la pluie ?... veux-tu que nous allions nous casser le cou dans le bois ?... et
comment trouverions-nous notre chemin la nuit, puisque nous nous sommes perdus le
jour ?... — Perdus... hum !... ce n'est pas nous qui nous sommes perdus... on nous a peut-
étre égarés avec intention... »

Dufour avait dit ces derniers mots a voix basse, mais Victor n'y a pas fait attention ; il
prend une chaise et s'assied devant le feu, Dufour regarde toujours du coté de
I'encoignure ; enfin il s'adresse a leur hote.

« Il me parait que vous étes chasseur, monsieur ? — Chasseur... ma foi, non ! Pourquoi
ca ? — C'est que je vois... des fusils..... la-bas. — Ah ! écoutez-donc : quand on demeure au
milieu d'un bois, loin de toute habitation, il est bon d'avoir des armes... Ce n'est pas que le
pays soit mauvais ;... mais queuquefois des vagabonds peuvent entrer chez nous, comme
pour boire ; et dame, on pourrait se battre, se tuer ici, que personne ne viendrait y mettre
empéchement. — C'est fort agréable ! — Buvez donc, monsieur..... — Merci, je n'ai plus
soif. — Vous souperez avec nous, au moins ? — Je n'ai pas grand' faim...

» — Moi, je souperai tres-volontiers, dit Victor ; la marche m'a donné de l'appétit :
d'ailleurs nous n'avons pas mangé depuis quatre heures, et il est,... voyons, neuf heures
bientot. »

Victor avait tiré sa montre pour regarder I'heure ; le jeune paysan quitte la place ou il était
assis, et vient tout pres de Victor, en s'écriant : « Oh ! la belle montre !... Regardez donc,
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mon pere, comme c'est joli !... comme c'est travaillé!.... C'est de 1'or, n'est-ce pas,
monsieur ? — Oui, sans doute.

» — Oh ! tu n'en es pas bien stir, » dit Dufour, en essayant de faire des signes a son ami. —
« Comment, je n'en suis pas silir ! tu plaisantes, je pense ; elle m'a cotGté assez cher. —
Cotté!... cofité... on a les montres pour rien a présent.

»Je n'aurai jamais une belle bijouterie comme ca, » dit le jeune homme en poussant un
soupir.

« — Peut-étre mon garcon ; eh ! eh !..... on ne sait pas ce qui peut arriver. » Et, en disant
ces mots, le maitre de la maison avale un verre de vin.

« Je crois qu'il ne pleut plus, » dit Dufour en s'approchant de la fenétre.

« — Oh ! monsieur !..... ¢ca redouble au contraire, dit Babolein. Le temps est pris ; en v'la
pour la nuit... Oh ! c'est fini !... vous ne pouvez plus vous en aller. »

Dufour ne répond rien et va s'asseoir pres de Victor ; il garde le silence, et se contente de
jeter souvent des regards autour de lui, se retournant brusquement au moindre
mouvement que font les habitants du logis.

« Ha ca ! puisque décidément ces messieurs couchent ici, dit la vieille femme, il faut qu'on
leur prépare des lits,... une chambre.... — Voulez-vous que j'y aille, ma mere ?.... — Non,....
non.....; mais cette petite ne descend donc pas... Madeleine ! Madeleine !

» — Me voila! » a répondu une voix douce ; et, presqu'au méme instant, une jeune fille
descend l'escalier de bois qui communique avec le haut de la maison.

Victor s'est bien vite retourné pour voir la jeune fille. Celle-ci est tres-petite ; elle n'a ni
embonpoint ni fraicheur, son teint est pale ; ses yeux assez petits sont presque toujours
baissés, sa bouche est grande, son nez moyen, ses cheveux bruns sont relevés sans nulle
coquetterie ; en général, rien ne peut séduire dans le premier aspect de cette jeune fille ; et
Victor se retourne bient6t vers Dufour en lui disant tout bas : « Elle n'est point jolie ! —
Qu'est-ce ca me fait ?.... » répond le peintre avec humeur.

La jeune fille a fait aux voyageurs une révérence qui n'a rien de gauche ni d'emprunté. Elle
sourit a M. Grandpierre, qui lui fait un petit signe de téte ; puis elle s'avance timidement
vers la vieille paysanne, qui lui dit d'un ton dur :

« J'espere que vous avez eu le temps de vous reposer..... Dieu merci ! Depuis le diner vous
étes remontée dans votre chambre... Vous n'étes donc plus bonne qu'a dormir ici ?

»Pardon, madame, c'est que j'avais si mal a la téte... comme de la migraine...

» — Ah ! oui !... la migraine !... dites plut6t la paresse !....... Qu'est-ce que c'est qu'une fille
de dix-huit ans qui a la migraine !... Est-ce que j'ai jamais eu de tout ¢a, moi ! mais, si on
vous écoute, vous aurez tous les jours quelque chose.
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» — Allons, allons, Jacqueline, que tout ca finisse ! » dit maitre Grandpierre en élevant sa
voix. « Crie apreés moi tant que tu voudras,... ca m'est égal, je ne t'écoute pas. Mais laisse
Madeleine en repos ;.... tu lui fais du chagrin,... et c'est mal. Va, Madeleine, va, mon
enfant, préparez la chambre au bout du corridor et deux lits pour ces messieurs qui

couchent ici... Dépéche toi ; nous t'attendrons pour souper. »
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MADELEINE.
TOME DEUXIEME.
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CHAPITRE PREMIER.
Le Révelil.

Le peintre ne se rappelle d'abord que confusément les événements de la veille ; cependant,
petit a petit, la mémoire lui revient. Dufour, tout étonné de se retrouver vivant, regarde
timidement autour de lui ; il apercoit Victor qui dort encore. Leurs habits sont toujours
aupres d'eux : rien n'a été dérangé dans la chambre, qui, éclairée par le soleil, parait toute
autre a notre voyageur. Elle n'a plus cet aspect sombre et mystérieux qui, la veille, lui avait
tant déplu. C'est une piece vaste, carrée, le petit papier a fleurs qui lui sert de tenture est
d'une couleur gaie, et a travers les vitres de la fenétre on apercoit les arbres du bois, dont
le feuillage, rafraichi par 'orage de la veille, brille des plus vives couleurs.

Dufour se frotte les yeux ; il se sent tout radieux, tout dispos ; il glisse sa main sous son
traversin, et, en sentant sa montre, il ne peut s'empécher de rire de ses craintes de la

heures !... Est-ce que tu ne vas pas te lever ?...

» — Ha ca ! nous ne sommes donc pas assassinés ? » dit Victor en étendant les bras. « Il
me semblait pourtant que nous étions dans un repaire de brigands...... T'en souviens-tu,
Dufour ?...

» — Allons, gronde-moi ! moque-toi de moi... ca m'est égal, je suis de bonne humeur ce
matin... J'ai eu tort.... je le confesse : j'ai soupconné de braves gens... Cependant il y a du
mystere dans cette maison, car, pendant que tu dormais, j'ai entendu cette petite Made-
leine dire des choses singuliéres.... — Tu as révé cela. — Non.... oh ! je ne 1'ai pas révé....
mais, enfin, il parait que cela ne nous regardait pas... c'est le principal... Aussi, j'ai un
appétit ce matin !..... je vais me dédommager de ma sobriété d'hier au soir ; je vais
déjetiner... je vais m'en donner.... Je... Aie... aie !... Hola lal... Ah ! mon Dieu, je suis bles-
sél...»

En se promettant de s'en donner, Dufour sautait et se roulait dans son lit. Il avait oublié
que dans ses inquiétudes de la veille, il avait caché un meuble nécessaire entre son matelas
et sa paillasse ; et, quoiqu'il elit relégué ce meuble contre la ruelle, a force de s'agiter, il
venait de le briser sous lui, et un morceau aigu lui était entré quelque part.

« Que diable viens-tu de faire ? dit Victor, est-ce que tu casses des assiettes dans ton lit ?...
— Non, ce ne sont pas des assiettes... C'est que j'avais oublié qu'hier au soir, par pru-
dence..... n'ayant pas d'armes..... j'avais mis certain vase sous mon matelas..... Ah ! Victor,
regarde, je t'en prie, si je ne suis pas blessé dangereusement. Ah ! ah !... Comment,
Dufour, tu voulais te défendre avec.... — Ecoute donc, cela aurait fort bien paré un coup de
poignard. — C'est une nouvelle espece de bouclier a laquelle don Quichotte n'avait pas
pensé!..... Je suis blessé, n'est-ce pas ?... — Eh ! non... une égratignure.... — Peste !.... tu
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appelles cela une égratignure !.... c'est presque comme celle que la paysanne montre au
diable de Papéfigniéres!... Je voudrais que cela te corrigeat de ta méfiance continuelle. —
Je mettrai de la farine dessus... — Tu devrais appeler la petite Madeleine et la prier de te
panser. — C'est bien... c'est bien !..... Si elle était plus jolie, tu aurais cherché a lui faire voir
bien autre chose. Au reste, je vais tacher, ce matin, de causer un peu avec cette jeune fille
avant de quitter cette maison.... et de savoir pourquoi, hier, elle nous regardait en
soupirant, car je suis tres-siir qu'elle soupirait. »

Victor s'est habillé. Il ouvre la fenétre, et apercoit un petit jardin au bout de la cour qui est
derriere la maison. Dufour, qui est parvenu, non sans peine, a se lever, vient se placer
aussi a la fenétre.

« — Cette vue est gentille !... Cette cour... ce jardin... ces fleurs... et puis le bois qui encadre
le tableau... 11 faut que je dessine tout cela... — Il me semble qu'hier tu trouvais cette
demeure fort triste. — Hier, il faisait nuit... Tiens, mon ami, il n'y a rien de tel qu'un effet
de soleil pour embellir un tableau. »

En ce moment on frappe a la porte de la chambre, et les deux amis reconnaissent la voix
du maitre de la maison, qui demande si I'on peut entrer.

« Oui, oui, entrez, mon cher hote ! » crie Dufour en allant ouvrir a Grandpierre, auquel il
tend la main, que celui-ci serre avec cordialité.

« — Je viens savoir si ces messieurs ont bien passé la nuit et s'ils déjetineront avant de
partir. — Oui, mon cher héte, nous déjetinerons... N'est-ce pas, Victor, que nous déjetine-
rons avec notre hote ? — Volontiers. — Et quant a la nuit... oh ! elle a été excellente ;... je
n'ai fait qu'un somme... j'ai été tres-bien couché... — Je suis charmé, messieurs, que vous
ayez été satisfaits. — Est-ce qu'on n'est pas toujours bien chez de braves gens ?... Ce bon
monsieur Grandpierre... il a une bonne figure... N'est-ce pas, Victor, que notre hote a une
figure franche,... ouverte ?... Il faudra que je fasse votre portrait, monsieur Grandpierre. —
Oh ! monsieur est bien honnéte... — Si, si, je viendrai faire votre portrait en me promenant
dans le bois, quand nous serons a Bréville..... Et votre ami Jacques, le verrons-nous ce
matin ? — Non, monsieur ; Jacques est parti depuis le point du jour, pour aller travailler
en journée... Dame !... Jacques n'est pas riche... Il y a quatre ans, le feu briila sa maison, sa
récolte ; il perdit le peu qu'il possédait, et, apres avoir labouré son petit champ, fut obligé
d'aller travailler a celui des autres ; mais ca ne lui 6ta pas sa bonne humeur, et Jacques
n'en garda pas moins avec lui sa tante qu'est ben vieille et infirme. Oh ! c'est un brave
homme que Jacques ;... un peu brusque..... un peu gouailleur, comme ils disent dans le
pays, mais qui est estimé de chacun pour sa probité. — Eh bien ! mon cher monsieur
Grandpierre, ce que vous me dites-la ne m'étonne nullement..... ce Jacques a une physio-
nomie toute particuliére..... il a quelque chose qui prévient en sa faveur... surtout quand on
le regarde long-temps... N'est-ce pas, Victor ? »
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Victor, qui ne peut plus comprimer son envie de rire, sort en disant : « Je vais voir le
jardin pendant qu'on préparera le déjetiner. »

Le jeune homme traverse le corridor étroit, descend un petit escalier, et se trouve dans la
cour au bout de laquelle est le jardin. C'est un petit enclos ou sont péle-méle les fruits, les
légumes, les racines dont on fait un fréquent emploi dans un ménage. Chaque coin de
terrain a été mis a profit : la modeste laitue croit au pied du cerisier, le chou et le groseiller
sont pressés l'un contre l'autre, et la petite feuille dentelée de la carotte se méle au
feuillage plus large et plus foncé du navet ; a peine si l'on a réservé quelques chemins pour
mettre un pied 1'un devant l'autre.

Au fond de ce verger-potager, Victor apercoit un petit carré qui parait plus soigné que le
reste et dans lequel on a planté différentes fleurs. Une jeune fille est assise sous un
berceau couvert de chevrefeuilles qui termine ce petit parterre ; elle a les yeux fixés sur un
rosier qui est a ses pieds ; mais, a sa tristesse, a son immobilité, il est facile de juger qu'en
ce moment ce ne sont pas les fleurs qui l'occupent.

Victor s'approche doucement de Madeleine, qu'il a reconnue, quoiqu'elle n'ait pas levé la
téte ; il va s'asseoir pres d'elle en disant : « Voila des fleurs que vous aimez bien, n'est-ce
pas ? »

La jeune fille, toute surprise, rougit, semble honteuse, et se léve en balbutiant : « Pardon,
monsieur, je ne vous avais pas vu venir.

» — Eh bien ! je ne veux pas vous faire fuir votre jardin... car je gagerais que ce petit jardin
est le votre ? » dit Victor en retenant Madeleine par la main. Celle-ci, un peu confuse, se
rassied cependant en répondant : « Oui, monsieur, c'est en effet mon petit jardin...
monsieur Grandpierre a bien voulu m'abandonner ce petit coin de terrain..... j'y ai planté
des fleurs, et j'en ai bien soin !... — Il n'y a aucun mal a cela, mon enfant..... Vous aimez les
fleurs... plus tard vous aimerez autre chose encore... car il faut toujours que le cceur ait de
I'occupation... surtout chez les femmes ; et de ce coté-la je suis femme aussi. Mais,
pendant que nous voila seuls, il faut que je vous demande 1'explication de votre conduite
d'hier... qui a beaucoup intrigué et méme inquiété mon compagnon... qui, a la vérité,
s'inquiete tres-facilement. Il prétend que vous portiez sur nous des regards mystérieux,
mélancoliques... que vous paraissiez désirer de nous parler en secret. Mon ami a-t-il révé
tout cela... ou avez-vous en effet quelque chose a nous dire ? a nous demander ?... Eh
bien !... répondez donc... »

La jeune fille rougit encore plus, en effeuillant dans ses doigts une rose qu'elle vient de
cueillir pour cacher son embarras. Elle ne léve pas les yeux et n'ose répondre. Victor, pour
I'enhardir, se rapproche d'elle, passe son bras autour de sa taille, et, quoiqu'elle ne soit pas
jolie et qu'il n'en soit pas amoureux, lui prend un baiser, tant est grande chez lui la force
de I'habitude.
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Madeleine se recule vivement a I'autre bout du banc ; elle léve alors les yeux sur Victor, et
il y a dans son regard, dans tous ses traits une expression de fierté, de mécontentement
qui lui sied a ravir et qui étonne le jeune homme. Il se rapproche d'elle, et veut lui prendre
la main, qu'elle retire aussitot.

« — Je vous ai fachée ? Mon Dieu ! j'en suis désolé... ce n'était nullement mon intention....
je ne pensais pas qu'il y elit aucun mal a vous embrasser... Est-ce que dans ce pays les
jeunes filles se fachent quand on les embrasse ?...

» — Monsieur, je ne suis pas habituée a de telles manieres, et... — Et vous avez eu un
mouvement de fierté superbe ! En vérité, il aurait fait honneur a une duchesse !... Savez-
vous, ma chere amie, que, pour une servante de cabaret, vous étes bien farouche ?...
Allons, la voila qui pleure a présent... je lui ai encore fait de la peine !... Vraiment, je ne fais
que des sottises ce matin... C'est peut-étre parce que je vous ai appelée servante que vous
pleurez ?... je vous assure que je n'ai pas voulu vous humilier.... Si vous me connaissiez
mieux, vous sauriez que j'aime trop les femmes pour vouloir leur faire de la peine... Allons,
Madeleine, donnez-moi votre main, et faisons la paix... je vous promets que je ne vous
embrasserai plus... je ne sais méme pas pourquoi cela m'est arrivé... Mais aussi cet
imbécile de Dufour, qui m'assure que vous nous regardiez... que vous lui lanciez des
ceillades.... Vous n'étes plus fachée, n'est-ce pas ? »

Victor a un ton de franchise, d'abandon, qui séduit, qui inspire sur-le-champ la confiance ;
Madeleine s'est laissé prendre la main, et elle lui dit d'un air qui n'a plus rien de sévere :

« Non, monsieur, je ne suis plus fachée... d'ailleurs je n'avais pas le droit de I'étre... Je ne
suis en effet qu'une servante dans cette maison, mais monsieur Grandpierre m'y traite
avec tant de bonté.... et quoique sa femme soit quelquefois un peu brusque avec moi,
cependant on ne me regarde pas comme une domestique.... parce qu'autrefois... Ah !
j'étais si heureuse...

» — Pauvre petite ! je comprends !..... vos parents étaient a leur aise sans doute, et des
malheurs vous auront forcée a entrer ici.

» — Mes parents !...... Je ne les ai jamais connus...... ils moururent quand j'étais encore au
berceau... a ce qu'on m'a dit... mais une dame.... bien bonne, bien généreuse, eut pitié de
moi ; elle me prit avec elle, me fit élever et me traita comme son enfant : cette dame était
la marquise de Bréville.

» — La marquise de Bréville ?... la belle-mere d'Armand ? — Oui, monsieur. Ah ! combien
elle eut de bontés pour moi !.... C'est lorsque son mari mourut qu'elle me fit venir chez
elle... j'avais, je crois, a peine trois ans alors. La je trouvai Armand et Ernestine.... c'étaient
deux enfants que monsieur le marquis avait eus d'un premier mariage, et que ma bienfai-
trice aimait beaucoup, quoiqu'elle ne fit que leur belle-mére. Armand avait trois ans de
plus que moi, et Ernestine cinq ; mais ils m'aimaient bien aussi ; nous jouions ensemble,
nous étions toujours ensemble..... Ah ! que j'étais heureuse alors !... ils me traitaient
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comme leur sceur... je partageais leurs études, leurs occupations..... je ne pensais pas que
je n'étais qu'une pauvre orpheline !... je ne prévoyais pas que mon sort ptit changer. J'étais
si jeune... je jouais et je chantais sans cesse... Ah ! je ne soupirais jamais dans ce temps-
lal...

» — Pauvre Madeleine !... je comprends vos peines... je ne m'étonne plus maintenant de
vos manieres gracieuses, distinguées...... de tout ce qui me surprenait en vous... Mais
continuez, je vous en prie.

» — Mon Dieu, monsieur, mon bonheur dura jusqu'a la mort de madame de Bréville...
J'avais preés de onze ans quand ce malheur arriva... Ma bienfaitrice mourut en peu de
jours ;.... je ne puis vous dire toute la douleur que j'éprouvai,... dans ce moment affreux, ce
n'était qu'elle que je regrettais ; je ne songeais nullement a mon sort, a ce que j'allais
devenir. Je pleurais celle qui m'avait tenu lieu de meére ; Armand et Ernestine pleuraient
avec moi, car ils l'aimaient bien aussi ; mais, au bout de quelques jours, il arriva du
monde, des parents..... on emmena Ernestine et Armand, et on mit a la porte la petite
Madeleine, car je n'étais rien dans la maison, et, en perdant ma bienfaitrice, j'avais tout
perdu !

» — Madame de Bréville n'avait pas eu le temps d'assurer votre sort, sans doute ? Mais
vous abandonner ainsi..... ah ! c'est affreux. Il fallait que tous ces gens-la eussent le cceur
bien diir. Pourquoi la sceur d'Armand ne vous emmena-t-elle pas avec elle ? — Oh ! ce ne
fut pas de sa faute : on ne le voulut pas. Je ne savais que devenir, lorsque Jacques parut
devant moi. Il me prit par la main, me consola, dit, entre ses dents, bien des choses que je
ne compris pas... puis, m'emmena chez lui, ou il avait déja soin de sa vieille tante... Ah !
c'est un brave homme que Jacques !.... je restai trois ans chez lui. Alors arriva un nouveau
malheur : le feu consuma sa demeure. Jacques n'avait plus rien ; je ne voulus pas rester
encore a sa charge... Heureusement, M. Grandpierre eut pitié de moi, et il voulut bien me
prendre dans sa maison... Il y a quatre ans que j'y suis. M. Grandpierre me traite avec
douceur : sa femme gronde parfois, mais enfin j'étais habituée a mon sort, lorsqu'il y a
quelques jours, en apprenant que M. Armand de Bréville, que sa sceur étaient revenus
dans ce pays, je ne pus me défendre d'éprouver de nouvelles espérances.... Je crus.... oui,
j'osai penser que ceux qui m'avaient traitée comme leur sceur, dont j'avais pendant long-
temps partagé les plaisirs, se souviendraient de Madeleine, et voudraient au moins la
revoir, I'embrasser une fois ;.... car ce n'est pas leurs bienfaits que je désire, mais leur
amitié dont je suis jalouse.. Madame de Bréville appelait Armand et Ernestine ses
enfants, et je les aimais comme les enfants de ma bienfaitrice !... Eh ! bien, monsieur,..... je
ne les ai pas vus ;... ils ne m'ont pas fait dire d'aller a Bréville... Ah ! voila ce qui me fait le
plus de peine..... car j'ai un grand désir de les voir..... de les embrasser..... Aussi, combien
j'envie le sort de ceux qui vont chez eux, combien je voudrais étre a leur place !.... Voila
pourquoi, monsieur, en apprenant que vous allez chez mes compagnons d'enfance, je vous
ai regardés souvent a la dérobée... J'aurais voulu vous dire mille choses pour ceux que
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j'aime toujours, quoiqu'ils ne pensent plus a moi ;.... mais je n'osais pas... et je concgois que
j'aie di vous paraitre singuliere..... et bien hardie peut-étre, de vous regarder si souvent. »

Le récit de Madeleine a vivement intéressé Victor ; il lui promet de parler d'elle a Armand
et a sa sceur ; il lui fait comprendre que ses amis d'enfance, tout en ayant conservé le
souvenir de la petite protégée de madame de Bréville, peuvent ignorer qu'elle habite si
pres d'eux, puisque la jeune fille convient que ni Jacques ni personne de chez Grandpierre
n'a été a Bréville depuis que le jeune marquis y est revenu. L'espoir entre dans I'ame de
Madeleine ; ses yeux brillent déja de plaisir : elle remercie Victor. Dans 1'effusion de sa
joie, elle lui presse tendrement les mains ; mais, dans ces marques de reconnaissance, il
n'y a rien que d'innocent ; le jeune homme le voit bien ; aussi ne profite-t-il pas de la joie
de Madeleine pour lui prendre un autre baiser.... Il est vrai que Madeleine n'est pas jolie.

On entend la voix de madame Grandpierre, qui appelle la jeune fille. Celle-ci s'écrie :

Madeleine va s'éloigner... elle revient vivement vers Victor et lui dit d'un air honteux :
« Monsieur... pardonnez-moi si je dis Armand et Ernestine, en parlant de M. le marquis,
votre ami, et de sa sceur... ce sont mes souvenirs d'enfance qui me trompent encore... mais
je sais bien que je ne dois plus les nommer ainsi.... et quand je les verrai, oh ! je saurai
conserver le respect que je leur dois... pourvu qu'ils me permettent de les aimer comme
autrefois !... »

La jeune fille salue de nouveau Victor et s'éloigne lestement, en sautant par-dessus les
carottes et les choux qui encombrent le jardin. Victor se dit, en la regardant aller : « Cette
petite a de 1'ame, de la sensibilité, et une délicatesse de sentiment qui n'est pas commune :
c'est dommage qu'elle ne soit pas jolie.... et pourtant, c'est peut-étre plus heureux pour
elle, cela I'exposera moins aux séductions... »

Victor quitte le jardin et se rend dans la salle basse ou il a soupé la veille ; il y trouve
Dufour, qui s'est établi sur une table, et s'occupe a dessiner madame Grandpierre et son
fils Babolein, qu'il réunit en camée. La vieille femme pose avec une dignité comique, ne
tournant la téte que pour gronder Madeleine, qui n'a pas encore mis le couvert, mais
reprenant bien vite la position qu'on lui a indiquée. Quand au grand Babolein, sa figure
niaise et lourde ne change pas un moment d'expression.

« Je fais nos excellens hotes, » dit Dufour en voyant entrer Victor. « Madame Grandpierre
a une superbe physionomie... des traits bien caractérisés... Avec son fils a coté, cela
tranchera.... Ne remuez pas, madame Grandpierre, je vous en prie !... je n'ai plus que
quelques coups de crayon a donner.... Je voulais faire aussi notre héte.... mais ce sera pour
une autre fois... Je viendrai vous voir en me promenant dans le pays... j'entrerai faire la
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causette avec madame Grandpierre... j'aime les braves gens, moi !... Ah ! il faudra aussi
que je fasse I'ami Jacques.... avec sa blouse.... son bonnet.... ca fera bien !...

» — Je te conseille de lui faire aussi tenir sa faux, » dit Victor en souriant ; « tu sais que
cela lui donne un air qui t'a frappé hier ?

» — C'est bien ! c'est bien ! » dit Dufour en se pincant les lévres ; « je lui ferai tenir ce que
je voudrai !.... Madame Grandpierre, vous pouvez vous lever... j'ai fini. »

Dufour présente son camée ; la paysanne prend d'abord le portrait de son fils et le sien
pour une seule figure, mais on parvient a lui faire distinguer son profil, et elle se trouve
tres-ressemblante parce que son bonnet est exactement copié.

Le déjetiner est servi, on se met a table. Dufour mange comme quatre, et, tout en déjefi-
nant, trinque avec Grandpierre, frappe sur les joues de son fils et coupe du pain a la
maman. Cette fois, c'est Victor qui le presse pour le faire quitter la table, parce qu'il ne
veut point passer sa journée chez les paysans. Enfin, Dufour se leve, embrasse madame
Grandpierre, embrasse Babolein, frappe sur le ventre a son héte, et s'éloigne comme s'il
quittait ses parents. Pendant ce temps, Victor a payé leur dépense, et il dit tout bas a
Madeleine, qui s'est approchée de lui et le regarde timidement : « Je ne vous oublierai
pas ; bientot, je 1'espere, vous aurez des nouvelles de vos amis d'enfance. »
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CHAPITRE 11.
La Société de Bréville.

» — C'est bon ! Monsieur Victor, je vous suis trés-obligé de vos avis ! La conduite que cette
jeune fille a tenue avec nous est expliquée... c'est fort bien, mais cela ne nous apprend pas
ce que c'est que cette petite Madeleine... elle ne connait pas ses parents !..... et la marquise
a pris soin d'elle !..... et cette marquise, qui la traitait comme sa fille, la laisse en mourant
exposée a mourir de faim si des paysans n'avaient pas eu pitié d'elle... Est-ce que tu
trouves tout cela clair, toi ? Alors, tu y mets de la bonne volonté.

» — Clair ou non !... qu'est-ce que cela nous fait ?... ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit.

» — Qu'en sais-tu ?... tu blames la conduite d'Armand et de sa sceur, qui ont abandonné la
petite..... mais qui te dit qu'ils n'avaient point quelques raisons pour cela ?..... cette
Madeleine est peut-étre un enfant de I'amour... et, avant de s'intéresser a elle, avant de
parler d'elle a ceux chez qui nous allons, moi, j'aurais voulu savoir si ce n'était pas
indiscret, si...

» — Dufour, tu me fais pitié avec tes craintes ! on n'est jamais indiscret quand on fait une
bonne action : c'est en faire une que de plaider la cause de cette pauvre fille, qui, apres
avoir été élevée dans l'aisance, avoir recu un commencement d'éducation, est réduite a
servir dans un cabaret. Certes, je ne vaux pas mieux qu'un autre, je fais bien des folies,
bien des sottises méme !... mais toutes les fois que je pourrai obliger quelqu'un, je ne
calculerai pas si cela ne peut en rien me compromettre, et je suis enchanté que cette jeune
fille ne soit pas jolie, parce qu'au moins cette fois on ne mélera point d'amour ni de
séduction dans ma conduite.

» — Pas jolie, pas jolie, murmure Dufour. Apres tout, ce n'est pas un monstre... Il y en a
beaucoup de plus laides,... et je ne voudrais pas jurer que... Ah ! voila sans doute la maison
de M. Armand..... Diable ! mais c'est fort élégant cela..... Et tu dis qu'il n'a que dix mille
livres de rente ? »

Victor marche en avant ; il ne répond pas au peintre, qui le suit en disant : « Si ce M. de
Saint-Elme est ici, nous allons voir ce qu'il me dira pour m'avoir fait promener mon
tableau de la forét de Compiegne... Et la commission que j'ai été obligé de payer... Oh !
décidément, ce beau monsieur-la m'est suspect... Ce doit étre lui que j'avais vu dans le
restaurant a vingt-deux sous. »

Les voyageurs sont arrivés devant une belle maison de campagne, qui se trouve sur la
route, devant une vaste plaine, d'ou l'on apercoit les villages de Gizy, Samoncey et
quelques maisons élégantes, ou de riches habitants de Laon et de Sissonne viennent
passer la belle saison.
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Victor traverse une cour, et, sans parler au concierge, entre dans la maison. Dufour, qui
vient apres lui, s'approche de la loge du concierge, en disant : « Ce Victor est étonnant... il
entre comme chez lui... On ne nous connait pas ici ;... on pourrait croire... Eh bien ! est-ce
qu'il n'y a personne chez le portier ? »

Une grosse fille arrive, tenant dans ses bras un enfant auquel elle fait manger de la
bouillie.

« Je viens voir M. Armand de Bréville, dit Dufour. J'espere qu'il est ici, car il m'a invité,
ainsi que mon ami, qui a passé devant.

» — Oui, monsieur, oui, M. de Bréville est ici... Vous allez trouver tout le monde dans la
maison... Je crois qu'ils jouent au billard a c't' heure.

» — Ah !il y a un billard ici,... tant mieux... Et tout le monde y est ?... Est-ce qu'il y a
beaucoup de monde ici ?

» — Mais, dam'... comme a l'ordinaire... M. Armand,... M. Saint-Elme... — Oh ! je le
connais celui-la. — Madame de Noirmont et son mari, et puis deux voisins... Allons donc,
Fanfan ; est-ce que t'en veux pus ? — Prenez garde, vous lui mettez de la bouillie dans le
nez... Est-ce que c'est a vous, ce gros compere-la?... — Oh, non, monsieur ; c'est mon petit
frére... — Je disais aussi, vous étes trop jeune pour avoir déja un marmot... Quel age avez-
vous ? — J'avons quinze ans, monsieur. — Peste !... quelle commere,... quelle carnation !...
et a quinze ans vous étes déja concierge ?... — Oh ! avec maman ; c'est qu'elle est a la
cuisine, elle... — Ah ! j'entends... elle cumule les emplois... Ha ca !... mais je cause la,...
vous dites qu'on est au billard... De quel c6té ce billard ? — Prenez l'escalier sous le
vestibule : et tout en haut ; gn'y a pas a se tromper. — Merci, mon enfant !... Prenez garde
a votre petit frere... vous lui en donnez trop a la fois... »

Dufour entre dans la maison, examine le vestibule qui est pavé de dalles, jette un coup-
d'ceil dans une salle a manger dont la porte est ouverte, puis monte 1'escalier en se disant :
« C'est fort bien tenu... Pour peu qu'il y ait du terrain avec cela... c'est une jolie propriété. »

Dufour arrive au haut de l'escalier. La, on a décoré une grande salle en forme de tente ; et,
de cet endroit ot 1'on a placé le billard, 1a vue s'étend au loin sur tous les environs.

M. de Saint-Elme est en train de jouer avec un grand homme, qui a une assez belle figure,
mais un air froid, fier et peu aimable ; un autre monsieur plus jeune tient une queue de
billard a la main, et semble attendre son tour : celui-la a une jolie petite figure bien ronde,

bien fraiche et bien insignifiante, ce que 1'on appelle communément une figure d'ange
bouffi.

Victor cause avec Armand, qui vient au-devant de Dufour, et lui adresse les politesses
d'usage. Pendant que celui-ci y répond, M. de Saint-Elme accourt prendre la main du
nouveau-venu, et la lui serre en l'accablant de témoignages d'amitié. Dufour fait ce qu'il
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peut pour retirer sa main, et répond assez froidement aux avances du petit-maitre qui va
toujours son train. Mais le grand monsieur a déja répété deux fois d'un air d'impatience :

« Monsieur de Saint-Elme, c'est a vous a jouer !.... — Oui, c'est a vous a jouer, dit le jeune
homme ; car M. de Noirmont n'a pas carambolé... — Je ne le cherchais pas, monsieur ; je
n'ai voulu que coller mon joueur ; et je crois que j'ai assez bien réussi... C'est a vous a
jouer, monsieur de Saint-Elme....

» — Pardon, messieurs, je suis a vous... C'est que je suis si enchanté de revoir mon ami
Dufour... Messieurs, félicitons-nous,... nous possédons dans cette campagne un des
premiers artistes de la capitale. »

Le grand monsieur, qui semble peu sensible a tout ce qui touche les arts, se contente de
faire une légere inclination de téte a Dufour en reprenant : « C'est a vous a jouer, et vous
étes collé... — Oh ! ca m'est égal, je touche partout. »

En effet, Saint-Elme donne son coup de queue sans avoir a peine visé, et il bloque la bille
de son adversaire, qui ne peut retenir une légere grimace, tandis que le jeune homme
s'écrie : « Supérieurement joué... c'est un bloque dans mon genre !... A mon tour... vous
allez voir, messieurs !... »

Saint-Elme revient vers Dufour, qui admire déja un point de vue ; il lui frappe sur le bras,
en lui disant : « Mais a propos, je vous en veux, monsieur Dufour, oh ! j'ai a me plaindre
de vous !

» — De moi, monsieur ! » répond le peintre en le regardant avec surprise, « parbleu ! voila
qui est fort ! Il me semble, au contraire, que ce serait moi qui pourrais... — Permettez,
mon cher Dufour ; est-ce que je ne vous avais pas prié de me céder au prix qui vous
conviendrait un délicieux tableau de la forét de Compiegne ?... — C'est justement de cela
que je voulais vous parler.... — Eh bien ! mon cher, ce tableau, je 1'attends encore...
Pourquoi donc ne me l'avez-vous pas envoyé? — Par exemple, c'est trop fort cela ! je vous
I'ai bien envoyé; mais vous me donnez une adresse ou vous ne logez plus... C'est fort
désagréable de faire promener ainsi un tableau. — Qu'est-ce que vous me dites 1a?... Ou
donc a-t-on été? — Rue Saint-Lazare, ou vous m'avez dit... — Rue Saint-Lazare ! ah !
étourdi que je suis !... Mais il y a un siecle que je ne demeure plus la.... — C'est ce qu'on a
dit au commissionnaire. — Ah ! mon cher Dufour,... que je suis désolé de cette erreur !
mais de retour a Paris, j'espére que nous réparerons cela... Tout ce que je sais, c'est que les
mille francs en or qui vous étaient destinés, sont dans un coin de mon secrétaire, d'ou ils
n'ont pas bougé depuis ce temps... — C'est a vous a jouer, monsieur de Saint-Elme. —
Pardon, messieurs, c'est que j'avais a cceur de m'expliquer avec mon ami Dufour. »

Dufour ne sait plus que penser ; et il se dit : « En tous cas, ce gaillard-la a un fil, un
aplomb étourdissant !
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» — Laissons ces messieurs jouer a leur aise, dit Armand a Victor et a Dufour ; venez voir
mon petit parc... je pense que nous y trouverons ces dames, et je serai bien aise de vous
présenter a ma sceur. »

Les nouveaux arrivés suivent Armand, qui, tout en les conduisant au jardin, leur renou-
velle les assurances du plaisir qu'il éprouve a les voir. « Je crains seulement que vous ne
vous ennuyiez ici, dit le jeune Bréville ; quand on a 1'habitude des plaisirs de Paris, une
campagne, une société de province,... cela semble bien monotone.... Moi, je vous avoue
que je commence a perdre patience, et, si vous n'étiez pas venus, j'allais repartir.

» — La campagne ne m'ennuie pas, dit Victor ; j'aime le calme que l'on y gofite... cela
repose un peu des plaisirs de Paris. — Moi, pourvu que je trouve des arbres, des feuilles a
copier, je suis content. — Ah ! messieurs, vous étes heureux de vous satisfaire de si peu ! il
me faut des plaisirs plus vifs, du mouvement, de 'amour surtout. — Mais, mon cher
Armand, est-ce que vous croyez qu'on ne peut pas faire I'amour a la campagne aussi bien
qu'a Paris ? — Et avec qui ! il n'y a personne ici.... rien dans les environs qui puisse mériter
nos hommages... Du moins, chez les voisins que nous avons vus jusqu'a présent, n'ai-je
pas apercu un seul minois un peu désirable. — Et les paysanes ? — Oh ! fi donc ! laides,
lourdes, sales !.... En vérité, pour avoir une bergere gentille, il faudra la faire venir de la
rue de Richelieu.... Enfin, vous voila; nous tacherons de nous amuser ; nous chasserons,
nous monterons a cheval... et nous tiendrons table long-temps ;.... c'est ce qu'on peut faire
de mieux a la campagne... — Je me plairai beaucoup ici, dit Dufour ; mais quels sont ces
messieurs que nous avons laissés la-haut jouant au billard avec M. Saint-Elme ? — L'un
est mon beau-frere, M. de Noirmont. — C'est le plus jeune sans doute ? — Non, le plus
jeune est un voisin, M. Montrésor, qui habite avec sa femme une fort jolie maison a trois
portées de fusil de celle-ci. C'est un jeune homme qui était dans le commerce et avait peu
de fortune et d'espérances ; mais une riche veuve de Laon s'est amourachée de lui ; les
joues bien fraiches et bien rondes du jeune homme ont séduit la dame ; elle lui a offert sa
main, et Montrésor a échangé sa liberté contre vingt-cinq mille livres de rentes.

» — J'épouserais une négresse a ce prix-la, dit Dufour, pourvu que je connusse bien les
antécédents. — Et moi je n'épouserais jamais une femme qui ne m'inspirerait pas d'amour,
dit Victor, efit-elle un million a m'offrir ! — Tais-toi donc, Victor ; si le million était en
perspective, tu changerais d'avis... — Jamais... — Encore quelques années, et tu parleras
autrement. — Je ne crois pas. — Est-ce que madame Montrésor n'est pas jolie ? — Vous
allez la voir... elle est au jardin avec ma sceur ; vous jugerez si ce pauvre Montrésor ne paie
pas un peu cher sa fortune. D'abord sa femme approche de la quarantaine, et il n'a, lui,
que vingt-quatre ans ; ensuite des prétentions, une coquetterie ridicule !... elle n'a jamais
da étre jolie... et d'une jalousie !... Oh ! il ne faut pas que son mari cause trop long-temps
avec une dame ou qu'il ait 1'air empressé pres d'une demoiselle, car alors on lui fait des
scenes, des reproches... Je ne sais méme si cela ne va pas plus loin.... J'ai déja eu occasion
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de juger de tout cela... A la campagne, on n'a rien a faire ; il faut bien s'occuper de ce que
font les autres.

» — Oui, et puis cela amuse, dit Dufour ; d'ailleurs il faut savoir avec qui I'on vit.

» — Quant a mon beau-frére, M. de Noirmont, que vous avez vu la-haut, il n'a que trente-
huit ans, quoiqu'il en paraisse davantage. C'est peut-étre déja beaucoup pour étre le mari
d'Ernestine, qui est dans sa vingt-troisieme année, mais M. de Noirmont rend ma sceur
tres-heureuse : c'est un homme prétentieux, cérémonieux, qui est un peu fier de sa nais-
sance, un peu vain de sa fortune ; mais, dans le fond, c'est un tres-brave homme, il a de
belles qualités, de plus est excellent chasseur... et tres-fort joueur d'échecs : son plus grand
défaut est de croire qu'il fait tout bien et ne peut se tromper en rien. Du reste, Ernestine
est heureuse avec lui ; mais aussi ma sceur est si douce et d'un caractere si égal !.... Point
coquette, n'aimant ni le grand monde ni les plaisirs bruyants,.... enfin tout 1'opposé de
moi, et puis d'une sévérité de principes !... d'une vertu !... — Toujours 1'opposé de vous ?...
— Oh ! ma foi, oui !... Ah ! messieurs, ménerions-nous une vie si gaie si toutes les femmes
ressemblaient a ma sceur ?... Mais chut ! la voila avec madame Montrésor qui sort de cette
allée.... Quand madame Montrésor est ici, elle ne quitte presque pas ma sceur ; elle craint
sans doute que son mari ne fasse la cour a Ernestine... Ah ! ah ! pauvre femme... Mes-
sieurs, je n'ai pas besoin de vous dire laquelle de ces dames est ma sceur. »

Deux dames s'avancaient vers ces messieurs : 1'une, grande, seche, jaune, était coiffée d'un
bonnet surchargé de fleurs et de nceuds de rubans ; ce bonnet, noué sous le menton avec
de la gaze, de la dentelle, et mille petites découpures, ne parvenait cependant point a
embellir une figure fanée ou tout était grand, excepté les yeux ; et la prétention avec
laquelle elle balangait cette téte, qui était au bout d'un col d'une grandeur démesurée, loin
d'avoir du charme, ajoutait un ridicule au peu d'agrément de cette dame.

Celle qui l'accompagnait était d'une taille au-dessus de la moyenne ; sa tournure était
simple et pourtant distinguée, sa figure douce n'avait rien qui charmat au premier abord,
des cheveux bruns, des yeux chatains, pas trés-grands, une bouche agréable, sans étre
petite, un beau front, un teint pale et 1égerement animé; enfin, rien de remarquable a citer
dans ses traits ; ce n'était ni une téte grecque, ni un profil antique, mais de ces femmes
dont on dit seulement : « Elle est bien ; » que 1'on regarde d'abord avec indifférence, que
I'on fixe ensuite avec plaisir, et que souvent on finit par ne plus pouvoir se passer de regar-
der!

Armand s'adresse a cette derniére en lui disant :

« Ma chere Ernestine, je te présente M. Victor Dalmer, un de mes bons amis dont je t'ai
parlé plus d'une fois..... et M. Dufour, peintre fort distingué... Ces messieurs veulent bien
nous consacrer quelque temps..... je leur sais beaucoup de gré d'avoir consenti a quitter
Paris pour s'enterrer avec nous au fond de la Picardie. J'espére que tu te joindras a moi
pour tacher de leur rendre ce séjour le moins ennuyeux possible.
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» — Il ne dépendra pas de moi, mon ami, que ces messieurs se plaisent a Bréville, et je leur
en ferai les honneurs du mieux qu'il me sera possible. »

Cette réponse est accompagnée d'un sourire aimable, auquel ces messieurs répondent par
une profonde inclination de téte ; puis Dufour dit a l'oreille de son ami : « Elle est bien, la
sceur... mais ce n'est pas une beauté... Elle n'a que vingt-trois ans... elle les parait... Elle est
bien pale... est-ce qu'elle a été malade !...

» — Monsieur de Bréville ! » s'écrie madame Montrésor, apres avoir honoré les nouveau-
venus de deux belles révérences, « ou est donc Chéri ?... qu'est-ce qu'il devient ?...

» — Qu'est-ce que c'est que ca, Chéri? dit Dufour, un petit chien ?...

» — C'est son mari ! » dit Armand en souriant, et il répond a la grand dame : « Monsieur
votre époux est au billard avec Noirmont et Saint-Elme.

» — Ah ! mon Dieu ! quel amour de billard maintenant !... c'est donc une passion !... il y
passe toutes les journées.... Il est vrai que Chéri y joue comme un ange ! eh ! d'abord il fait
tout bien !... Mais je croyais qu'on avait parlé d'une promenade dans les environs pour ce

matin ?

» — Madame, dit Armand, vous nous permettrez de remettre cette partie ; ces messieurs,
qui arrivent, doivent étre fatigués...

» — Oh ! nullement !... nous devions arriver hier au soir, mais nous nous sommes perdus
dans le bois ; puis la nuit est survenue, enfin nous avons été tres-heureux de trouver a
coucher chez des paysans... — En vérité!

» — Oui, dit Dufour, et dans la maison ot nous avons couché, il y avait une... »
Victor interrompt brusquement Dufour et lui serre la main en lui disant a 'oreille :

« Fais-moi le plaisir de te taire ! » puis il reprend plus haut : « Ceci est tout une histoire
que je me réserve de vous conter plus tard... Quant a votre promenade.... pour moi je suis
prét a vous accompagner.

» — Non, non, pas ce matin, dit Armand, je veux que vous vous reposiez, que vous preniez
un peu connaissance de ma propriété.

» — Je vais donner des ordres pour le logement de ces messieurs, dit madame de Noir-
mont, car je suis stire que mon frére n'y a pas encore pensé. — Ma foi, tu as raison, ma
chére amie, je n'y songeais pas !.... — Moi, je vais voir si Chéri est encore au billard. »

Les dames s'éloignent. Armand promene ses amis dans les jardins, qui, par leur grandeur,
pourraient passer pour un petit parc... Victor et Dufour admirent 1'heureuse distribution
des terrains ; une jolie piece d'eau, un bois, une grotte, des bosquets touffus attirent tour a
tour leurs regards. Mais Armand se promene avec indifférence dans cet agréable séjour, et
a chaque exclamation qui échappe a ses hotes, il s'écrie : « Oui, cet endroit est assez
agréable ; mais c'est bien froid, bien monotone, aupres de Paris...
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» — Vous voudriez ici des madame Flock pour égayer le paysage. — Oh ! ce n'est pas celle-
la qui m'occupe.... il y a déja long-temps que j'ai changé... j'ai maintenant une blonde
délicieuse.... Elle a figuré quelque temps dans la danse a 1'Opéra, mais un prince russe lui a

C'est une femme fort amusante..... elle a conservé, de son premier état, 1'habitude de faire
des pirouettes, des pliés ou des ronds de jambes au moment ot 1'on y pense le moins : de
sorte que tout en jasant dans son salon, elle se met tout-a-coup a voltiger, a faire des
battements, et quelquefois, pendant que vous lui faites une tendre déclaration, elle vous
jette brusquement le bout de son pied a la hauteur de votre épaule. — Ah ! mais !... ce doit
étre fort gentil tout cela ! dit Dufour ; j'aimerais beaucoup une maitresse semblable... si ce
n'était pas si cher... — C'est aussi ce que me dit Saint-Elme... car Saint-Elme prend mes
intéréts a ceeur.... il veut que je quitte ma danseuse, il ne veut pas que je me ruine ! — Oui,
reprend Dufour, il ne veut pas que vous vous ruiniez avec votre danseuse..... Je com-
prends. Est-il riche, ce monsieur Saint-Elme ? — Il est fort riche ; il posséde plusieurs
propriétés.... — De quel c6té? Il me 1'a dit... je ne m'en souviens plus. Ah ! il a des vignes en
Bretagne !... — Des vignes en Bretagne !.... je ne connais guere de bon vin dans ce pays-la.
— Au fait, je céderai aux conseils de Saint-Elme, je quitterai ma danseuse. Oh ! j'aime le
changement... J'ai déja quelque chose en vue, mais il faudrait que je fusse a Paris ; car, je
vous le répete, messieurs, il n'y a rien ici qui puisse captiver... Vous ne connaissez encore
de nos voisines que madame Montrésor. — Pour celle-13, j'avoue qu'elle fait tres-bien de
ne songer qu'a son mari ! — Vous verrez les autres dames du voisinage... c'est raide,
guindé, appreété... et puis ! ne me parlez pas de faire I'amour en province quand on a
I'habitude du laisser-aller de Paris. Si du moins on jouait le soir pour tuer le temps... moi,
je conviens que j'aime le jeu..... cela émeut, cela fait éprouver des sensations. —
Comment ! est-ce qu'on ne joue pas dans ce pays ? — Si fait !..... mais vous ne devineriez
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CHAPITRE III.
Une journée bien employée.

« Nous allons abattre liévres et perdrix, dit Saint-Elme ; venez-vous avec nous, M.
Dalmer ? — Non, messieurs, je ne suis pas chasseur.

» — C'est une grande jouissance dont vous vous privez, monsieur, » dit M. de Noirmont en
faisant résonner son fusil. — « Monsieur, comme je ne la connais ni ne la désire, il me
semble que je ne me prive de rien. — Allons, en route, M. de Noirmont ;... vous savez que
j'ai parié avec vous a qui abattrait le plus de pieéces. — Oh ! je tiens le pari ! — Bonne
chasse, messieurs ! »

Le beau-frere d'Armand fait a Victor un salut assez froid ; il semble qu'un homme qui ne
chasse pas ait perdu beaucoup de droits a sa considération : c'est du moins la pensée qui
vient sur-le-champ a Victor, et cela ne lui donne pas une haute idée de l'esprit de ce mon-
sieur.

Victor est enchanté d'étre resté avec Armand et sa sceur ; il compte profiter de cette
occasion pour leur parler de Madeleine, mais il est de trop bon matin pour espérer qu'ils
descendent bient6t. La grosse Nanette, la fille de la concierge, a dit a Victor qu'Armand
n'avait pas 1'habitude de se lever avant neuf heures. Pour attendre le réveil du frere et de la
sceur, Victor va parcourir les jardins.

« Cette propriété est fort jolie, » se dit le jeune homme en passant sous des ombrages de
lilas et de chevrefeuilles. « Mais il me semble que dans cette maison il manque quelque
chose... on y est froid.... cela n'est pas animé... Armand s'ennuie ; il est inquiet,
préoccupé... Je crois qu'il a laissé a Paris plus que des souvenirs, et que ce n'est que pour
avoir de l'argent qu'il est venu ici !... Madame de Noirmont parait douce, tranquille.... Elle
aime son mari... mais cela ne peut étre qu'un amour raisonnable... il a quinze ans de plus
qu'elle.... Cette différence d'age ne serait rien encore si M. de Noirmont avait l'air d'un
homme amoureux... dun homme passionné, car on est jeune long-temps lorsqu'on est
long-temps sensible. Mais tous ces gens-la sont d'un calme... Il faudrait ici de 1'amour...
cela embellirait cette demeure. Ou le prendre ?... ce n'est pas chez madame Montrésor que
j'irai le chercher. Mademoiselle Pomard est assez agréable... mais je ne puis me figurer
qu'on soupire pres d'elle : c'est encore difficile de trouver a aimer... Il faudra pourtant que
je me marie un jour pour faire plaisir a mon pére. Moi, je veux adorer celle que j'épouse-
rai... je veux... Quelle est donc cette jeune fille 1a-bas ?... Je ne me trompe pas, c'est Made-

leine. »

Victor était monté sur un petit monticule situé a I'angle des murs du jardin et d'ou l'on
voyait au loin dans la campagne. Une jeune fille était alors assise, dans la prairie, aupres
d'un paysan : c'étaient Madeleine et Jacques ; tous deux causaient en regardant souvent la
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demeure d'Armand. Victor quitte vivement la place ou il était monté; il court a travers les
allées du jardin, gagne la cour, et arrive bientot pres de la jeune fille et de son compagnon.

En reconnaissant le jeune voyageur qu'elle a vu la veille, Madeleine rougit et s'écrie :
« Ah ! voyez-vous, Jacques, monsieur ne m'a pas tout-a-fait oubliée, puisqu'il vient de lui-
méme nous trouver.

» — Vous oublier !... et pourquoi pensiez-vous que je vous oubliais ? ma chere enfant, vous
avez donc bien peu de confiance en mes promesses ?... — Monsieur, ce n'est pas moi...
c'est Jacques... qui a cru.

»Eh ! mon Dieu, oui, s'écrie le paysan, faut pas tant de cérémonie pour dire ce qu'on
pense. Vous aviez promis a Madeleine de vous intéresser a elle, de parler a ses anciens
amis. Mais, dame ! comme on n'a plus entendu parler de vous hier, j'ens cru que vous
aviez oublié tout ca... Je sais que ces messieurs de Paris ont tant de choses en téte !... Une
petite fille que vous connaissez a peine... ¢ca pouvait ben vous sortir de 1'idée. Ma foi,
ennuyé de la tristesse de cette pauvre petite, qui briile de revoir ses amis d'enfance, je suis
allé, ce matin, la prendre au point du jour. Je lui ai dit : Venez avec moi, nous allons roder
autour de c'te demeure... que vous aimez tant.... peut-étre rencontrerons-nous queuqu'un
qui vous engagera a entrer... car elle grille d'entrer la-dedans.... C'est ben naturel : elle a
joué, elle a couru dans ces jardins jusqu'a 1'dge de onze ans. La maitresse de la maison
I'aimait... au moins autant que son beau-fils et sa belle-fille.... Je crois méme qu'elle
préférait Madeleine ; elle I'embrassait si souvent !... surtout quand elle se croyait seule...
Enfin, quoiqu'elle ait vu la fin de ce bonheur a onze ans, Madeleine en a conservé la
mémoire ; car les jours heureux ne s'effacent pas de notre souvenir, surtout quand ils ne
sont pas suivis par d'autres. »

Apres avoir fait comprendre a Jacques pourquoi il n'a pas encore parlé de la jeune fille,
Victor s'écrie : « Je suis enchanté de vous trouver ici ; le moment est favorable pour vous
présenter a vos anciens amis. Venez, je vais vous conduire dans les jardins ; nous y
attendrons le réveil d'Armand et de sa sceur ; je veux préparer la reconnaissance.... je suis
str que cela se terminera bien. »

Madeleine rougit et palit presqu'en méme temps : I'idée d'aller dans cette maison ou elle a
passé son enfance lui cause tant d'émotion, qu'elle sent ses genoux fléchir. Elle s'appuie
sur Jacques en lui disant : « Mon ami..... faut-il que je suive monsieur ?

» — Oui sans doute, répond Jacques, puisque monsieur veut bien s'intéresser a vous. Allez
ma petite Madeleine... retournez dans la demeure de votre bienfaitrice... vous y serez
mieux... et plus a votre place que dans le cabaret de Grandpierre.... »

Jacques serrait la main de la jeune fille ; sa figure avait perdu son expression moqueuse
pour en prendre une presque touchante.

« Venez, » dit Victor, en prenant a son tour la main de Madeleine,... « le temps se passe...
Je veux leur parler avant qu'ils vous voient. — Et vous, Jacques, vous ne venez pas avec
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nous ? — Moi !.... oh ! c'est inutile... je serais de trop la... D'ailleurs faut que j'aille 8 mon
travail...... Adieu, Madeleine !... ne tremblez donc pas ainsi, pauvre enfant ! »

Jacques a fait quelques pas pour s'éloigner, il revient tout-a-coup vers Victor, et lui dit en
lui serrant la main avec force : « Surtout, monsieur, songez bien que ce n'est pas de la pitié
que l'on doit témoigner a Madeleine... Si ceux qu'elle aime toujours ne la recoivent qu'avec
froideur... j'vous en prie, monsieur, ramenez-moi Madeleine ; si elle ne veut plus retourner
chez Grandpierre, ou l'amour de Babolein et les criailleries de sa mere commencent a
I'ennuyer, eh bien ! elle viendra chez moi, et Jacques sera fier de pouvoir la nourrir en-
core. »

Le paysan s'éloigne en achevant ces mots. « Ce brave homme vous aime beaucoup, dit
Victor. — Oh ! oui, monsieur, c'est mon meilleur ami !... — J'espere que ses craintes ne se
réaliseront pas, je suis certain que votre présence fera le plus grand plaisir a Armand et a
sa sceur. — S'il était vrai !... que je serais heureuse !.... — Venez,..... donnez-moi le bras,...
appuyez-vous sur moi. — Ah ! que vous étes bon, monsieur !... Mais la pensée que je vais
revoir la demeure de ma bienfaitrice,... de celle qui m'a servi de mere,... me cause une
émotion... c'est plus fort que moi... C'est du plaisir que j'éprouve et pourtant j'ai envie de
pleurer. — N'étes-vous donc jamais venue vous promener dans cette propriété pendant
I'absence des maitres ? — Non, monsieur, jamais... Le concierge était un homme brutal ;...
il aurait fallu lui demander la permission, et puis Jacques me disait : « Pourquoi iriez-vous
la, ma petite ? En sortant de ces beaux jardins, il vous faudrait rentrer dans le cabaret de
Grandpierre, et cela vous ferait encore plus de peine... Il vaut mieux tacher d'oublier le
passé... — Je suivais le conseil de Jacques,... mais je n'oubliais pas le passé malgré cela. »

On est arrivé a l'entrée de la maison. Il n'y a personne dans la cour. Madeleine la traverse
avec Victor, qui la conduit sur-le-champ dans les jardins. En se revoyant, apres sept
années, dans les lieux ou elle a passé les plus beaux jours de sa vie, Madeleine respire a
peine ; elle ne peut assez regarder autour d'elle ; ses yeux voudraient en un instant revoir
toutes les places qui lui sont connues, comme sa pensée vient de les parcourir. Les
souvenirs de sa jeunesse sont pour elle mélés d'amertume par 1'idée de sa situation, et
pourtant elle pousse un cri de plaisir a chaque objet qui frappe sa vue. Accablée par ces
émotions successives, elle est obligée de s'arréter.

Victor fait asseoir la jeune fille sur un banc de verdure en lui disant : « Remettez-vous,...
calmez-vous un peu. — Ah ! monsieur, je suis si heureuse ! C'est dans cette allée que nous
courions tous les trois... La-bas, derriere cette charmille, je me cachais souvent avec
Ernestine pendant que son frere nous cherchait... Il me semble que je suis encore a ces
moments-la. Ah ! tout est comme autrefois ;... voila des arbres que je reconnais... Je les
embrasserais de bon coeur ! »

Madeleine porte des regards pleins d'une expression touchante sur tout ce qui l'entoure, et
Victor se dit en 1'examinant : « En vérité, Dufour avait raison, elle est jolie en ce moment...
Cette jeune fille a une ame bien aimante... elle ne sera pas toujours heureuse !... »
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Madeleine se leve ; ils continuent a parcourir les jardins. Arrivés pres d'un joli bosquet qui
est devant la piece d'eau, Madeleine pousse un cri, et ses yeux se remplissent de larmes.

« Qu'avez-vous donc ? lui dit Victor. — Ah ! monsieur,... ce bosquet c'était la place de ma
bienfaitrice... elle s'y asseyait tous les jours... C'est la qu'elle m'a embrassée pour la
derniere fois !... »

Madeleine sanglote ; bientot elle s'éloigne de Victor, entre dans le bosquet, se met a
genoux, et prie le ciel avec ferveur. Le jeune homme attend avec respect qu'elle ait fini sa
priere ; car il y a dans cette action de la jeune fille quelque chose de bien touchant, qui le
fait réver plus profondément que de coutume.

Madeleine quitte enfin le bosquet, elle ne pleure plus. On reprend la promenade, et
Madeleine retrouve un sourire pour d'autres souvenirs. A dix-huit ans le rire est si pres
des larmes.

Au détour d'une allée, qui conduit jusqu'a la maison, Victor s'écrie : « Les voilal... ils
viennent par ici. — Qui donc, monsieur ? — Armand et sa sceur. — Quoi !... ce monsieur,...
cette grande dame,... ce sont mes camarades d'enfance ? Comme ils sont changés !... Oh !
c'est égal... mon coeur les reconnait... Je vais courir les embrasser... — Non pas,... non
pas,... je ne veux pas qu'ils vous voient encore... Tenez... entrez dans ce petit kiosque, et
attendez que je vous fasse signe. — Ah ! monsieur, ne me faites pas attendre long-temps, je
vous en prie. »

Ce n'est pas sans peine que Victor parvient a décider Madeleine a entrer dans le kiosque ;
enfin elle s'y cache, et le jeune homme fait quelques pas au-devant d'Armand et de sa

soeur.

« Nous vous cherchions, mon cher Dalmer, dit Armand. On nous a dit que depuis long-
temps déja vous étiez levé et vous promeniez dans le jardin... Diable, vous étes matinal !

» — Mais vous, mon frere, vous étes trop paresseux ! Je suis bien aise que monsieur sache
qu'il y a long-temps que je suis levée. Je le croyais a la chasse avec mon mari... sans quoi je
serais venue lui tenir compagnie.

« — Oh ! madame ! a la campagne on ne se tient pas compagnie. Je vous prie de vouloir
bien agir ici comme si je n'y étais pas : c'est le seul moyen de m'y garder long-temps. —
Alors, monsieur, on s'en souviendra. — D'abord j'ai le bonheur de ne m'ennuyer jamais,
méme lorsque je suis seul... — Vous étes bien heureux, monsieur ; moi, j'avoue que je

m'ennuie souvent. »

En disant cet mots, madame de Noirmont pousse un léger soupir. « Parbleu ! je congois
bien que tu t'ennuies, dit Armand. Depuis pres de cinq ans que tu es mariée, tu restes au
fond d'une province... Tu habites a Mortagne,... dans le Perche. Une femme jeune et
gentille comme toi, enterrée dans le Perche ! est-ce que cela a le sens commun ?... On dit a
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son mari : Je veux vivre a Paris, parce que ce n'est que la qu'on peut trouver a employer
son temps.

» — Je t'assure, Armand, que je n'ai aucun désir d'habiter Paris... Ce monde, ces bals, tous
ces plaisirs dont tu es si fou, ne me tentent point. Si je m'ennuie quelquefois,... c'est que...
je suis souvent seule... Mon mari aime tant la chasse !... Ou bien, il faut voir des gens
insipides, faire conversation avec des personnes qui parlent pour ne rien dire... Oh ! alors,
je suis comme vous, monsieur, j'aimerais mieux €étre seule... Mais je ne m'ennuierai plus,
si mon mari se décide a acheter cette maison..... Je me plais tant ici !... ah ! je serai bien
contente d'y rester.

» — Il faudra bien que ton mari se décide... si non, je vendrai cette propriété a un autre,
car j'ai absolument besoin d'argent. — Oh ! Armand, que dis-tu 1a!..... vendre cette maison
a des étrangers ?... Nous ne pourrions plus nous promener dans ces jardins.... ah ! ne fais
pas cela.... — Alors, que ton mari me l'achete et surtout me la paie comptant.... M. de
Noirmont me dit : « Nous verrons... nous nous arrangerons... » ce n'est pas cela qu'il me
faut ! — Mon Dieu, Armand, avez-vous peur que M. de Noirmont manque jamais a ce qu'il
vous promettra ?... — Non, ma sceur ; je sais tres-bien que ton mari est un parfait honnéte
homme !... Mais tu ne me comprends pas : s'il me donne aujourd'hui une partie de la
somme que je veux... et que dans un mois... six semaines, je veuille avoir le reste, il me
dira : « Armand ! que faites-vous donc de votre argent ?... comment, vous avez déja
dépensé ce que vous avez recu de moi ?... » et puis des avis, des sermons !.... voila ce que je
ne veux point.... Je n'aime pas les conseils... je suis mon maitre maintenant, je désire faire

ce qui me plait sans avoir de compte a rendre a personne. »

Ernestine secoue la téte avec tristesse en répondant a son frere : « Je désire que vous ne
vous repentiez jamais d'avoir dédaigné les conseils de mon mari. »

Pendant cette conversation, Victor avait conduit le frere et la sceur tout pres du kiosque ; il
s'assied sur un tertre ombragé par des ébéniers, en disant : « Ces jardins sont charmants...
Je concois, madame, que vous vous plaisiez dans cette demeure...

» — N'est-ce pas, monsieur, » dit Ernestine en s'asseyant pres de Victor ; « mais vous le
concevrez encore mieux en sachant que c'est ici que je suis née, que j'ai passé ces
premieres années de la vie qui ne laissent dans notre ame que de doux souvenirs !...

» — Je le savais, madame ; Armand m'a parlé d'une belle-mére qui vous aimait beau-
coup..... — Ah ! monsieur, qu'elle était bonne,... aimable... et belle ;... elle avait a peine
trente ans lorsqu'elle mourut... N'est-ce pas, Armand, que nous l'aimions bien aussi ?... —
Oui,.... oui.... — Et cette jeune fille qu'elle avait recueillie, Madeleine... Ah ! ma pauvre
Madeleine, que j'aimais tant !... qu'est-elle devenue ?... J'aurais eu un si grand plaisir a
revoir, a embrasser la compagne de mon enfance !... »
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Ici on entr'ouvre doucement la porte du kiosque ; Madeleine a passé la téte, ses yeux sont
brillans de bonheur ; elle veut sortir de sa cachette, mais Victor lui fait signe d'attendre en-
core.

« Armand, » reprend madame de Noirmont, « tu ne t'es jamais informé de ce qu'était
devenue Madeleine ? — Et a qui diable voulais-tu que je m'en informasse ? Ce n'est pas a
Paris, je pense, qu'on m'aurait donné de ses nouvelles... — Mais depuis que tu es ici. —
Ah ! ma foi,... je suis si préoccupé de mes affaires :... d'ailleurs, je crois qu'on m'a dit
qu'elle avait quitté ce pays.

» — Eh bien moi, madame, qui ne suis dans ce pays que depuis bien peu de temps, je puis
vous donner des nouvelles de la personne dont vous parlez... — Se pourrait-il, monsieur,
vous sauriez ?... — Je sais tout ce qui concerne cette jeune orpheline. Je vous ai dit que,
avant-hier au soir, nous avions été obligés, moi et mon ami, de nous arréter et de coucher
dans un cabaret au milieu du bois... a une demi-lieue d'ici... La était une jeune fille que ces
paysans avaient recueillie depuis quelques années. En apprenant que je venais chez vous,
elle parut éprouver la plus vive émotion... car elle brilait aussi du désir de revoir ceux qui
autrefois l'avaient traitée comme une sceur...

» — Ah ! monsieur !... et vous ne I'avez pas amenée avec vous ?... »

Ernestine n'a pas achevé ces mots que Madeleine, qui depuis quelques instants ne pouvait
plus se contenir, s'échappe du kiosque, accourt vers le banc et se jette dans les bras de
madame de Noirmont en s'écriant : « Me voila... j'étais la... ah ! que je suis heureuse ?.....

Ernestine serre Madeleine dans ses bras ; leurs yeux sont pleins de larmes ; pendant
quelques minutes elles ne peuvent parler.

« Eh bien, et moi, Madeleine, » dit Armand en ouvrant ses bras a la jeune fille. Celle-ci
quitte Ernestine et va pour sauter au cou du marquis... mais tout-a-coup elle s'arréte en

murmurant avec timidité...

« Ah !... mais... c'est que vous étes bien grandi !... — Et qu'est-ce que cela fait, Madeleine ?
je n'en suis pas moins Armand, ton camarade de jeux... — Ah !... oui... je vous reconnais. »

Et Madeleine, surmontant sa timidité, se jette dans les bras du marquis ; bientot les
questions se succedent avec rapidité. Quand on revoit quelqu'un que I'on aime, on vou-
drait en un moment savoir tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a pensé depuis qu'on en a été sé-
paré.

Madeleine a conté, en peu de mots, son histoire ; Ernestine s'écrie : « Pauvre petite !...
recueillie par pitié!... Mais il fallait donc m'écrire ! — J'ignorais ou vous étiez... —
Désormais, tu ne me quitteras plus, tu resteras ici avec moi... Tu le veux bien, n'est-ce pas,
Madeleine ? »
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Celle-ci ne répond qu'en se jetant de nouveau dans les bras de madame de Noirmont, puis
elle se tourne vers Victor en lui disant : « Monsieur, c'est a vous que je dois mon bon-
heur ;... je ne l'oublierai jamais ! — Vous voyez bien qu'il ne s'agissait que de vous
présenter. — Mais sans vous je n'aurais pas osé. »

Ernestine remercie aussi Victor de lui avoir rendu une compagne pres de laquelle elle
espere ne plus connaitre l'ennui. Il est tout de suite décidé que Madeleine restera a
Bréville. La jeune fille ne demande pas mieux, mais il faut cependant qu'elle aille prévenir
la famille Grandpierre.

« Nous irons avec toi, dit Ernestine ; je veux remercier ceux qui ont pris soin de ma petite
Madeleine... J'espere voir aussi ce Jacques... qui t'a témoigné tant d'intérét... Jacques... Il
me semble que je me rappelle ce nom ;... il venait quelquefois ici du temps de notre bonne
mere, n'est-ce-pas ? — Oui, oui, dit Armand ; il venait travailler au jardin, ou bien il faisait
des commissions... Il avait une figure originale,... un air goguenard... Je ne l'aimais pas
trop, moi !... mais puisqu'il s'est si bien conduit avec Madeleine, je I'en récompenserai. —
Oh ! je suis bien sfire que Jacques ne voudra rien ;... il est fier, quoique pauvre... Il lui
suffira de savoir que je suis encore aimée de vous. »

Ernestine fait déja avec Madeleine des projets pour 1'avenir ; Victor jouit du bonheur qu'il
a fait naitre ; Armand lui-méme semble moins ennuyé, moins préoccupé de Paris, et la
petite société ne songe pas au temps qui s'écoule, lorsque la voix de Dufour se fait en-
tendre.

« Je présente mes salutations a la société, » dit l'artiste en s'avancant, « et j'ai 'honneur de
la prévenir que le déjeuner est servi depuis tres-long-temps... C'est la grosse Nanette qui
m'a dit cela...

» — C'est vrai ! nous ne pensions plus au déjetiner !... dit Ernestine. Ah ! pardonnez-nous,
messieurs ; mais depuis long-temps je n'avais été si heureuse !... — Eh ! mais... c'est
mademoiselle Madeleine, s'écrie Dufour, la jeune fille de la maison du bois !.... Je vois que
Victor a fait sa commission. — Oh ! oui, monsieur, dit Madeleine ; votre ami est bien bon !
— Il est toujours tres-bon pour les jeunes filles ;... mais cette fois il a plus de mérite, parce
que vous n'étes pas... »

Dufour s'arréte, se mord les leévres ; il s'apercoit qu'il allait dire une sottise. Il tousse et
reprend : « Parce que vous n'étes pas... comme les jeunes filles de Paris... »

On ne fait pas attention a cette jolie chute de phrase ; Ernestine a pris le bras de
Madeleine, elle I'entraine.

On fait peu d'honneur au déjeuner ; les grands plaisirs comme les grandes peines font tort
a l'appétit ; on se hate de terminer ce repas, afin de se rendre chez Grandpierre, et d'étre
de retour de bonne heure. Dufour, seul, trouve que le déjetiner se termine trop vite, mais il
n'ose refuser d'accompagner la société dans la promenade projetée.

65



On part. Ernestine ne quitte pas Madeleine ; Victor voit avec plaisir que madame de
Noirmont ne rougit point de donner le bras a une jeune fille dont le costume est presque
celui d'une paysanne. Il pense que son mari n'en ferait pas autant, et craint qu'il ne fasse
pas a Madeleine un aussi bon accueil que sa femme.

On arrive a la demeure de Grandpierre.

« C'est 1a! » dit Madeleine a madame de Noirmont, en lui montrant la maison qui lui a
long-temps servi d'asile. — « La?... » dit Ernestine avec une expression de tristesse.
« Pauvre enfant ! moi, j'étais riche... je ne manquais de rien, et tu souffrais mille privations
peut-étre ! — Je ne souffrais que de ne plus vous voir... »

On entre dans le cabaret, ou, heureusement pour la société, il ne se trouve alors aucun
buveur. La famille Grandpierre se confond en politesses, ne sachant comment recevoir
une si belle société. Ernestine leur apprend le sujet de sa visite.

« Nous vous enlevons Madeleine, » dit-elle aux paysans ; « elle vient, ainsi que nous, vous
remercier de tout ce que vous avez fait pour elle, mais elle a retrouvé ses amis d'enfance.
Ceux que madame de Bréville nommait ses enfants étaient loin de se douter que leur jeune
compagne habitait dans ce bois. J'espere remplir les intentions de celle que j'aimais
comme ma mere, en ne me séparant plus de Madeleine. »

Grandpierre félicite la jeune fille sur le changement qui arrive dans sa situation, il
I'embrasse tendrement en lui disant : « Ca me fait de la peine de te perdre, mon enfant, et
pourtant j'en suis bien aise pour toi ; car, comme disait Jacques, tu n'étais pas a ta place
chez nous... Cette éducation que tu avais recue jusqu'a onze ans,... il t'en restait toujours
queuque chose, et ca me génait pour te demander du vin.

» — Qui, oui, dit la vieille Jacqueline, Madeleine sera mieux ailleurs que chez nous... Elle
ne répondait jamais quand je la grondais... et cela me causait de I'humeur... j'aime qu'on
me réponde, moi ;... ca me donne occasion de crier. »

Le grand Babolein ne dit rien. Aux premiers mots prononcés par madame de Noirmont, il
a été s'asseoir dans un coin en tournant le dos a la société; mais quand Madeleine s'ap-
proche pour lui dire adieu, il se met a pleurer comme un veau en se cognant la téte contre

le mur.

« Consolez-vous, Babolein, dit Madeleine ; vous étes trop bon de pleurer mon départ ; je
ne vais pas loin, et je vous verrai encore quelquefois.

» — Oh ! ce n'est pas la peine, mamzelle, » répond le grand garcon en sanglotant ; «
puisque vous nous quittez, il vaut autant ne pas revenir ; mais je sais bien que je ne me
consolerai pas !... »

Pour mettre tréve a l'attendrissement qui semble gagner la famille, Dufour s'empresse de
crier : « Eh bien ! madame Grandpierre, quelques-uns de vos amis ont-ils vu votre
portrait ?... on a dii étre content ?
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» — Ah ! oui ! dit Grandpierre, ceux qui I'ont vu ont trouvé ca joliment tourné; mais ils ont
tous pris le portrait de ma femme pour celui de M. le curé.

» — Prodiguez donc votre talent pour des rustres ! dit Dufour a demi-voix, c'est jeter des
perles a... des anes !

» — Nous vous enverrons vos effets par Jacques, » dit la femme de Grandpierre, qui, im-
patientée de la douleur de son fils, semble avoir hate de voir Madeleine s'éloigner. La
compagnie n'a pas envie de prolonger son séjour dans le cabaret. On dit adieu aux
paysans, et I'on revient chez le jeune marquis.

De retour a Bréville, madame de Noirmont emmeéne Madeleine dans son appartement ;
mais, avant 1'heure de diner, elle descend avec la jeune fille : celle-ci a changé de costume ;
ce n'est plus une petite villageoise : elle a une robe blanche bien simple qu'elle porte avec
grace, et sous laquelle elle semble timide, mais non pas gauche et empruntée.

« Madeleine ne voulait point quitter ses anciens habits, » dit madame de Noirmont a son
frére ; « elle prétendait étre ici pour me servir. Certainement, je ne le veux pas... Celle que
maman chérissait ne sera point ma domestique. Elle travaillera avec moi, m'aidera dans le
soin de ma maison, mais je ne la regarderai jamais comme une femme-de-chambre. — Tu
as raison, ma sceur, dit Armand. Quant a moi, j'aime Madeleine comme si j'étais son
frere.. »

En disant ces mots, le jeune marquis embrasse Madeleine en lui prenant la téte a deux
mains. Dufour sourit, tousse et pousse le pied de Victor, qui ne comprend rien a ces
signes.

Un grand bruit de voix, de chiens et d'armes, annonce le retour des chasseurs. Messieurs
de Noirmont et Saint-Elme entrent avec M. Pomard, qui est aussi en chasseur, et dont la
casquette, probablement pour ménager sa coiffure, est aussi haute qu'un casque de dra-
gon.

« Voici le vainqueur ! » s'écrie Saint-Elme en montrant M. de Noirmont. « Honneur a
lui !... il a tué deux piéces de plus que moi... et cependant j'avais fait un assez beau
carnage..... Voyez, mesdames... »

Saint-Elme montre sa chasse. Le mari d'Ernestine s'essuie le front d'un air satisfait en
disant : « Oui, vous tirez bien, mais je vous ai vaincu... — Comment ! M. Pomard était avec
vous ? » dit Armand.

« — J'ai vu passer ces messieurs ; je venais justement de nettoyer mon fusil a deux coups ;
j'ai couru apres eux, et je les ai rejoints..... J'aime beaucoup la chasse !...

» — Et ou est le gibier que vous avez tué?

» — Oh ! quant a cela, » dit Saint-Elme en riant, « M. Pomard serait fort embarrassé de
vous le montrer ; cependant je lui ai renvoyé plus de dix lievres... que, par complaisance, je
traquais de son c6té€;... mais M. Pomard les laisse tranquillement passer entre ses jambes !
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» — Ah !... oui... les lievres... C'est qu'alors je pensais... a une perdrix que je venais de voir.

» — Vous en avez manqué deux superbes a dix pas... — C'est vrai..... mais en les tirant je
pensais... a autre chose. — Et il parait que votre fusil pensait comme vous ! »

L'attention de ces messieurs se porte bient6t sur Madeleine, qui s'était retirée dans un
coin du salon a l'arrivée des chasseurs et n'avait pas encore été apercue. Saint-Elme
questionne Armand, M. Pomard s'adresse a Dufour, et M. de Noirmont a sa femme.

« C'est mon ancienne compagne, dit Ernestine, cette jeune personne dont je t'ai parlé
plusieurs fois.

» — Je ne me le rappelle pas, » répond M. de Noirmont d'un ton froid. Sa femme 1'em-
mene dans le jardin, ou elle lui apprend tout ce qui concerne Madeleine et ce qu'elle
compte faire pour elle.

Aux premiers mots que lui a dit Armand, Saint-Elme a regardé la jeune fille d'un air
protecteur assez impertinent, et, sans attendre que son ami ait fini, il l'interrompt en
disant : « Bon... bon... je comprends... Une orpheline que 1'on protege... c'est superbe !...
c'est romantique !... mais les protégées devraient toujours étre jolies, afin d'avoir les
moyens de s'acquitter... Je t'engage, mon cher Armand, a laisser ce fardeau sur les bras de
ta sceur... Que diable veux-tu faire d'une fille qui n'est pas jolie ?...

» — Une amie, répond Armand. — Oh ! oh ! mon cher, il n'y a point d'amitié entre jeunes
gens de sexe différent. — Saint-Elme, tu as une maniere de voir... — Qui est juste... J'ai de
I'expérience !... Crois-moi, au lieu de protéger des filles de campagne qui ne peuvent te
procurer aucune distraction, vends bien vite cette maison et retournons a Paris, ou mille
beautés nous attendent.... Est-ce que le beau-frere ne veut pas en finir !... — Il dit qu'il n'a
pas tous les fonds encore ;... il m'offre un a compte... — Fi donc !... et il faudrait revenir a
chaque instant en Picardie pour avoir de 1'argent... Quant a moi, mon cher Armand, il faut
que je t'aime terriblement pour m'enterrer ici devant des visages insignifiants... et le loto
de madame Montrésor. — Aussi, mon cher Saint-Elme, je t'en sais un gré... — C'est tres-
bien ; mais presse le beau-frere, j'ai la bonté de dissimuler un peu de mes avantages pour
le faire briller... je le laisse gagner au billard,... étre vainqueur a la chasse... J'espére que je
suis aimable !... mais qu'il le soit donc avec toi.... Combien lui demandes-tu de cette
propriété?... — Soixante mille francs. — C'est pour rien. — Aussi, consent-il a me les
donner ; mais il m'offre de m'en payer la rente. — Il est fou !... Donne plutot pour quelques
mille francs de moins et comptant... Nous regagnerons cela a Paris au trente-et-un. »

Une autre conversation avait lieu un peu plus loin. M. Pomard disait a Dufour : « C'est
donc une demoiselle qui n'est pas du pays ?... je ne 'ai pas encore vue dans nos sociétés. —
Elle est bien du pays,... mais elle n'allait pas dans le monde, » répond le peintre. « C'est
tout une histoire a vous conter... Une orpheline que la marquise de Bréville protégeait,...
mais qui, a sa mort, a été fort heureuse d'étre recueillie par des paysans... M'écoutez-vous,
monsieur Pomard ?... Oui, monsieur ;... continuez... — C'est que vous regardiez si attenti-
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vement a cette croisée... — Je pensais... a ce que vous me faites I'honneur de me raconter...
C'est une orpheline... De qui est-elle orpheline ? — Mais de son pere et de sa mére, proba-
blement. — Mais, quel était son pere ?... quelle était sa mere ? — Je n'en sais pas plus que
vous... D'apres ce que j'ai entendu dire, elle ne les a jamais connus. — Ah ! c'est fort
singulier !... Elle n'a ni pére ni mere ?... »

Et M. Pomard se met a fixer un bouton de 1'habit de Dufour, et celui-ci lui dit au bout d'un
moment : « A-t-on déja fait votre portrait, M. Pomard ? — Trois fois, monsieur. — Ils
doivent étre bien ressemblants, car vous posez comme une statue. »

Celle qui était le sujet de toutes les conversations s'était assise dans l'embrasure d'une
croisée. Victor va se placer pres d'elle et lui tient compagnie. Madeleine, qui n'ose regarder
des personnes qu'elle ne connait pas et dont les yeux expriment plutét la curiosité que
l'intérét, leve avec plaisir les siens sur Victor, en qui elle voit déja un ami.

La conversation de monsieur et madame de Noirmont a été longue ; ils reviennent enfin
du jardin. Victor remarque que la jeune femme a les yeux rouges, et le mari l'air de
mauvaise humeur ; il craint d'en devenir la cause.

Au diner, Ernestine a fait placer Madeleine a c6té d'elle, ce qui semble encore déplaire
beaucoup a M. de Noirmont, qui n'adresse pas un mot a la jeune fille. Mais Victor, qui est
assis pres d'elle, laisse les hommes causer de chasse ou de politique ; il préfere s'entretenir
avec Madeleine, ce dont celle-ci et Ernestine lui savent beaucoup de gré.

Le soir, madame Montrésor vient avec son époux. En apercevant dans le salon une jeune
personne qu'elle ne connait pas, elle fait un bond en arriére, et regarde Chéri, pour
examiner si la vue de 'étrangere ne lui cause pas d'émotion. Chéri parait fort tranquille :
et en s'approchant de Madeleine, madame Montrésor se tranquillise aussi ; elle daigne
sourire a celle qu'Ernestine lui présente.

Pour varier les plaisirs de la soirée, Saint-Elme propose une bouillotte : M. de Noirmont,
Armand, M. Pomard et madame Montrésor acceptent cette partie. Dufour n'aime pas la
bouillotte ; il prétend que c'est un jeu ennuyeux que celui ou on ne peut s'en aller que
lorsqu'on perd : il se met a 1'écarté avec M. Montrésor.

Ernestine est enchantée de pouvoir causer librement avec Madeleine. L'orpheline, qui a
remarqué l'air froid de M. de Noirmont, dit a son amie :

« Vous voulez que je reste avec vous, madame, que je ne vous quitte plus.... cela me
rendrait bien heureuse !... mais si ma présence ici ne plaisait pas... a monsieur votre
mari... s'il trouvait mauvais que vous me gardiez... Ah ! je ne veux jamais étre cause que
vous ayez la moindre querelle !... Laissez-moi vous quitter, madame ; je retournerai... non
pas chez Grandpierre, mais avec Jacques ; je ne serai plus malheureuse, puisque je saurai
que vous m'aimez toujours, que vous pensez a moi, et je viendrai vous voir.... quand M. de
Noirmont le permettra.
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»Non, Madeleine, tu ne me quitteras plus, dit Ernestine ; tu juges mal mon mari, il n'est
pas méchant, et quand il te connaitra mieux, il te traitera aussi avec amitié. — Du moins,
permettez-moi de rester dans ma chambre lorsqu'il y aura du monde ici.... ma place n'est-
pas dans un salon. — Oublies-tu, Madeleine, que ma mere ne mettait pas de différence
entre nous ? Pourquoi donc aussi ne m'appeler que madame?.... ne suis-je plus Ernestine,
ta bonne amie d'autrefois ? — Oh ! je vous aime toujours autant.... mais je ne puis plus, je
ne dois plus vous appeler Ernestine.... Je sens bien que cela ne plairait pas a tout le
monde ; quand je vous nommais ainsi, j'étais un enfant. — Madeleine, je veux que tu te
laisses guider par moi désormais... je t'assure que tu portes tres-bien cette robe, et que tu
te tiens fort bien dans un salon. — C'est égal, madame ; j'aimerais mieux n'y étre qu'avec
vous.... et avec ce monsieur.... Victor. C'est Victor qu'il s'appelle ? n'est-ce pas, celui qui a
eu la bonté de vous parler de moi ! — Oui, c'est M. Victor Dalmer. — Je n'oublierai jamais
ce qu'il a fait pour moi... Avec lui, je ne sais comment cela se fait, je me sens moins
embarrassée... Il a 1'air si doux... il vous met tout de suite a l'aise... C'est I'ami de M. le
marquis ? — C'est un de ses amis... car mon frere en a beaucoup a Paris.... Je ne connais ce
monsieur que depuis hier... Je craignais, avant son arrivée, qu'il ne ressemblat.... a
d'autres amis de mon frere... que je n'aime-pas ; mais, grace au ciel, il n'en est rien ; c'est
la premiére personne que mon frére me présente et dont je trouve la société agréable. — Il
restera long-temps ici ?... — Je n'en sais rien.... tant qu'il s'y plaira ! Mais viens, je vais
t'installer dans la chambre que j'ai fait préparer pour toi. »

Pendant que Saint-Elme, qui n'est pas aussi complaisant au jeu qu'a la chasse, fait a
chaque instant son Vatout et gagne l'argent de M. de Noirmont, Dufour est battu a 1'écarté
par M. Montrésor, qui est a sa douzieme passe. A chaque instant on entend le peintre
s'écrier : « Vous avez quatre points.... déja.... c'est drole ! je croyais que vous n'en aviez que
trois.... D'ou donc aviez-vous quatre points ? — Ah ! ne voulez-vous pas que je me rappelle
chaque coup ?... Puisqu'ils sont marqués, c'est que je les ai apparemment. — Enfin, c'est
égal... Allons, encore le roi... voila six fois de suite que vous tournez le roi ! Encore
perdu !... j'en ai assez... je perds douze francs... C'est fini, je ne jouerai plus a I'écarté!

» — Ni moi a la bouillotte, » dit M. Pomard en se levant : « voila trois caves de perdues !...

» — Parbleu ! M. Pomard, comment voulez-vous gagner a la bouillotte ? » dit Saint-Elme
en riant ; « vous passez continuellement... Je crois qu'en regardant vos cartes vous pensez
a... autre chose.

» — J'aime mieux le loto, dit Dufour ; c'est un jeu sage.... 'on ne se monte pas la téte....

» — Vous aimez le loto, monsieur ? » dit madame Montrésor en adressant un doux sourire
au peintre ; « j'espere que vous voudrez bien le venir faire quelquefois chez nous... ainsi
que M. Dalmer. J'ai un loto tout neuf et des petits jetons en verre ; c'est fort gentil... N'est-
ce pas, Chéri, que mon loto est aussi joli que celui de madame Bonnifoux, qui fait tant
d'embarras avec le sien !... Réponds donc. Qu'est-ce que tu as donc, Chéri ? tu ne dis rien...
ce soir ; est-ce que tu es malade ?... a quoi penses-tu ?... — Moi.... je ne pense pas... je
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compte ce que j'ai gagné... — Oh ! parbleu, vous m'avez gagné douze francs, dit Dufour ;
douze parties a vingt sous... Je n'ai jamais joué si cher !...

» — Il faut nous retirer, Chéri ; il est tard : avant d'étre a la maison il y a un endroit
sombre qu'il faut traverser... et je ne suis jamais rassurée en passant la...

» — Moi, madame, j'aimerais beaucoup a traverser avec vous un endroit sombre, dit Saint-
Elme d'un air moitié galant, moitié goguenard, mais que madame Montrésor prend du
bon coté.

» — Voulez-vous que 1'on vous escorte, madame ? dit Armand.

» — Oh ! ce n'est pas la peine ; nous avons avec nous M. Pomard ; il nous met a notre
porte.

» — Et j'al mon fusil a deux coups, » dit Pomard en portant arme comme a 1'exercice.

« — Ne comptez pas trop sur le fusil de M. Pomard, reprend Saint-Elme ; comme il est fort
distrait, il est homme a viser la lune pendant que vous crieriez au voleur ! »

M. Pomard parait piqué de cette plaisanterie ; il enfonce son énorme casquette jusque sur
ses yeux, et répond au petit-maitre d'un ton fort sec : « Monsieur, si je vous visais, je
n'aurais pas de distraction. — Alors je me transformerais en lievre, monsieur Pomard. —
C'est peut-étre votre habitude, monsieur. »

Saint-Elme fait une demi-pirouette sur le c6té, tandis que Dufour dit tout bas a Victor :
« M. Pomard n'est pas si béte qu'il en a l'air ! »

La société se retire. Dufour suit Victor en maudissant 1'écarté et en répétant : « Perdre
douze francs !... dans une soirée a la campagne... ¢a n'a pas le sens commun... Mais aussi
ce M. Montrésor a un bonheur insolent ! — S'il a du bonheur, il a bien de la patience ; je
t'aurais jeté les cartes au nez, moi, quand tu disais : Ah ! vous avez trois points !... et
comment les avez vous faits !... — C'est ca, il faut perdre et ne rien dire. — Il ne faut pas
avoir l'air de croire que 1'on vous triche... J'espére que tu ne suspectes pas 1'honnéteté de
ce monsieur... — Non, certainement... mais... — Mais, si tu avais joué avec Saint-Elme, tu
aurais pensé qu'il filait les cartes... — C'est possible. — Ainsi quelqu'un d'honnéte doit
craindre d'avoir une veine a 1'écarté en jouant avec des gens méfiants comme toi !... —
Laissons cela. Voila la petite Madeleine établie ici, et j'en suis bien aise pour elle...
Pourtant je prévois ce qui va arriver. — Qu'est-ce qui va arriver ? — Tu n'as donc pas
deviné? — Non ; je ne suis pas si malin que toi. — Cette jeune fille est amoureuse
d'Armand de Bréville, son ami d'enfance ; c'est cet amour-la qui lui donnait un si grand
désir de revenir ici ; et, a présent, pour peu qu'Armand l'aime par souvenir, la petite
succombera... et ceaetera, et caetera. — Elles sont jolies tes conjectures ! Cette jeune fille
était amoureuse d'Armand qu'elle a quitté a onze ans... y penses-tu ? — Eh ! eh !... a onze
ans... un petit camarade avec qui on est sans cesse... ca s'est vu ;... il y a des petites filles si
précoces... J'ai eu une cousine qui est morte de jalousie a trois ans ; et de qui était-elle
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jalouse ? d'un chat que I'on caressait plus qu'elle. — Dufour, je crois que tu te trompes. Il
est possible que maintenant Madeleine devienne éprise d'Armand... et ce ne serait pas fort
heureux pour elle... Mais qu'elle 1'ait aimé jadis autrement que d'amitié... allons donc !...

c'étaient des enfants. — Justement. Rappelle-toi la chanson : L'Amour est un enfant trom-
peur. »
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CHAPITRE V.
Comment cela commence.

Victor commence a se plaire a Bréville ; il s'est habitué aux maniéres prétentieuses de M.
de Noirmont, qui, de son cOté, parait enfin s'apercevoir que, sans étre chasseur, on peut
avoir quelque mérite. D'ailleurs Victor sait jouer aux échecs, et cela procure un grand
plaisir au beau-frere d'Armand. Les petites scenes que madame Montrésor fait a son
époux, les distractions de M. Pomard, la gaité de sa sceur, la présence de Madeleine, tout
est devenu plaisir pour le jeune homme. La campagne méme lui semble plus belle. Enfin,
si les premieres journées passées chez Armand lui ont paru longues, maintenant elles lui
semblent trop courtes. Ce changement peut-il s'opérer sans cause ? Peut-étre Victor cede-
t-il a ce qu'il éprouve sans le rechercher encore ? Il y a des sentiments qui naissent dans
notre ame comme a notre insu, et nous sommes tout étonnés qu'ils nous maitrisent déja

lorsque nous n'avons pas remarqué leur commencement.

Depuis que Victor a ramené Madeleine dans les bras d'Ernestine, une douce intimité s'est
établie entre lui et la sceur d'Armand ; il a cessé d'étre, aux yeux de madame de Noirmont,
une simple connaissance de son frere. Ernestine n'a plus, avec Victor, ce ton froidement
poli que 1'on conserve long-temps, et quelquefois toujours, avec quelqu'un qui n'est qu'une
connaissance. De son c6té, Victor trouve madame de Noirmont beaucoup plus aimable
qu'il ne l'avait cru d'abord. L'un et l'autre ne se sont cependant rien dit de plus direct
qu'auparavant ; mais il n'y a pas besoin de se faire de compliments pour savoir que I'on se
convient, cela se lit dans les yeux, qui sont ordinairement plus francs que la bouche.

Pendant que M. de Noirmont chasse avec Saint-Elme, qu'Armand dort et que Dufour des-
sine, Victor va se promener avec Ernestine et Madeleine. Sitot apres le déjetiner, on se met
en route. On sort sans but déterminé, sans savoir quelquefois ou conduira le chemin que
I'on prend ; mais quand les gens sont bien ensemble, 'ennui ne les atteint nulle part.
Courant dans les prairies, s'enfoncant dans les bois, ou descendant doucement une mon-
tagne rocailleuse, les trois promeneurs sont toujours d'une humeur charmante, jamais 1'un
d'eux ne se plaint de la fatigue, et ne témoigne 1'envie de rentrer. C'est a regret que l'on
retourne au logis ; mais en y rentrant on se dit : « Nous tacherons d'aller plus loin de-

main. »

Ces trois personnes éprouvent un charme secret a étre ensemble et rien qu'ensemble, car
la promenade a bien moins d'attraits pour elles lorsqu'un voisin ou une voisine les accom-
pagne ; alors on rentre plus tot, on se fatigue plus vite. Cependant, dans ces longues
promenades, la conversation ne roule que sur les sites que 1'on voit, sur les lieux que 1'on
parcourt. Jamais rien ne s'y dit qui puisse donner a penser que 1'esprit soit occupé d'autre
chose ; mais a défaut de l'esprit, le cceur parle quelquefois. Lorsqu'apres avoir marché
quelque temps séparés, Victor offre son bras a Ernestine et a Madeleine, il éprouve une
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douce sensation a sentir sous son bras celui de madame de Noirmont, il le serre d'abord
légerement, puis tendrement contre le sien. Cette action fait battre son cceur plus vite et
baisser les yeux a celle qui cause son émotion.

Victor comprend pourquoi maintenant le séjour de la campagne lui semble plus agréable.
Madame de Noirmont lui plait ; il ne se dit pas encore qu'il en est amoureux, mais il se
répete souvent : « J'aimerais bien cette femme-la! » et a force de se dire : « J'aimerais
bien ! » on aime déja beaucoup.

« Mais a quoi me servirait de 1'aimer, se dit encore Victor ; Ernestine est une femme trop
pénétrée de ses devoirs !... je n'en serais jamais plus avancé. Je crois bien que je ne lui
déplais pas ;... mais de la a étre aimé il y a loin... Je serais bien heureux si elle m'aimait !...
il me semble que cela me suffirait... Ce que j'éprouve pour elle n'est plus comme tous ces
amours que j'ai ressentis,... et je crois qu'il est plus doux d'aimer que de ne faire que dési-
rer. »

De son coté, Ernestine éprouvait un changement dont elle ne se rendait pas compte. A ses
yeux tout prenait un autre aspect ; charmée de ne plus connaitre 1'ennui, il lui semblait
jouir d'une nouvelle existence, dans laquelle les journées, jadis si longues, s'écoulaient
avec une étonnante rapidité. Occupée d'un sentiment ou elle ne voyait pas encore de mal,
mais ou elle était étonnée de trouver tant de douceur, elle se demandait quelquefois ce
qu'elle avait,... ce qui lui était arrivé pour n'étre plus la méme. Ernestine n'avait pas
jusqu'alors connu l'amour : mariée a dix-huit ans par des arrangements de tuteurs, elle
n'avait vu M. de Noirmont que deux fois lorsqu'il devint son époux, et M. de Noirmont
n'était pas de ces hommes a inspirer sur-le-champ une passion ; d'ailleurs il ne s'inquiétait
nullement de faire naitre un tendre sentiment dans le cceur de celle qu'il prenait pour
femme. Satisfait de savoir qu'elle était bien née, bien élevée, M. de Noirmont n'avait
jamais pensé qu'il plit manquer la moindre chose a son bonheur et a celui de son épouse.
Ily a, en effet, des femmes qu'un mariage de convenance peut rendre heureuses, et dont le
coeur ne concoit pas un amour qui cause des tourments. Heureux les maris qui ont de
telles femmes ! plus heureux ceux qui en ont de sensibles, et qui ont su captiver toutes
leurs affections.

Ernestine est loin de penser qu'elle aime M. Dalmer ; elle éprouve du plaisir dans sa
société, mais elle trouve cela naturel, parce que Victor est aimable, sans avoir ce jargon
fatigant d'un petit-maitre, ni l'air suffisant de quelqu'un qui se croit str de plaire.
Ernestine ne voit donc aucun mal a préférer sa compagnie a toute autre : si elle pensait
que cela piit devenir dangereux pour elle, elle fuirait Victor ; mais une femme qui a
toujours été sage, et qui ne croit pas qu'on puisse cesser de 1'étre, se fie tellement a sa
vertu, qu'elle ne voit pas le danger. Cette grande confiance en ses propres forces a perdu
plus d'une femme : on se laisse aller au charme qui nous entraine, on ne cherche pas
méme a interroger son ceceur ; quand on le fait, la blessure existe, et il est souvent trop tard
pour la guérir !
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Mais Madeleine, a qui Victor ne songe nullement a serrer le bras, qu'il ne fixe pas tendre-
ment, dont il n'épie point le moindre regard, est-ce seulement son amitié pour Ernestine,
sa reconnaissance pour Victor qui la rendent si contente, si heureuse lorsqu'elle est avec
eux ? Elle sourit dés qu'elle apercoit Dalmer, elle rougit en lui prenant le bras. Pauvre
Madeleine ! elle n'est pas jolie, mais cela suffira-t-il pour I'empécher d'aimer ?

Un mari qui va souvent a la chasse et laisse sa femme en compagnie avec des jeunes gens
montre une bien grande confiance a son épouse, sans doute, c'est surtout alors qu'il est
beau de ne pas en abuser ! mais laisser quelqu'un exposé a la séduction d'un sentiment
qu'on ne lui a pas appris a connaitre,... c'est maladroit. Il y a des maris qui, par calcul,
veulent laisser leur femme ignorante sur beaucoup de choses, se flattant qu'elles auront
moins de gotit pour ce qui leur procure moins de plaisir ; c'est tres-mal calculé: il y a
d'ailleurs chez les dames un instinct secret qui leur fait deviner quand elles n'en savent pas
assez.

Le soir, réunis avec toute la société, Ernestine et Victor sont moins a leur aise... Ils se
parlent peu, se regardent a peine ; car, devant le monde, ce n'est pas ceux qu'on aime le
mieux qu'on regarde le plus.

Lorsque par hasard M. de Noirmont ne va pas a la chasse, Victor, ne pouvant se promener
avec Ernestine, ne se soucie plus de courir la campagne. Il passe la journée dans les
jardins, tenant un livre qu'il regarde, mais qu'il lit peu. Il va s'asseoir dans les endroits que
madame de Noirmont affectionne, espérant qu'elle y viendra, et son attente n'est pas
toujours trompée ; on ne se dit que quelques mots,... bien indifférents encore ;... mais la
maniere de les dire donne du prix aux moindres paroles. Tout en suivant des yeux Ernes-
tine lorsqu'elle s'éloigne apres un court entretien, Victor soupire et répete : « C'est
étonnant comme j'aimerais cette femme-la! » puis, en se retournant, il apercoit Made-
leine, que le hasard, sans doute, conduit presque toujours du c6té ou le jeune homme va
lire. Alors Victor va s'asseoir pres de la jeune fille, et il passe des heures entieres a causer
avec elle, parce qu'elle lui parle d'Ernestine.

« Je crois que nous ne nous ennuyons plus ici ? » dit un matin Dufour a son ami. — Non,
plus j'habite cette campagne et plus je m'y plais.... Dans les premiers jours, cette existence
tranquille m'effrayait,.... maintenant elle me charme ;... il me semble que je passerais
volontiers ma vie ici. — Oh ! la vie !.... tu donnes toujours dans les extrémes !... Moi, je suis
content, je fais de bonnes études !... Toi, je ne sais trop ce que tu étudies,.... a moins que....
Tu te proménes souvent avec madame de Noirmont.... — Avec cette dame et Madeleine. —
Ah ! oui !... je sais bien que Madeleine est la... Elle aime beaucoup la promenade, cette
dame... — Eh bien ! qu'y a-t-il d'étonnant a ce qu'on se proméne quand on habite la cam-
pagne ?... — Rien, certainement ; mais son mari aime terriblement la chasse... Est-ce le
cerf qu'il chasse ? — Dufour, j'espere que tu ne vas pas faire encore de méchantes conjec-
tures ; elles seraient fort déplacées. — Oh ! ne te fache pas ;... je plaisante, voila tout. — Ily
a des choses sur lesquelles il ne faut pas méme plaisanter !... — Je comprends... c'est que
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c'est sérieux. — Madame de Noirmont est la vertu méme, et je ne souffrirai pas que... —
Voila la premiere fois que je t'entends affirmer pareille chose !... Je ne demande pas
mieux !... Au reste, je me plais aussi beaucoup ici... Je laisse le beau Saint-Elme parler,
briller, trancher !... et M. de Noirmont répéter qu'il n'a jamais été trompé de sa vie... C'est
bien hardi de dire cela !... ces pauvres maris !... — Ah ! Dufour, tu es ennuyeux. — Ha ca !
qu'est-ce que tu as donc aujourd'hui ? je ne t'ai jamais vu si respectueux envers le lien
conjugal ;... et pourtant je t'approuve,... parce que... enfin j'ai trente-quatre ans, et je ne
serais pas trop éloigné de... — Tu penses a te marier ? — Mais sans y penser... si je
rencontrais un parti convenable... Dis-moi, comment trouves-tu mademoiselle Clara Po-
mard ? — Pas mal,... une bonne figure réjouie !... — Oh ! une bonne figure réjouie !... Il
semble que tu parles d'un Bacchus !... Elle a le nez tres-fin, tres-bien fait. — Est-ce que tu
veux |'épouser a cause de son nez ? — Je ne dis pas encore que je veux 1'épouser ;.... mais si
le parti était sortable.... on pourrait voir... D'abord 1'age serait convenable, elle a vingt-neuf
ans ; elle me fait 1'effet d'une bonne ménagere... Je dis elle me fait I'effet, parce qu'il ne
faut pas s'en rapporter a l'air... Tache donc,.... sans faire semblant de rien,... de t'informer,
de savoir ce qu'elle aura de dot... Surtout, pas d'indiscrétion !... Je ne suis pas homme a
épouser chat en poche... Quand je me marierai, c'est que je saurai parfaitement a qui
j'aurai affaire... Mais chut !... Voila Armand. »

Le jeune Bréville annonce a ces messieurs qu'une lettre qu'il vient de recevoir, le force a
aller passer quelques jours a Paris. « J'espére que vous serez assez aimables pour attendre
ici mon retour, » dit Armand.

« Oui certainement, répond Dufour ; j'ai encore beaucoup d'études a faire, et Victor me
parlait tout a I'heure du plaisir qu'il gofitait ici...

»Mais nous serons peut-étre indiscrets en restant encore ! » dit Victor en hésitant.

« — Indiscret !.... Ah ! vous plaisantez.... D'abord vous étes ici chez moi, car mon beau-
frére ne termine rien ! Heureusement j'ai trouvé des fonds ailleurs ; mais, je vous le

répete, on sera toujours trop heureux de vous posséder. Ma sceur et son mari mourraient
d'ennui sans vous ;.... du moins, je le crois. Je tacherai d'étre bient6t de retour.

» — Vous nous laissez M. Saint-Elme ? — Non ; il vient avec moi... — Pourquoi donc 1'em-
mener ! — Il n'a pas votre courage ; il s'ennuie ici... mais nous reviendrons ensemble. »

Victor se tait et parait contrarié. Dufour se dit : « Pourquoi diable Dalmer tient-il tant a ce
Saint-Elme a présent ! »

Au déjeliner, Armand annonce son départ. Ernestine fait un mouvement imperceptible et
baisse les yeux. Madeleine, au contraire, regarde avec anxiété Armand et Victor.

« Tranquillisez-vous, mesdames, reprend Armand, je ne vous enléve pas tous vos cava-
liers ; monsieur Dalmer et monsieur Dufour veulent bien vous tenir compagnie...
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» — C'est tres-aimable de la part de ces messieurs, » répond Ernestine en ne regardant
que Dufour.

Madeleine ne dit rien, mais ses joues se colorent, et elle reprend son air habituel.

« Certainement, dit M. de Noirmont, nous savons beaucoup de gré a ces messieurs de ne
pas nous quitter ;... mais c'est bien dommage qu'ils ne chassent ni I'un ni l'autre... Et il faut
que vous partiez aussi, M. de Saint-Elme.

» — Oh ! c'est trés-urgent ! J'ai a parler au ministre de la guerre pour un de mes cousins
qui n'est que capitaine et que je veux avancer... J'ai aussi une audience a demander au
ministre de l'intérieur... pour un projet dont je lui ai déja parlé... confusément, au dernier
bal de la cour. »

Ici, Dufour, tout en prenant son café, tousse, et manque de s'étrangler, ce qui interrompt
un instant Saint-Elme, qui reprend : « Mais je dépécherai tout cela, afin de revenir bien
vite avec mon ami.

» — QOui, dit Armand, et a mon retour, mon cher de Noirmont, j'espere que vous serez
décidé pour cette propriété que je veux donner a si bon compte.

» — C'est justement parce que vous voulez me la vendre si bon marché que j'hésite a
I'acheter... — Vous étes singulier ! Si je veux vendre cette terre, ne vaut-il pas mieux que ce
soit vous que tout autre qui profitiez de cette occasion ?... — Mais, au lieu de vous acheter
cette propriété soixante mille francs,... qu'elle vaut largement par son rapport,... sa
ferme,... ses terrains... — Eh bien ? — Si je vous la faisais vendre quinze ou vingt mille
francs de plus ? — J'avoue que ce serait fort aimable ; et, si cela se peut, j'y consens
volontiers. — Cela se pourrait peut-étre si vous n'étiez pas si pressé de vendre... d'avoir
votre argent. Je me suis trouvé, il y a deux ans environ, avec un monsieur fort riche et fort
distingué, le comte de Tergenne.

77



CHAPITRE V.
Une partie de loto.

Victor va promener sa mélancolie dans les jardins ; des qu'il apercoit Madeleine, il court se
placer a coté d'elle, et, apres lui avoir adressé quelques mots, reste quelquefois long-temps
sans parler, ne faisant que pousser de gros soupirs ; la jeune fille, qui éprouve un vif
battement de coeur lorsque Victor vient s'asseoir aupres d'elle, le regarde a la dérobée et
soupire aussi, probablement pour faire comme lui.

Un matin, que le jeune homme semble plus pensif encore qu'a l'ordinaire, Madeleine lui
dit : « Est-ce que vous ne vous plaisez plus ici, monsieur Victor ? — Pourquoi cela,
Madeleine ? — C'est que vous n'avez plus l'air si gai... qu'il y a quelques jours. — Je ne
m'ennuie pas... mais je suis contrarié... nos promenades étaient si agréables ; depuis le
départ d'Armand, elles ont cessé. — C'est vrai... mais M. de Bréville reviendra avec M. de
Saint-Elme... alors on retournera a la chasse, et ma bonne amie pourra revenir avec nous
se promener. — Mais je ne pourrai pas rester toujours ici !.... — Pourquoi donc cela ?... »
dit vivement Madeleine en regardant Victor avec chagrin.

« — Parce que... cela pourrait ennuyer les habitants de cette demeure. — Ah ! monsieur !
quelle pensée !.... est-ce que vous pouvez ennuyer personne ?.... est-ce que tout le monde
ne vous aime pas ici ?.... — Tout le monde... ah ! s'il était vrai !... »

Victor soupire de nouveau ; Madeleine rougit et n'ose plus rien dire. Enfin le jeune homme
prend la main de Madeleine, la serre avec force dans la sienne, et s'éloigne en disant :
« Ah ! Madeleine... il est un sentiment que vous ne connaissez pas encore ! »

La jeune fille reste sur le banc ; elle suit Victor des yeux : son air mélancolique, ses
soupirs, ce qu'il vient de lui dire, tout se réunit pour troubler le cceur de la pauvre petite.
Elle se sent heureuse, satisfaite ; elle regagne la maison en répétant les derniers mots de
Victor, dont elle croit comprendre le sens, et elle saute, elle danse en traversant le jardin,
comme un enfant qui ne sait pas encore cacher sa joie. Madeleine ne sait pas étre
maitresse de ses sentiments.

Monsieur et madame Montrésor sont venus en grande cérémonie proposer une partie de
loto pour le soir chez eux. Ils doivent avoir M. Pomard, sa sceur et encore d'autres voisins.
Comme Armand et Saint-Elme ne sont plus la pour repousser le jeu de loto, on accepte
lI'invitation ; d'ailleurs, a la campagne, c'est quelque chose que de trouver a employer sa
soirée.

On part sit6t apres le diner. Victor n'a pas manqué d'offrir son bras a Ernestine ; Dufour
marche a c6té de M. de Noirmont. Madeleine ne les accompagne pas ; elle ne veut jamais
aller en compagnie, mais elle garde joyeusement la maison. La jeune fille se trouve alors
trop heureuse pour que la solitude 1'effraie.
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Victor n'ose adresser a Ernestine que quelques phrases sans suite, car on pourrait étre
entendu. Mais il ralentit le pas, afin de se trouver en arriere, et serre avec force le bras
qu'il tient sous le sien. Pendant que Dufour parle peinture et propose a M. de Noirmont de
le peindre en chasseur, Victor dit a la jeune femme : « Enfin, je suis donc un instant avec
vous... Quel ennui ! depuis huit jours, de ne pas pouvoir vous parler, vous adresser un
mot !...

» — Mais il me semble que rien ne vous empéche de me parler, puisque nous nous voyons
presque toute la journée, » répond Ernestine en souriant.

« Oh ! sans doute on peut vous parler... devant le monde... mais il y a des choses que 1'on
ne veut pas dire... quand d'autres peuvent nous écouter... et je sens...

» — N'est-ce pas, Victor, que quoique ce ne soit pas mon genre, je peins tres-bien le
portrait et fais tres-ressemblant ? » dit Dufour en s'arrétant et en tournant la téte en ar-
riere.

« — Oui... oh ! c'est frappant !... » répond Victor avec impatience et en lancant un regard
furibond sur le peintre. « Voyez, madame, on ne peut pas méme causer tranquillement
avec vous !... — Mon Dieu, monsieur Dalmer, qu'avez-vous donc ce soir ?... Je crois que
vous avez de I'humeur d'aller faire une partie de loto chez nos voisins... vous y venez par
complaisance, et je vous en sais gré. — De l'humeur d'étre avec vous, d'aller ou vous
étes !... ah ! madame, comment pouvez-vous dire cela... le supposer ? Je m'exprime donc
bien mal ; mes yeux ne vous disent donc pas tout le plaisir...

» — Victor, je veux peindre M. de Noirmont en chasseur, » dit Dufour en se retournant et
s'arrétant encore. « C'est une bonne idée, n'est-ce pas ?

» — C'est une idée délicieuse ! » répond le jeune homme en donnant au diable son ami et
lui faisant des signes que celui-ci feint de ne pas comprendre.

« — Des demain, reprend Dufour, j'irai a la ville voisine acheter ou commander des toiles
pour peindre a I'huile. Je veux me lancer dans les portraits ; on ne me croit que paysagiste.
Je veux me surpasser, pour que cela étonne tous les peintres de portraits. »

Victor ne répond rien, ne parle plus ; mais on arrive a l'endroit sombre que madame
Montrésor redoute lorsqu'elle revient tard chez elle, le jeune homme prend la main qui est
au bout du bras qu'on lui donne, et il presse tendrement cette main qu'on n'a pas la force
de lui retirer, ce qui le rend aussi heureux que Madeleine 1'a été, le matin, lorsqu'il a pris la
sienne. Qu'on dise encore que le bonheur n'existe pas sur la terre ! Voila deux personnes
qui, par une simple pression de main, sont au comble de la félicité!

On arrive chez les Montrésor trop t6t pour Victor et peut-étre pour Ernestine, qui est
encore toute troublée de l'action de son cavalier. La société est déja assise devant deux
tables mises 1'une contre l'autre pour former un carré long. La-dessus sont étalés les
cartons de loto, que les joueurs ne doivent pas perdre de vue un instant.
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Outre les maitres de la maison et les Pomard, la réunion est embellie par un monsieur,
une dame et une petite fille. La dame, qui a bien la soixantaine, tient a elle seule la place
de trois personnes ; elle a un énorme bonnet, par-dessus lequel est un abat-jour en tafetas
vert, qui ne 'empéche pas de porter encore des lunettes. En joignant a cela des traits
énormes, il est assez difficile, au premier coup-d'ceil, de distinguer si c'est un homme ou
une femme qu'on a devant soi.

Le monsieur a l'air d'un vieil abbé; il est a demi endormi devant ses cartons ; au moment
ou la société arrive, il se frotte bien vite les yeux pour saluer. La petite fille, qui peut avoir
douze ans, a une figure espiegle qui forme contraste avec celle de la dame a 1'abat-jour.

« Nous ne faisons que commencer... il n'y a qu'une partie de jouée.... » dit madame
Montrésor en offrant des siéges.

« C'est bien heureux pour nous, » répond Dufour en allant se placer pres de mademoiselle
Pomard a laquelle il commence par dire : « Quelle est cette dame qui ressemble a un apo-
thicaire ? — C'est madame Bonnifoux,... une vieille rentiére qui ne connait dans le monde
que trois choses : ses potages, sa seringue et le loto... Ecoutez-la, vous verrez qu'elle ne
parlera que de cela. — Ca doit étre bien amusant ; et le monsieur ? — C'est M. Courtois, un
bien bon homme, mais qui dort presque toujours... La petite fille est sa niece. — Bon ! me
voila au courant.

» — Asseyez-vous donc, madame de Noirmont, » dit madame Montrésor, en faisant signe
a son mari de rester a c6té: le pauvre Chéri était placé entre sa femme et madame Bonni-

foux.

Ernestine s'assied pres de M. Courtois, Victor se place bien vite pres d'elle : la partie de
loto chez madame Montrésor efit été un supplice trop cruel, si on n'avait pas été a coté
d'une jolie femme. Quant a M. de Noirmont, il prend la premiére place venue, en murmu-
rant déja: « Le loto ! hum ! j'aimerais presque autant pigeon-vole !

» — Ha c¢a ! comment jouez-vous cela ? dit Dufour. — Au premier quine.... On met chacun
deux sous, et on a trois tableaux... — Ah ! c'est une poule !...

» — C'est la partie la plus piquante au loto, dit madame Bonnifoux. Depuis quarante ans
que je joue a peu pres tous les soirs ce jeu-la, j'ai étudié toutes ses combinaisons. Le
premier quine est fort agréable ;... mais cela demande une grande attention et surtout
beaucoup de silence ! — Diable ! nous allons bien nous amuser alors !...

» — Tout le monde a-t-il des cartons ?... dit madame Montrésor. — Moi, je voudrais en
changer, dit la petite fille. — Non, mademoiselle Lucie, on a décidé qu'on n'en changerait
pas... N'est-ce pas, madame Bonnifoux ? — Certainement !... ¢ca deviendrait trop fati-
gant ;... on ne saurait jamais deux numéros par ceeur ;... ce serait un travail continuel...
C'est singulier ! mon potage me revient... Je crois qu'il était trop gras... Je recommande
cependant toujours a ma cuisiniere de dégraisser son bouillon..... Ah ! comme j'ai des
aigreurs ce soir !
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» — Allons, tout le monde y est-il ? reprend madame Montrésor ; savez-vous qu'il y a
vingt-deux sous a la poule !... — C'est fort gentil, dit M. Pomard. — Ah ! si je pouvais la
gagner ! s'écrie la petite fille en sautant sur sa chaise. — Silence ! mademoiselle Lucie... ou
on ne vous laissera plus jouer... Chéri, c'est a toi a tirer.... Tout le monde y est ?... — J'y
suis depuis une heure, dit M. Courtois en ouvrant un ceil. — Surtout pas trop vite, M.
Montrésor, dit madame Bonnifoux, c'est votre défaut... vous courez la poste... Ah ! Dieu !
comme ce potage me tourmente !...... Il faudra que je me serve de bonne amie avant de me
coucher. — Qu'est-ce que bonne amie? demande Dufour a mademoiselle Pomard. — C'est
sa seringue que madame Bonnifoux appelle ainsi, parce que c'est plus décent. — Cette
femme-la a de bien jolies idées ! — Allons, mademoiselle Clara ! cela va commencer. Pars,
Chéri !

Trente-huit

» — Je l'ai deux fois ! s'écrie la petite fille en sautant sur sa chaise.

» — Moi, je ne I'ai pas, dit madame Montrésor en soupirant.

» — Est-ce qu'on a commencé? dit M. Pomard, qui depuis cinq minutes avait les yeux fixés
sur le plafond. — Oui, sans doute, on a commencé... — Pardon, c'est que je n'y étais pas....
Je pensais.... je n'ai pas entendu... — Vous avez dit ? — Trente-huit. — Tres-bien.... vous
pouvez continuer...

» — M. Pomard, il faudrait tacher d'étre au jeu, dit madame Bonnifoux en avancant son
abat-jour. — Madame on peut avoir des distractions. — C'est que vous étes terrible pour
cela... Neuf, quarante-deux... — Je me rappelle que ma cuisiniére avait mis des choux dans
son bouillon... C'est peut-étre aux choux que je dois attribuer ma mauvaise digestion... —
Dix-sept. — Ah ! un moment, monsieur !.... Comment avez-vous dit ?... — Dix-sept, et puis
vingt-quatre.... — Vingt-quatre !... Ah ! mon Dieu !.... je n'y suis pas.... Il y en avait d'autres
avant ?.... Monsieur, voulez-vous bien me les rappeler tous... »

Chéri, qui est habitué a ce genre d'amusement, renomme les numéros pour madame Bon-
nifoux.

« — Est-ce qu'on fera souvent comme ca ? dit Dufour a mademoiselle Clara. — Il n'y a
presque pas de partie ot madame Bonnifoux ne fasse recommencer deux ou trois fois la
personne qui tire. Et puis, quand on gagne, elle fait vérifier ; et puis, quand c'est elle qui
tire, si 'on n'y fait pas attention, elle rejette dans le sac les numéros qu'elle n'a pas.... —
Peste !... c'est une joueuse bien agréable, je tacherai de ne pas faire trop souvent sa
partie,... heureusement j'en suis dédommagé par votre voisinage... Vous avez un véritable
nez a l'antique, mademoiselle. — Ah ! ah ! ah ! j'ai un nez antique, moi !... — J'entends par
la un nez modele, de ces jolis nez, type du vrai beau... J'aurais bien du plaisir a peindre ce
nez-la... — Ah ! ah ! ah ! j'ai vu quelquefois un ceil dans un nuage ? ce serait drole si on y
voyait un nez ! — Ce ne serait pas si mal... — Ah ! ah ! ah !
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» — Mademoiselle Clara, il n'y a pas moyen d'entendre les numéros, dit madame Bonni-
foux, on ne doit pas rire a ce jeu-la... c'est un jeu qui réclame toute l'attention... Qu'est-ce
que vous avez dit, M. Montrésor ? — Trente-neuf. — Et avant ? — Dix. — Et avant ? —
Alors, il vaut autant que je recommence tout. — Oh ! oui, monsieur, recommencez-les
tous, je vous en prie, car je suis certaine d'en avoir manqué au moins deux ou trois... Ah !
si jamais on remet des choux dans ma soupe... Je me rappelle que cela m'a déja incommo-
dée, il y a deux mois... Pourvu que j'aie de la graine de lin chez moi... J'ai peur d'avoir
employé le reste avant-hier... et ma domestique qui ne songe a rien !... je le lui recom-
mande pourtant assez ! je lui ai dit : Une fois pour toutes, Rose, ne me laissez jamais
mangquer de graine de lin... Comment avez-vous dit, le dernier, M. Montrésor ?

» — Soixante-et-dix-sept, madame. — Merci... Oh ! vous pouvez aller... j'ai deux qua-
ternes ! — Moi, je n'en ai pas, » répond tristement madame Montrésor... « Ah ! Chéri, tu
ne tire pas pour moi ! ce n'est pas bien...

» — Je ne suis pas dans le sac !... je n'ai pas des yeux aux doigts !...
» — J'attends le quatre-vingt-dix et le seize, » dit madame Bonnifoux.
« — Oh ! moi, j'ai aussi un quaterne ! » s'écrie la petite fille.

» — C'est singulier, » dit M. Courtois en s'éveillant et se frottant les yeux, « je n'ai pas
encore étrenné... Il parait que j'ai de bien mauvais tableaux... ca ne m'étonne pas, j'ai un
malheur incroyable a ce jeu-1a!... je n'y gagne jamais !

» — Je le crois bien, dit Dufour ; il ne doit pas y gagner souvent. »

Victor et Ernestine ne disent rien. Ils semblent tout a leur jeu ; mais est-ce ce loto qui les
occupe ? Le jeune homme est bien pres de la sceur d'Armand, il est vrai qu'il y a peu de
place a la table et qu'il faut se géner ; pourquoi Ernestine rougit-elle souvent ? pourquoi
lui échappe-t-il des mouvements brusques comme si elle voulait tout-a-coup reculer sa
chaise d'aupres de celle de son voisin ? Heureusement c'est a quoi personne de la société
ne fait attention.

« Dieu ! que j'ai de beaux cartons ! dit madame Bonnifoux ; je suis couverte de qua-
ternes !... mais j'ai bien idée que c'est le quatre-vingt-dix qui me fera gagner... c'est un
numéro que j'affectionne... Ah ! Monsieur Montrésor ! vous me faites bien languir !...

» — Quatre-vingt-neuf, » dit Chéri en tirant une nouvelle boule du sac.

« — Ah ! Dieu, comme c'est pres ! comme vous me mettez a coté... vous étes un grand mé-
chant !... madame Montrésor, votre mari est un grand méchant ! — Oh ! je le sais bien,
madame ; c'est ce que je lui répete tous les jours !... Tire donc pour moi, Chéri !... »

Chéri n'a pas l'air de faire attention aux sollicitations de sa moitié; il continue a nommer
avec tout le flegme d'un fonctionnaire public : « trente-trois...
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» — Trente-trois, » dit monsieur Courtois, qui vient encore de s'éveiller ; « attendez !
arrétez donc !...

» — Est-ce que vous avez gagné? » dit madame Montrésor avec anxiété. « — Non... mais je
l'ai deux fois, le trente-trois... et ca me fait deux ambes...

» — Ah ! quelle peur ce monsieur Courtois m'a faite ! s'écrie madame Bonnifoux ; j'ai bien
cru qu'il avait le quine... M. Courtois, tachez donc de ne plus me donner de ces souleurs-
la... vous qui étes ordinairement si tranquille a ce jeu-ci... Ou en sommes-nous, monsieur
Montrésor ? je n'ai pas entendu les derniers. — Mais, madame, si vous parlez, ce n'est pas
ma faute... — Ce n'est pas moi qui ai parlé, c'est M. Courtois... n'est-ce pas, madame, que
c'est monsieur Courtois qui a dit : Arrétez !... Oh ! par exemple, quand on me prendra a
parler au loto... Qu'est-ce qu'on vient de nommer ?... — Quatre-vingt-deux. — C'est encore
dans ma série... ca me fait tressaillir. — Trente-sept !... — Un instant,... un instant,
monsieur, je vous en supplie... je n'ai plus de jetons... c'est mademoiselle Lucie qui les
accapare tous. — Moi, madame ! tenez, voyez ce que j'ai devant moi... — Parce que vous
vous amusez a les jeter par terre... Qu'est-ce qui me donne des jetons... je ne puis pas
rester dans cette situation... — Monsieur, ne tirez pas, je vous en prie... — Si vous
marquiez a l'anglaise, comme moi, dit monsieur Pomard, vous n'emploieriez pas tant de
jetons. — Oh ! je n'aime pas cette maniéere-la... je ne fais rien a 1'anglaise, moi... j'aime a
voir le numéro qui me manque... on l'appelle, on le désire... on croit 1'entendre... ah ! ¢a
cause bien des émotions... Un jour, il m'est sorti un quine sur-le-champ, les cinq numéros
de suite... j'en ai pleuré comme un enfant... Tirez, monsieur Montrésor, j'ai des mar-
quoirs... Oh ! j'ai des douleurs de bas-ventre... c'est singulier, je ne devrais cependant pas
étre échauffée !... — Quarante-quatre !...

» — C'est pour moi ! c'est pour moi !... » s'écrie la petite Lucie en battant des mains ; « j'ai
le quine... j'ai gagnél...
» — Et j'avais cinq quaternes ! dit madame Bonnifoux ; c'est bien extraordinaire de perdre

avec cinq quaternes... mais un instant, il faut vérifier... »

On vérifie le quine de la petite fille, et, au grand regret de madame Bonnifoux, il se trouve
étre bon. Dufour, qui a regardé a sa montre, dit tout bas a mademoiselle Pomard : « Voila
une seule partie qui a duré une demi-heure. Ce n'est rien, j'en ai vu de plus longues.

» — Allons, messieurs et dames, vos deux sous... » dit madame Montrésor en faisant
passer une petite corbeille... « Madame Bonnifoux, c'est a vous a tirer... — M'y voila.

» — Un moment, dit Dufour ; ne doit-on pas vérifier aussi s'il y a le compte dans le
panier ? tout doit se faire avec ordre... — C'est juste, » dit Chéri ; et il compte la poule, et il
ne se trouve que vingt sous dans le panier.

« — Qui est-ce qui n'a pas mis ? » demande monsieur Montrésor. Tout le monde affirme
avoir donné sa mise.
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« — Cependant il manque deux sous ! — C'est sans doute la petite Lucie, dit madame Bon-
nifoux ; elle aura pris la poule sans remettre au jeu. — Pardonnez-moi, madame ;
d'ailleurs, j'ai passé mes deux sous a M. Pomard, qui les a mis pour moi dans la corbeille...
N'est-ce pas, monsieur ? — Oui ; oh ! pour cela... j'en suis certain ! Mais vous avez souvent
des distractions, monsieur Pomard ? — Madame, je n'en ai jamais pour ce qui regarde la
comptabilité!... » répond M. Pomard en prenant sur-le-champ un air offensé.

« Quant a moi, j'ai mis une des premieres, » dit madame Bonnifoux en ajustant son abat-
jour, « je mettrai plutot deux fois qu'une..... Madame Montrésor, votre cuisiniére sait-elle
faire les potages aux crottons ? — Oui, madame, et trés-bien, méme. — Alors, je prendrai
la liberté de vous envoyer Rose, pour qu'elle l'instruise... J'aime assez ce potage-1a; j'en ai
mangé chez notre maire, mais il était un peu brilé... — Enfin, il manque toujours deux
sous a la poule, et je tiens a ce que cela s'éclaircisse, dit M. Pomard, d'autant plus que
madame m'a accusé d'avoir des distractions..... et, quand il s'agit d'argent, une telle
supposition me blesse. — Mon Dieu, monsieur Pomard, vous prenez feu comme du phos-
phore... j'ai dit ce mot-la comme un autre... Ah ! j'ai une douleur dans le c6té... je ne sais
pas si j'ai de l'anis chez moi... — Il ne s'agit pas d'anis ; il faut que le déficit se retrouve... »

Victor, qui voit le moment ou les deux sous vont amener une querelle, s'empresse de dire
que c'est probablement lui qui n'a pas mis ; il compleéte la poule, ce qui rétablit le calme.

« Attention ! je commence ! » dit madame Bonnifoux en prenant un air doctoral. « Le
vingt-et-un !... je l'ai... Le trente !... je ne 1'ai pas... Le quatre !... je l'ai...

» — Est-ce qu'il est indispensable qu'elle nous dise : je l'ai ou je ne l'ai pas avec le
numéro ? » dit Dufour avec impatience. « Qu'est-ce que ca me fait a moi, ce qu'elle a et ce
qu'elle n'a pas ?... »

Mais madame Bonnifoux continue en ajoutant toujours une réflexion apres chaque numé-
ro : « Le trente-deux !... je I'avais trois fois sur mes cartons d'hier... Le quatre-vingt-dix !...
Ah ! coquin !... ah ! scélérat de quatre-vingt-dix !... c'est toi que j'attendais tout-a
I'heure !... tu arrives trop tard ! c'est égal, je vais te marquer ;... mais, si tu étais venu
l'autre partie... Oh ! comme le talon me démange... oh ! que c'est drole... c'est comme si on
me piquotait avec des épingles...

» — Ah ca ! madame, est-ce que nous jouons du talon ? » dit Dufour d'un grand sang-
froid. — « Monsieur, c'est que cela m'inquiéete : on prétend que c'est signe de goutte ; je
crains horriblement la goutte ! J'ai eu deux de mes parents qui... — Madame Bonnifoux,
nous attendons que vous tiriez, dit madame Montrésor. — C'est juste ;... m'y voila... Oh ! il
faudra absolument que bonne amie fasse son jeu ce soir... Onze ! je I'ai... Vingt !... je ne l'ai
pas. C'est singulier !... je croyais bien l'avoir... Dix-neuf !... ca me fait un petit ambe... Ah !
madame Montrésor, avez-vous entendu parler d'une nouvelle invention qu'on, appelle des
clyssoirs ?... — Oui, madame. — En dit-on du bien ? — Beaucoup de bien, madame... —
Vingt-quatre ! je ne l'ai pas... Je voudrais bien qu'une de mes connaissances en efit pour en
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essayer un peu... Quarante-cing !... je I'ai... Malgré cela, je suis tellement habituée a bonne
amie que j'aurai de la peine a changer. Le quatre-vingt !.... je I'ai... Le dix-huit !...

» — Monsieur, vous avez le quatre-vingt... et vous ne le marquez pas, » dit la petite Lucie a
Victor, preés de qui elle est assise. Le jeune homme regarde probablement ses numéros,
comme monsieur Pomard, en pensant a autre chose. Mais les enfants font attention a tout,
et la remarque de la petite fait rougir madame de Noirmont.

« Mademoiselle Lucie, vous regardez donc sur les cartons de monsieur ? dit madame Bon-
nifoux. Ca ne se fait pas, mademoiselle ; on ne doit pas regarder sur les cartons des
autres : c'est tricher. — Comment ! madame, c'est tricher que d'avertir monsieur qu'il a
oublié de marquer un numéro sorti ? — Oui, mademoiselle... vous ne devez vous occuper
que de votre jeu... »

Et madame Bonnifoux ajoute a demi-voix : « Je ne peux pas souffrir jouer avec cette petite
fille-1a... Son oncle est trop bon... Est-ce qu'a douze ans une demoiselle doit jouer déja au
loto ?... ca devrait tricoter ou filer !... mais son oncle se laisse gouverner par elle... Je crois
qu'il tombe en enfance !... »

Pour achever de désoler la vieille dame, c'est encore la petite Lucie qui gagne la partie.
Madame Bonnifoux en fait un bond sur sa chaise, qui manque de la casser.

Apres madame Bonnifoux, le sac passe aux mains de M. Pomard, qui nomme le dix-huit
pour le quatre-vingt-un, et le seize pour le soixante-un, toujours par suite de ses distrac-
tions, ce qui ameéne une scéne tres-vive entre lui et la vieille dame. A chaque poule qu'elle
perd, elle devient de plus mauvaise humeur ; se plaint de ses aigreurs, de sa cuisiniére, et
fait répéter les numéros tirés. Madame Montrésor pousse des oh ! et des ah ! aux numéros
qui approchent de celui qu'elle attend. M. de Noirmont ferait volontiers comme M. Cour-
tois, et Dufour regarde attentivement si la personne qui tire nomme exactement toutes les
boules.

Bient6t M. de Noirmont parle de se retirer. « Mais je n'ai pas gagné une seule partie ! dit
madame Bonnifoux ; il faut au moins que je gagne une fois... — Vous avez dit étre incom-
modée, madame, et je pensais que cela vous fatiguerait de jouer tard. — Ah ! monsieur,
j'aime tant le loto que j'oublie tout quand j'y suis ;... mais aussi c'est la seule passion que je
me Sois connue.

» — Il n'est pas tard, dit Victor ; encore quelques parties. — Comment, M. Dalmer, vous
prenez gott au loto ... Je vous en fais mon compliment. — Je m'amuse toujours de ce qui
plait aux autres.

» — Il est tres-galant, ce jeune homme ! Est-il pour long-temps dans ce pays ? » dit
madame Bonnifoux a M. Montrésor, qui ne lui répond pas.

« — Eh bien ! Chéri, vous ne répondez pas a madame Bonnifoux ? Qu'est-ce que vous avez
ce soir ?... ou donc étes-vous ? — Ah ! pardon ;... je n'avais pas entendu, madame... Depuis
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quelque temps, vous ne m'entendez pas non plus... — Comment ! je ne vous entends pas ?
— Suffit, monsieur.

» — Allons, c'est a moi a tirer, et je vais mener cela rondement, » dit Dufour. En effet, il a
biento6t mis la vieille dame aux abois : a la sixieme boule elle n'y est plus ; elle perd la téte.
En vain elle dit a Dufour de répéter, en renommant un numéro, le peintre en appelle tout
de suite deux ou trois nouveaux. Madame Bonnifoux repousse sa chaise et quitte la table
en s'écriant : « J'aime autant y renoncer... C'est comme si on me prenait deux sous dans
ma poche... Il m'est impossible de suivre monsieur ! — Mais, madame, j'ai pourtant répété
toutes les fois que vous l'avez désiré. — Oh ! c'est égal, monsieur, je n'y suis plus... Vous
avez une maniere d'aller ;... j'en ai la téte qui me pete !... Je reprends ma mise ;... je ne suis
pas de cette poule-ci. »

A la partie suivante, madame Bonnifoux retrouve toute sa bonne humeur en s'écriant :
« Pour moi, enfin !... C'est le cinq qui m'a fait gagner... J'ai eu le quaterne et le quine tout
de suite... Comme ce jeu-la est bizarre !... j'attendais le quinze, qu'il me fallait depuis long-
temps, et je gagne par des numéros auxquels je ne pensais pas du tout... Oh ! c'est un jeu
bien piquant !... »

Pendant que madame Bonnifoux fait ces réflexions, tout le monde se leve, et chacun se
dispose a regagner sa demeure. M. Courtois allume une lanterne, qu'il emporte toujours
quand il va en soirée ; M. Pomard prend sa sceur d'un c6té et sa canne a dard de l'autre ;
madame Bonnifoux retrousse sa robe, 0te son abat-jour et met ses lunettes dans sa poche
en disant : « Ne vous en allez pas sans moi, M. Courtois ; vous savez que vous me mettez a
ma porte. » — Oui, madame. — Adieu, mes chers voisins... Le jeu a été bien méchant ce
soir ;... sans ce dernier coup, je perdrais vingt-huit sous !... Ah ! madame Montrésor, je
vous enverrai Rose pour que votre cuisiniére lui apprenne a faire le potage aux crotitons....
J'ai toujours des soupcons de coliques... quoique ca... mais ce diable de jeu vous acoquine ;
et pourtant j'y suis malheureuse depuis quelque temps !... Pourvu que j'aie de la graine de
lin chez moi !.... Monsieur Courtois, je suis préte. »

M. Courtois a pris le bras de madame Bonnifoux, la petite Lucie a pris la lanterne, et
chaque société regagne sa demeure. Celle de Bréville revient naturellement dans le méme
ordre que lors du départ ; Victor donne le bras a Ernestine, et Dufour marche a c6té de son
mari.

Pour revenir, la nuit était sombre ; tres-peu de lune éclairait les chemins. Dufour se
retourne en vain ; il ne peut distinguer si Victor tient autre chose que le bras de madame
de Noirmont.
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CHAPITRE V1.
Le vieux chéne.

Le lendemain de la partie de loto, Madeleine, qui, en quittant la modeste maison de
Grandpierre, n'a pas perdu I'habitude d'étre matinale, était a sa croisée au point du jour ;
elle apercoit dans la campagne 1'homme en blouse qui tient sur son dos sa pioche, sous
son bras un gros morceau de pain, et se rend a son travail en regardant souvent la fenétre
de la chambre de Madeleine. En trois minutes la petite est descendue et se trouve a c6té de
Jacques.

« Bonjour, Madeleine, » dit le paysan en pressant la main de la jeune fille.

« — Bonjour, mon cher Jacques..... C'est bien aimable a vous de passer par ici.... ¢a fait que
je peux vous voir un moment. — Bonne Madeleine,... vous ne vous ennuyez donc pas de
causer avec Jacques ?... — Moi, je crains quelquefois de passer trop souvent... Mais,....
parce que je passe ici..... sous vos fenétres,... ¢ca ne vous force pas a descendre.... Que je
vous voie un moment a votre croisée,... que vous me fassiez un petit signe de téte pour me
montrer que vous avez vu votre vieil ami,... et je serai content, ma chere enfant. — Ah !
Jacques !... comment pouvez-vous penser que votre présence n'est pas un plaisir pour
moi !.... N'étes-vous pas mon ami ?.... N'avez-vous pas le premier recueilli, protégé
I'orpheline ? — J'ai fait ce que me dictait mon coeur, ce que je ferais encore... pauvre
Madeleine... car je vous aime comme ma fille ; mais laissons cela... Dites-moi, étes-vous
toujours contente, Madeleine, depuis que vous étes revenue habiter cette maison ?...
Comment se conduit-on avec vous ? — Oh ! bien ! tres-bien !... tout le monde est bon pour
moi !... Ernestine me traite comme autrefois ; et ce monsieur,... qui le premier a parlé de
moi ici,... vous savez, M. Victor Dalmer, eh bien ! quoique ce soit un monsieur de Paris... il
n'est pas fier du tout, il cause souvent avec moi. Ce n'est pas comme ce M. de Saint-Elme,
I'ami d'Armand,... il me regarde a peine, celui-la,... ou bien, c'est avec un air, comme si on
était trop heureux d'obtenir un de ses regards... Tandis que M. Victor, ce n'est pas cela !...
il est si simple,.. c'est-a-dire si aimable... — Et vous dites que madame de Noirmont vous
témoigne une tendre amitié? — Oui, elle me répete souvent qu'elle est bien contente de
m'avoir avec elle,... que maintenant je ne la quitterai jamais... Elle veut quelquefois
m'emmener dans les sociétés ou elle va,... mais j'aime mieux alors rester a la maison... Il
n'y a que dans les promenades que nous faisons ;... alors, comme c'est ordinairement M.
Victor qui vient avec nous, je ne refuse jamais d'y aller... M. Victor donne le bras a ma
bonne amie,... mais il me le donne aussi a moi ;... et il court,... il joue,... il rit avec moi, tout
comme avec Ernestine... Oh ! nous faisons des promenades bien amusantes ! M. Victor est
tres-gai... quelquefois cependant...

» — Tres-bien, » dit Jacques avec un mouvement d'impatience, « mais ce n'est pas la 1'im-
portant. M. de Noirmont, comment vous traite-t-il ? Vous m'avez dit que, dans les com-
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mencements de votre arrivée chez lui,... car vous étes a peu pres autant chez lui que chez
son beau-frere, vous m'avez dit qu'il vous parlait a peine.

» — C'est vrai, mon ami ; mais depuis quelque temps M. de Noirmont semble me marquer
plus d'amitié... Il aura vu que tout mon désir était de mériter un peu de la sienne, puisqu'il
est le mari de celle que j'aime comme une sceur... Enfin il n'a plus 'air de me regarder
comme une pauvre fille que 1'on garde par charité... Peut-étre aussi voyant M. Victor me
parler, me témoigner de l'intérét, M. de Noirmont sera-t-il revenu de sa prévention... Car,
lorsque je suis assise dans un coin du salon, quoiqu'il y ait d'autres dames, M. Victor vient
souvent s'asseoir a c6té de moi, puis il me parle... tout comme si j'étais une dame de la
société... Ah ! c'est bien honnéte cela ! surtout apres m'avoir vue servante chez
Grandpierre... N'est-ce pas, mon ami, que c'est bien honnéte cela ? »

Jacques ne dit plus rien ; son front s'est rembruni ; ses yeux se fixent sur ceux de
Madeleine ; il semble vouloir lire dans I'ame de la jeune fille, et les yeux du paysan ont une
telle expression que Madeleine baisse bientot les siens en rougissant, comme si, en
baissant ses paupieres, elle elit pensé mettre un voile entre le regard de Jacques et le fond
de son cceur.

Au bout d'un moment, Jacques reprend : « Vous ne me parlez pas du marquis, de votre
camarade d'enfance. Cependant, autrefois, c'était de lui et de sa sceur que vous m'entrete-
niez toujours ;... ils possédaient toute votre affection,... c'était bien naturel, élevée avec
eux,... et madame de Bréville ne mettait pas de différence dans ses manieres avec I'un ou
avec l'autre !... est-ce que vous avez oublié ce temps-la, Madeleine ?...

»Mon Dieu ! mon cher Jacques ! pourquoi supposez-vous cela ?... Ah ! j'aime toujours
autant les compagnons de mon enfance, ceux que ma bienfaitrice appelait ses enfants...
Ernestine, Armand, il n'est rien, non, rien que je ne me sentisse capable de faire pour leur
prouver mon amitié... Mais, hélas ! la pauvre Madeleine ne pourra jamais trouver 1'occa-
sion de leur étre bonne a quelque chose... Ils sont riches, et je suis pauvre....

» — QOui, vous étes pauvre, Madeleine, et il est malheureusement probable que vous le
serez toujours ;... car je ne crois pas,... oh ! non, il n'est pas présumable que votre situation
change jamais...

» — Mon ami, qu'est-ce que cela fait d'étre pauvre quand on est heureuse,... et je le suis
maintenant que j'habite de nouveau avec les enfants de madame de Bréville !

» — Sans doute !... la pauvreté n'est pas toujours un malheur... Quelquefois elle met a
I'abri de bien des dangers qui entourent les jeunes filles dans les demeures des riches ;
mais vous, Madeleine, qui vous trouvez, quoique pauvre et sans nom, vivre avec des gens
du beau monde, vous devez surtout ne jamais oublier votre situation.

» — Ah ! Jacques... est-ce que vous croyez que je deviendrai fiere a présent parce que je
demeure chez le marquis... Ah ! c'est bien mal de penser cela...
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» — Eh ! mon enfant, ce n'est pas la ce que je voulais dire,.... et pourtant je sais bien ce que
je voudrais dire...

» — Est-ce parce que je vous ai conté que M. Victor causait avec moi et me donnait le bras
comme a ma bonne amie... mais cela ne me rend pas fiére !... seulement ¢a me fait plai-
sir... D'ailleurs, je dois avoir aussi un peu d'amitié pour ce monsieur qui s'est intéressé a
moi ;... je serais une ingrate si je pensais autrement,... si je pouvais oublier que M. Victor...

» — Madeleine, » dit Jacques en interrompant la jeune fille, « vous n'étes morgué pas
ingrate !... Je crains au contraire que vous ne soyez trop reconnaissante...

» — Comment !... que voulez-vous dire ? » répond Madeleine avec un peu d'embarras.
« Est-ce qu'on peut étre trop reconnaissante !...

» — Dam'! ¢a serait possible... Tenez, mon enfant, je n'aime pas les détours... j'vais vous

dire ce que je pense ;... je vous aime assez pour étre franc avec vous...
» — Mon Dieu ! Jacques !... qu'ai-je donc fait qui vous fache !...

» — Rien,... rien encore ! mais, depuis que je cause avec vous,... depuis que je vous
questionne sur ce qui vous intéresse,.... je m'sommes ben apercu que vous n'aviez qu'une
chose dans la téte... que c'te chose vous trottait toujours dans l'esprit... ce qui fait que tout
en parlant vous y revenez sans cesse,... et c'te chose-1a, ma petite, c'est M. Victor,.... le
jeune homme de Paris. »

Madeleine devient rouge comme une cerise, et son cceur bat si fort que 1'on s'en apercoit
au mouvement précipité de son fichu. Enfin elle répond d'une voix tremblante :

« Comment !... je n'ai parlé que de M. Victor ! mais... vous vous trompez, Jacques ; je vous
ai parlé de lui comme de toutes les personnes qui habitent chez monsieur le marquis.
Quant a Armand, il est a Paris en ce moment avec M. de Saint-Elme ; c'est pour cela que
nous sortons moins,... et que... — Oui je sais que M. le marquis est allé a Paris ; ce n'est pas
de cela que je vous parle, mon enfant ; c'est de ce jeune homme... qui, j'en conviens, vous a
servie en ami... mais ce ne serait pas une raison pour que vous l'aimiez trop apres.... — Je
ne vous comprends pas, Jacques. — Et pourtant vous étes devenue ben rouge, ma pe-
tite !... et on ne rougit que quand on comprend. Oh ! dam', je suis un vieux matois, on ne
me trompe guere, moi !... Allons, calmez-vous, Madeleine ; tout cela ne peut pas étre
encore ben dangereux, mais je dois vous prévenir... parce que, moi, j'croyons qu'on évite
mieux un péril quand on est sur ses gardes... D'ailleurs, mon enfant, si je me trompe... si
vous ne ressentez pas déja... au fond du cceur... trop d'inclination pour ce jeune homme,
eh ben ! vous rirez de mes craintes ; mais si, dans votre ame, vous sentez que j'ai raison,
alors vous profiterez des avis de Jacques et vous vous direz : Une pauvre orpheline sans
nom, sans état, sans rien enfin,... que la protection de gens riches... sur laquelle il ne faut
jamais trop compter, ne doit pas aimer un monsieur de la ville,... car ou c't amour-la la
conduirait-il ?... a faire des sottises... Oh ! morgué! Madeleine ne doit pas en faire... Celle
qui n'a pour tout bien que sa vertu doit plus que toute autre garder ce trésor-la....
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» — Malis, Jacques,... est-ce que je vous ai dit que... que je pensais a M. Victor... autrement
qu'a quelqu'un qui m'aurait rendu service ?

» — Non, vous ne me l'avez pas dit, mais je 1'ai deviné;.... quoique je ne sois qu'un
laboureur, je me connaissons assez a deviner sur les figures ce qui se passe dans le cceur
des gens... C'est comme qui dirait une habitude que je me suis faite depuis que j' sommes
en age de raisonner,... et je ne voudrais pas que ma petite Madeleine conntit I'amour pour
étre malheureuse...

» — L'amour !... oh ! vous vous trompez, Jacques, je ne le connais pas, je ne sais pas ce que
cest!...

» — Pardi, j' pensons ben que ce n'est pas Babolein qui pouvait vous y faire songer ;...
mais, a c't' heure, vous v'la entourée de dangers,... de beaux messieurs qui sont plus
séduisants, plus adroits que Babolein !

» — Non Jacques, certainement personne ne pense a la pauvre Madeleine !.... Dieu merci !
je n'ai rien qui puisse attirer les regards, je ne suis pas jolie,... je le sais bien... Si I'on me
parle,... si 'on daigne quelquefois causer avec moi,.... c'est par bonté,... par pitié, peut-
étre... mais je sais bien que jamais personne ne m'aimera... »

La jeune fille n'achéve ces mots qu'en sanglotant ; ses yeux se sont remplis de larmes, et
elle s'empresse de les cacher avec son tablier.

« — Allons, déja des larmes !... Voila toujours ce qui suit ce maudit sentiment qui plait tant
aux femmes !... Pourquoi pleurez-vous, Madeleine ? si en effet je me suis trompé, et si M.
Victor ne vous intéresse pas plus... qu'il ne faut ?...

» — Ah ! c'est que... je pense que c'est pourtant bien triste de ne pouvoir jamais étre aimée
de personne !...

» — Et moi, Madeleine, qui vous chéris,... qui ne vous ai pas perdue de vue depuis que
vous étes au monde,... et vos compagnons d'enfance dont vous avez retrouvé l'amitié,...
est-ce que ce n'est personne cela ?

» — Oh ? si... — mais... — Mais cela ne vous suffit plus, n'est-ce pas !... — Je ne dis pas
cela ;... c'est que je n'avais jamais pensé comme dans ce moment a ma triste situation...
C'est bien singulier !.... Cela m'était égal de ne pas avoir d'autre nom que celui de
Madeleine... je ne songeais pas a des parents... je ne regrettais que ma bienfaitrice,...
puisque je n'ai connu qu'elle... mon Dieu, Jacques, comment donc se fait-il que je n'aie pas
de parents ?... que madame de Bréville ne m'ait jamais parlé d'eux ?... car enfin ; o m'a-t-
elle trouvée ?... qui donc m'a remise entre ses mains ?... Jacques, a présent, je voudrais
savoir tout cela ;.... puisque vous m'avez vue toute petite, vous avez peut-étre entendu
parler de mon pere,... de ma mere ;... pourquoi donc ne me dites-vous jamais un seul mot
sur mes parents ?...
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» — Parce que probablement il était inutile de vous en parler !... » répond Jacques en
soupirant ; puis il se met a marcher, et fait signe a Madeleine de le suivre.

Au bas de la plaine, du coté de Gizy, était un énorme chéne qui paraissait avoir vu
plusieurs siécles, et dont les branches égalaient en grosseur plusieurs arbres du voisinage.
Autour de ce vieil arbre s'élevaient plusieurs petits bouquets de bouleaux que le chéne
majestueux semblait protéger et qui formaient comme une enceinte pour défendre son
ombrage, en sorte qu'assis sous le chéne on était a I'abri de tous regards indiscrets.

C'est 1a que Jacques conduit Madeleine ; il s'arréte sous le vieil arbre, puis considere
quelque temps en silence la place ou il est et les branches touffues qui couvrent sa téte.
Madeleine n'avait jamais dépassé les bouleaux qui entouraient le chéne ; cet endroit ne
menait a aucun chemin, il fallait venir le chercher expres, et la jeune fille ne le connaissait
pas. En se trouvant sous 1'ombrage épais du gros arbre, en se voyant cachée de tous cotés
par les bouleaux qui formaient un rideau autour de cet endroit frais et mystérieux,
Madeleine se sent émue, et elle attend en silence que Jacques lui dise pourquoi il 1'a

amenée la.

Le paysan semble fortement occupé de ses souvenirs. Enfin il s'écrie : « Ah ! Madeleine !...
si ce chéne pouvait parler,... il vous dirait, lui, tout le secret de votre naissance !...

» — Comment savez-vous cela, vous, Jacques ? — Comment,..... ah ! c'est juste... il faut ben
que je sache quelque chose aussi ;... mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit... Votre mere, mon
enfant, est venue plus d'une fois s'asseoir ici,... sous ce vieil arbre...

» — Ma mere ! Jacques ! vous avez connu ma mere !... qui donc était-ce... et pourquoi m'a-
t-elle abandonnée ?...

» — Bah ! est-ce que j'ai dit que j'avais connu votre mere ? répond Jacques en relevant la
téte et comme faché d'avoir parlé ainsi.

» — Puisque vous savez qu'elle venait souvent a cette place... — Ah ! oui... je le sais...
mais... voyez-vous, Madeleine, tout cela ne vous avance pas plus !... Qu'importe que j'aie
connu votre mere,... que je sache qui elle était,... si cela ne peut vous étre utile a rien ?... et
malheureusement, c'est comme cela... Ce que je sais... il n'y a que moi dans le monde qui
le sache... et vous pensez bien que si je pouvais vous servir en parlant... en colportant
partout mon secret... ah ! mille charrues !... je ne resterais pas muet ; mais, comme en
parlant, je vous ferais plus de tort que de bien, je me tairai... méme avec vous... oui,
Madeleine, méme avec vous ; car ce serait vous mettre en téte des regrets inutiles. Ainsi,
mon enfant, ne revenons jamais sur ce sujet ; car, je vous le répete, vous n'en saurez pas
plus. Tout ce que je puis vous apprendre, c'est que I'amour a rendu votre mére malheu-
reuse... et je ne voulons pas que ce soit la méme chose pour sa fille...

» — Ma pauvre mere !... elle a été malheureuse... Ah ! je viendrai souvent a cette place, a
M
présent que je sais qu'elle 1'a occupée !
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» — J'ai peut-étre eu tort de vous dire cela... il ne faut pas nourrir de telles idées quand ca
ne mene a rien...

» — Et mon pere, Jacques, vous ne m'en dites pas un mot ; I'avez-vous connu aussi ? »

Le paysan reprend son air soucieux, et, replacant sa pioche sur son épaule, se dispose a
s'éloigner ; mais Madeleine lui prend la main et le retient en lui disant : « De grace,

Jacques, répondez-moi... et mon pere...

» — Que diable voulez-vous que je vous dise ?... Votre pere !... vous ne le connaitrez jamais
non plus, a moins que cependant ! mais non... cela n'est pas probable... Allons, Madeleine,
le temps se passe... il faut que j'aille gagner mon pain... et celui de la vieille tante ;... car
elle ne peut plus travailler, la pauvre femme ! et je nous sommes amusé aujourd'hui....
Adieu, mon enfant !

» — Ah ! Jacques, si j'étais riche, vous n'auriez plus besoin d'aller travailler a la terre, de
vous fatiguer sans relache !...

» — Oh ! morgué! le travail ne m'effraie pas... et j'y suis habitué... au contraire, c'est ma
vie ; j'tomberais malade si je ne faisais rien !... ainsi n'ayez pas de regret pour moi.
Retournez prés de madame de Noirmont, et rappelez-vous mes conseils... 'amour vous
rendrait malheureuse... Eh bien ! morgué! faut pas écouter ceux qui voudraient en glisser
dans votre ceeur..... Vous avez dix-huit ans sonnés !... dame ! une fille réve aux amoureux a
cet age-la...

» — Non..... Jacques, non, je ne pense pas du tout aux amoureux !...

» — Quant a M. Victor, il a l'air ben doux, ben honnéte ; mais tout ca, c'est pour mieux
attraper les gens ! Croyez-moi, jasez avec lui devant le monde, mais évitez-le en
particulier. Adieu, Madeleine ; au revoir, mon enfant. »

Jacques embrasse la jeune fille sur le front, et la laisse pres d'une petite porte qui ouvre
sur les jardins de Bréville. Madeleine rentre et va du coté de la piece d'eau. Elle songe a
tout ce que son vieil ami vient de lui dire ; elle ne peut se dissimuler qu'il ait bien lu dans
le fond de son cceur. Elle ne pense qu'a Victor, ne s'occupe que de 1'aimable jeune homme
qui lui a témoigné tant d'intérét et qui semble lui en témoigner chaque jour davantage.
Mais, jusqu'a ce moment, Madeleine ne croyait pas que ce fiit un crime de réver sans cesse
a quelqu'un... et Jacques vient d'éclairer son cceur en lui faisant comprendre que ce serait

de l'amour.

« De I'amour ! » se dit Madeleine en se promenant lentement dans les allées, ou plus d'une
fois Victor s'est promené avec elle ; « de I'amour... pour ce monsieur.... que je connais
depuis si peu de temps !.... Oh ! cela n'est pas possible !... Jacques se trompe..... Est-ce
qu'il se connait a I'amour, Jacques ? et cependant j'étais toute tremblante quand il me
parlait de M. Dalmer..... Jacques a deviné que je pensais toujours a lui..... est-ce que cela
se voit dans mes yeux ?... O mon Dieu !... si ce monsieur voyait cela.... Je n'oserais plus le
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regarder... Je suis pourtant bien heureuse quand je suis a co6té de M. Victor ; quand il me
parle,.... je passerais toutes les journées a 1'écouter..... Si c'est la de I'amour, je ne trouve
pas que cela me rende malheureuse ; au contraire.... je sais bien que ce monsieur ne pense
pas a moi... Cependant ce n'est pas moi qui vais le trouver... c'est lui qui vient pres de
moi.... puis, qui soupire.... qui est triste,... et je ne sais pourquoi, quand il soupire, cela me
fait tressaillir de plaisir.... et il faudrait renoncer a tout cela... Parce que je suis
orpheline..... que mon peére et ma mére m'ont abandonnée, il faudrait n'aimer personne ;...
mais il me semble que, puisque je ne dépens que de moi, je suis bien libre de disposer de
mon ceeur... car enfin.... c'est moi seule que cela regarde... »

La fille la plus sage trouve toujours des arguments en faveur de ce qui lui plait, et
Madeleine trouvait de fort bonnes raisons pour ne pas fuir Victor lorsque tout-a-coup
celui-ci parut devant elle.

En ce moment sa présence trouble vivement Madeleine : elle s'imagine que Victor doit
voir sur son visage que c'est lui qui l'occupait : elle rougit, baisse les yeux, balbutie
quelques mots entrecoupés pendant qu'il lui dit bonjour, puis se sauve toute confuse et
sans oser tourner la téte.

Il lui en cotite cependant pour agir ainsi ; car, dans le fond de son ame, elle croit que le
jeune homme est venu la dans l'espoir de la rencontrer.

Pauvre Madeleine ! ce n'était pas elle que Victor cherchait dans le jardin.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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MADELEINE.
TOME TROISIEME.
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CHAPITRE PREMIER.
Un Aveu.

Et cependant, cette attente du bonheur, cet espoir que 1'on tremble de voir s'évanouir, cet
amour qui ne se prouve encore que par mille bagatelles qui ne seraient rien pour d'autres
que des amans ; enfin, cet embarras, ce trouble que 1'on ressent alors en présence de
I'objet aimé, c'est, dit-on, I'état le plus doux de I'amour... Pourquoi donc est-on si pressé de
le faire cesser ?... pour en venir a une fin qui trop souvent n'amene que 1'ennui, l'indiffé-
rence et l'inconstance... Ce sont surtout les dames qui disent cela, en se plaignant de ce
que les hommes ne sont jamais contens, de ce qu'ils sont trop exigeans. Moi, je répondrai
a ces dames : « Convenez que vous éprouveriez au fond du cceur quelque dépit, si votre
amant ne vous demandait jamais a en venir a cette fin, et que vous prendriez de lui une
singuliére opinion. »

Apres la soirée de loto chez madame Montrésor, Victor briile de voir Ernestine, mais de la
voir seule, pour lui dire tout I'amour qu'il ressent pour elle ; lors méme que cette
déclaration devrait facher madame de Noirmont, il est décidé a la lui faire ; mais il a bien
quelques motifs pour espérer que du moins on lui pardonnera.

Ce n'est guere qu'au jardin que Victor peut trouver 1'occasion, qu'il cherche aussi, des le
matin, il va parcourir les allées, les bosquets ; il passe la toute la journée, et revient a la
maison de fort mauvaise humeur, parce que madame de Noirmont ne quitte pas sa
chambre ou le salon dans lequel est son mari.

Depuis la soirée chez les Montrésor, Ernestine craint de se trouver seule avec Victor. Le
jeune homme remarque cette conduite ; il devient triste, réveur. Le soir, quand tout le
monde est au salon, il se met dans un coin d'ou il ne bouge pas, et Dufour lui dit : « Victor,
décidément tu veux copier M. Pomard ? tu restes des demi-heures les yeux fixés sur une
corniche !... tu n'as jamais posé comme ca quand j'ai fait ton portrait. »

Madame de Noirmont s'apercoit de la tristesse de Victor, mais elle n'a pas l'air de la
remarquer. Madeleine, qui croit deviner la cause de la mélancolie du jeune homme, le
regarde souvent avec tendresse ; mais Victor ne voit pas ces regards-1a, il ne fait attention
ni au trouble, ni a la rougeur de la jeune fille quand elle est pres de lui ; il n'entend jamais
ses soupirs, et ne la rencontre point dans les jardins, parce qu'il n'y cherche qu'Ernestine.

« Madame ne va plus se promener au jardin ? » dit un soir Victor en s'approchant d'Ernes-
tine. — « Mais... pardonnez-moi... n'y allons-nous pas tous les soirs ?... — Ah ! oui... avec
tout le monde... comme c'est amusant ! et vous n'y venez plus le matin ? — Je n'ai guére le
temps... — Vous l'aviez autrefois ?... »

Ernestine ne répond pas ; elle tient toujours ses yeux sur son ouvrage.

95



« — Cet ouvrage vous occupe donc bien, madame, que vous ne puissiez pas regarder un
moment ailleurs.... — Mais, monsieur, si je regardais ailleurs... je ne pourrais conduire
mon aiguille. — Ah ! c'est juste, madame, et puis je ne vaux certainement pas la peine que
vous leviez les yeux. »

Victor s'éloigne en froissant dans ses mains un journal qu'il avait eu l'air de lire. Et M. de
Noirmont s'écrie : « Eh bien ! M. Dalmer... qu'est-ce que vous faites donc ? vous déchirez
mon Constitutionnel. — Ah ! pardon, monsieur, c'est que je pensais...

» — Quand je vous le disais ! s'écrie Dufour, il est devenu le second volume de M. Po-
mard. »

Le peintre ajoute a l'oreille de son ami : « Je sais bien a qui tu penses... Et cette pauvre
Madeleine qui ne fait que soupirer, parce qu'Armand ne revient pas... Hein !... qu'est-ce
que je t'avais dit ? — C'est possible. — Je vais toujours faire le portrait de M. de Noirmont
en chasseur, et, pendant les séances, je me ferai donner des renseignemens sur mademoi-
selle Clara Pomard... Je n'ai pas encore d'intentions... mais on ne sait pas. »

M. de Noirmont a consenti a se laisser peindre en pied et revétu de son équipement de
chasse ; Dufour veut mettre tous ses soins a ce portrait, d'abord pour sa gloire, ensuite
parce qu'on est bien aise de faire quelque chose d'agréable pour des personnes chez qui
I'on demeure.

Les séances commencent apres le déjeuner ; Dufour les prolonge quelquefois jusqu'au
diner, dans le but de rendre son ouvrage plus parfait, et parce qu'il bavarde la moitié du
temps au lieu de s'occuper de son modele. Pendant que M. de Noirmont pose et cause avec
Dufour, on aurait bien tout le temps de reprendre ces jolies promenades dans la campagne
qui plaisaient tant a Madeleine ; mais Ernestine n'en parle pas, et Victor ne le propose
plus. La jeune fille se désole et ne concoit rien a la conduite de madame de Noirmont et a
I'humeur de Victor.

Il en cottait pourtant beaucoup a Ernestine pour agir ainsi ; la soirée du loto n'était pas
oubliée : c'est parce qu'elle avait eu trop de charmes, que la jeune femme avait ouvert les
yeux sur d'autres dangers, et sentit qu'il était temps de les éviter.

Mais on ne peut pas toujours étre sur ses gardes, et puis il y a des momens ot I'on se croit
bien forte, ou 1'on rit d'un danger que l'on se dit n'étre peut-étre qu'imaginaire, et puis....
et c'est la ordinairement le motif déterminant. M. Dalmer n'est plus aussi triste ; il a 1'air
d'avoir pris son parti, de ne plus chercher a se rapprocher d'Ernestine, enfin de ne plus
s'occuper d'elle, et une femme ne veut pas que l'on se dérobe a son empire ; car la plus
sage est bien aise qu'on soupire pour elle, alors méme qu'elle ne veut pas répondre a ces
soupirs-la.

Toutes ces raisons déterminent un matin Ernestine a quitter le salon et a s'enfoncer dans
les belles allées du jardin. Elle s'y proméne depuis quelque temps, et ne rencontre
personne ; elle s'étonne, se dépite de cette solitude : elle a emporté son ouvrage, elle
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s'assied sous un bosquet et veut travailler ; mais au moindre bruit des feuilles, elle leve la
téte et regarde autour d'elle ; enfin Victor parait ; alors on reporte bien vite les yeux sur
son aiguille, et I'on feint d'étre tres-occupée de ce qu'on fait, si bien que Victor s'assied
pres d'Ernestine avant qu'on ait eu l'air de 'apercevoir.

« — Comment ! c'est vous, madame !... vous, qui travaillez dans le jardin ! — Sans doute,
monsieur ; pourquoi pas ? — C'est si extraordinaire de vous voir quitter le salon... 8 moins
d'étre bien accompagnée !... — J'avais mal a la téte ce matin... J'ai voulu prendre 'air. —
Voila un mal de téte qui est bien heureux pour moi, puisqu'il me procure 1'occasion de
vous voir un moment sans que des yeux importuns soient braqués sur nous. — Je ne vois
pas en quoi ces yeux-la peuvent vous géner... — Vous ne voyez rien, vous, madame ! —
Est-ce un compliment cela, monsieur ? — Je ne sais pas faire de complimens... je ne sais
que dire ce que j'éprouve. — Et peut-étre aussi ce que vous n'éprouvez pas. — Eh ! mon
Dieu !... pourquoi donc mentir quand on n'y est pas obligé!... Par exemple, madame, si je
vous disais que je vous aime, que je vous adore, que je ne pense qu'a vous, certainement je
ne mentirais pas. »

Victor a dit tout cela avec tant de feu qu'il n'y a pas eu moyen de l'arréter. Ernestine
regarde encore plus attentivement son ouvrage, afin de cacher son émotion. Elle se
contente de répondre d'un ton qu'elle croit rendre sévere : « Mais, monsieur, est-ce qu'on
doit dire de ces choses-la a quelqu'un qui n'est pas libre ?.... c'est trés-mal ce que vous
faites 1a! — Eh ! madame, fait-on toujours ce qu'on-devrait !... Le monde serait trop parfait
si I'on n'agissait que d'apres son devoir.... Pourquoi avons-nous des passions qui parlent
plus haut que notre raison ?.... pourquoi rencontrons-nous, quelqu'un qui nous inspire un
sentiment invincible.... insurmontable ?... — Oh ! oui, comme tous ceux que les hommes
éprouvent !... — Non, madame, c'est de I'amour que vous inspirez,... ce n'est point un
sentiment frivole, 1éger... Ah ! je n'avais jamais ressenti tout ce que j'éprouve pres de
vous !... — Combien de fois avez-vous déja dit cela a d'autres, monsieur ? — Que vous étes
cruelle !.... je n'ai jamais dit cela a d'autres, parce que je ne l'avais pas encore éprouvé....
Cela vous fait rire ?... vous étes bien heureuse de rire des tourmens que vous causez !... —
Je crois qu'ils seront vite guéris. — Mais enfin, madame, si je ne vous aimais pas, qui me
forcerait a vous dire que je vous aime,... lorsque je vois bien que vous ne pensez pas a moi !
que vous ne pouvez pas me souffrir !... car, Dieu merci ! vous me le faites assez voir.
Depuis notre soirée chez madame Montrésor,... ot je me suis permis de vous serrer la
main, vous ne sortez plus de votre salon,... vous ne m'accordez pas un instant de téte-a-
téte. — A quoi cela vous avancerait-il ?... vous ne pensez pas sans doute, monsieur, que
j'oublierai mes devoirs,... que je vous donnerai des espérances ? — Mon Dieu, madame, je
ne pense rien ! je n'espére rien ! mais je vous aime parce que... je vous aime ; je ne crois
pas que ce sentiment puisse se commander ni finir a volonté... Est-ce donc ma faute si
vous m'inspirez de I'amour ? A coup siir je ne me suis pas dit : je veux aimer cette dame-
1a,... cela est venu.... sans que je sache comment.... et pourtant il me semble que je vous ai
aimée du premier moment ou je vous ai vue,... du moins vous m'avez plu sur-le-champ...

97



Je crois qu'il y a quelque chose qui nous entraine vers les personnes auxquelles nous
devons offrir notre coeur. — Vous avez di éprouver souvent cet entrainement ?... je sais,...
par mon frere, qu'a Paris vous n'étiez pas cité pour votre sagesse. — Oh ! je ne veux pas me
faire meilleur que je ne suis :... d'abord je suis tres-franc !... oui, madame, tres-franc !
méme avec les dames auxquelles je fais la cour. Je n'ai jamais pu dire : je vous aime, a une
femme pour qui je n'éprouvais qu'une caprice, ni fait serment d'étre fidele pour la vie,
lorsque j'avais affaire a une coquette. Mais vous, madame, vous,... ah ! quelle différence !...
j'aurais été si heureux si vous m'aviez seulement aimé... un peu !...

» — Quand une femme, trop faible, ne peut résister a une passion qu'elle devrait com-
battre, je crois qu'elle n'est pas maitresse de n'aimer qu'un peu; elle doit aimer beaucoup
au contraire... et c'est sa punition. — Sa punition !.... pourquoi ? — Parce que bientot elle
aime seule..... Alors que lui reste-t-il ? un amour qui fait son supplice, et des remords que
rien ne peut adoucir. — Ah ! madame, pouvez-vous penser qu'on cesserait de vous aimer...
— Pourquoi serais-je privilégiée ; je n'ai pas assez d'amour-propre pour le croire ; je me
connais et je ne me trouve pas assez jolie pour inspirer une passion éternelle... Je ne vois
méme rien en moi qui doive charmer quelqu'un habitué a n'offrir ses hommages qu'a la
beauté. Aussi, quand on me fait une déclaration d'amour, je suis toujours tentée de croire
que l'on se moque de moi. — Vous vous jugez bien mal, madame. — Non je ne me trouve
nullement belle. — Croyez-vous donc que pour plaire il faille avoir des traits bien réguliers
et dignes de servir de modele. C'est la physionomie qui fait tout... du moins a mon gofit.
Sans doute il ne faut pas que cette physionomie s'allie a des traits désagréables ; mais,
lorsqu'on trouve dans l'ensemble, dans les yeux de quelqu'un ce je ne sais quoi qui nous
plait, qui nous captive, ah ! madame, on ne s'occupe pas alors a détailler tous ses traits
pour voir ce qu'il peut y manquer. On aime déja, et la personne qui nous plait est pour
nous la plus jolie.... — C'est possible,... mais.... — Mais.... — Une femme honnéte ne doit
aimer que son mari. — Je sais qu'on doit aimer son mari.... Certainement je trouve cela
tres-bien !... mais quelquefois,... quand il y a une différence d'age,... d'humeur.... On ne se
marie pas toujours par amour. — Ce ne serait pas encore une raison pour manquer a ses

devoirs.... »

Victor ne répond rien. Il se contente de soupirer ; puis avec une petite baguette, de tracer
des ronds sur le sable. Ernestine travaille avec beaucoup d'ardeur et sans lever les yeux. Ils
gardent long-temps le silence, ne se regardant ni 1'un ni l'autre ; c'est Ernestine qui le
rompt la premiere :

« Je crois qu'il est temps que mon frere revienne. — Pourquoi cela, madame ? Parce que la
société de mon mari et la mienne ne doivent pas suffire pour vous retenir ici ; et je
conviens que nos voisins ne sont pas non plus bien récréatifs. — Moi, madame, je crois
plutét que vous me dites cela parce que mon séjour ici vous ennuie, et que vous désirez
que je parte. Eh bien, vous serez satisfaite.... Je n'ai pas méme besoin d'attendre Dufour, je
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le laisserai faire le portrait de M. de Noirmont, je partirai demain, je vous débarrasserai de
ma présence....

« — En vérité, monsieur, vous avez l'esprit bien mal fait,... vous prenez de travers tout ce
qu'on vous dit.... Si je suppose que vous pouvez vous ennuyer avec nous, c'est parce que je
le crains.... Vous ai-je jamais témoigné que votre présence ne me fiit pas agréable....

« — Mais aussi, madame, comment pouvez-vous supposer que je m'ennuie avec vous...
avec vous !... que je voudrais ne pas quitter un moment, car je n'ose penser qu'il faudra
vous quitter,... ne plus vous voir.... Non, je ne puis me faire a cette idée ; il me semble que
maintenant nous devons toujours étre ensemble :... on est si bien pres de vous.... »

Et Victor s'est rapproché d'Ernestine, et il a doucement passé son bras sous le sien.

« — Prenez garde, monsieur,... vous allez me faire piquer.... — Mon Dieu ! madame, cet
ouvrage est donc bien pressé que vous ne pouvez pas le laisser. — Quelle nécessité de le
quitter ;... on peut bien causer en travaillant. — Mais on ne peut pas seulement apercevoir
VOS yeux... VOS yeux... que j'aime tant ;... vous seriez donc bien fachée de les lever un mo-
ment.... »

Ernestine ne répond pas, mais elle cesse de regarder son aiguille, car enfin ce n'est pas un
grand mal de laisser voir ses yeux. Cependant ceux de Victor ont une expression si tendre
qu'elle en est toute troublée ; elle roule son ouvrage en disant : « Je vais rentrer. — Quoi !

déja?... — Mais il y a long-temps que je suis la. — Vous trouvez qu'il y a long-temps, et moi
il me semble qu'il n'y a qu'une minute.... — J'aurais peut-étre mieux fait de ne pas y venir

du tout. — Vous avez méme du regret de m'avoir procuré ce moment de bonheur.... Vous
étes fachée de ce que j'ai osé vous dire !... — A quoi tout cela vous avancera-t-il ?... Si votre
amour était vrai, il ne vous causerait que des peines ; vous voyez bien qu'il vaut mieux que
tout cela ne soit qu'une plaisanterie. — Ah ! madame !... si vous ressentiez 'amour comme
moi, vous ne diriez pas cela. Je trouve que I'état le plus triste au monde est l'indifférence....
Quand le cceur n'a aucun attachement bien vif, rien ne nous occupe, ne nous émeut,... tout
nous ennuie, tout nous est égal ; qu'on nous propose une promenade, une partie de plaisir,
nous acceptons tout avec le méme calme !... Nous n'avons rien a y chercher, rien a y
désirer ; nous aurons les mémes sensations aujourd'hui que demain, nous vivrons le len-
demain comme la veille ;... mais est-ce la vivre !... est-ce la exister !... Que l'amour
s'empare de notre cceur, et tout change autour de nous ; tout prend a nos yeux un nouvel
intérét ; dans les occupations les plus ordinaires de la vie, nous trouvons du plaisir, parce
que nous pouvons y méler la pensée de notre amour, I'image de 1'objet adoré. S'il est avec
nous, le temps s'écoulera plus vite ; si nous l'attendons, nous comptons les minutes ; s'il
est absent nous pensons a lui, nous voulons deviner ce qu'il fait. L'ennui n'atteint jamais
un ceeur bien épris. Enfin, si notre amour nous cause des peines, eh bien ! ces peines
méme ont un charme qu'on ne voudrait pas changer contre 1'indifférence ; non, madame,
quand on aime bien et qu'on est aimé, on n'est jamais entierement malheureux. Ah ! vous
ne comprenez pas cela, vous, parce que vous avez une ame froide, insensible.... »

99



Ernestine ne paraissait cependant ni froide, ni insensible en ce moment ; elle était émue,
oppressée ; elle avait de la peine a cacher son trouble. Victor le voyait bien, mais il était
trop adroit pour avoir l'air de s'en apercevoir. Enfin madame de Noirmont fait un
mouvement pour se lever, Victor la retient :

« — De grace, encore un instant !... j'ai si rarement le bonheur d'étre seul avec vous.... —
Non, j'ai déja eu tort de vous écouter. — Comment ! je ne pourrai pas méme vous parler de
mes peines... a vous qui les causez. — Vous me dites des choses que je ne devrais pas
entendre. Encore une fois, monsieur, si j'avais la faiblesse de vous croire,... de vous
aimer,... a quoi cela nous ménerait-il ? — Mais a tout, si vous vouliez. — Non, monsieur,....
lors méme que je... que j'aurais de 1'amitié pour vous,... je n'oublierais jamais ce que je me
dois,... non, jamais !... »

En disant ces mots, Ernestine dégage sa main de celle de Victor, et s'éloigne
précipitamment en le laissant sous le bosquet.

« Elle a dit : Jamais ! » murmure Victor en regardant la jeune femme s'enfuir du c6té de la
maison.

Et cependant Victor ne semble pas mécontent de 'entretien qu'il vient d'avoir ; il regagne
le salon d'un air plus satisfait : c'est que probablement il avait vu le Trésor supposé, et se
rappelait cette phrase de M. Géronte : Il ne faut jamais dire jamais : qui est-ce qui peut
répondre de l'avenir ?
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CHAPITRE 11.
Comment cela finit.

Dufour continue le portrait de M. de Noirmont ; il y met le temps, parce qu'il prétend faire
un chef-d'ceuvre, et pendant les séances son modele cause avec lui de la famille Pomard.
Tandis que son mari pose, Ernestine a bien le loisir d'aller prendre l'air ou travailler dans
le jardin ; mais elle s'y rend accompagnée de Madeleine, afin d'éviter les téte-a-téte, car
elle s'est promis de ne plus en accorder a Victor.

Ce n'était pas avec Madeleine que madame de Noirmont pouvait se distraire et chasser les
pensées qui I'occupaient : la jeune fille ne parlait que de Victor ; elle répétait ce qu'il avait
dit, se rappelait ce qu'il avait fait, s'amusait a faire son portrait en le comparant aux autres
personnes qui venaient a Bréville, et finissait toujours en disant : « N'est-ce pas, ma bonne
amie, que c'est le mieux et le plus aimable de tous les messieurs qui viennent ici ?

« — En vérité, » dit un matin Ernestine avec un mouvement d'impatience, « tu es en-
nuyeuse, Madeleine, tu parles toujours de M. Dalmer !... tu ne sais pas me dire autre
chose. »

Madeleine rougit en répondant : « Je ne croyais pas mal faire... je causais de ce mon-
sieur... il faut bien causer... je voulais vous distraire, car il me semble que vous étes
réveuse depuis quelque temps ;... tout le monde change ici.... C'est comme M. Victor ! il a

des jours ou il est si singulier.... Oh ! mais je ne parlerai plus de lui, puisque cela vous
fache.

« — Cela ne me fache pas... Mais c'est que si ce monsieur nous entendait, par hasard, il
croirait qu'on ne s'occupe que de lui... et il aurait bien tort.... »

Madeleine pousse un gros soupir auquel Ernestine ne fait pas attention, parce qu'elle
tache alors d'étouffer les siens. Au bout d'un moment, Madeleine dit : « Le portrait de M.
de Noirmont doit étre avancé... je n'ai pas encore osé demander a le regarder : est-il bien
ressemblant ?

« — Mais... oui... je crois qu'il ressemblera... M. Dufour y met beaucoup de soins ; et
quoique ce ne soit pas son genre et que M. Victor le plaisante un peu, je pense qu'il sera
bien !

« — Fera-t-il votre portrait, a vous, ma bonne amie ? — Oh ! pourquoi.... Cependant mon
mari le désire... et M. Victor assure que je ferais de la peine a M. Dufour en n'acceptant
pas.... — Ce doit étre bien agréable d'avoir le portrait de quelqu'un qu'on aime ! — Oui !...
c'est une consolation quand on ne se voit plus... car on se quitte quelquefois.... Comme
mon frere tarde a revenir !... il ne peut s'arracher de son maudit Paris !... Je crains que ces
messieurs ne s'ennuient ici.... M. Dalmer, qui n'aime pas la chasse, ne doit guere s'amuser
a étre tous les soirs au billard ou devant un échiquier avec M. de Noirmont.... Je suis siire
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que c'est par complaisance qu'il joue... il fait tout ce qu'on veut !... — Mais il vous vient
quelquefois du monde.... — Des gens bien amusants !... madame Montrésor et son mari,
qu'elle n'ose pas quitter, de peur qu'on ne le lui enléve.... Pauvre dame !... qu'elle se
rassure !... on ne pense pas a son Chéri.... Les Pomard !... La sceur rit toujours ; c'en est
ridicule.... M. Victor ne doit pas trouver beaucoup d'agrément dans leur société, lui
habitué aux plaisirs, aux belles réunions de Paris... car a Paris, je sais qu'il va beaucoup
dans le monde, qu'il court les bals, les spectacles.... A son age... c'est naturel.... — On a
donc beaucoup de plaisirs a Paris, ma bonne amie ? — Sans doute... et lorsqu'on est ai-
mable.... Il y a des femmes si coquettes a Paris !... — Ah ! il y a des femmes coquettes !...
Est-ce qu'il en connait ?... — Je ne le lui ai pas demandé.... Est-ce que M. Dalmer a des
comptes a me rendre ! — Oh !... je ne dis pas cela... mais quelquefois en causant.... — Vous
voyez bien que M. Dalmer ne se soucie plus de causer avec nous... il ne vient plus s'asseoir
ici lorsque nous y travaillons. — C'est vrai.... Pourquoi donc cela, ma bonne amie ?... est-ce
qu'il est faché? — Faché!... et de quoi donc !... Au reste, je ne sais ce qu'il a... mais cela
m'est bien indifférent, et vous savez, Madeleine, que je vous ai priée de ne pas toujours me
parler de ce monsieur. — Oh ! oui, ma bonne amie, je vous obéirai. »

Et Madeleine ne trouve plus I'obéissance si pénible, parce qu'elle s'apercoit que lorsqu'elle
ne parle plus de Victor, Ernestine se charge de la remplacer.

Si Victor ne vient pas preés d'Ernestine lorsqu'elle a du monde avec elle, il sait fort bien la
rencontrer quand elle est seule, soit dans une chambre qu'elle traverse, soit dans une allée
du jardin et, lorsqu'on demeure sous le méme toit, il est impossible que de telles occasions
ne se présentent pas fréquemment. A la vérité, ces téte-a-téte sont bien courts, quelquefois
on n'a pas le temps d'échanger deux phrases ; mais Victor a pris I'habitude de saisir et de
presser une main qu'on n'a pas la force de lui refuser. Une autre fois, il prend, il serre dans
ses bras une taille élégante ; on se défend, on le prie de finir ; il ne finit jamais que lorsqu'il
entend du monde ; bientot il effleure de ses levres des joues briilantes. « Monsieur, je me
facherai, je me facherai trés-sérieusement ! » dit Ernestine fort émue.

Victor semble confus, désolé, mais il recommence a la premiere rencontre ; ensuite,
poussant plus loin I'audace, c'est sur les levres d'Ernestine qu'il appuie ses levres de feu.

« C'est affreux !... c'est indigne !... » s'écrie la jeune femme en se débattant, et elle s'éloigne
d'un air bien courroucé. Mais voyez cependant le pouvoir de l'attraction : le lendemain,
Ernestine trouve mille occasions pour aller et venir seule dans la maison, sans doute afin
de gronder encore le jeune homme qui se permet de 'embrasser.

Ces rencontres, ces larcins, ces momens de bonheur ne font qu'augmenter les désirs d'un
amant. Victor prie, supplie Ernestine de lui accorder un instant de téte-a-téte, en jurant
qu'il sera sage. On ne se fie pas a sa promesse et on a raison. « Je ne veux plus me trouver
seule avec vous, dit Ernestine, j'ai déja eu tort de vous écouter une fois. »
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Dire cela, c'est presqu'avouer qu'on partage le sentiment que l'on inspire. En effet,
madame de Noirmont ne se sent plus la méme ; toujours plongée dans une tendre réverie,
distraite devant le monde, ou tout occupée d'y écouter une seule personne, elle soupire,
rougit, se trouble pour un rien. Souvent elle se gronde elle-méme en se répétant : « Je me
rendrai malheureuse ! » Et pourtant cette nouvelle situation n'est pas sans charme. Elle
sent déja la justesse de ce que lui a dit Victor : elle ne s'ennuie plus.

Le portrait de M. de Noirmont est achevé. Dufour le trouve effrayant de ressemblance, M.
de Noirmont en est assez content, parce que, dans le lointain du paysage, on apercoit un
chevreuil qui expire frappé d'une balle au milieu du front.

« J'ai voulu prouver, dit le peintre, que 1'original du portrait est un adroit chasseur. Certes,
il est difficile de mieux viser.... Monsieur de Noirmont, je vous en prie, engagez tous vos
voisins a venir voir votre portrait ; je serai bien aise de recueillir les avis de chacun. »

Pour faire plaisir a Dufour, M. de Noirmont fait savoir a ses voisins que son portrait est
terminé, et une apres-dinée on voit arriver a Bréville M. et madame Montrésor, les
Pomard, et madame Bonnifoux, avec son garde-vue, ses lunettes, et sa belle boite de loto
sous le bras.

« Nous venons voir le portrait de M. de Noirmont et passer la soirée avec vous, dit
madame Montrésor. Madame Bonnifoux a cédé a nos instances, elle nous a accompagnés.
Elle craignait d'étre indiscrete... mais, a la campagne et entre voisins....

« — Madame nous fait le plus grand plaisir, » dit Ernestine, en réprimant le sourire que
lui inspire la vue de la boite de loto.

« Je n'attendais pas moins de votre part, madame, » répond madame Bonnifoux en faisant
une large révérence. « C'est si agréable de se réunir le soir, de faire la partie !... Vous voyez
que je suis de précaution.... Vous n'avez peut-étre pas de loto ? j'ai apporté le mien.... Les
numéros sont tres-bien faits !...

« — Je voudrais bien savoir si elle a apporté aussi bonne amie, dit tout bas Dufour.

« — Par exemple, » dit M. de Noirmont, a Victor, « ceci passe la permission, et certaine-
ment j'userai de la liberté de la campagne pour ne pas assister a la partie de loto ! J'en ai
assez ; je me souviens de la derniere.

« — Mais il me semble que l'on est venu pour votre portrait, dit Dufour. — Oui, mais on ne
passera pas la soirée a regarder votre ouvrage, et moi je ne me sens pas le courage de faire
la poule avec madame Bonnifoux. »

M. de Noirmont prévient sa femme qu'il va se promener et rentrera se coucher pendant
qu'elle tiendra compagnie a la société, puis prétextant une affaire qui le force a se rendre a
Laon le soir méme, I'époux d'Ernestine fait ses adieux et laisse la société.

« M. de Noirmont a affaire ce soir... c'est bien dommage ! dit madame Montrésor. — Oui,
dit madame Bonnifoux, et ce sera une personne de moins pour jouer.... Mais il reviendra
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sans doute de bonne heure ? — Non, madame, répond Ernestine, mon mari doit coucher a
Laon.

« — J'aurais bien été avec M. de Noirmont, dit Chéri ; j'ai aussi besoin de voir quelqu'un a
Laon. — C'est bien !... c'est bien !... vous irez quand j'irai, dit madame Montrésor. Qu'est-
ce que c'est donc que ces idées vagabondes qui vous prennent maintenant !...

« — Mon avant-derniére cuisiniéere était de Laon, dit madame Bonnifoux ; elle faisait le riz
au lait comme un ange, mais elle le commencait la veille, parce qu'il fallait qu'il fiit si bien
crevél...

« — Il me semble que 1'on désire voir le portrait de M. de Noirmont ? dit Dufour.

« — Qui, certainement, répond M. Pomard ; je me connais un peu en peinture, je me
permettrai de vous dire mon avis.

« — C'est bien ce que j'espére.... Oh ! je ne suis pas de ces peintres qui ne veulent pas
endurer le moindre conseil, la plus légere critique ; je désire que 1'on soit franc avec moi,
et je ne suis pas faché que M. de Noirmont soit absent, parce que sa présence aurait peut-
étre géné pour les observations que 1'on voudrait me faire sur son portrait. »

Ernestine conduit la société dans la piéce ou est placé le portrait de son mari. Dufour
regarde tout le monde, pour voir 1'effet que produit son ouvrage ; il trouve déja étonnant
que l'on ne pousse pas des exclamations de plaisir a sa vue ; il devient violet lorsque
madame Bonnifoux s'écrie : « Est-ce que c'est ce monsieur-la?

« — La question m'étonne, madame, dit le peintre ; je croyais qu'il ne pouvait pas y avoir
doute,... et qu'il suffisait d'avoir vu M. de Noirmont une fois pour le reconnaitre. — Oh !
oui, monsieur !... aussi je le reconnais parfaitement a présent qu'on m'a dit que c'était
lui.... Oh ! il est fort ressemblant... c'est un bien bel homme !... mais pourquoi lui avez-
vous fait tenir dans la main un fusil ?... Je n'aime pas les fusils. — Il me semble, madame,
que c'est ce qui convenait a un chasseur.... Je ne pouvais pas lui faire tenir un carton de
loto. — C'est juste ; mais ce fusil me fait peur....

« — Je suis stir qu'elle aurait voulu lui voir tenir une seringue, » dit Dufour a l'oreille de
Victor.

« — Je trouve le portrait fort bien, mais un peu agé, dit madame Montrésor.

« — Agél... Vous trouvez que j'ai fait M. de Noirmont trop agé? s'écrie Dufour. — Oui, un
peu... — Ah ! madame !... c'est-a-dire que je 1'ai plut6t fait trop jeune !... C'est que vous le
voyez dans un mauvais jour.... Placez-vous la.... Par exemple !... s'il est trop agé....

« — Je lui trouve le nez un peu long, dit mademoiselle Clara. — Oh ! mademoiselle, c'est
que M. de Noirmont a le nez tres-fort.... J'ai méme un peu adouci... parce qu'en peinture il
faut toujours adoucir ; mais, certainement, c'est bien son nez ;... c'est-a-dire que c'est
comme si on le lui avait arraché et collé la....
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« — Est-ce que son bras gauche ne vous semble pas un peu court ? dit Chéri.

« — Son bras gauche court !... Est-ce que vous ne voyez pas que l'avant-bras est en rac-
courci ? — Si fait ; mais,... malgré cela.... — Oh ! monsieur Montrésor, je crois que vous ne

VOUS connaissez guere en raccourci, car vous ne m'auriez pas fait cette observation-la....

« — Non, non, Chéri, tu ne te connais pas en raccourci ;... tu ne dois pas t'y connaitre ! »
s'écrie madame Montrésor, tandis que Chéri murmure toujours : « C'est égal, le bras me
semble un peu court. »

M. Pomard n'avait encore rien dit ; mais, depuis son entrée dans la chambre, il était
immobile devant le portrait. L'artiste, qui pense que cette immobilité ne peut provenir que
de l'admiration, s'approche enfin de M. Pomard et lui dit : « Eh bien !... il me parait que
vous étes content ?... Ca me fait plaisir, parce que vous étes connaisseur.

« — Je pensais.... — Qu'il est frappant, n'est-ce pas ? — Non, ce n'est pas a cela que je
pensais. C'est ce chevreuil qui m'intrigue ?... — Ce chevreuil vous intrigue ?... Comment !
vous ne comprenez pas que M. de Noirmont vient de le tuer ; il tient encore a la main
I'arme dont il s'est servi.... — Je vois bien que M. de Noirmont chasse ;... mais ce chevreuil
qui a recu la balle au milieu du front... c'est bien singulier ! ordinairement le gibier se
sauve quand on le chasse,... et alors il me semble que ce n'est pas au front qu'on peut 1'at-
traper. »

Dufour ne s'attendait pas a cette observation, qui fait beaucoup rire Victor. Enfin le
peintre répond : « Si vous étiez aussi grands chasseurs que M. de Noirmont, messieurs,
vous comprendriez ce coup-la.... La preuve que cela peut arriver, c'est que je 1'ai fait.... —
C'est-a-dire, vous 1'avez peint. — Est-ce qu'un gibier, en colére d'étre poursuivi, ne peut
pas se retourner... et courir sur le chasseur ?... cela s'est vu mille fois.... Au reste,
messieurs, je pense que ce n'est pas le chevreuil qui doit le plus vous occuper dans mon ta-
bleau. »

On s'apercoit que l'artiste, qui voulait I'avis de chacun, est de fort mauvaise humeur des
petites observations que 1'on a faites sur son ouvrage, et I'on s'empresse de s'écrier qu'au
résumé le portrait est fort ressemblant, et que c'est un tres-bel ouvrage. Alors Dufour
reprend sa figure ordinaire, qui s'était considérablement allongée pendant I'examen du
portrait, et I'on retourne au salon.

« Nous allons passer une bien ennuyeuse soirée, » dit Ernestine a Victor ; « mais, si je dois
me sacrifier aux convenances de la société, vous n'y étes nullement obligé, et vous pouvez
faire comme mon mari. — Permettez-moi seulement d'étre pres de vous, madame, et peu
m'importe ce qu'on fera. »

Un coup-d'eeil a répondu que la permission était accordée. Madame Bonnifoux tire de sa
boite les cartons, les jetons et les boules, qu'elles pose sur la table en faisant un
commentaire sur la bonté de chaque carton. Madeleine, qui était assise dans un coin du
salon, a plié son ouvrage et se dispose a se retirer. Ernestine la retient.
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« — Pourquoi t'en vas-tu, Madeleine ? Pourquoi ne restes-tu pas a jouer avec nous ? —
Oh ! non, ma bonne amie, je ne dois pas me permettre de jouer avec votre compagnie.... —
Du moment que je te le permets, moi. — Ah ! vous étes si bonne ! — Il n'y a personne ici
qui le trouvera mauvais. — Mais, moi, je serais génée.... — D'ailleurs, je me sens fatiguée ;
permettez-moi de me retirer. — Qu'as-tu donc, Madeleine, est-ce que tu es malade ? — Je
ne crois pas, ma bonne amie. — Depuis quelques jours je te trouve triste.... — C'est vrai....
— Pourquoi donc cela ? — Je n'en sais rien....

« — J'espere cependant que tu n'as pas de chagrin.... Madeleine ? Maintenant que je t'ai
retrouvée, je veux que tu sois heureuse.... — Ah ! vous étes trop bonne pour moi !...

Madeleine embrasse Ernestine et se retire en jetant un petit coup-d'ceeil sur Victor,
espérant qu'il la regardera ; mais il n'en fait rien, et la pauvre petite s'éloigne le cceur serré.

« Tout est en état, » dit madame Bonnifoux, qui a enfin fini de se choisir des cartons ; « je
crois que nous pouvons prendre place.... Mais pourquoi donc cette jeune personne s'est-
elle retirée ?... est-ce qu'elle ne connait pas encore ses numéros ?... — Pardonnez-moi,
madame ; mais elle est indisposée.... D'ailleurs, elle ne joue pas. — Le loto est un jeu que
I'on peut permettre aux demoiselles, il n'a rien d'immoral ni de contraire a la décence....
Ce n'est pas comme votre écarté, dont le nom seul me fait rougir, et ot 'on dit : monsieur
passe-t-il beaucoup ?... Il va jusqu'a cinq fois,... quelquefois jusqu'a six.... Ah ! Dieu !... en
quel temps vivons-nous ?... Je vous en prie, madame Montrésor, ne me changez pas mes
cartons ;... vous me feriez beaucoup de peine. »

Madame de Noirmont se place en regardant Victor, qui est bien vite a coté d'elle. De son
coté, Dufour s'assied pres de mademoiselle Clara, a laquelle il en veut un peu cependant,
parce qu'elle a trouvé le nez de monsieur de Noirmont trop long. Le loto commence ; les
parties se succedent, assaisonnées par les commentaires de madame Bonnifoux, les excla-
mations de madame Montrésor et les baillemens étouffés de Chéri. Ernestine et Victor ne
disent rien, mais ils s'entendent, et probablement n'entendent pas les autres, ce qui est un
double avantage.

Enfin, a neuf heures et demie, madame Bonnifoux, qui déja plusieurs fois s'est plaint
d'avoir des aigreurs et des renvois, ne parait pas vouloir s'en tenir aux verres d'eau sucrée
qu'on lui a donnés ; on ne sait pas encore ce qu'elle va demander, lorsque madame Mon-
trésor, piquée de perdre constamment et de voir bailler son mari, dit qu'il est temps de se
retirer ; madame de Noirmont se garde bien de faire aucune instance pour prolonger la
partie.

« C'est dommage de quitter déja, dit madame Bonnifoux ; j'étais en veine, et pourtant je
suis un peu indisposée.... J'attribue cela a des pois que ma cuisiniere a mis dans une
julienne ;... ils étaient treés-gros ;.... je les ai pourtant mangés avec plaisir.... »

On ne répond rien a cela, parce qu'on craint que la julienne n'ameéne d'autres détails que
l'on préfére ne pas entendre. Mais, au moment de partir, Chéri dit a Ernestine : « La soirée
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est superbe ;... apres une journée de chaleur, voila le beau moment de la promenade. Vous
devriez, madame, nous reconduire un peu. »

Victor appuie cette proposition, et, comme Ernestine pense que Dufour sera de la partie,
elle accepte, et met a la hate un chapeau, tandis que madame Montrésor prend son mari
dans un coin, et lui dit : « Est-ce que vous ne pouvez plus vous passer de madame de
Noirmont maintenant. Ce n'est pas assez de venir ici, il faut qu'elle vous reconduise....
Chéri, si cela continue, je ne viendrai plus dans cette maison... J'y attrape des vapeurs et

j'v perds mon argent ;... ca ne m'amuse pas du tout.... Donnez-moi donc le bras... — Mais
nous sommes encore dans le salon.... — Donnez-moi toujours le bras... et pas tant de rai-
son ! »

Ernestine a mis son chapeau, on part ; mais, au lieu de suivre la société, Dufour prend sa
chandelle et se dispose a monter dans sa chambre.

« Quoi ! monsieur Dufour, vous ne venez pas avec nous ? » dit Ernestine avec vivacité. —
« Non, madame, je suis fatigué. Ce portrait m'a beaucoup donné de mal.... Je vais me
coucher.... — Comment !... déja?... — Je présente mes salutations a la compagnie. »

Et Dufour monte chez lui. Il a encore sur le coeur le nez trop long, le bras trop court et
toutes les observations que 1'on a faites sur le portrait de M. de Noirmont.

« Eh bien ! madame, nous nous passerons de Dufour, et je pense qu'un cavalier peut vous
suffire dans un si court trajet, » dit Victor en présentant son bras a Ernestine.

Madame de Noirmont sent bien que son refus maintenant semblerait ridicule, ou pourrait
donner lieu a de singulieres conjectures. Elle accepte donc, et prend en tremblant ce bras
qu'on lui offre avec tant de plaisir.

On est au mois de juillet, la soirée est superbe ; la campagne offre, a dix heures du soir,
une promenade délicieuse, bien préférable a celle de la journée.

M. Pomard donne le bras a sa sceur ; ils marchent pres d'Ernestine et de Victor, ensuite
viennent les Montrésor et madame Bonnifoux avec sa boite a loto.

« C'est un meurtre de se coucher si tot par ce temps-1a, dit mademoiselle Clara. Mon frere,
si tu veux, nous irons faire un tour dans la plaine pour chercher des vers-luisans ;... il doit
y en avoir.

« — Ah ! j'irais volontiers chercher des vers-luisans avec vous, » crie Chéri en tachant de
faire avancer les deux dames auxquelles il donne le bras, et notamment madame
Bonnifoux, qui est toujours d'un pas en arriere de son cavalier.

« Vous n'irez pas chercher de vers-luisans, monsieur ! » dit Sophie en pinc¢ant le bras de
son mari ; « mademoiselle Pomard peut y aller sans vous, si cela lui plait... Je veux
rentrer ;.... j'ai besoin de me coucher.
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» — Moi, ce que je veux aller chercher un matin dans la plaine, dit madame Bonnifoux, ce
sont des mousserons ; on m'a dit que c'était délicieux... mais je suis retenue par la crainte
de me tromper et de cueillir a la place de mauvais champignons... monsieur Montrésor,
vous allez trop vite ;.... j'ai mes maux de reins..... — C'est vrai, Chéri ; vous nous faites
galoper... Nous n'avons pas besoin d'étre dans la poche de madame de Noirmont. »

Cependant Chéri, qui s'ennuie d'étre en arriere, tire toujours la vieille dame : celle-ci, en
voulant retrousser sa robe, laisse tomber sa boite a loto ; alors madame Bonnifoux pousse
un cri a faire retentir les échos du bois.

« Qu'est-ce qu'il y a ?... un serpent ?.... demande M. Pomard. — Vous étes tombée,
madame ? dit Ernestine.

» — Eh ! mon Dieu ! non...... C'est ma boite a loto qui est tombée, et elle s'est ouverte, et
les boules sont sorties du sac. C'est vous qui étes cause de ce malheur, monsieur
Montrésor ; vous me faites marcher si vite ! »

Madame Bonnifoux est préte a pleurer. Pour la calmer, toute la société se met a genoux
sur l'herbe et cherche les boules ; mais comme un malheur n'arrive jamais seul, le sac aux
numéros est justement tombé dans un endroit ou I'herbe est haute et bien fournie, car les
promeneurs marchent a travers la plaine ; il faut donc fouiller dans cet épais gazon, au
risque de trouver de mauvaises herbes et de se piquer les mains. Mais madame Bonnifoux
s'est assise a terre, et elle a déclaré qu'elle n'irait pas se coucher que le compte de ses
boules n'y soit.

« Comme c'est amusant ! murmure mademoiselle Clara ; passer le temps a chercher les
boules de loto au lieu d'attraper des vers-luisans ! — Chéri ! » crie Sophie a son époux, qui
semble vouloir se rapprocher de mademoiselle Pomard, « cherchez a coté de moi ; les
boules ne sont point sous les pieds de mademoiselle Clara... — Mais, Sophie, on ne sait
pas... — Moi, je ne sais pas quelle boule vous cherchez, mais je vous vois bien...

« — Il en manque quatorze, » dit madame Bonnifoux, qui vient de faire le compte du sac,
et la vieille dame porte son mouchoir sur ses yeux et se met a pleurer.

« Si on revenait demain de bon matin ? dit Victor. — Ah ! monsieur, elles seraient volées !
— Que voulez-vous qu'on fasse de cela, madame ? Comment ! monsieur, des boules su-
perbes que j'ai fait faire expres !.... Certainement on ne me les rendrait pas.

» — Les voila... je tiens le nid... s'écrie M. Pomard ; j'ai mis la main sur six a la fois... tenez,

madame..... — Ah ! monsieur..... quelle horreur ! qu'est-ce que vous m'apportez 1a? ce ne
sont pas mes boules..... Fi ! monsieur..... ne ramassez pas cela....... — Comment ! je me suis
trompé?... — Prenez garde, monsieur Pomard ; il vient des chévres brouter dans le plaine !

dit Chéri en riant. — Ah ! oui... c'est que je ne pensais pas a cela ! »

Apres un bon quart d'heure de recherche, on parvient enfin a compléter le sac aux boules.
Madame Bonnifoux se reléve ; la société se remet en route, assez mécontente de la halte
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qu'elle vient de faire ; mais on est bientot a l'entrée de Gizy, ou l'on se dit adieu, pour
rentrer chacun chez soi.

Victor est seul avec Ernestine : avec quelle impatience il attendait ce moment ! Seul dans
la campagne, le soir, avec une femme que 1'on aime, que 1'on briile de posséder ; si 1'on ne
triomphe pas alors de sa résistance, il faut perdre tout espoir de voir combler ses veeux.

D'abord on ne se dit rien : 1'excés d'amour produit souvent 1'effet de la crainte. Ernestine
veut hater le pas ; Victor cherche au contraire a ralentir leur marche.

« Rien ne nous presse, madame, dit enfin Victor, laissez-moi donc jouir quelques instans
de plus du bonheur d'étre avec vous.... — Je voudrais étre rentrée.... — Et tout a I'heure !
avec vos voisins, vous n'étiez pas pressée !... Que vous étes cruelle pour moi !... vous me
refusez tout !... parce que je vous aime, je suis donc bien coupable a vos yeux !... — Je vous
en prie, ne me dites pas ces choses-la... ne me parlez plus de cela.... Rentrons... je crains
que mon mari ne m'attende... il pourrait s'étonner de....

« — Votre mari s'est couché et il dort ; vous le savez tres-bien, puisqu'il vous 1'a dit devant
moi. Mais vous voulez rentrer parce que vous seriez fachée de m'accorder la moindre
faveur... parce que vous me détestez, et que cela vous déplait d'étre un moment seule avec
moi.... — Ce n'est pas parce que je vous déteste ; je ne déteste personne.... — Et vous me
voyez comme tout le monde ?... Comme c'est flatteur !... comme c'est aimable ! — Que
voulez-vous donc que je vous dise ? — Oh ! rien... vous m'en avez dit assez. Mon Dieu ! on
dirait que vous tremblez. — Oui... je tremble... j'ai peur avec vous. — Peur !... avec moi qui
vous aime tant !... — C'est peut-étre pour cela... — Ah ! madame, je suis bien malheureux
si je ne vous inspire que de la crainte !... Que je voudrais donc ne plus vous aimer !... Oui,
je donnerais tout au monde pour vous oublier ; car je vois bien que mon amour vous
ennuie, vous obsede !... Mais je ne puis, je ne le pourrai de ma vie... je vous aime tout
autrement que je n'avais jamais aimé. Je sens maintenant la différence d'un sentiment
véritable a ces désirs qu'on prend pour de I'amour....

« — Prouvez-le-moi donc en ne me demandant jamais rien de contraire a mon devoir.

« — Il me semble que je suis assez sage.... — Oui ! c'est étonnant !... — Est-ce ma faute, si,
pres de vous, je brile, si je désire tant de choses ?... Ah ! si vous ressentiez une faible
partie de ce que j'éprouve ! — Rentrons, je vous en prie... vous me faites mal... j'étouffe...
ah ! que je souffre !... — Mon Dieu ! et c'est moi qui serais cause.... — Oui, vous me rendez
malheureuse aussi. »

La voix d'Ernestine est altérée ; elle porte son mouchoir sur ses yeux. Victor veut
I'entourer de ses bras ; elle se dégage et double le pas. Il parvient bient6t a I'atteindre, et
saisit sa main qu'elle veut encore lui oter.

« — Quoi !... vous ne voulez plus méme me donner votre main ?... — Laissez-moi !... —
Non, non, je ne vous laisserai pas... je vous aime trop. Si c'est un crime, c'est moi seul qui
suis coupable... Laissez-moi vous embrasser une seule fois. — Non, non !... »
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Victor n'écoute pas Ernestine ; il la saisit dans ses bras et la couvre de baisers ; elle se

débat, elle le supplie, mais a chaque instant sa voix devient plus faible et Victor plus entre-
prenant.

« O mon Dieu ! vous me perdez ! » murmure encore la jeune femme. Son amant n'écoute
plus rien. Il y a des momens ou le tonnerre, que nous verrions fondre sur notre téte, ne
nous dérangerait pas de notre occupation, et Victor était dans un de ces momens-la.
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CHAPITRE I11.
Pauvre Madeleine.

C'est en amour que 1'on peut, sans se tromper, affirmer que le premier pas est le plus
difficile. La, on n'est pas téméraire pour une fois, car on pense que la faute étant toujours
la méme, le nombre n'y fait rien. Apres la fatale soirée, comment Ernestine pourrait-elle
ne pas étre encore coupable ? Sa faute lui cause de vifs remords, ces remords amenent
souvent des larmes, et cependant il n'y a que Victor qui ait le pouvoir de calmer un peu ses
chagrins, de tarir ses pleurs, de 1'étourdir sur sa situation, et I'on sait quels moyens un
amant emploie pour cela.

Cependant Ernestine paie bien cher quelques momens de bonheur : tremblante, embar-
rassée pres de son mari, au moindre nuage qui obscurcit le front de M. de Noirmont, elle
s'imagine qu'il a découvert sa faute ; dans les paroles les plus indifférentes, elle croit voir
des allusions a sa conduite, des épigrammes dirigées contre elle ; enfin tout l'inquiete, tout
I'effraie, elle ne gofite presque plus de repos. Pauvre femme ! elle n'était pas née pour avoir
des intrigues, elle ne sait ni mentir avec audace, ni sourire gaiment a 1'époux qu'elle
trompe. Mais elle sait aimer avec passion, avec délire, et ce feu qui briile son cceur, son
mari n'a pas su ou n'a pas pu l'allumer.

Pendant qu'Ernestine, tour a tour coupable et repentante, céde a son amant en se promet-
tant sans cesse d'étre plus sage, une autre personne éprouve aussi toutes les peines que
cause l'amour, mais sans connaitre aucun de ses plaisirs.

Madeleine devient chaque jour plus mélancolique ; son visage change ainsi que son hu-
meur ; ses yeux ont perdu leur vivacité, ses leévres ne savent plus sourire ; elle ne cherche
plus a se cacher a elle-méme la cause de son mal ; elle aime, et c'est de toute la force de
son ame, et c'est avec cette candeur, cette idolatrie que 1'on éprouve a dix-huit ans pour
I'homme qui le premier fait battre notre cceur. Ce sentiment qui fait maintenant sa peine,
pendant quelque temps la jeune fille s'est flattée qu'il était partagé, et que Victor ne la
voyait pas avec indifférence ; on s'abuse facilement sur ce qu'on désire, et ce n'est qu'a
regret que 1'on renonce a de douces illusions.

Depuis quelque temps, Madeleine a reconnu son erreur ; elle s'apercoit que Victor ne la
cherche jamais ; que, s'il est avec elle, il lui répond a peine ; qu'il est distrait, préoccupé,
qu'il la quitte aussitét qu'il apercoit madame de Noirmont ; enfin qu'il ne parait
s'apercevoir ni de sa mélancolie, ni du changement de ses traits.

« Oh ! non, il ne pense pas a moi ! » se dit tristement la jeune fille en se promenant seule
dans les plus sombres allées du jardin ; « il n'y a jamais pensé que comme a quelqu'un
dont le malheur intéresse... Je n'ai rien pour plaire..... Je suis laide, je n'ai ni esprit, ni
talent ;.... il ne pouvait pas m'aimer..... Jacques dit encore que je n'ai ni nom, ni fortune. Je
le sais bien ;.... mais il me semble que ce n'est pas cela qui doit faire aimer les gens.
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Devais-je désirer qu'il m'aimat ?... qu'en serait-il résulté?... c'etit été un malheur aussi,... et
pourtant cela m'aurait rendu bien heureuse !.... Je l'aimerai toujours, moi ! je puis bien
disposer de mon cceur... M. Victor ne saura jamais que c'est lui qui en est le maitre ; mais
si du moins il pouvait rester ici, si je pouvais le voir toujours !... Ah ! je me trouverais
encore heureuse !... »

En s'apercevant que Victor ne pense plus a elle, Madeleine n'a pas deviné qu'il pense a une
autre ; elle voit bien que M. Dalmer se plait avec madame de Noirmont, qu'il la cherche
sans cesse, mais elle ne concoit pas le moindre soupgon sur le sentiment qui les unit, car la
jeune fille a la plus haute idée de la vertu d'Ernestine, et d'ailleurs il ne lui semble pas
possible qu'une femme mariée puisse aimer un autre homme que son époux : pauvre Ma-
deleine !

Un matin, M. de Noirmont aborde sa femme d'un air soucieux et mécontent ; il lui fait
signe de le suivre dans le jardin, en lui disant : « Nous pourrons y causer a notre aise... et
j'ai a vous parler. »

Ernestine suit son époux en tremblant, une sueur froide découle de son front ; elle est
persuadée que son mari a découvert sa conduite, elle se voit déja perdue, déshonorée, et
c'est sans lever les yeux qu'elle attend qu'il s'explique.

« Je viens de recevoir des lettres de Paris, dit M. de Noirmont. — Eh bien ! monsieur ?... —
Eh bien ? ces lettres ne me font pas plaisir ;... j'y apprends des choses qui m'inquietent. —
Qui vous.... inquietent ?..... — Oui, relativement a votre frere. »

que.... je ne pensais pas d'abord.... Eh bien ! qu'avez-vous donc appris qui le concerne ? —
D'abord, voila une lettre d'Armand ou il me demande de l'argent ; il n'a plus rien de ce
qu'on lui avait prété; il veut absolument que je me décide pour cette propriété,... ou il la
vendra a d'autres, peu lui importe d'y perdre !... Ce jeune homme-la ne calcule rien !.... Je
voulais lui garder cette propriété pour qu'il en tirat un meilleur parti ;.... mais, non, il lui
faut de I'argent, il lui en faut a tel prix que ce soit !... Cette autre lettre est d'un ami que j'ai
a Paris. Je 'avais prié de s'informer de la conduite de votre fréere ; ce qu'il me dit confirme
mes craintes. M. Armand fait le marquis, le grand seigneur ;..... il joue, il entretient des
femmes galantes... Enfin il se conduit comme un fou ou comme un homme qui veut se rui-

ner...

» — Mon pauvre frere !... hélas !... pourquoi n'est-il pas resté avec nous ! — On me dit que
son ami Saint-Elme ne le quitte pas, qu'il est de toutes ses orgies, de toutes ses folies.... Je
VOus avoue que je commence a revenir beaucoup sur la bonne opinion que j'avais de M. de
Saint-Elme. — Moi, monsieur, vous savez que je n'ai jamais été éblouie par le ton brillant,
par les manieres tranchantes de cet homme.... Les grands parleurs ne m'inspirent pas de
confiance, je vous l'ai dit. — Oui, c'est vrai ;... mais ce monsieur Saint-Elme connaissait
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tout,... savait tout ;... il devrait avoir de I'expérience, et ne pas laisser celui qu'il appelle son
cher Armand manger sa fortune avec des fripons et des catins. — Ah ! si mon frere n'avait
jamais eu pour amis que des gens comme.... — Comme M. Dalmer et Dufour.... Oui, ceux-
ci sont sages, rangés,... a la bonne heure, voila des hommes qui ne songent pas a se
ruiner.... J'avoue méme qu'ils ont plus de vertu que moi ;... il en faut pour faire le loto de
madame Bonnifoux. Mais, revenons a votre frére. Puisqu'il le veut absolument, eh bien !...
je prendrai cette propriété.... Je vais lui envoyer trente-cinq mille francs a-compte
dessus.... Je pense qu'il voudra bien me donner quelques semaines pour le reste. Mais
écrivez-lui de votre coté, Ernestine ; vous étes sa sceur, son ainée ; il ne prendra peut-étre
pas vos conseils aussi mal que les miens. — Ah, je crains bien que mon frere ne fasse
aucun cas de mes avis !... — Il faut essayer pourtant ; Armand est bien jeune, il ne peut
encore étre sourd aux remontrances dictées par l'amitié. Ecrivez-lui pendant que je vais
aller jusqu'a Sissonne chercher les fonds dont j'ai besoin.... Je serai bient6t de retour. »

M. de Noirmont embrasse sa femme, et part pour la petite ville de Sissonne, qui n'est qu'a
trois quarts de lieue de Bréville. Restée seule dans les jardins, Ernestine y songe a la
terreur qu'elle a ressentie, aux craintes que lui ont fait concevoir les premiers mots de son
mari.

« Voila donc quel sera désormais mon sort ! se dit-elle. Je ne serai jamais entierement
heureuse,... jamais la paix avec moi-méme ;... et devant les autres, toujours craindre,...
rougir,... trembler. »

Ernestine est plongée dans ses pensées lorsque Victor vient la rejoindre, et lui demande le
sujet de sa tristesse. Elle lui conte ce qui vient de se passer et la frayeur dont elle a été at-
teinte.

« Depuis que je suis coupable, je ne vis plus, dit Ernestine ; chaque instant de la journée
amene un nouveau supplice.... — Est-ce que votre mari est jaloux ?... — Quelquefois, il lui
prend des acces de jalousie.... Ah ! s'il découvrait ma faute, il serait furieux !... furieux
surtout d'avoir été trompé,... car je ne le crois pas bien amoureux de moi ;... mais sa
vanité!... — Eloignez ces idées qui n'ont pas le sens commun.... — Je ne puis !... j'ai la téte
bouleversée.... — Vous ne m'aimez donc plus ? — Ah ! il ne me manquerait que de vous
entendre dire cela.... C'est cet amour qui me désole... mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous
fait connaitre ce sentiment que sans vous j'aurais toujours ignoré!... — Vous étes donc bien
fachée de m'aimer ?... — Non, mais je suis faichée d'étre coupable.... Je voudrais pouvoir
avouer que je vous aime, je voudrais le dire a tout le monde, au lieu d'étre obligée de le
cacher. — Chére Ernestine, ce qu'on cache a, dit-on, plus de charmes.... Si nous pouvions
nous aimer sans danger, nous nous aimerions peut-étre moins. — Ah ! je ne le crois pas. Et
trouvez-vous encore du charme a n'oser se regarder devant le monde, de peur qu'on lise
notre secret sur notre physionomie ;... car je ne sais pas bien feindre.... Je ne puis vous
voir avec indifférence. Quand vos yeux s'attachent sur les miens, il me semble que mon
ame va passer dans la votre.... Est-ce que I'on peut dissimuler cela ?... »
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Victor s'efforce de calmer celle qu'il aime, il la serre dans ses bras, il éteint sa voix par ses
baisers. « O mon Dieu ! dit Ernestine, pourquoi donc faut-il qu'un si grand bonheur me
rende criminelle ?... Que je m'en veux d'étre si faible !... »

En ce moment un léger bruit se fait entendre derriere les charmilles voisines. Ernestine
repousse Victor en lui disant :

« Avez-vous entendu ? — Oui,... mais je crois que c'est tout simplement le vent qui a

remué les feuilles.... — Oh ! non, il m'a semblé entendre des pas.... — Vous vous étes
trompée ;... vous voyez bien qu'il n'y a personne.... — N'importe !... je ne veux pas rester
davantage ici.... Je meurs d'effroi.... — Laissez-moi, mon ami.... — Encore un moment ! —

Non, je vais écrire a mon frere.... Oh ! je vous en prie, ne me retenez plus.... Tenez, voyez
comme je tremble.... Laissez-moi rentrer seule,... vous reviendrez apres.... »

La jeune femme résiste aux instances de Victor, elle s'échappe et regagne vivement la
maison, ou Victor retourne aussi, mais par un autre chemin.

Le bruit qu'Ernestine avait entendu n'avait pas été causé par le vent. Le hasard avait
amené Madeleine derriere le bosquet ou étaient alors Victor et madame de Noirmont.
Deux voix bien connues avaient frappé l'oreille de la jeune fille. Elle ne voulait pas
écouter ; mais un sentiment impérieux avait cloué ses pas a cette place d'ou elle pouvait
entendre et méme apercevoir ceux qui étaient sous le berceau. A chaque mot qui parvenait
a son oreille, la pauvre petite sentait son cceur bondir, ses genoux ployer sous elle. Ce
qu'Ernestine disait alors a Victor ne pouvait laisser aucun doute sur leur liaison, et
Madeleine vient de connaitre des tourmens qu'elle ne soup¢onnait pas pouvoir ressentir.
Jusqu'alors elle avait bien vu que Victor ne 1'aimait pas, mais elle ne pensait pas qu'il en
aimat une autre. En le voyant presser Ernestine dans ses bras, elle éprouve toutes les
angoisses de la jalousie. Elle s'appuie contre un arbre pour se soutenir ; un voile couvre ses
yeux ; elle ne voit plus, mais elle écoute encore.... En cet instant, le bruit d'un baiser arrive
jusqu'au fond de son cceur. C'est alors qu'incapable de résister plus long-temps au
supplice qu'elle endure, elle s'éloigne précipitamment, au risque de se trahir par le bruit
de ses pas.

Madeleine a traversé le jardin comme quelqu'un qui serait poursuivi. Elle a ouvert une
petite porte qui donne sur la campagne ; elle sort, puis elle marche... marche toujours,
sans regarder ou elle va, retenant avec peine ses sanglots, jusqu'a ce qu'enfin, se sentant
défaillir, et, ne pouvant plus retenir ses larmes, elle s'arréte contre un arbre, sur lequel elle
s'appuie pour pleurer.

Le temps s'écoule, la jeune fille est toujours la. Elle pleure, car cela soulage un peu son
ame, et, pourtant, sa bouche ne laisse échapper aucune plainte ; elle n'accuse personne ;
elle pleure sur elle-méme, parce qu'elle se sent bien malheureuse, et qu'a dix-huit ans on
n'a pas encore de force contre les peines du ceeur.
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Le jour commence a tomber. Madeleine est restée contre I'arbre au pied duquel elle s'est
assise. Ses larmes ont cessé de couler,... car tout cesse a la longue ; de gros soupirs les ont
remplacées.

Une voix fait entendre dans 1'éloignement le chant favori des laboureurs de la Picardie. La
voix s'approche ; Madeleine ne bouge pas. D'autres sons vibrent encore jusqu'a son cceur.

C'est Jacques qui revient de faire sa journée ; il s'approche ; il est contre la jeune fille ; elle
ne le voit pas, mais enfin la voix forte du paysan la tire de sa réverie.

« — Eh bien ! Madeleine, que faites-vous donc 1a?...

« — Ah !... c'est vous Jacques ;... je ne vous voyais pas.... — Mais je vous ai bien vue, moi,
quoique vous fussiez cachée par des arbres.... C'est qu'en passant pres de cet endroit j'y
regarde toujours ;... j'y ai jadis découvert bien des choses, et je veux voir si j'en verrai en-
core.... »

Madeleine regarde alors ou elle se trouve, et elle s'apercoit que c'est sous le vieux chéne ou
se rendait sa mere, qu'elle vient de pleurer si long-temps.

« — O mon Dieu ! j'étais sous cet arbre,... a la place ou venait ma meére.... — Comment,
Madeleine, et vous ne le saviez pas ?... Je croyais, moi, que vous étiez venue expres en cet
endroit... pour penser a elle.... Mais qu'avez-vous, mon enfant ?... vos yeux sont rouges ;...
vous avez pleuré... vous avez des chagrins.... Contez-moi vos peines ;... songez que je suis
votre premier, votre meilleur ami.... Allons, allons, Madeleine ; dites-moi pourquoi vous
pleuriez. »

La jeune fille se jette dans les bras du paysan ; elle pose sa téte contre la poitrine de
Jacques, et retrouve encore des larmes en s'appuyant sur le sein de son vieil ami ; puis elle
murmure a demi-voix :

« Oui, Jacques, j'ai bien du chagrin !... — Et qui donc vous en a fait ?... — Personne,
Jacques ; c'est moi seule,... parce que.... — Eh bien !... achevez donc, mon enfant ! — Ah !
mon ami,... vous aviez bien raison, l'autre jour, quand vous me disiez qu'il ne fallait pas
tant parler de M. Dalmer..... ni toujours m'occuper de lui..... Je ne croyais pas alors que
cela me causerait tant de peine... Je ne savais pas que cela deviendrait de 'amour...

» — De l'amour !... et c'est cela qui vous fait pleurer... Pauvre petite !... J'en étais stir ;..... je
vous l'avais prédit.... Et c'est sous ce chéne qu'elle vient verser des larmes... comme sa
mere !..... Ce vieil arbre est donc destiné a recevoir tous leurs soupirs... — Allons,
Madeleine, soyez franche avec moi : ce monsieur Victor vous a fait les doux yeux,.... vous a
dit qu'il vous aimerait toute la vie ?...

» — Oh ! non, Jacques.... non ; il ne m'a rien dit de tout cela... Au contraire, il ne pense pas
a moi,... ne me parle presque pas, ne me regarde plus... et c'est pour cela que j'ai tant de
chagrin !...
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» — Quoi ! Madeleine, vous étes fachée que ce jeune homme ne vous ait pas trompée ?...
qu'il soit honnéte, enfin ?...

» — Mon Dieu, oui ; je crois que j'en suis fachée... Ah ! j'aurais été si heureuse, s'il m'avait

trompée !... »

Madeleine dit ces mots avec tant de naiveté que Jacques ne se sent pas la force de la
gronder ; il se contente de hausser les épaules en s'écriant : « Hum !.... les femmes !... elles
sont donc toutes les mémes ?... Quand elles ont 'amour en téte.... elles ne voient plus les
dangers auxquels elles s'exposent ; elles les bravent, les affrontent !... Je crois qu'elles
passeraient dans le feu sans s'apercevoir qu'il y fait chaud ! Voyons, Madeleine, revenez a
vous ; réfléchissez... et vous rougirez de votre folie...

» — J'ai réfléchi, Jacques ; je sens bien que j'ai tort,... que je ne dois pas conserver d'amour
pour quelqu'un qui...... qui ne peut pas m'aimer. Aussi mon parti est pris : je veux quitter
Bréville,... quitter madame de Noirmont... afin de ne plus voir M. Victor. Je retournerai
pres de vous ; Jacques, dans votre chaumiere ; je travaillerai ;... j'aurai bien soin de votre
vieille tante, et je ne me plaindrai plus de mon sort... Ah ! je vous en prie, Jacques,
emmenez-moi avec vous ! »

Madeleine s'est presque mise aux genoux du paysan ; celui-ci la releve, puis la regarde
quelques instans avec sévérité.

« Madeleine, m'avez-vous bien dit la vérité? ce monsieur Victor ne vous a-t-il jamais parlé
d'amour ?

« — Non, jamais. — Et depuis que vous étes retournée avec les compagnons de votre en-
fance, est-ce que vous avez eu a vous plaindre d'eux ? — Non..... mon ami. — Madame de
Noirmont n'est-elle plus la méme avec vous ?... ne vous témoigne-t-elle plus autant d'ami-
tié?... — Pardonnez-moi... elle n'a pas changé avec moi. — Ainsi, vos anciens amis vous ont
retrouvée, accueillie avec joie, madame de Noirmont vous traite comme sa sceur, vous me
I'avez cent fois répété, et pour prix de cet accueil, de cette amitié, vous voulez la quitter....
fuir cette maison ou fut élevée votre enfance. Parce qu'un fol amour vous tourne la téte !...
pour un sentiment déraisonnable, vous devenez ingrate envers vos bienfaiteurs !... Ah !
morgué, ca n'est pas bien, Madeleine ;... ce n'est pas ainsi que vous tiendrez compte a feu
madame la marquise de I'amour qu'elle vous portait !.... Ma chaumiere vous sera toujours
ouverte, vous le savez ; mais j'aimerais mieux vous y recevoir malheureuse que coupable
d'ingratitude. »

Madeleine a écouté Jacques attentivement ; elle parait frappée de ses remontrances. Le
courage semble renaitre sur ses traits abattus ; elle essuie ses yeux, releve son front, et
tend la main au laboureur, en lui disant d'une voix plus ferme :

« Vous avez raison, mon ami ; j'avais tort... bien tort... je quittais les enfans de ma
bienfaitrice... car madame de Noirmont et Armand étaient comme ses enfans... Ah ! ce
n'est pas ainsi que je dois reconnaitre ce que madame de Bréville a fait pour moi... J'étais
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une folle... une insensée.... Pardonnez-moi, Jacques, je vous promets d'étre sage a l'ave-
nir... je vais retourner aupres de madame de Noirmont, et désormais, je vous le jure, ma
vie ne sera plus employée qu'a reconnaitre ce qu'on a fait pour moi.

» — Ah ! je retrouve ma petite Madeleine ! je sais bien que vous avez un bon cceur !...
Embrassez-moi, mon enfant, et croyez-en Jacques ; vos chagrins d'aujourd'hui se passe-
ront.... D'ailleurs, ce M. Victor ne restera pas toujours a Bréville, je 1'espére ; mais vous...
vous devez y rester... vous y étes plus a votre place qu'ailleurs. »

Jacques prend le bras de la jeune fille, et la reconduit jusqu'a la porte de la maison qu'elle
voulait fuir ; 13, il la quitte, en lui répétant encore : « Du courage ! »

Et Madeleine s'efforce de sourire en lui répondant : « J'en aurai. »
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CHAPITREV.
Une apres-dinée.

« Ah ! la voila! » s'écrie Ernestine en courant a Madeleine, qui restait a la porte de
I'appartement. « Venez... venez, que je vous gronde, mademoiselle !... En vérité, ce n'est
pas bien de nous mettre ainsi dans l'inquiétude !... J'étais fort inquiete de toi, Madeleine.

» — Ma foi, nous allions partir pour vous chercher par monts et par vaux, » dit Dufour.

Ernestine a pris Madeleine par la main, elle la fait entrer dans le salon et asseoir pres
d'elle. La main de la jeune fille tremble dans celle de son amie.

« Qu'as-tu donc ? on dirait que tu trembles !... que tu as froid, dit madame de Noirmont.
Est-ce que tu es malade ?... — Non, madame.

» — Il serait difficile d'avoir froid aujourd'hui, dit Chéri ; le thermometre a été a vingt-
deux degrés.

» — Alors, pourquoi donc tremble-t-elle ? » dit mademoiselle Clara a son frére. « — C'est
ce que je pensais : pourquoi tremble-t-elle ? » répond M. Pomard en se mettant a fixer le
bout de son soulier.

« Enfin, mademoiselle, » dit M. de Noirmont d'un ton sévére, « d'ou venez-vous donc, et
qu'avez-vous fait depuis ce matin que ma femme vous cherche partout ?

» — Monsieur... je suis allée me promener, » répond Madeleine en baissant les yeux.
« — Vous promener... depuis ce matin ! et vous n'avez pas pensé a rentrer pour diner !...
» — Je n'avais pas faim, monsieur.

» — Ca me parait un peu louche, » dit Dufour a mademoiselle Clara. « Elle n'a pas eu
faim ; ce n'est pas naturel.

» — C'est ce que je pensais, » murmure M. Pomard.

« — Il est certain, dit madame Montrésor, que la conduite de cette jeune personne me
parait au moins singuliere... N'est-ce pas, Chéri ? — Quoi ? — Que la conduite de cette
jeune fille est singuliere ? — Oh ! oui !... — Oh ! oui ! quoi !... heim ?... Quelle jolie maniere
de me répondre vous avez contractée maintenant... Je ne sais pas qui vous voyez pour
prendre de telles habitudes ! vous changez beaucoup, Chéri, et ce n'est pas a votre avan-
tage!... »

Pendant que Sophie gronde son mari, madame de Noirmont serre avec amitié la main de
Madeleine en lui disant : « Tu as donc été promener bien loin ?... et tu ne pensais pas que
ton absence m'inquieterait. C'est mal, cela, Madeleine ; tu sais bien que je ne suis plus
habituée a étre une journée sans te voir... — Ah ! vous étes trop bonne, madame. — Non, je
t'aime, et voila tout.
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» — Et de quel coté aviez-vous donc porté vos pas ? » répond M. de Noirmont.
» — Monsieur,... j'étais au bout de la plaine,... sous le vieux chéne... la-bas...
» — Si pres d'ici ? Ce n'est pas la sans doute que vous étes restée jusqu'a présent ?

» — Pardonnez-moi, monsieur. — Cette place a donc bien du charme pour vous, pour que
vous y passiez une journée entiere ? — Cet endroit doit me plaire.... C'est 1a, m'a-t-on dit,
que ma mere allait aussi se reposer. — Votre mere !... je croyais que vous n'aviez jamais

connu vos parens...

» — Aurais-tu enfin découvert quelque chose sur ta famille ?... » s'écrie madame de
Noirmont en regardant 1'orpheline avec intérét. — « Non, madame.... Vous savez bien que
je fus recueillie par madame la marquise dans un age trop tendre pour avoir pu conserver
d'autres souvenirs ;... mais c'est Jacques qui m'a parlé de ma mere.

» — Qu'est-ce que c'est que ce Jacques ? dit M. de Noirmont. — Un brave homme... un
laboureur qui demeure a Gizy, répond Ernestine ; il travaillait au jardin du temps de ma
belle-meére.

» — Nous le connaissons, dit Dufour, c'est lui qui nous a servi de guide lors de notre
arrivée ici. C'est un gaillard qui n'est pas sot, et qui a une figure trés-caractérisée... J'ai
toujours l'intention de le peindre... avec sa blouse... et sa grande faux !...

» — Ah ! je sais qui vous voulez dire ! s'écrie madame Montrésor, c'est un journalier....
Mais il est fort grossier, votre Jacques ; je lui avais offert de tailler mes péchers et ma
vigne ; c'etit été l'affaire d'une petite journée, et je lui proposais quinze sous pour cela ;
c'était fort raisonnable :... il m'a refusée tres-malhonnétement !

» — Oui, » dit Chéri en souriant, « il a appelé Sophie verreuse !... — C'est bon, Chéri,
taisez-vous, on ne répete pas ces choses-la, et d'ailleurs il me semble que vous auriez di
alors apprendre a ce rustre a ne me point manquer de respect... — Ah ! c'est cela... Ne
fallait-il pas se disputer, se battre avec ce paysan,... pour un mot... Ces gens-la vous disent
cela par habitude ;... et s'il me fallait prendre fait et cause toutes les fois que vous vous
querellez, on me verrait toujours un baton a la main. — C'est le devoir d'un mari de se
battre pour sa femme. — Mais ce n'est pas le devoir d'une femme de faire battre son mari
tous les jours.

» — Ce Jacques a donc connu votre mere ? » reprend M. de Noirmont au bout de quelques
instans ; « alors il peut vous apprendre a qui vous devez le jour.

» — Je l'en ai supplié, monsieur ; mais Jacques m'a répondu qu'il ne savait rien ; que
d'ailleurs il ne voulait rien me dire de plus, parce qu'il valait mieux pour moi que
j'ignorasse le nom de ma mere.

» — C'est singulier ! dit Dufour.
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» — Mais non, cela se comprend, » dit tout bas madame Montrésor ; « cette petite est un
enfant qu'on aura fait a quelque paysanne, qui l'a ensuite abandonné; et qui sait si ce
Jacques lui-méme n'est pas son pere ?... — Ma foi... au fait... — En la regardant bien, je
trouve qu'elle lui ressemble, dit Chéri. — Ensuite ce paysan aura apporté son enfant a
madame de Bréville qui a eu la bonté de s'en charger ;... cela me parait fort clair. Malheu-
reusement, je n'habite ce pays que depuis douze ans, sans quoi je vous réponds que
j'aurais su tous les détails de cette histoire, que madame de Noirmont a la bonté de ne pas
vouloir deviner. Et vous, monsieur Pomard, étiez-vous dans ce pays a cette époque ?

» — A quelle époque, madame ? » dit Pomard en levant les yeux d'un air étonné. — A celle
ou madame de Bréville a pris chez elle cette petite fille. — Quelle petite fille ?...

» — Ah ! ah ! ah ! comme c'est amusant de causer avec mon frére ! » dit mademoiselle
Clara en riant aux larmes ; « il ne sait jamais ce qu'on lui dit... Quand je lui demande ce
qu'il veut pour son diner, il me répond : Une femme ne doit pas s'occuper de politique. »

Cette conversation a lieu en petit comité entre les voisins et Dufour. Victor s'est rapproché
de Madeleine, en disant : « Pauvre jeune fille !... c'est bien triste de n'avoir jamais connu
sa mere ! » et il veut prendre la main de Madeleine ; mais celle-ci la retire brusquement,
comme si les doigts du jeune homme devaient la briiler. M. de Noirmont, qui se proméne
de long en large dans le salon, dit a demi-voix : « Il faudra que je voie ce Jacques,.... que je
le questionne... »

Les voisins se retirent. Quand Madeleine va dire bonsoir a Ernestine, celle-ci I'embrasse.
Cette caresse fait d'abord une singuliére impression a la jeune fille ; mais bient6t,
saisissant une main de madame de Noirmont, elle la couvre de baisers, et s'éloigne
précipitamment pour cacher les larmes qui roulent dans ses yeux.

« Cette petite est bien romanesque,.... bien mélancolique, dit M. de Noirmont ; je n'aime
pas cela. Il me semble qu'a son age, quand on se conduit bien, on devrait étre plus gaie, et
elle doit se trouver fort heureuse ici.

» — Ah ! monsieur, elle se rappelle qu'elle est orpheline ! Aujourd'hui on lui a parlé de sa
mere, comment voulez-vous qu'elle ne soit pas triste ?

» — Aujourd'hui, je ne sais pas trop ce qu'elle a fait ; il me parait fort singulier qu'elle ait
passé la journée sous un arbre,... et seule,.... ou avec ce Jacques. Enfin, madame, je désire
que vous n'ayez jamais a vous repentir de toutes vos bontés pour cette jeune fille.

» — Il est certain, » dit Dufour en prenant aussi une lumiere pour aller se coucher, « que
cette jeune personne ne ressemble pas a tout le monde.... Il y a quelque chose de mysté-
rieux dans ses manieres... Ce soir surtout,... quand elle a paru a la porte du salon,... sa
physionomie était singuliere ;... ses yeux avaient une expression... J'aurais voulu la
peindre dans ce moment-la.
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» — Ah ! tu voudrais peindre tout le monde !.... toi, dit Victor. Mais, a propos, M. de
Noirmont, n'avez-vous pas recu des nouvelles d'Armand ?

» — Oui, j'en ai recu ce matin, et de peu satisfaisantes... Mon beau-frére se ruine a Paris ; il
y voit fort mauvaise société... Je crains qu'il ne joue ; ce serait bien alarmant !... Ah !
messieurs, tous les jeunes gens ne vous ressemblent pas !..... tous ne savent pas se plaire
dans une société honnéte, se contenter des plaisirs de la campagne...

» — Oh ! moi, j'ai toujours aimé une vie paisible, dit Dufour ; mais Victor, j'avoue que cela
m'étonne de le voir si sage,...... car a Paris... — Tais-toi, Dufour ; on n'a pas besoin de tes
histoires... Je pense a ce pauvre Armand ;... il nous avait promis de revenir si prompte-
ment... — Il m'a demandé de l'argent, et, pour 1'obliger, je me suis décidé a acheter cette
propriété. — Ainsi, monsieur, nous sommes maintenant chez vous, » dit Victor avec un
certain embarras.

« — Messieurs, j'espere que ce sera une raison de plus pour vous engager a y rester, et que
vous n'imiterez pas Armand et M. de Saint-Elme, qui n'ont pas voulu nous tenir compa-
gnie.

» — Mais, vous voulez donc que nous soyons tout-a-fait vos pensionnaires ?.... — Le plus
long-temps possible... C'est rendre contens des campagnards que de leur rester fidele...
Ernestine, joins donc tes instances aux miennes, et puisque tu es maintenant maitresse
dans cette maison, c'est a toi de savoir y retenir nos hotes jusqu'a la fin de la saison. »

Madame de Noirmont feignait alors d'étre occupée a ranger dans le salon ; cependant elle
se hate de répondre :

« — J'espere que ces messieurs ne doutent pas... du plaisir que nous aurons a les garder
ici.... et qu'ils ne songent point a nous quitter.

» — D'ailleurs, » reprend M. de Noirmont d'un air malin, « je crois que 1'un d'eux a
quelque motif qui le retiendra dans ce pays... Un sentiment secret,.... de ces choses qu'on
ne dit pas,.... mais qui se devinent... »

Ernestine palit et s'appuie contre un meuble. Victor tache de déguiser son trouble en
disant d'un air indifférent : « Comment ! Que voulez-vous dire ?... Je ne comprends pas...

» — Oh ! je gage que M. Dufour m'a bien compris. — C'est possible, dit le peintre en riant.
Et puis, je ne m'en cache pas, mademoiselle Pomard ne me déplairait pas, quoique elle et
son frére ne se connaissent guere en peinture !.... C'est égal, comme, d'apres ce que vous
m'ayez dit, la fortune serait suffisante, ma foi, je vais voir ;... je vais me lancer un peu,....
mais toujours prudemment, car il faut étre fort difficile dans le choix d'une femme...

» — Ah ! vous pensez a mademoiselle Pomard, monsieur Dufour ! dit Ernestine en sou-
riant. — Madame, j'y pense, oui, mais je ne me suis pas encore expliqué sérieusement ;....
je veux bien la connaitre d'abord ;... c'est que le mariage, c'est bien épineux.... Je ne me
soucierais pas d'étre... vous entendez bien...
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» — Qui, oui, j'entends, dit M. de Noirmont en riant. Eh ! mon Dieu,... rassurez-vous ! tous
les maris ne le sont pas ! — Vous croyez ? — Comment, si je le crois ?... — Non, non ; je
veux dire vous croyez que mademoiselle Clara ne sera pas trop coquette...

» — Mon ami, il est bien tard, et tu dois étre fatigué, puisque tu as été a Sissonne... Ces
messieurs savent qu'a la campagne on ne se géne pas. »

Et madame de Noirmont prend le bras de son mari pour I'emmener, mais Dufour le

retient encore.

« — Monsieur de Noirmont, ne trouvez-vous pas que mademoiselle Pomard rit bien facile-
ment ? — En effet,..... elle est fort gaie. — Une femme si gaie... hum !... c'est dangereux...

» — Allons, Dufour, viens-tu te coucher ? dit Victor en prenant aussi un flambeau.

» — Eh ! mon Dieu, une minute !... je te suis.... Oui, les femmes rieuses.... cela donne des
craintes... Cependant il ne faut pas non plus trop se fier aux femmes sérieuses,... aux airs
graves... Ah ! monsieur ! c'est étonnant comme c'est menteur... J'ai connu une femme qui
avait l'air d'une sainte... et...

» — Mon ami, si tu ne viens pas, je m'en vais, dit Ernestine en quittant le bras de son mari.
Je me sens fort mal a la téte ;... j'ai besoin de repos. — En effet, tu es bien pale, ma chere
amie. — Oui, je suis vraiment mal a mon aise. — Allons, bonsoir, messieurs. — Bonsoir,

madame et monsieur. »

M. de Noirmont se retire chez lui avec sa femme, et Victor suit Dufour jusqu'a la porte de
sa chambre en lui disant : « Que la peste t'étouffe, toi et ta demoiselle Pomard ! Une autre
fois, tache de garder tes sottes réflexions ! et rappelle-toi qu'il est au moins fort gauche de
parler devant un mari.... de... tout ce que tu as dit ce soir.

» — C'est juste, dit Dufour ; j'ai eu tort ; mais, que veux-tu ? quand on a l'idée de se marier,
ces choses-la reviennent malgré soi a l'esprit.... Au reste, je réfléchirai ; je ne me suis pas
encore déclaré.... Mademoiselle Pomard a vingt-neuf ans, et une sagesse de vingt-neuf
ans... c'est bien scabreux... Qu'en penses-tu ? »

Victor est déja rentré chez lui, et Dufour, qui s'apercoit qu'il est seul dans le corridor, se
décide a en faire autant en murmurant : « Il faudra que je cherche un moyen pour
connaitre le fond de la pensée de mademoiselle Pomard ;.... elle recoit fort bien mes
hommages ;... il me semble méme qu'elle les regoit trop bien ;... cela m'est suspect. »
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CHAPITRE V.
Un expédient de Dufour.

Dufour n'est pas ce qu'on appelle un joli garcon, mais sa figure n'est point désagréable ; il
est jeune encore ; c'est un artiste, un paysagiste distingué; et mademoiselle Clara ne cesse
de répéter qu'elle est folle des artistes, et que les peintres ont tous de I'esprit.

M. Pomard, qui a eu le temps de penser a marier sa sceur et qui n'y est point encore
parvenu, comble le peintre d'avances, de politesses ; il 'a engagé a venir voir sa petite
propriété, et Dufour s'est déja rendu plusieurs fois chez M. Pomard, qui, alors, trouve
toujours quelque prétexte pour laisser Dufour seul avec sa sceur, afin qu'il ait le loisir de
faire sa déclaration.

Mais les peines qu'on se donne pour se faire bien venir des gens produisent quelquefois un
effet contraire : il y a des personnes dont la politesse nous assomme, dont les complimens
nous font fuir, dont les petits soins nous impatientent ; nous sommes de bien droles de
créatures ! Pour qu'on nous plaise, il ne faut pas qu'on ait I'air de vouloir, a toute force,
étre de nos amis ; pour que la société de quelqu'un nous soit agréable, il ne faut pas que ce
quelqu'un soit sans cesse sur notre dos. Il n'y a que I'amour et 1'amitié véritables qui ne
soient jamais importuns, et encore doit-on éviter la satiété.

M. et mademoiselle Pomard, qui n'ont pas étudié le caractere de Dufour, croient avancer
les affaires en l'engageant souvent a venir les voir, en lui témoignant le désir de se lier plus
intimement avec lui ; mais Dufour, qui se méfie de tout le monde, méme des personnes
qui lui plaisent, commence a trouver singulier que le frere et la sceur se jettent presque a
sa téte, et ses sentimens pour mademoiselle Clara se refroidissent a mesure que les yeux
de la demoiselle deviennent plus tendres pour lui.

M. de Noirmont, qui n'habite que depuis peu a Bréville, n'a pu donner a Dufour de minu-
tieux détails sur la famille Pomard ; il lui a appris cependant que mademoiselle Clara
devait avoir quinze cents livres de rente et un trousseau superbe, parce que c'est une chose
que son frére ne manque jamais de dire quand il va deux fois dans la méme maison.

« Quinze cents livres de rente, vingt-neuf ans, un caractére agréable et un nez a l'antique,
tout cela me convient assez, se dit Dufour ; mais je veux savoir si la demoiselle n'a pas déja
eu quelques intrigues. Je ne veux pas étre trompé; j'aimerais mieux qu'elle m'avouat
franchement ce qui en est, que de croire épouser une vierge, et puis ensuite de découvrir
qu'on m'a joué... et de voir ricaner les voisins... Comment m'assurer si mademoiselle
Pomard n'a jamais eu de faiblesses ?... C'est fort difficile !... Je ne peux pas demander cela
a son frere.... Avec son originalité et ses distractions, il est trés-susceptible ;... il serait
capable de se facher. Le demander a sa sceur... encore moins !..... Les femmes n'avouent

jamais ces choses-la: ce n'est pas comme nous ; avant de nous marier nous ne craignons
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pas de convenir que nous avons eu des maitresses.... Nous sommes tres-francs, nous
autres...

» — C'est une triste chose que de rester garcon, » dit quelquefois M. Pomard en regardant
fixement son nouvel ami. — Oui.... cela finit par ennuyer, répond Dufour ; mais pourquoi
donc ne vous mariez-vous pas, vous, mon cher monsieur Pomard ? — J'y pense depuis
long-temps... mais tant que ma sceur ne sera pas établie, j'aurai de la peine a la quitter...
aussi je serais charmé de la voir s'attacher a un galant homme.... car je suis certain qu'elle
rendra tres-heureux le mari qu'elle aura. »

En disant cela, M. Pomard reste en contemplation devant le nez de Dufour ; celui-ci le lui
laisse regarder long-temps, et répond enfin d'un air indifférent : « Je comprends alors
pourquoi vous ne vous mariez pas. »

Quand le peintre cause avec mademoiselle Clara, celle-ci va encore plus directement au
but. — « Avez-vous laissé quelque inclination a Paris ? » dit-elle en riant a Dufour. —
« Non, mademoiselle, aucune. — Oh ! c'est bien étonnant ; on assure que les artistes sont
si mauvais sujets !... — On les flatte, mademoiselle ; il y en a de tres-raisonnables, et je suis
du nombre. — Ce n'est pas cela qui m'aurait empéché d'aimer un artiste... au contraire...
Je crois que j'aurais été contente d'étre la femme d'un homme de talent... d'un peintre
distingué... C'est gentil d'entendre dire a son oreille : Voila la femme de M. un tel, qui fait
de si jolis tableaux !... Mais, oui, ca peut étre fort gentil.

» — Ces gens-la me mettent au pied du mur. » dit Dufour en quittant le frere et la sceur. La
méfiance du peintre augmente encore quand il s'apercoit que Pomard le laisse souvent en
téte-a-teéte avec mademoiselle Clara. « Est-ce qu'il veut que je fasse un enfant a sa sceur,
pour me forcer ensuite a I'épouser ? se dit Dufour ; mais je ne 1'épouserai que si cela me
convient, et je me tiendrai sur mes gardes. »

Enfin, un matin qu'il se rendait chez les habitans de Gizy, en entrant a I'improviste dans le
salon, Dufour apercoit mademoiselle Clara qui achevait de mettre son corset ; il referme
bien vite la porte, et se sauve a toutes jambes, persuadé que c'était un coup monté pour le
faire succomber a la tentation.

A la suite de cette visite, Dufour est toute la semaine sans remettre le pied chez les
Pomard. Le frere et la sceur ne savent ce que cela veut dire.

Pour se distraire de ses amours, Dufour a commencé le portrait de madame de Noirmont.
Ernestine n'a consenti qu'avec regret a se faire peindre, car elle devine que les longues
séances qu'il faudra donner emploieront une partie de la journée, et ce n'est qu'alors
qu'elle peut se trouver seule avec Victor. M. de Noirmont ne va plus a la chasse, le soir il
ne sort pas ; quoiqu'il ne soit pas précisément jaloux, il semble observer davantage la
conduite de sa femme ; peut-étre a-t-il remarqué les changemens de son humeur et en
cherche-t-il la cause. Enfin, les instans ou 1'on peut se voir sont chaque jour plus rares, et
I'on sait que la difficulté donne une nouvelle force aux désirs. C'est ce qu'Ernestine et
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Victor éprouvent ; c'est ce que leurs yeux se disent, a défaut de pouvoir se parler autre-
ment.

Mais M. de Noirmont est bien aise que Dufour fasse le portrait de sa femme ; il a fallu
céder ; et I'on passe a poser des momens que l'on désirerait mieux employer. Aussi le
peintre se plaint-il de l'air sérieux de son modele, et pour achever de désoler Ernestine, M.
de Noirmont répete souvent a Dufour : « Mettez a votre ouvrage le temps que vous vou-
drez ; rien ne presse... ma femme vous donnera autant de séances que vous en désirerez. »

M. Pomard et sa sceur, ne voyant plus venir Dufour, se décident a se rendre a Bréville.
Lorsqu'ils arrivent, M. de Noirmont est au billard avec Victor. Dufour est seul avec les
dames ; il est tres-embarrassé en apercevant mademoiselle Clara. Ernestine est pensive, et
depuis plusieurs jours les traits de Madeleine portent 'empreinte de la plus profonde mé-
lancolie.

M. Pomard salue avec sa gravité ordinaire et se hate de monter au billard, en répondant
d'un air sec au bon soir gracieux de Dufour. Mais mademoiselle Clara n'a pas la fermeté de
son frere ; c'est en vain qu'elle veut avoir l'air faché; un mot, un geste la fait rire. Elle et
Dufour se sont rapprochés ; biento6t ils ont tout le loisir de causer, car Ernestine vient de
quitter le salon et de prendre le bras de Madeleine en disant : « J'étouffe ici ; allons faire
un tour de jardin. »

Les deux amies se promenent long-temps sans parler. Quand on a beaucoup a penser, le
silence est souvent un plaisir ; il n'y a que les sots qui ne comprennent pas ce plaisir-la.

Mais Madeleine soupire ; Ernestine la regarde et lui dit : « Qu'est-ce donc qui te fait
soupirer, Madeleine ?... — Moi.... mon Dieu rien... On peut soupirer quelquefois sans avoir
du chagrin. — Pourtant, depuis quelques jours.... tiens, depuis que tu as passé la journée
sous ton vieux chéne, il me semble que tu n'es plus la méme ; tu es plus triste... tu ne ris
jamais... je te trouve changée aussi... Madeleine, si tu as quelques peines, ce serait bien
mal de ne pas me les confier. — Non, madame, je vous assure que je n'ai rien. — Pourquoi
donc aussi m'appelles-tu madame a présent ; est-ce que je ne suis plus ton amie ?.... —
Oh ! si.... vous étes ma bonne.... ma meilleure amie !... — Eh bien ! ne soupire donc plus
ainsi !.... Qui pourrait te causer du chagrin ; a toi ?... Ah ! Madeleine, j'espere que tu seras
heureuse !... plus heureuse que... »

Madame de Noirmont n'achéve pas sa phrase ; elle baisse la téte et semble absorbée ; au
bout d'un moment, faisant un effort pour chasser ses pensées, elle s'écrie : « Je ne sais... je
m'ennuie aujourd'hui.... Ces longues séances que je donne a M. Dufour depuis plusieurs
jours... ah ! j'en ai mal aux nerfs... Il est cruellement lent pour faire un portrait, M.
Dufour !... Il parait que ces messieurs passeront toute la soirée au billard... Comme c'est
amusant ! M. de Noirmont abuse de la complaisance de M. Victor !... Ah ! que je m'impa-
tiente ce soir !... Tiens, rentrons, Madeleine ; je me déplais méme dans ce jardin... Je ne
suis bien nulle part. C'est ce maudit portrait qui me rend malade. »
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Ernestine et Madeleine retournent au salon. Victor descend enfin du billard ; il vient
s'asseoir pres d'elles, mais alors mademoiselle Pomard en fait autant ; puis son frére et M.
de Noirmont descendent. La conversation devient générale. Madeleine seule a la liberté de
ne rien dire ; en ce moment elle est plus heureuse qu'Ernestine, qui est forcée de prendre
part a la conversation et d'avoir l'air de s'amuser.

Le soir, Dufour, qui est redevenu amoureux de mademoiselle Clara, la rameéne avec son
frére jusqu'a leur demeure. En chemin, le peintre s'est émancipé jusqu'a baiser la main de
la demoiselle, pendant que le frere fixait les étoiles. Le portrait qu'il a entrepris a
naturellement expliqué pourquoi on ne 1'a pas vu de la semaine ; mais il ne s'éloigne des
Pomard qu'apres leur avoir promis d'aller bientot les visiter.

En rentrant chez elle, mademoiselle Clara s'écrie en sautillant : « Il m'a baisé la main ; et
certainement, mon frére, si vous n'aviez pas été 13, il aurait été plus loin. — En ce cas, dit
M. Pomard, demain j'écrirai a mon tailleur a Laon, pour qu'il me fasse un habit neuf que je

veux avoir le jour de ton mariage. »

Le lendemain, apres avoir donné a Ernestine une séance plus courte qu'a l'ordinaire, ce
dont son modéle est loin de se plaindre, Dufour dirige ses pas vers le village de Gizy, en se
disant tout le long du chemin : « Oui, j'épouserai mademoiselle Clara... Non ; au fait, je
crois que je ferai mieux de ne pas pousser plus loin mes galanteries. Nous allons voir, au
reste, comment elle me répondra ce matin..... Mais qui est-ce qui m'assure qu'elle ne
mentira pas ?... Je crois que j'aurais tort de me marier... pourtant cette femme-la me
convient. »

C'est dans cette incertitude que Dufour arrive devant la demeure des Pomard, et il entre
sans savoir encore ce qu'il veut faire.

« Monsieur et mademoiselle sont sortis, dit Gertrude ; ils sont allés voir madame Bonni-
foux, qui a été indisposée cette nuit,... mais ils vont revenir bient6t. — Je vais les attendre,
dit Dufour ; je me promenerai dans le jardin... Faites vos affaires, Gertrude, ne vous
occupez pas de moi. »

La domestique retourne laver son linge a un petit ruisseau voisin. Dufour se promene
quelque temps dans le jardin, puis il entre dans la maison pour se reposer. Au rez-de-
chaussée, est une salle a manger, donnant d'un c6té sur un salon, de 1'autre sur la chambre
de mademoiselle Clara. Cette derniére piece est ouverte, Dufour passe la téte, puis avance
un pied, et enfin se permet d'entrer dans l'asile mystérieux. Il consideére les chaises, le
lavabo et le lit placé au fond d'une alcove, en se disant : « Ah ! si tout cela pouvait parler...
j'apprendrais peut-étre bien des choses !... C'est étonnant, comme la chambre d'une
demoiselle me donne des idées polissonnes !... et une demoiselle de vingt-neuf ans... peut-
étre trente ans méme... qui a I'humeur si facétieuse... Dois-je 'épouser ?....... Que c'est béte
d'étre indécis comme cela !.... Oh ! parbleu, je ne le serais plus, si je savais au juste a quoi
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m'en tenir, et ce que Clara pense de moi... Ils ne reviennent pas ;... la bonne est sortie, a ce
qu'il parait ;.... j'ai envie de m'en aller aussi. »

Tout-a-coup une idée se présente a l'esprit de Dufour. Il pense qu'en se cachant dans la
chambre de mademoiselle Pomard, il ne pourra manquer d'entendre ce qu'elle dira de lui
avec son frére. Ce projet lui sourit, I'enchante. Comme mademoiselle Clara ne reste pas
continuellement dans sa chambre, il croit qu'il lui sera facile de s'évader ; si 1'on ferme la
porte, il sortira par la fenétre qui donne sur le jardin. On ne se doutera de rien, car la
bonne peut le croire parti, et on sera loin de penser qu'il s'est caché dans la maison.

Pendant que I'artiste caresse son idée, il entend parler, marcher dans la cour, et reconnait
la voix du frere et celle de la sceur. Aussitot, et sans réfléchir davantage, Dufour se fourre
sous le lit de mademoiselle Clara, en ayant soin de se mettre le plus pres possible du
mur....

M. Pomard parcourt le jardin en appelant Dufour ; Clara entre dans la salle a manger,
regarde dans le salon en appelant aussi le peintre, qui se garde bien de répondre : enfin on
fait venir la domestique.

« — Gertrude, vous avez dit que M. Dufour était ici. — Dam', oui, mamzelle, il est venu ;
mais il se sera apparemment ennuyé d'attendre, et il sera parti. — Il fallait venir me
chercher chez madame Bonnifoux. — Ce monsieur n'a pas voulu qu'on vous dérange ; il a
dit : Allez a votre ouvrage, j'ai le temps.

» — Etait-il en noir ? » demande M. Pomard a sa servante. — « Dam', monsieur, je ne sais
pas s'il était en noir.... Il avait une redingote bleue comme d'habitude ; mais sans doute
qu'il va revenir. »

La domestique retourne a son ouvrage. Mademoiselle Clara entre dans sa chambre. Du-
four éprouve un léger frisson, surtout en entendant les pas du frere, qui a suivi sa sceur et
se jette sur un siege tout contre le lit. Dans ce moment, 'artiste commence a se repentir de
s'étre fourré 1a; il entrevoit mille désagrémens qui pourraient étre la suite de sa petite
espieglerie ; mais il n'y a plus moyen de reculer. Il se pelotonne le plus au fond qu'il lui est
possible, et fait en sorte de respirer aussi légerement qu'un oiseau.

« C'est bien désagréable que M. Dufour ne nous ait pas trouvés ! » dit mademoiselle Clara
en prenant son ouvrage et s'asseyant contre la fenétre. « Mais pourquoi demandiez-vous
s'il était en noir, mon frere ! — Parce que je pense, ma sceur, que, pour faire une demande
en mariage, il est convenable d'étre un peu en tenue ; et d'apres ce que vous m'avez dit qui
s'est passé hier entre vous et M. Dufour, je ne suppose pas qu'il tarde a s'expliquer... —
Ah ! mon frere, parce qu'on baise la main d'une demoiselle... ¢a n'est pas encore une
preuve..... Si je m'étais mariée toutes les fois qu'on m'a baisé la main.... et les joues... et
pincé les bras et les genoux... et... Ah ! mon Dieu ! en aurais-je eu des maris !...

» — Ca ne commence pas mal, se dit Dufour ; je crois que j'ai eu raison de me mettre sous
le lit.

127



» — Ma sceur, c'est justement parce que vous avez été trop souvent faible et inconséquente
que maintenant je veux que cela finisse... Jadis, lorsque j'étais inspecteur a cheval et qu'il
me fallait continuellement étre en route... je ne pouvais pas surveiller votre innocence.....
Aujourd'hui, c'est différent !

» — Mon innocence !... Est-il béte, mon frere !... Ce n'est pas ma faute si je 1'ai perdue.....
ma pauvre innocence ! C'est grace a ce monstre de Bénard, le sous-lieutenant de dra-
gons !... M'a-t-il indignement abusée !... C'est dommage ; il était bien gentil, bien
aimable !... Ah ! qu'il était aimable,... ce jeune sous-lieutenant !

» — Ah ! Dieu ! que j'ai bien fait de me mettre sous le lit, » se dit Dufour en étouffant une
envie d'éternuer.

« — Ma sceur, si j'avais été ici alors, cela ne se serait pas terminé ainsi ; mais vous ne
m'avez avoué votre faute qu'apres le départ du régiment.

» — Oh ! moi, je n'aime pas faire quereller les hommes ! je ne suis pas comme madame
Montrésor... D'ailleurs, je ne veux pas qu'on m'épouse de force... et si mon pauvre petit etit
vécu, certainement je n'aurais jamais pensé a me marier.

» — Ah !il y a eu un petit ! se dit Dufour. O Providence ! je te remercie !

» — Mais enfin, reprend mademoiselle Clara, puisque mon petit est mort et que probable-
ment je ne reverrai jamais Bénard, tout cela est comme un songe... Il y a dix ans que c'est
passé... ce n'est plus la peine d'y penser.... c'est absolument comme si ¢a n'était pas arrivé.

» — C'est pour cela, ma sceur, que j'exige maintenant la plus grande sévérité dans les
paroles et dans les mceurs !

» — Ah ! oui, mais il faut bien rire un peu... J'aime a rire, moi, et j'aime bien M. Dufour,
parce qu'il est drdle.... qu'il est amusant, qu'il plaisante avec esprit !

» — Au fait, elle est bonne enfant, » se dit le peintre en retenant sa respiration ; « c'est
dommage qu'elle ait fait un petit !...

» — Je crois que nous ferions un ménage bien assorti... M. Dufour est jeune encore... moi
aussi... Je ne suis pas mal... Il m'a dit que j'avais un nez antique. Il est bien, lui : il est gras,
il est frais..... c'est un bel homme pour sa taille !

» — Elle est tres-aimable ! se dit Dufour ; et apres tout, puisque son petit est mort, et qu'il
y a dix ans que c'est arrivé... elle a raison, on pourrait n'y plus penser.

» — Oui, le parti n'est pas trop mauvais, dit Pomard, puisque M. Dufour nous a dit qu'il
avait deux mille deux cents livres de rente ! Sans quoi, je n'en voudrais certes pas, car je ne
me fie guére a son talent : entre nous, je trouve que le portrait qu'il vient de faire de M. de
Noirmont est tout-a-fait manqué...

» — Manqué!.... le portrait de M. de Noirmont, ah ! c'est fort ! » dit Dufour en se serrant
les poings de colere.
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« — Ecoutez, mon frére ; le genre de M. Dufour n'est pas le portrait, il nous 1'a dit lui-
méme... — Alors, ma sceur, on ne se méle pas de faire ce qu'on ne sait point, et on n'a pas
la prétention de vouloir donner cela pour un chef-d'ceuvre !... Est-ce que tu trouves M. de
Noirmont ressemblant ? — Oh ! non, par exemple ! il en a fait un homme de soixante ans...
Si je me voyais barbouillée comme ca, certainement je ne prendrais pas mon portrait.

« — Barbouillée !... elle a dit barbouillée, murmure Dufour. Ah ! si je t'épouse jamais, je
veux étre en effet un barbouilleur !... Mademoiselle Clara ! ce mot-la vous cofitera cher !...
Ah ! vous faites des enfans avec les dragons, et vous voulez attraper un mari... et juger de
la peinture !... Sotte ! ignorante !... Que je suis content de m'étre fourré sous le lit ! »

Et Dufour est obligé de mettre son mouchoir devant sa bouche pour dissimuler sa respira-
tion, car le mot barbouilleur 1'a suffoqué, et c'est a peine s'il peut tenir en place ; il a des
crispations ; il donne des coups de genoux dans la sangle du lit ; heureusement I'arrivée de
quelqu'un empéche qu'on ne I'entende.

C'est madame Bonnifoux qui vient d'entrer dans la chambre de mademoiselle Clara en
s'écriant : « Bonjour, mes voisins ! je viens vous voir a mon tour. Ca va mieux... Mon
indisposition est passée... J'ai pris trois fois bonne-amie..... un peu chaude.... Cela m'a fait
beaucoup de bien... Je viens demander a mademoiselle Clara sa maniere de faire la pa-
nade..... Je me rappelle en avoir mangé une délicieuse chez vous il y a huit jours, et ma
cuisiniere n'est pas tres-forte sur les panades... Le fait est que c'est beaucoup plus difficile
a faire qu'on ne pense... »

M. Pomard, qui sans doute ne se soucie pas de prendre une lecon de panade, sort en
disant : « Je vais voir dans les environs si je rencontre M. Dufour. — Va, mon frere, et tu le
rameneras. »

Madame Bonnifoux s'est installée dans un fauteuil et entame avec mademoiselle Clara
l'article panade. Dufour, qui commence a s'ennuyer d'étre sous le lit et qui d'ailleurs sait
maintenant tout ce qu'il voulait savoir, ressent des inquiétudes dans les jambes, des
douleurs dans les cotes, et donne au diable madame Bonnifoux ; mais la conversation, une
fois établie sur les potages, devait nécessairement étre longue. Madame Bonnifoux parle
depuis plus d'une heure ; elle a passé en revue le riz, le vermicelle, les croiitons, les
juliennes et les consommeés. Dufour se dit a chaque instant : « Comment ! elle n'est pas au
dernier !... elle en invente donc, la maudite vieille !... »

Madame Bonnifoux, apres avoir traité long-temps son sujet favori, dit 8 mademoiselle
Clara : « A propos, ma voisine, il me semble que votre frere a parlé de M. Dufour tout a
I'heure. — Vous ne vous étes pas trompée, nous l'attendons. Il est venu pendant que nous
étions chez vous, mais il doit revenir. — Eh bien ! mon enfant, ou en sont les choses ?....
car, d'apres quelques mots qui vous sont échappés,... j'ai dii penser que ce monsieur avait
des vues sérieuses sur vous. — Oui, ma voisine, ce n'est plus un mystere, M. Dufour est
amoureux de moi,... mais amoureux au dernier point ;... et, d'apres quelques paroles qu'il
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m'a glissées hier au soir, j'ai lieu de croire qu'il va venir aujourd'hui demander ma main a

mon frére.

» — Ah ! ma chere voisine que je suis contente d'apprendre cela ;..... que je vous embrasse
la premiere, et recevez bien mes complimens..... Ah ! vous allez vous marier !... Vous ferez
une noce, n'est-ce pas, mon enfant ?... — Certainement, madame, et je n'ai pas besoin de
vous dire que vous en serez. — Trop honnéte, chére amie... Comme je ne danse pas, j'y
porterai mon loto... Il y a toujours des amateurs... Ah ! par exemple, je veux étre
magnifique ;... je mettrai ma robe gorge de pigeon.

» — Si tu ne la mets que pour cette noce-la, tu ne l'useras pas, vieille bavarde ! » dit
Dufour en essayant de se retourner.

« — Vous avez déja fait la carte de votre diner pour ce jour-la, chére amie ? — Non, pas
encore. — Mon enfant, il faut y penser d'avance ! Ce n'est pas une petite affaire qu'un
repas de noce... Si vous le permettez, je vous donnerai mes conseils et ma cuisiniere. —
Tres-volontiers. — Nous allons tout de suite en jaser un peu.

» — Ah ! mon Dieu !... je suis ici jusqu'au soir ! se dit Dufour. Elles vont s'occuper du repas
a présent... J'ai envie de leur crier que c'est inutile.... Non, diable !... n'allons pas nous
montrer... Si j'épousais, oh ! alors on me pardonnerait de m'étre caché 1a!... mais, comme
je ne veux plus épouser, on ne prendrait pas la chose bien : ainsi, résignons-nous. »

Madame Bonnifoux n'est encore qu'au premier service, lorsqu'elle s'interrompt en disant :
« Ah ! c'est singulier..... je ne me sens plus si bien... — Qu'avez-vous donc, madame
Bonnifoux ? vous palissez en effet. — Ma chére amie,... j'ai une suite d'indisposition..... Je
croyais que c'était fini... Dieu ! que je suis mal a mon aise !... Je n'aurai jamais la force
d'aller jusque chez moi... — Calmez-vous, ma voisine, vous trouverez dans ma chambre
tout ce que vous pouvez désirer.... un cabinet a I'anglaise contre 1'alcove... Je vous laisse...
Faites comme chez vous... Je vais vous préparer un peu de thé. »

Mademoiselle Clara sort, et madame Bonnifoux court dans la chambre en se tenant le
ventre, en poussant des gémissemens et en cherchant le petit cabinet. Dufour est au
supplice ; il se cogne la téte contre le lit en murmurant : « Il me faut passer par des
épreuves bien cruelles.... Je vais en entendre plus que je ne voulais !.... Ah ! mon Dieu !...
qu'est-ce que madame Bonnifoux me réservait la! »

La vieille voisine a trouvé le cabinet ; mais elle ne peut parvenir a tourner le bouton de la
porte. Elle se désespere, en balbutiant : « Maudit bouton !.... ca ne tournera pas... Je ne
pourrai pas entrer ;... et cependant je n'ai pas un instant a perdre !... »

Aux grands maux les grands remedes, madame Bonnifoux se décide pour un autre procé-
dé. Elle cherche la table de nuit ; mais le petit meuble est caché par les rideaux, et, dans
son trouble, la vieille femme ne le voit pas ; espérant trouver sous le lit ce qu'elle désire,
elle se met a genoux, baisse la téte... et pousse des cris horribles.

130



Aux cris de madame Bonnifoux, arrivent mademoiselle Clara une théiére a la main et M.
Pomard avec son fusil a deux coups. Ils apercoivent la vieille voisine, qui est tombée de
frayeur sur le tapis, et Dufour qui, se voyant découvert et voulant se sauver, renverse avec
sa téte lavabo et somno, et n'a encore que la moitié du corps de sorti de sa cachette.

« Qu'est-ce qu'il y a ? s'écrie Pomard. Un homme sous le lit de ma sceur ! »

c'est M. Dufour.... — M. Dufour !...

» — Moi-méme, » dit le peintre qui est enfin parvenu a se tirer de dessous le lit. Je vous
demande bien pardon du dégat que j'ai fait... Je le paierai, si vous l'exigez.... Mais j'ai
besoin de prendre I'air ; j'ai 'honneur de vous saluer... »

Dufour se dispose a s'esquiver, mais M. Pomard lui barre le passage.

« — Monsieur Dufour, qu'est-ce que cela veut dire ?... Que faisiez-vous sous le lit de ma
sceur ?... Quel était votre but ?

» — Oh ! mon frere, certainement c'était une plaisanterie ! dit mademoiselle Clara. M.
Dufour voulait rire apparemment.

» — Oui, mademoiselle, je voulais rire, et pas autre chose... J'ai I'honneur de...

» — Mais, monsieur Dufour, apres une telle plaisanterie, il est bon pourtant de s'expli-
quer... Je pense que votre intention n'est pas de compromettre ma sceur... Et, quand on se
met sous le lit d'une demoiselle, c'est qu'on veut en venir a une fin avouée par les moeeurs.
— Mais non, je vous jure que je ne veux en venir a aucune fin,... et que je n'ai nulle
intention sur mademoiselle. Permettez-moi donc de vous quitter.

» — Ah ! c'est trop fort ! » s'écrie Pomard en frappant le parquet avec la crosse de son fusil.
« Vous n'avez pas d'intention touchant ma sceur !

» — Vous n'avez pas,.... vous ne pensez pas a une fin ? » dit mademoiselle Clara, qui ne rit
plus. « Alors, monsieur, pourquoi vous cachiez-vous sous mon lit ; car on ne se permet de
semblables plaisanteries qu'avec une personne que l'on regarde comme sa future.

» — Oui, monsieur ! Pourquoi étiez-vous sous le lit de ma sceur, si vous ne voulez pas
I'épouser ?... Il faut m'expliquer cela, monsieur, ou me faire raison ! »

M. Pomard replace son fusil sur son bras gauche comme s'il faisait l'exercice, et regarde
Dufour d'un air menacant.

» — Ah ! vous voulez des raisons, monsieur et mademoiselle ! » répond Dufour en prenant
a son tour de I'humeur et en attirant le frére et la sceur du c6té de la fenétre. « Je veux bien
vous les dire a l'oreille, mes raisons... Je me serais tli par délicatesse ; mais puisque vous
m'y forcez !... Je ne veux plus épouser mademoiselle, parce que je ne me soucie pas d'étre
le successeur de M. Bénard, lieutenant de dragons....... qui lui a fait un petit... Je conviens
que j'ai appris cela par un moyen un peu hardi :... mais je ne voulais pas épouser chat en
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poche, et je suis enchanté de m'étre caché la. Maintenant, je vous jure sur 'honneur que
pas un mot de ce que j'ai appris ne sortira de ma bouche... et quant a la voisine, elle a été
tellement effrayée que vous lui ferez croire tout ce que vous voudrez ; je vous présente mes
hommages. »

Cette fois, Pomard ne songe plus a retenir Dufour ; il est pétrifié, et, apres avoir posé arme
a terre, il reste les yeux fixés sur le parquet ; mademoiselle Clara se pince et se mord les
levres en rougissant. Quant a madame Bonnifoux, elle n'a pas bougé de sa place, et pour
cause.
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CHAPITRE VI.
Lettre perdue.

Et cependant, c'est presque toujours une imprudence d'écrire, surtout lorsqu'on est dans
la position d'Ernestine. Les paroles volent ! Les écrits restent. Je sais bien que 1'on promet
de les briiler, ces lettres charmantes ! mais ne croyez pas a cette promesse, vous, mes-
dames, qui écrivez si bien, si tendrement ; qui, tout en croyant ne montrer que de I'amour,
laissez voir un esprit fin, une sensibilité vraie !.... briler vos lettres ! ah ! comment aurait-
on ce courage !... Il vient des jours d'ennuis, de peine, ou lI'on n'a plus de maitresse qui
nous aime, d'amie qui nous console !... alors, en relisant vos lettres, on se procure un
moment de bonheur... Est-ce donc un crime de les garder, pour que vous nous rendiez
encore heureux méme lorsque vous ne nous aimez plus !...

Les séances données a Dufour, la présence presque continuelle de M. de Noirmont, ne per-
mettaient que bien rarement a Ernestine et a Victor de se retrouver. Alors on s'écrivait,
car, méme devant le monde, on trouve facilement moyen de glisser un papier, une lettre, a
celui dont la main est toujours préte a les recevoir. Victor allait dans les endroits les moins
fréquentés du jardin lire ces lettres délicieuses qui le consolaient d'une géne continuelle.
On lui ordonnait de les briler, mais Victor n'en avait pas non plus le courage ; il les
gardait pour les relire encore ; il les portait constamment sur son cceur, et se disait : « Qui
pourrait venir les chercher 1a!... si ce n'est elle ? et a coup siir, en les y trouvant, elle me
pardonnerait. »

Mais une jeune fille, qui souffrait sans cesse et voulait pourtant dissimuler ses peines,
Madeleine, allait aussi de préférence se promener dans les endroits les plus solitaires du
jardin ; elle ne suivait pas Victor, elle le croyait du moins, et cependant elle passait
presque toujours ou il venait de passer ; elle s'arrétait sous le bosquet ou il s'était arrété;
elle aimait enfin a occuper la place ou elle I'avait vu, mais elle avait bien soin qu'il ne
I'aperciit pas. Elle le regardait de loin, cachée derriére le feuillage ; elle le voyait sans qu'il
s'en doutat ; c'était son seul bonheur, et elle n'avait pas le courage de s'en priver.

Plusieurs fois, Madeleine avait apercu Victor lisant des lettres qu'il avait auparavant
baisées a plusieurs reprises ; ces lectures semblaient absorber toutes ses pensées ;
quelquefois il souriait, plus souvent il soupirait et restait pensif devant ce papier que ses
yeux ne perdaient pas de vue. Madeleine devinait bien d'ou lui venaient ces lettres ; plus
d'une fois méme elles les avait vu donner et recevoir. L'amour heureux est imprudent ;
mais celui qui ne l'est pas voit tout, souvent méme plus qu'il ne voudrait voir.

« Comme il I'aime ! » se disait Madeleine en voyant Victor presser sur ses levres les billets
d'Ernestine ; « qu'elle est heureuse, et pourtant elle soupire,... elle se plaint, mais j'oubliais
qu'elle est coupable !....... bien coupable !...... et cependant il doit encore y avoir du plaisir
a étre coupable par amour, a s'exposer a mille malheurs pour étre un instant avec celui
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qu'on aime. Il me semble que je voudrais étre a sa place. Ah ! Jacques a raison. Quand une
femme aime bien, elle brave tous les dangers. »

Un matin, Madeleine se promenait, suivant son habitude, dans une allée touffue que
Victor parcourait souvent. Elle vient de le voir sortir d'un bosquet et regagner la maison :
c'est vers le bosquet que la jeune fille porte ses pas. Elle va s'asseoir sur le banc de
verdure... lorsqu'un papier frappe ses yeux ; il est a terre a I'entrée du bosquet. Madeleine
le ramasse : c'est une lettre qui a été ouverte ; elle est seulement repliée. Il n'y a pas
d'adresse, mais Madeleine ne doute pas qu'elle appartienne a Victor : c'est lui qui l'aura
laissé tomber en croyant la replacer dans sa poche. Madeleine sort du bosquet, regarde
dans les allées voisines si elle 'apercevra encore... il n'est plus 1a, et Madeleine est seule,...
et elle tient dans sa main une de ces lettres que Victor lit si avidement, qu'il couvre de
baisers... Elle n'ose regarder ce billet,... elle tremble,... elle se hate de le cacher dans son
sein. Mais ce papier la brile ;... elle ne peut le supporter a cette place,... elle le prend... La
lettre s'est ouverte,... et ses yeux se portent sur les caracteres qu'elle reconnait.

« Mon Dieu !... je ne devrais pas la lire ! se dit Madeleine ; mais pour résister au désir que
j'éprouve, il faudrait des forces que je n'ai pas... Ah ! que je sache ce que I'on dit quand on
est aimé!... Jamais je ne pourrai en écrire autant. »

Apres s'étre assurée que personne ne vient, Madeleine se retire au fond du bosquet, et lit,
en respirant a peine :

« Enfin, je suis donc seule, je puis t'écrire ; c'est tout mon bonheur quand je ne suis pas
pres de toi ; mais je crains que mes lettres ne t'ennuient... Je te dis toujours la méme
chose !... que je me déplais a moi-méme, que je n'ai pas le courage de renoncer a toi pour
ne songer qu'a mes devoirs !... Au lieu de cela, ma pensée est toujours vers toi : encore si je
pouvais penser que tu m'aimes autant !...... mais, tu as beau me le dire, il me semble que je
n'ai rien qui puisse te fixer ; je ne suis pas assez jolie ! Mon Dieu ! dites-moi donc que j'ai
eu tort de m'attacher a vous,... que je me dois a mon ménage,... que si I'on venait a
connaitre ma faute, je serais méprisée de tous, malheureuse pour la vie ! Donnez-moi
donc de bons conseils ! vous qui étes tout pour moi ! Soyez mon ami, soyez-le sincere-
ment ;... je vous écouterai toujours. Quand je pense qu'un jour peut-étre nous ne nous
verrons plus !... il me semble que c'est impossible !... Ah ! pourquoi faut-il que je vous aie
connu ? Ne se parler qu'en tremblant,... toujours avoir peur, ne savoir a quoi se résoudre,
voila mon sort !... et vous, vous ne cherchez que le plaisir du moment, et ne vous occupez
pas des regrets que 1'on peut avoir quand on a fait une faute, regrets qui se supportent tant
que l'on se croit aimée, mais qui tuent si l'illusion cesse. Pardonnez-moi... Mais quand je
vous vois rire, quand je vous vois gai... il me semble que vous ne pensez plus a moi ;... je
deviens méchante, exigeante... Si je devais en croire ce que 1'on dit de vous j'aurais sujet de
craindre bientot votre indifférence, votre gotit pour le changement !... Allons, je retombe
dans mes mauvaises idées !... Non, tu ne cesseras jamais de m'aimer, n'est-ce pas ?... et tu
ne me mépriseras pas ? tu me l'as juré, et je veux te croire ; cela me fait tant de bien !
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» — Pauvre Ernestine !... » dit Madeleine apres avoir achevé de lire, « pourquoi donc
craint-elle qu'il cesse un jour de l'aimer, qu'il la méprise !... Ah, il serait bien lache
I'homme qui mépriserait une femme parce qu'elle lui aurait fait le sacrifice de son repos...
Ne plus l'aimer,... c'est possible, les hommes n'aiment pas toujours la méme femme, a ce
qu'on dit... Pauvre Ernestine !... Oh ! c'est alors qu'elle serait bien malheureuse ! Mais
comment rendre cette lettre a M. Victor ?.... elle est ouverte,... il devinera peut-étre que je
l'ai lue,... et j'ai tant de peine a mentir... Il faut la lui rendre pourtant... Qu'il doit étre
inquiet s'il s'est apercu qu'il 1'a perdue, et si M. de Noirmont 1'avait trouvée..... Oh mon
Dieu ! je frémis rien que d'y penser... Tachons de rencontrer M. Victor seul... J'entends
marcher ;...... c'est lui sans doute qui revient sous ce bosquet chercher sa lettre. »

Madeleine sort du bosquet, tenant encore le billet a sa main. C'est M. de Noirmont et sa
femme qui se proménent dans le jardin. Madeleine devient pale et tremblante ; elle n'a
que le temps de cacher sous son fichu la lettre qu'elle tenait, mais elle n'a pu le faire assez
vite pour que M. de Noirmont ne s'apercit pas de cette action.

« C'est toi, Madeleine, » dit Ernestine en souriant a la jeune fille ; « toujours te promenant
seule ;... on dirait que tu nous fuis ;... ce n'est pas bien.

» — Mais non, madame ;... je viens de me promener pres de la pelouse ;.... je vais rentrer...

» — Un moment donc ;... reste plutét avec nous... Allons, viens me donner le bras... —
Mais, madame.... — Mais, je le veux... Vous verrez qu'il faudra bient6t employer la force
pour retenir mademoiselle avec nous !... »

Madeleine n'ose résister ; elle se laisse prendre le bras par Ernestine. M. de Noirmont n'a
encore rien dit, mais il n'a pas cessé d'examiner la jeune fille, et son air sévere augmente le
trouble de celle-ci.

Apres avoir marché quelques pas, Ernestine dit : « Que faisais-tu sous ce bosquet, Made-
leine ?... Tu n'as pas ta broderie, je crois.. — Madame,.... je m'étais reposée un

moment ;...... je ne faisais rien....

» — Vous ne faisiez rien ? » dit M. de Noirmont en fixant la jeune fille d'un air ironique ;

« mais il m'a semblé, a moi, que vous lisiez... »

Madeleine baisse les yeux et devient tremblante. Ernestine la regarde et dit : Lisais-tu, en
effet, Madeleine ? Mais je ne te vois pas de livres...

» — On peut lire autre chose, » reprend M. de Noirmont : « par exemple... un papier, une
lettre..... — Une lettre ! dit Ernestine. Oh ! Madeleine ne recoit pas de lettres ! Qui donc lui
écrirait ?..... La pauvre petite n'a point de parens,.... et ce n'est pas son bon ami Jacques
qui, je crois, ne sait pas plus lire que conduire une plume !...

» — On peut recevoir des lettres d'autres personnes,... n'est-ce pas ! mademoiselle ? —
Monsieur,... je n'ai point recu de lettres, » répond Madeleine en hésitant.
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« — Mademoiselle, je n'aime point les mensonges ! Je ne vous demande pas qui vous
écrit,.... ce sont vos affaires ; mais vous ne nierez pas que vous teniez un papier qu'a notre
aspect vous avez précipitamment caché dans votre sein. »

Madeleine se tait, mais de grosses gouttes de sueur tombent de son front sur ses joues
palies par la terreur. Ernestine se tourne vers elle en lui disant : « Est-ce vrai Made-
leine ?... Et, voyant que la jeune fille ne répond pas, elle reprend ; « Eh bien ! montre-nous
donc ce papier que tu caches avec tant de mystere !... Je gage que c'est un enfantillage qui
ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe... Donne-nous cet écrit... »

Madeleine quitte le bras d'Ernestine avec un mouvement convulsif, et croise les bras sur
sa poitrine en balbutiant d'une voix altérée : « Oh ! non, madame, je ne vous montrerai
pas ce papier ;... c'est impossible !... Je vous en supplie, ne me le demandez pas !... »

Ernestine reste stupéfaite de l'effroi de Madeleine, et M. de Noirmont se tourne vers sa
femme en lui disant a 1'oreille : « Que vous avais-je dit ?... Il y a quelque intrigue sous

jeu ;... mais vous ne voulez jamais me croire. »

Ernestine regarde quelque temps Madeleine, puis lui dit de nouveau avec douceur : « Ma
chere amie, je ne croyais pas que vous aviez des secrets pour nous ;... pour moi surtout ;...
mais en ce moment, votre obstination est ridicule ; vous faites, j'en suis siire, une affaire
de rien. Quel est ce papier.... que vous craignez tant de nous montrer ?... que contient-
il ?... de qui le tenez-vous enfin ?... »

Madeleine ne répond pas ; mais elle a toujours une de ses mains sur sa poitrine, comme si
elle craignait qu'on ne vouliit lui prendre ce qu'elle y a caché.

En ce moment, Victor parait au détour de 1'allée. Sa figure est aussi pale, ses traits aussi
altérés que ceux de Madeleine, car il s'est apercu de la perte qu'il a faite, et, frémissant des
conséquences de cet événement, il est revenu dans le jardin, ou, les yeux attachés sur le
sable, sur la terre, sur le gazon, il cherche partout le billet d'Ernestine en maudissant sa
funeste étourderie.

« Ah ! voila M. Dalmer, » dit M. de Noirmont en apercevant le jeune homme.

Victor tache de cacher son inquiétude. Le ton aimable de M. de Noirmont le rassure un
peu ; car, s'il avait trouvé la lettre, le mari d'Ernestine n'aurait pas l'air aussi calme. Victor
s'approche de la société; mais, tout en échangeant quelques propos vagues, ses yeux se
promenent toujours avec terreur sur le chemin que l'on parcourt, et il ne remarque pas
Madeleine, qui fait son possible pour attirer son attention, cherchant, par signes, a le
rassurer quand on ne l'observe pas.

« Qu'avez-vous donc fait de votre ami Dufour ? dit M. de Noirmont ; je ne 1'ai pas apercu
ce matin.... Il ne me parle plus de mademoiselle Pomard... J'ai dans l'idée qu'il y a du
refroidissement dans les amours... Nos voisins ne sont pas venus depuis quelques jours...
Dufour ne vous a rien dit ?... »
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Victor est si occupé a regarder a terre qu'il n'entend pas la question de M. de Noirmont ;
celui-ci est obligé de la lui répéter.

« Non, monsieur, non... Dufour n'est pas au salon... » répond Victor, qui n'est pas du tout
a ce qu'on dit. M. de Noirmont regarde le jeune homme, puis reprend : « En vérité,
monsieur Dalmer, vous avez aussi quelque chose qui vous préoccupe beaucoup en ce mo-

ment... — Moi, monsieur ;... mais non.... je ne pense a rien... a rien d'important, je vous
assure... — J'ai cru que vous étiez comme mademoiselle Madeleine, que vous aviez aussi
des mysteres... — Des mysteres !... Oh ! je ne vois pas trop sur qui j'en ferais... »

Victor levait alors les yeux. Madeleine, qui est un peu en arriere de M. de Noirmont, lui
fait un signe expressif que le jeune homme ne comprend pas. Mais Ernestine s'est apercue
de la maniere singuliére dont la jeune fille regardait Victor. Aussit6t la rougeur lui monte
au visage, ses yeux s'animent, et elle dit a son mari, d'un ton assez bref :

« Mon ami, faites-moi le plaisir de vous éloigner avec M. Dalmer.... Je veux parler a made-
moiselle.... je tiens a éclaircir 1'affaire qui nous occupait tout a 1'heure... Votre présence....
celle de monsieur, empéchent sans doute mademoiselle de parler ; mais quand elle sera
seule avec moi, il faudra pourtant bien qu'elle s'explique.

» — Comme vous voudrez, ma cheére amie, dit M. de Noirmont ; nous vous laissons. Al-
lons, M. Dalmer, venez faire une partie de billard, cela vous distraira... car vous étes ce
matin dans vos idées noires, ce que ma femme appelle avoir mal aux nerfs... et elle y a mal
souvent depuis quelque temps. »

Victor n'ose refuser ; il se laisse prendre sous le bras et entrainer par M. de Noirmont du
coté de la maison.

« Nous voici seules, mademoiselle, » dit alors Ernestine d'un ton qu'elle n'a jamais pris
avec l'orpheline ; « j'espere que maintenant vous allez parler, me dire quel est cet écrit que
vous avez caché dans votre sein... de qui vous le tenez... et me le montrer enfin ; car, si

vous n'avez commis aucune faute, vous ne devez pas avoir de secrets pour moi.

» — Madame, je vous en prie, » dit Madeleine en joignant les mains, « ne me pressez pas
davantage.... je ne puis vous montrer cette lettre.... oh ! non, je ne le peux pas...

» — Ah !... vous avouez donc que c'est une lettre ?... — Vous qui étes si bonne pour moi...
madame, voudriez-vous me causer de la peine ?... Si j'ai tort en vous cachant ce papier...
eh bien ! infligez-moi quelque punition... éloignez-moi de votre présence.... mais, de grace,
ne me demandez pas a le voir.

» — Oui, mademoiselle, je suis bonne pour vous, trop peut-étre, je commence a le croire...
mais je ne veux pas que l'on se joue de moi.... J'ai vu tout a 'heure vos signes d'intelligence
a M. Victor, je devine tout maintenant.... Cette lettre est de lui... montrez-la-moi... sur-le-
champ... je le veux !...

» — Non, madame.... oh ! non, je vous en supplie !... »
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Madeleine se jette aux genoux d'Ernestine en élevant les bras vers elle ; mais dans cette
position elle laisse voir une partie du papier qui est dans son sein, Ernestine 1'apercoit et
s'en empare avec la promptitude de l'éclair. En voyant que la lettre lui est enlevée,
Madeleine pousse un cri et veut encore arréter madame de Noirmont ; mais déja celle-ci a
entr'ouvert le billet, les caractéres ont frappé ses yeux, et elle tombe sans connaissance
devant la jeune fille en murmurant : « Malheureuse !.... ma lettre !... »

Madeleine entoure Ernestine de ses bras, 1'embrasse, 1'appelle.... madame de Noirmont a
toujours les yeux fermés, une paleur effrayante couvre son visage. Madeleine se rappelle
que la piece d'eau n'est qu'a quelques pas ; elle y court, mais auparavant elle a la
précaution de remettre dans son tablier la fatale lettre qui était tombée des mains d'Ernes-
tine.

Madeleine, arrivée a la piece d'eau, y trempe son mouchoir ; elle revient pres d'Ernestine,
et avec ce mouchoir lui imbibe le front, les tempes ; ses soins ne sont pas inutiles,
Ernestine revient a la vie, mais en r'ouvrant les yeux elle apercoit Madeleine agenouillée
pres d'elle. Aussit6t elle cache sa figure dans ses mains en s'écriant : « O mon Dieu !... et
moi qui l'accusais !...

» — Madame, ma chere bienfaitrice, » dit la jeune fille en s'emparant d'une main d'Ernes-
tine et la couvrant de baisers..... pouvez-vous craindre de me regarder,... moi qui vous
aime tant, moi... qui donnerais ma vie pour vous !... Cette lettre... je... je ne I'ai pas lue...

» — Si, Madeleine, si, tu 'as lue... sans cela tu n'aurais pas refusé de me la montrer — Ah !
je comprends maintenant toute la grandeur de ton ame... Tu te laissais soupconner... et tu
ne voulais pas m'humilier ! — Ah ! madame... — Oui, m'humilier... car je suis bien cou-
pable... et tu as le droit de me mépriser maintenant. — Vous mépriser !.... Oh ! ne le
craignez pas... vous ne pouvez pas étre coupable pour moi, madame... Oh ! ne pleurez
pas... Si vous saviez combien vos larmes me font de mal !... — Ah ! Madeleine... je suis déja
bien punie !... mais ou est donc cette lettre ?... — La voila, madame... Pendant votre
évanouissement, je l'avais reprise... — Personne ne m'a vue ?... M. de Noirmont... — Non,
Madame... personne n'est venu par ici... — Tu vois a quoi l'on s'expose quand on se
conduit mal !... Ou avais-tu trouvé... cette lettre ? — La-bas... sous le bosquet... M. Victor
en sortait... Je 1'ai cherché;... je n'ai pu le rejoindre... — Ah ! je comprends maintenant la
cause de son trouble, de son inquiétude ! »

Ernestine cache a son tour la lettre dans son sein, puis elle tend la main a la jeune fille, en
lui disant : « Pardonne-moi de t'avoir soupconnée un moment... Hélas ! la fatale passion
qui me domine avait égaré ma raison... Ah ! Madeleine, puisses-tu ne jamais la connaitre
cette passion qui influe si puissamment sur la vie d'une femme !.... maintenant il faut que
j'essuie mes yeux, que je cache mes pleurs !... Si M. de Noirmont voyait que j'ai pleuré!...
Ah ! quelle contrainte !... Je lui dirai que tu m'as montré ce papier,... que ce n'était rien...
des pensées,... une chanson que tu avais faite ;... que tu craignais qu'on ne se moquat de
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toi... Il faut mentir,... toujours mentir quand une fois on a commencé!... Madeleine, veux-

tu encore m'embrasser ? »

Pour toute réponse, Madeleine se jette dans les bras d'Ernestine et la serre long-temps

contre son coeur.
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CHAPITRE VII.
Ce qu'elle fait encore.

Ernestine a instruit Victor de la conduite de Madeleine ; celui-ci n'a pas osé en témoigner
sa reconnaissance, car il etit fallu parler d'une chose qu'il était plus convenable de ne pas
rappeler. Mais s'il ne peut lui dire ce qu'il pense, Victor ne traite plus Madeleine comme
quelqu'un qui n'occupe aucune place dans notre cceur ; il lui marque maintenant plus
d'amitié, plus d'intérét, et ses yeux ne rencontrent jamais ceux de la jeune fille sans qu'elle
puisse y lire un remerciment de ce qu'elle a fait. La conduite de Victor dédommage
amplement Madeleine de la mauvaise humeur que lui montre M. de Noirmont.

Cependant, depuis que, sans le vouloir, Madeleine est devenue leur confidente, Victor et
Ernestine n'osent plus se parler, se rapprocher ; ils savent bien qu'ils n'ont rien a redouter
de l'indiscrétion de la jeune fille, qui, loin d'épier leurs actions, les évite et semble craindre
de se trouver avec eux ; mais que de gens sont coupables lorsqu'ils pensent que leur faute
est ignorée, et qui n'osent plus céder a leur faiblesse du moment o ils savent qu'elle n'est
plus un mystere.

Tant de contrariétés, de chagrins, devraient dégotiter de 'amour. Il n'en est rien : c'est un
sentiment qui prend racine au milieu des orages, et qui mourrait dans une température
continuellement calme.

Dufour a terminé le portrait d'Ernestine, a la grande satisfaction de son modéle ; mais M.
de Noirmont s'absente fort peu de la maison, qui est devenue sa propriété. On voit d'un
autre ceil ce qui nous appartient ; il médite déja des changemens dans la distribution des
appartements, des constructions nouvelles, des plantations, des améliorations. Occupé de
tout cela, il passe ses journées a parcourir la maison ou les jardins ; impossible de se
donner un rendez-vous, de se voir en téte-a-téte sans s'exposer a étre surpris. Le soir,
fatigué d'avoir arpenté ses escaliers et ses pelouses, ses allées et ses corridors, M. de
Noirmont reste au salon, ou il faut bien que sa femme lui tienne compagnie.

Les Pomard ne sont pas revenus a Bréville depuis que Dufour s'est mis sous le lit de
mademoiselle Clara. Cependant le peintre a tenu sa promesse ; il n'a pas dit un mot de
cette aventure. Mais comment se trouver avec un homme qui a découvert des particulari-
tés aussi délicates ! Mademoiselle Pomard a pourtant dit a son frére qu'elle reverrait
Dufour sans éprouver aucun embarras ; mais M. Pomard ne se sent pas la méme force de
caractere, et il passe ses journées a penser a la figure qu'il fera quand il se trouvera avec
lui.

M. et madame Montrésor sont les seules personnes qui viennent encore a Bréville, ma-
dame Bonnifoux n'ayant pas été satisfaite du peu d'accueil qu'on y a fait au loto. Mais
Sophie devient chaque jour plus jalouse de Chéri, et Chéri plus ennuyé de sa femme ; leur
société ne peut procurer a Ernestine et a Victor que quelques instans de liberté. Quant a
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Dufour, comme il faut toujours qu'il peigne quelqu'un ou quelque chose, il a commencé le
portrait de Madeleine, quoique celle-ci se refusat a cet honneur ; mais Ernestine a joint ses
instances a celles du peintre, et la jeune fille a cédé.

Une lettre d'Armand met fin a la vie uniforme qu'on menait a Bréville : le jeune marquis
écrit a son beau-frere pour lui demander le restant de la somme qui lui revient sur la vente
de sa propriété; sa lettre est courte et pressante ; du reste, rien pour ses amis, pas un mot
de souvenir pour sa sceur. On voit que le jeune homme, tout entier sous l'influence de ses
passions et de ses connaissances de Paris, a oublié toutes les personnes qu'il a laissées a
Bréville.

Cette lettre est arrivée dans l'apres-dinée. M. de Noirmont, apres l'avoir lue, pousse un
profond soupir en s'écriant : « Ce jeune homme se perdra !... » puis il passe la lettre a
Victor et a Dufour en leur disant : « Voyez, messieurs, quel style aimable !... écrire ainsi au
mari de sa sceur... il lui faut de I'argent... Il ne s'informe méme pas si cela me génera de lui
envoyer maintenant ce qui lui revient encore sur cette maison. Il veut avoir cette somme
sur-le-champ... eh bien ! il 'aura... mais, apres... quand il I'aura perdue avec les misérables
qui l'entourent... que fera-t-il le malheureux ?... car je sais qu'il a déja vendu ses rentes,
perdu, joué tout son bien. — Mon pauvre frere ! dit Ernestine, mon Dieu ! comment donc
I'empécher de courir a sa ruine ?... »

Madeleine ne dit rien, mais elle pleure en songeant que I'ami de son enfance peut quelque
jour étre malheureux.

« Il parait, dit Dufour, que le beau Saint-Elme ne dirige pas tres bien son cher ami. — Cet
homme m'a bien trompé, dit M. de Noirmont. — Il ne m'a pas trompé moi : je me suis
toujours méfié de lui. — Si du moins mon beau-frére avait pres de lui un ami véritable,
capable de lui donner de bons conseils, de lui faire voir la folie de sa conduite... peut-étre
reviendrait-il encore a nous ?... Moi si je pensais étre écouté, je partirais sur-le-champ
pour Paris... mais je sais que je ferais un voyage inutile... Armand a toujours fort mal recu
mes avis. Il a I'air de me regarder comme un précepteur, comme un tuteur... il ne m'écoute
qu'avec impatience. Il faudrait que ce fiit quelqu'un qui possédat sa confiance, son ami-
tié... »

En disant ces mots, M. de Noirmont regardait Victor ; celui-ci le comprend et s'écrie : « Je
crois vous entendre ; je partirai pour Paris, et je verrai Armand. — Je n'osais vous en prier,
mais vraiment j'y songeais, car je ne vois plus que ce moyen pour sauver Armand ;... et
c'est un grand service que vous nous rendrez.

— QOui, » dit Ernestine qui a changé de couleur, mais qui a fait un effort sur elle-méme,
« oui, mon mari a raison..... Mon frere a pour vous beaucoup d'amitié... il vous écoutera, je
I'espeére,... et vous le ramenerez ici..., avec vous ;.... car, si vous le laissez a Paris, il ne
faudra pas compter sur ses bonnes résolutions.
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— Clest bien ce que j'espere, dit M. de Noirmont. M. Dalmer nous ramenera Armand...
Quant a M. Saint-Elme.... oh ! je I'en dispense !

— Est-il nécessaire que je t'accompagne ? dit Dufour. — Non, non, dit M. de Noirmont,
vous resterez avec nous....... De toute maniere, M. Dalmer reviendra... et le plus t6t pos-
sible.

— Mais, dit Victor, si Armand ne veut pas m'accompagner, il ne serait pas bien nécessaire
que je revinsse.

— Si fait, vraiment, et ce n'est qu'a cette condition que je vous laisse aller a Paris. Nous ne
sommes encore qu'au commencement d'aoft ;...... c'est le plus beau moment de la cam-

pagne.
— A moins, cependant, que monsieur ne s'ennuie trop ici, dit Ernestine.

— Ah ! madame... j'espere que vous ne le pensez pas. Je reviendrai puisqu'on veut bien me
le permettre. — Tu me rapporteras deux pantalons de nankin, dit Dufour, que ma blan-
chisseuse doit avoir laissés chez ma portiére ; je te donnerai une autorisation.

— Puisque c'est convenu, dit M. de Noirmont, il faut maintenant que je m'occupe de
trouver l'argent qu'on me demande, et dont vous aurez la complaisance de vous charger ;
car, avant d'engager mon beau-frere a revenir vivre pres de nous, je veux acquitter ma
dette avec lui, sans quoi il penserait que c'est pour ne pas le payer que je lui envoie un
ambassadeur. — Ah ! mon ami, quelle idée !... — Ma chére amie, Armand m'a toujours
montré si peu de confiance que je puis bien le juger capable de penser cela de moi.
D'ailleurs je veux m'acquitter... pour éviter a votre frere des demandes qui doivent lui étre
pénibles,... quoiqu'il les fasse d'un ton si peu aimable !... Je vais partir pour Laon sur-le-
champ. J'y coucherai ; je terminerai demain avec le notaire que je vais voir, et je tacherai
d'étre revenu pour diner. Alors M. Dalmer recevra de moi la somme et pourra partir pour
Paris. Je n'ai pas de temps a perdre... Je vais prendre les papiers dont j'ai besoin, je fais

seller ma petite jument, et je me mets en route. »

On n'a fait aucune objection a M. de Noirmont. En sachant que 1'époux d'Ernestine va
coucher a Laon, Victor a senti battre son cceur avec violence. Au moment de se séparer
pour quelque temps de la femme qu'il aime, comment ne céderait-il pas a l'espoir de
pouvoir encore une fois se rapprocher d'elle. Ernestine a rougi et baissé les yeux, car dans
un seul regard de Victor, elle a déja deviné sa pensée.

M. de Noirmont a pris les papiers qui lui sont nécessaires ; il fait ses adieux, et monte a
cheval, en promettant de faire en sorte d'étre revenu le lendemain pour diner.

On a suivi M. de Noirmont jusqu'a l'entrée du bois ; 13, il presse son cheval et on le perd de
vue. En revenant, Victor donne le bras a Ernestine, Madeleine marche seule, se tenant
assez éloignée d'eux pour ne pas entendre ce qu'ils se disent. Dufour s'arréte a chaque
instant pour contempler un effet du soleil couchant.
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Victor parle avec action a Ernestine. On voit qu'il la prie, la presse, et que celle-ci ne
résiste qu'avec peine a ce qu'il lui demande. On arrive, et Madeleine entend ces mots :
« C'est impossible ! » auxquels Victor répond : « Alors je ne reviendrai pas de Paris.

» — Que lui refuse-t-elle donc ? se dit Madeleine. 11 a 'air faché!... Il dit qu'il ne reviendra
pas... Ah ! je sens que je préfere le voir en aimer une autre que de ne plus le voir du tout.....
D'ailleurs, il m'aime un peu maintenant ;... il m'appelle son amie ;... c'est quelque chose
que 'amitié,... et on dit que ca dure plus long-temps que I'amour. »

La soirée se passe assez tristement. Victor boude dans un coin du salon. Ernestine est
réveuse, agitée, elle regarde souvent Victor ; puis, quand il léve la téte, elle reporte vite les
yeux d'un autre coté. Dufour fait un petit croquis d'idée de la grosse Nanette, en attendant
qu'il 1a fasse poser. Madeleine travaille et se tait suivant son habitude, 8 moins qu'on ne lui
adresse la parole.

« Nous ne voyons plus nos voisins, M. et mademoiselle Pomard, » dit tout-a-coup
Ernestine, pour tacher de ranimer la conversation.

« — Vous vous ennuyez apres eux, madame ? » dit Victor d'un air ironique. « — Non, mon-
sieur.... vous savez bien d'ailleurs que maintenant je ne m'ennuie plus, mais je crains que
M. Dufour ne pense pas de méme... Il aimait la gaieté de mademoiselle Clara...

» — Oh ! oui,... elle est fort gaie, en effet, » dit Dufour sans quitter son dessin. C'est une
jeune personne qui aime beaucoup a rire... et quand je la verrai, certainement, je rirai
encore avec elle, si elle veut bien le permettre... — Mais vous n'allez plus les voir, M.
Dufour ? — Non, madame, non...... J'ai vu qu'on me regardait déja comme un épouseur,...
et, tout bien considéré, je n'épouse pas mademoiselle Clara.

» — Ah ! tu es décidé maintenant, dit Victor. — Tres-décidé. — Je crois que tu te marieras
difficilement, mon cher Dufour ; tu es si méfiant ! — J'aime mieux étre méfiant que d'étre
co... Ah ! mon Dieu ! madame, je vous demande bien pardon... Je crois toujours étre entre
artistes ; ce n'est pas, qu'apres tout, ce mot-la ait rien d'indécent par lui-méme,... et je suis
comme Boileau, j'appelle un chat un chat... Mademoiselle Madeleine, vous ne dites rien ;...
vous étes bien pensive ?

» — Oh ! Madeleine n'est pas causeuse, » dit Ernestine enchantée de pouvoir changer la
conversation. — « Que voulez-vous que je dise ? ma bonne amie... — Mais, tout ce que tu
voudras. — Et votre ami Jacques,.... il y a long-temps que je ne 1'ai apercu... que devient-il
donc ? — Il y a aussi quelques jours que je ne 1'ai vu. — Croyez-vous qu'il veuille poser
pour que je fasse son portrait ? — Mais... je ne sais pas, monsieur ; Jacques a si peu de
temps... Vous ne peignez pas le soir. — Songez donc qu'il sera enchanté d'avoir son
portrait, qui sera étonnant de ressemblance... grandeur naturelle,... en blouse,... en bonnet
de laine,... ce sera original !... — Dufour, il y a encore le jardinier et la cuisiniére dans la
maison : est-ce que tu ne feras pas aussi leur portrait ? — Victor, c'est tres-inconvenant ce
que tu dis... c'est méme ridicule ;... mais je ne me fache pas, parce que j'ai trop de talent
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pour cela. — C'est parce que je le sais, monsieur, que je me permets de plaisanter. — A la
bonne heure ! c'est mieux, ca. »

Victor a déja regardé plusieurs fois la pendule ; il ne cesse de dire : « Il est tard,... il faut se
coucher. — Comme tu es aimable ce soir ! dit Dufour. Ces dames n'ont que nous pour com-
pagnie, et tu ne parles que de te coucher... Tache donc de rapporter de Paris des choses
plus galantes... et n'oublie pas mes deux pantalons de nankin et mes six faux-cols. »

A force de répéter qu'il est tard, Victor fait enfin lever Ernestine, qui répond : « Oui il est
temps de se retirer... » Chacun prend une lumiere. Victor, en disant bonsoir a madame de
Noirmont, la regarde d'une facon singuliere ; elle détourne la téte ; il fait un mouvement
d'impatience, puis s'éloigne et monte chez lui avec colére, n'écoutant pas Dufour, qui lui
crie : « Attends-moi donc !... Que diable as-tu ce soir, pour étre si pressé de dormir ? »

Madeleine dit bonsoir a Ernestine ; elle monte a sa petite chambre, qui est au troisiéme
dans les mansardes, au-dessus de la chambre de Victor. Madame de Noirmont couche au
premier. En se retirant chez elle, ses yeux sont mouillés de larmes, et elle murmure d'une
voix étouffée : « Non,... je ne devais pas consentir ;... mais il dit qu'il ne reviendra pas !... »

Madeleine dort mal ; elle se sent inquiete, agitée, sans pouvoir bien se rendre compte de ce
qui la tourmente ; elle pense a Victor, a Ernestine. Au point du jour, ne pouvant plus
reposer, elle se léve, s'habille et entr'ouvre la fenétre. Les vapeurs du matin ne sont pas
encore dissipées, mais tout annonce une belle journée. Madeleine veut descendre au
jardin ; elle quitte sa chambre et se dirige vers I'escalier, allant bien doucement, afin de ne
réveiller personne dans la maison.

A peine a-t-elle descendu deux marches qu'elle entend du bruit au-dessous d'elle. Ce sont
des pas,... puis le froissement d'une robe... On monte 1'escalier,... on se hate. Madeleine se
sent presque effrayée ; elle se demande qui peut étre levé avant le jour... Elle reste sans
bouger. On est arrivé a 1'étage qui est au-dessous ; on ne monte pas plus haut, on entre
dans le corridor... Madeleine avance un peu la téte... C'est Ernestine qui vient de se glisser
légerement dans le couloir... Bient6t une porte se referme avec précaution et on n'entend
plus rien.

Madeleine est toujours au haut de 1'escalier, immobile, frappée de ce qu'elle vient de voir,
mais doutant encore et se disant : « Ce n'est pas elle peut-€étre ;... je n'ai pu voir que sa
robe... A peine si l'on y voit encore... Mais dois-je descendre ?... oh ! non,... je pourrais la
rencontrer ; elle croirait peut-étre que je 1'épie... Rentrons vite dans ma chambre, et n'en
sortons plus avant que tout le monde ne soit levé. »

La jeune fille rentre doucement dans sa chambre, dont elle repousse la porte ; mais elle
pense,... elle pense beaucoup... (tant de choses devaient alors 1'occuper), et, tout en
pensant, elle écoute si on ne rouvre pas la porte de la chambre de Victor. Preés d'une heure
s'est écoulée, personne, excepté le concierge, n'est encore levé dans la maison. Pour se
distraire, Madeleine se met a la fenétre ; elle n'y est que depuis peu de temps lorsqu'elle
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entend les pas d'un cheval ; elle ne peut voir du c6té de la route, mais elle peut apercevoir
dans la cour.

Les pas du cheval se sont rapprochés, et bientot Madeleine voit M. de Noirmont qui met

pied a terre, confie sa monture au concierge et entre dans la maison.

Madeleine se sent glacée ; elle ne respire plus ; une idée terrible se présente a sa pensée, et
la terreur qui l'agite est si forte que, pendant quelques instans, ses idées se perdent ; elle
ne sait quel parti prendre ; elle craint de soupconner a tort Ernestine, elle n'ose
descendre,... elle balance...

« Et pourtant si elle est 1a!... se dit-elle M. de Noirmont est sans doute allé a son apparte-
ment.... S'il n'y trouve pas sa femme ;... s'il allait venir chez M. Victor... ah !... »

Madeleine n'hésite plus ; elle descend rapidement l'escalier et va frapper a la porte de
Victor en criant d'une voix étouffée : « Ouvrez-moi, de grace... c'est moi,... Madeleine... M.
de Noirmont est revenu... Ah !... je I'entends en bas ; il demande au concierge si madame
est sortie ;... il monte... Mais ouvrez-moi donc... »

On ouvre. Madeleine entre, ou plutét tombe dans les bras de Victor, qui referme bien vite
la porte.

La jeune fille ne s'est pas trompée, Ernestine est la, tremblante, épouvantée par le retour
inattendu de son mari. Elle ne peut parler, mais ses yeux interrogent Madeleine. Victor,
frémissant de la situation d'Ernestine, mais conservant encore sa présence d'esprit, attire

Madeleine loin de la porte, en lui disant trés-bas : « Est-il vrai,... M. de Noirmont... — Est
ici ;... je I'ai vu... — Ah ... je suis perdue,... et je 1'ai bien mérité, » dit Ernestine d'une voix
mourante.

« A-t-elle le temps de redescendre au premier, murmure Victor. — Non... tenez... écou-

tez,... entendez-vous le bruit de ses bottes ; il monte..., il vient sans doute... — O mon
Dieu ! que faire ?.... — Attendez... Cette armoire ou est ce porte-manteau... madame peut
s'y tenir cachée... — Mais s'il la trouve cachée ici !... — Non,... s'il n'a plus de soupcon, il ne

cherchera pas,.... et il n'en aura plus ;... j'ai trouvé le moyen de... »

On frappe a la porte, et au méme instant on entend la voix de M. de Noirmont : « M. Dal-
mer,.... c'est moi.... Pardon si je vous éveille de bonne heure,... mais j'ai terminé nos
affaires ; j'ai retenu une place pour vous dans la diligence de Laon ;... vous n'aurez pas
trop de temps... Voulez-vous m'ouvrir ? je vais vous conter cela. »

Les trois personnes qui sont dans la chambre se regardent avec terreur ; enfin Victor
répond : « Je suis a vous, monsieur,... je me leve... »

Madeleine, aidée de Victor, fait cacher Ernestine, qui peut a peine se soutenir. Pour ne pas
la priver d'air, on laisse entr'ouverte 1'armoire, qui heureusement se trouve un peu
masquée par le lit.
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« Et vous,.... vous ?... Madeleine, dit Victor. — Ne vous inquiétez pas de moi !... Tout a
I'heure vous me comprendrez mieux... »

En disant ces mots, elle va s'asseoir sur le lit, referme entierement les rideaux sur elle, puis

dit a voix basse : « Ouvrez a présent. »

Victor ouvre. Il a un pantalon et une veste du matin. M. de Noirmont entre en disant : « Je
vous ai dérangé... vous dormiez encore...

» — Oui... je dormais, c'est-a-dire j'allais me lever, » répond Victor en cherchant a
surmonter son trouble ; mais il sent au contraire ses craintes augmenter en voyant que M.
de Noirmont est devenu tout a coup sombre et soucieux, apres avoir jeté les yeux sur le lit,
dont les rideaux sont soigneusement fermés.

« Vous étes revenu... de bonne heure !... dit Victor. — Oui,... beaucoup plus t6t que je ne
pensais... Dés hier au soir j'ai trouvé la somme qu'il me fallait... j'ai pensé que plus vite
vous partiriez, et plus vite vous verriez Armand... J'ai donc retenu une place pour vous ; et
comme la voiture part a neuf heures, j'ai quitté Laon au petit point du jour,... afin que vous
ayez le temps d'étre prét ;... mais vous prendrez mon cheval pour aller jusqu'a la ville ;...
on me le renverra... Je pense que tout cela vous arrange ?...

» — Oui, monsieur, oui... certainement. — Alors je vous conseille de vous disposer au
voyage... mais j'aurais voulu que vous pussiez déjeuner avant de partir... Je suis entré chez
ma femme ;... elle a déja quitté son appartement. — Ah ! il fait si beau !... madame est sans
doute au jardin... — Oui,... c'est ce que j'ai pensé... »

Tout en disant cela, M. de Noirmont examine Victor, dont le trouble est évident, puis il
reporte les yeux vers le lit. Il semble inquiet, agité, et Victor ne sait plus que dire. Enfin M.
de Noirmont s'écrie :

« C'est bien singulier !... tout a I'heure, en frappant a votre porte,... il me semblait que vous
aviez du monde ici,... que vous parliez a quelqu'un...

» — Non, monsieur ;... vous voyez que vous vous étes trompé... »

M. de Noirmont ne répond rien ; il regarde toujours le lit ; tout-a-coup les rideaux
recoivent une vive secousse. Alors M. de Noirmont se léve en disant : « Mais non, je vois
au contraire que je ne me suis pas trompé. »

Et déja sa main a écarté le rideau. Il apercoit alors Madeleine assise sur le lit, la jeune fille
a la téte baissée sur sa poitrine, comme un coupable qui attend sa condamnation.

M. de Noirmont reste frappé d'étonnement, mais son front devient moins sombre, et sa
surprise semble mélée d'une secréete satisfaction. Victor est interdit, il regarde Madeleine,
et n'ose parler.

« Ah ! mademoiselle ! dit enfin M. de Noirmont, vous ici... mais, apres tout, j'aurais di
m'en douter... »
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Madeleine se jette aux genoux de M. de Noirmont en murmurant : « Je suis bien coupable,
monsieur, je le sais ; punissez-moi, je ne m'en plaindrai pas.

» — Non, monsieur, s'écrie Victor, non, elle n'est pas coupable, ne la croyez pas ;... moi

seul... je mérite tous vos reproches...

» — Vous avez des torts aussi,.... mais beaucoup moins que mademoiselle ;.... partout les
jeunes gens cherchent a plaire ; c'est aux femmes a résister a leurs séductions... mais une
jeune personne que 1'on recueille ici par pitié, que ma femme traite comme son amie !...
Ah! c'est indigne !...

» — Monsieur, je vous en supplie, ne 1'accablez pas. Venez,... venez ; de grace,... laissons-la
se remettre,... se calmer.

» — Oui, vous avez raison...; je lui parlerai plus tard. »

Et M. de Noirmont se laisse entrainer par Victor qui le conduit dans le jardin, et, tout en
lui parlant, s'éloigne le plus possible de la maison.

« Monsieur, je suis bien coupable, dit Victor, mais pas autant cependant que vous pourriez
le penser. Madeleine est encore digne de vos bontés, de 'amitié de madame votre épouse.

» — Bien, bien, M. Dalmer, excusez Madeleine, c'est naturel... vous le devez ; mais moi, je
sais ce que je dois penser... Une jeune fille qui va trouver un jeune homme dans sa
chambre... Oh ! parbleu ! si elle n'est pas entierement perdue, c'est que vous ne l'avez pas
voulu, et c'est a vous et non a elle que je dois en savoir gré. — Je vous jure, monsieur,
qu'elle n'a pas commis d'autre faute que celle de venir un moment me parler. — Vous
parler pendant que vous étiez couché!... Fort bien ! mais, je vous le répéte, je vous excuse,
et si en effet vous n'avez pas profité des avances que 1'on vous faisait, ce sont des éloges
que vous méritez... mais Madeleine n'en est pas moins coupable. — Monsieur.... — Assez,
je vous en prie... Laissons ce sujet pour nous occuper de votre départ, qui est beaucoup
plus important ; car il s'agit de ramener un jeune homme dans le sentier de I'honneur et
de I'empécher de flétrir le nom de son pére. Mais nous nous sommes éloignés.... retour-
nons a la maison... Il est bientot sept heures ; pourvu que vous partiez a huit, avec mon
cheval, vous serez rendu a Laon avant neuf heures. Ou diable est donc ma femme ? Ah ! je
'apercois enfin ! »

Ernestine sortait d'une allée et semblait retourner vers la maison. M. de Noirmont va a
elle et 'embrasse sur le front en lui disant : « Enfin je te trouve. Je suis allé dans ton
appartement ; mais, madame était déja sortie... — Oui... j'ai été malade toute la nuit, et, ne
dormant pas, je suis allée au jardin me promener. — Tu as l'air souffrant en effet.... Tu vois
que j'ai terminé promptement mes affaires. Mais M. Dalmer a sa place retenue a Laon ; il
faut qu'il y soit a neuf heures. Fais-nous donner a déjeuner, et vous, M. Dalmer, allez
achever de vous habiller, et de prendre ce dont vous pouvez avoir besoin en voyage. On
fait manger mon cheval, et il sera tout prét a vous bien conduire. »
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Victor s'éloigne sans oser regarder Ernestine. M. de Noirmont ne dit pas un mot a sa
femme au sujet de Madeleine, et Ernestine, qui est censée arriver du jardin, ne peut pas lui
en parler.

Victor revient prét pour le départ. Dufour est descendu aussi. M. de Noirmont force Victor
a prendre quelque chose ; puis il lui remet la somme qu'il doit a Armand, et lui dit :
« Maintenant tachez de sauver ce jeune homme, s'il en est temps encore, et de le rendre a
sa famille. »

Victor fait ses adieux. A peine si ses yeux osent se fixer sur ceux d'Ernestine. Il cherche
Madeleine ; elle n'est pas descendue. Mais il faut partir : M. de Noirmont le presse ; le
cheval l'attend dans la cour. « Adieu, monsieur, dit Ernestine en soupirant. Puissiez-vous
bient6t nous ramener mon frére ! »

Avant de monter en selle, Victor se penche vers M. de Noirmont et lui dit a l'oreille :
« Monsieur, je vous en supplie, pardonnez a Madeleine. — Allez ! mon cher monsieur
Dalmer, et ne vous tourmentez pas pour cette jeune fille. Je trouve, moi, qu'elle n'en vaut
nullement la peine. »

Victor veut répondre ; mais M. de Noirmont s'est éloigné de quelques pas. Victor monte a
cheval et disparait, pendant que Dufour lui crie : « Surtout n'oublie pas mes commis-
sions ! »

M. de Noirmont et Dufour sont restés sur le devant de la porte. Un paysan était aussi
arrété, un peu plus loin, dans la plaine ; il regardait les croisées de la maison, semblait
s'impatienter, et s'appuyait sur un fusil qu'il tenait de la main gauche.

« Ah ! voila I'ami Jacques ! dit Dufour. — Jacques, dit M. de Noirmont ; cet homme serait
ce Jacques qui s'intéresse tant a Madeleine. — Oui, c'est lui-méme... je le reconnais bien,
quoiqu'aujourd'hui il soit presqu'en chasseur.... Tiens !... pourquoi donc a-t-il un fusil a la
main ? qu'est-ce que cela veut dire ?.... — Pardon M. Dufour ; mais j'ai quelque chose a
dire a cet homme.... — Allez, ne vous génez pas... je vais faire un tour dans la campagne. »

Dufour s'éloigne. M. de Noirmont se dirige vers Jacques dont la figure est devenue plus
riante depuis qu'il a fait un signe de téte a quelqu'un qui s'est montré a une croisée de la
maison. Le paysan regarde M. de Noirmont venir a lui et ne bouge pas.

« C'est vous qu'on nomme Jacques ? » dit 1'époux d'Ernestine au villageois d'un ton
hautain. — « C'est mon nom, apres ? — Vous étes I'ami d'une jeune fille.... dont ma femme
a pris soin ? — De Madeleine.... oui, je suis son meilleur ami,... je I'aime comme mon
enfant... Puisqu'elle n'a pas de parens, la pauvre petite ! c'est bien le moins qu'elle ait des
amis. — Je croyais que vous aviez connu la mere de Madeleine ?... — Quand je l'aurais
connue... si elle est morte..... — C'est peut-étre heureux pour elle... du moins elle ne
rougira pas de la conduite de sa fille.
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» — Rougir !... Madeleine, faire rougir quelqu'un !..... » Et Jacques regarde M. de
Noirmont d'un air menacant en s'écriant :

« Morgué! monsieur, vous me prouverez ce que vous venez de dire 13, sinon...

» — Interrogez-la elle-méme, » dit M. de Noirmont qui voit Madeleine sortir de la maison
et venir de leur coté en tenant un petit paquet sous son bras. « La voila... elle a pris ses
effets... elle a deviné mes intentions. »

Jacques court vers la jeune fille, lui prend le bras et lui dit d'une voix forte :

« Madeleine !... monsieur prétend que vous feriez rougir votre mere si elle existait
encore... Quelle faute avez-vous donc commise, pour qu'on se permette de vous traiter ain-
Si?..»

Madeleine baisse les yeux et garde le silence.... Vous le voyez, dit M. de Noirmont ; elle se
tait, elle ne me dément pas. M. Jacques, je suis faché de vous rendre votre protégée... mais
je ne puis plus garder dans ma maison, pres de ma femme, une jeune fille qui va, avant le
jour, trouver un jeune homme dans sa chambre. »

Jacques palit, puis il léve la main sur M. de Noirmont en s'écriant : « Mille tonnerres !
vous en avez men...

» — Non, non ! » s'écrie Madeleine en arrétant le bras de Jacques et tombant a ses genoux,
« monsieur dit la vérité, et je suis coupable !... Monsieur excusez Jacques... il ne voulait
pas vous offenser... »

Le paysan semble stupéfait, accablé; il détourne la téte en portant sa main sur ses yeux. M.
de Noirmont, apres avoir jeté un regard de dédain sur Jacques et un coup-d'ceil de mépris
a la jeune fille ! regagne lentement sa demeure.

Quelques minutes s'écoulent ; Madeleine est encore a genoux ; elle n'implore pas Jacques,
mais elle fixe tristement la terre. Le paysan tourne enfin la téte de son c6té; il considere
quelques instans la jeune fille, puis la reléve, en disant d'un ton brusque ; « Allons !

venez... coupable ou non, vous n'en trouverez pas moins toujours un asile chez Jacques. »

FIN DU TROISIEME VOLUME.
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MADELEINE.
TOME QUATRIEME.
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CHAPITRE PREMIER.
Démarche inutile.

« Ma chére amie, nous n'avons pas vu Madeleine, ce matin ? — Non, monsieur, et cela
m'étonne.... ordinairement elle descend avant le déjeuner. — Il est assez inutile que vous
I'attendiez...... — Que voulez-vous donc dire, monsieur ?... — Ecoutez-moi : je suis revenu,
ce matin, beaucoup plus tot qu'on ne pensait. Ne vous trouvant pas chez vous, je suis
monté chez M. Dalmer... Devinez qui j'ai trouvé dans sa chambre..... caché derriere les
rideaux de son lit. Mais non vous ne devinerez pas !... vous qui étiez si persuadée de la
bonne conduite de votre protégée... qui ne vouliez lui reconnaitre aucun tort ! Eh bien !
madame, c'est elle qui j'ai trouvée la. — Madeleine !... — Oui, madame, Madeleine qui
avait été trouver M. Dalmer dans sa chambre, au point du jour.... peut-étre méme y avait-
elle passé la nuit... — Ah ! monsieur... — Parbleu ! madame, quand une femme va trouver
un jeune homme chez lui ; qu'elle s'y rende deux heures plus tot ou plus tard, cela ne fait
rien a l'affaire. — Mais, monsieur, qui vous dit que Madeleine soit aussi coupable que vous
le pensez ?... ne pouvait-elle avoir a parler a M. Victor ?...

» — Oh ! pour le coup, madame, vous me feriez damner !.... me prenez-vous pour un éco-
lier ou un vieux Cassandre a qui I'on fait accroire de telles choses ? Je connais les femmes,
le monde !... ce n'est pas moi que l'on trompé. Si cette jeune fille désirait parler a M.
Dalmer, ne le voit-elle pas cent fois dans la journée ? ne peut-elle pas encore le trouver
seul, dans le jardin, si elle a quelque secret a lui dire ? J'en appelle a vous-méme,
madame : si vous aviez quelque chose d'important a dire a ce jeune homme, iriez-vous
pour cela le trouver dans sa chambre ? »

Ernestine porte son mouchoir sur sa figure et ne répond rien. M. de Noirmont répond :
« Oui, Madeleine est coupable, et si M. Dalmer n'a pas profité de la bonne fortune qu'on
venait lui offrir, c'est fort généreux de sa part... Il me 1'a juré... je veux bien le croire ; mais
cette petite n'en est pas moins méprisable !...

» — Méprisable !... ah ! monsieur, ne dites pas cela... Pauvre Madeleine ! comme on te
traite !... — Et comment voulez-vous que j'appelle une jeune fille qui va trouver notre hote
dans son lit ?... oui, madame, dans son lit... Aujourd'hui, c'est M. Victor... demain, ce sera
un autre, s'il nous vient un joli garcon..... Quand on a commencé dans cette route-1a, on ne

s'arréte plus !...

» — Ah ! monsieur, par pitié!... — Vous pleurez, madame ! vous étes trop bonne... La
conduite de cette petite m'étonne moins que vous... Une fille qui vient on ne sait d'ou,...
élevée par charité,.... recueillie dans un cabaret... ou diable vouliez-vous qu'elle reciit de
bons principes ?
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» — Vous oubliez, monsieur, qu'elle a été élevée avec mon freére et moi... que ma belle-
mere la traitait comme sa fille... Ah ! vous jugez bien mal le cceur de Madeleine.... il y a peu
d'ames aussi belles que la sienne.

» — Je ne sais pas si son ame est belle ; mais je trouve son cceur trop sensible, et, comme
je ne veux plus de pareilles aventures dans ma maison, j'ai renvoyé mademoiselle Made-
leine. »

Ernestine se leve vivement en s'écriant : « Que dites-vous, monsieur ?... vous avez renvoyeé
Madeleine !

» — Oui, madame, j'ai justement rencontré, ici pres, son protecteur,... ce Jacques qui
I'aime tant ; je lui ai dit de reprendre Madeleine, et ne lui ai point caché le motif qui me
faisait la chasser de chez moi.

» — Chassée !... elle chassée !... déshonorée !... ce serait indigne !... Ah ! monsieur, vous
n'avez pas fait cela... c'est impossible !...

» — Eh ! mon Dieu ! madame, pourquoi ce désespoir ? j'ai fait ce que je devais.... ma
conduite me semble toute naturelle.

» — Ah ! elle est affreuse !... — Madame !... — Chasser Madeleine ! celle que j'aime, que j'ai
recueillie... que j'avais promis de protéger... celle que ma bonne mere aimait tant ! — Elle a
mal reconnu vos bienfaits. — Monsieur, vous aurez pitié de mes larmes ; vous me rendrez
Madeleine, elle n'est pas coupable, j'en suis siire... un moment d'imprudence ne doit pas
étre aussi cruellement puni. — Ah ! vous appelez cela un moment d'imprudence !... Votre
amitié pour cette jeune fille va trop loin et vous empéche de bien juger sa conduite. Moi
qui ne suis pas aveuglé comme vous, je puis l'apprécier. — Dites plutét, monsieur, que
vous n'avez jamais pu souffrir Madeleine, et que vous étes bien aise de me séparer de la
seule amie que j'avais. — Voila bien les femmes : toujours injustes quand on froisse leurs
affections !... — Pauvre petite ! elle a tout supporté! Chassée d'ici !... 6 mon Dieu ! mon
Dieu !... »

Ernestine verse d'abondantes larmes ; M. de Noirmont s'éloigne pour mettre fin a cette
scene et ne plus étre témoin de la douleur de sa femme.

Cependant Ernestine ne peut supporter 1'idée de Madeleine chassée, malheureuse, pour
une faute qu'elle n'a point commise. Elle est décidée a se rendre chez Jacques ; mais elle
voudrait pouvoir ramener Madeleine, et elle ne veut pas I'exposer a une nouvelle scéne de
la part de M. de Noirmont.

Elle descend au salon ; M. de Noirmont lit les journaux. Dufour arrive en s'écriant : « Ou
est donc mon modele, mademoiselle Madeleine ?... Je la cherche, je I'appelle en vain...
Voila cependant un jour tres-convenable pour peindre. »

M. de Noirmont feint de ne pas entendre. Ernestine cache sa figure avec son mouchoir.
Dufour les examine 1'un apres l'autre en disant : « Hum !... il y a quelque chose d'extraor-
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dinaire ici ;... on n'est pas gai... Est-ce qu'ils seront comme ca jusqu'au retour de Victor !...
Ma foi, en attendant, je vais faire poser la grosse Nanette et son petit frere ; c'est toujours
une étude. »

Le mari et la femme sont de nouveau seuls. Prés d'une heure s'écoule ; ils ne se parlent
pas : ce silence n'a été interrompu que par les sanglots d'Ernestine, qui ne cesse de
pleurer. Enfin, M. de Noirmont se léve avec impatience en s'écriant : « Il n'y a pas moyen
d'y tenir !... Voyons, madame, écoutez-moi... je ne suis pas un tyran, je ne veux pas en
jouer le role, puisque vous ne pouvez vous passer de cette jeune fille,... puisque 'amitié
que vous lui portez est plus forte chez vous que le respect dii aux convenances, voici ce que
je vous propose : faites-la revenir ; mais elle logera dans le corps-de-logis qui est de I'autre
coté de la cour et dont on ne se sert pas ; la du moins elle sera seule. Ce batiment ne
communique pas avec nos appartemens. Elle mangera chez elle,... car, décemment ma-
dame, elle ne peut plus manger a notre table ; enfin, elle ne se permettra jamais de
reparaitre au salon ni de mettre le pied dans cette partie de la maison. A ces conditions,
Madeleine peut revenir, et je ne parlerai plus de ce qui s'est passé; mais elle tachera aussi
d'éviter ma présence et de rester dans sa chambre... Voila, madame, tout ce que je puis
faire... je crois que c'est encore beaucoup. — Il suffit, monsieur, je vais aller trouver
Madeleine. Les conditions que vous imposez a son retour sont bien humiliantes ;... mais ce
n'est que pour moi qu'elle reviendra,... et je la prierai tant... Ah ! j'espere qu'elle consentira

a revenir. »

Ernestine met un chapeau, un chale, et se rend au village de Gizy, ou elle a entendu dire
que Jacques demeurait. La, elle demande 1'habitation du paysan ; on lui indique une petite
ruelle a l'extrémité du village : c'est 1a ou était la maisonnette ou plutét la masure de
Jacques, car, depuis l'incendie qui I'a ruiné, le pauvre journalier reposait sous le toit le
plus misérable de I'endroit.

Ernestine s'arréte devant la demeure qu'on lui a indiquée et dont les murs semblent pres
de s'ébouler ; elle pousse la porte, qui n'est pas fermée, et se trouvé dans une petite salle
ou tout annonce le dénuement le plus complet. Cette piece a au fond une porte qui donne
sur un petit jardin a peine clos par quelques haies de miiriers sauvages. Ernestine entre
dans le jardin ; elle y apercoit une paysanne allaitant un enfant : « N'est-ce pas ici la
demeure de Jacques ? dit Ernestine. — Si fait, madame, répond la villageoise, c'est-a-dire,
c'était encore sa demeure il y a huit jours ; mais depuis ce temps, Jacques a été nommé
garde du bois, et vraiment tout le monde en a été content dans le pays, car Jacques est un
brave homme qui avait ben soin de sa vieille tante, qui est morte il y a un mois. — Ou donc
demeure Jacques a présent ?... — Tiens, ils ne vous l'ont pas dit !... Sont-ils bétes dans le
village !.... Vous demande sa maison et on vous envoie ici !... Ils ont cru apparemment que
c'était a c'te vieille masure que vous vous vouliez parler... Ah ! sont-ils bétes... — Eh bien
madame, Jacques demeure... — Ah ! c'est juste, je ne vous le disais pas non plus moi.... Je
suis béte comme les autres... Et bien ! il a a c't'heure pour logement une jolie maisonnette
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dans les bois de Sissonne :... c'est la demeure du garde, et ca ne lui cofte rien de loyer...
Mais, de quel coté?... — Ah ! pas ben loin !... a une petite demi-lieue d'ici ; suivez le sentier
apres la ruelle, il vous ménera sur le chemin de Sissonne ; entrez dans les bois a gauche...
prenez le sentier battu, et vous arrivez a un petit carrefour ou est la maison du garde. »

Ernestine remercie la paysanne, et, sans se reposer, sans essuyer la sueur qui trempe ses
cheveux, elle prend le chemin qu'on lui a indiqué. Apres avoir marché ou plutét couru
pendant une demi-heure, elle arrive devant une assez jolie maisonnette, sur laquelle est
écrit en grosses lettres : Maison du Garde.

Ernestine va entrer dans cette habitation lorsqu'a quelques pas elle apercoit Madeleine
assise sous un arbre. La jeune fille est plongée dans ses réflexions ; mais ses traits ne sont
pas altérés ; et sa figure exprime plutot la résignation que la douleur.

« Elle ne pleure pas, elle ! » se dit Ernestine en la considérant ; « c'est que loin d'avoir rien
a se reprocher, elle doit étre fiere de ce qu'elle a fait ! »

Madeleine a levé les yeux, et déja Ernestine est pres d'elle, la presse dans ses bras et la
couvre de ses larmes.

« — Vous ici, madame ! — Pensais-tu donc, Madeleine, que je t'abandonnerais apres tout
ce que tu fais pour moi ? M. de Noirmont t'a chassée,... accusée devant Jacques !... Ah ! si
j'avais été 1a, je ne l'aurais pas souffert ;... je me serais plutét avouée coupable ! — Grand
Dieu ! que dites-vous la!... vous avouer coupable !... et songez-vous a tous les malheurs qui
en résulteraient !..... Vous, madame, vous avez une famille, des personnes qui vous
aiment ;... votre malheur ferait aussi le leur ! Mais moi, seule sur la terre... sans nom, sans
parens, qu'importe que je fasse des fautes !... je ne dois compte de ma conduite qu'a celui
qui voit tout ;... et celui-la ne peut pas la blamer ! — Et Jacques !... — Jacques ne veut pas
me croire coupable. D'ailleurs il m'aime toujours,... et il m'a pardonné. — Tu lui as dit
qu'on te soupc¢onnait a tort ?... — Non, madame, je n'ai pas dit cela ;... car alors il se serait
faché contre M. de Noirmont... Ah ! ma bonne amie, ne me plaignez pas ;... je me trouve
heureuse,... oui, bien heureuse de pouvoir vous prouver toute mon amitié. — Grace au ciel,
M. de Noirmont a senti qu'il avait été trop loin... Je viens te chercher, Madeleine ;... tu vas
revenir avec moi... — Retourner avec vous a Bréville !... Oh ! non, madame, ma présence y
déplairait toujours a votre mari... D'ailleurs il m'a renvoyée... — Jamais il ne te reparlera
de ce qui s'est passé... Madeleine, tu habiteras le pavillon qui est dans la cour ;... 1a tu seras
seule,... la tu ne verras pas cette société, ce monde que tu voulais toujours fuir... mais je
pourrai aller te trouver, et passer pres de toi tout le temps que j'aurai de libre ;... je pourrai
épancher mon coeur dans le tien, te parler de celui... pour qui je suis coupable, et que je
n'ai pas la force de chercher a oublier. Ah ! tu me comprendras, toi !... Tu compatis a ma
faiblesse,... tu sais que je suis bien criminelle, et cependant tu ne me méprises pas ! »

Madeleine a de la peine a résister aux prieres d'Ernestine ; la pensée qu'elle reverra encore
Victor fait aussi battre son cceur. Dans ce moment, Jacques parait ; il s'approche des deux
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femmes ; son abord est brusque, a peine s'il incline la téte devant madame de Noirmont, et
il semble attendre que Madeleine l'instruise du motif qui amene cette dame a sa demeure.

« Mon ami, » dit Madeleine d'un air craintif, « madame est la sceur de M. Armand de

Bréville, ma bonne amie d'enfance....

» — Je connais madame, » répond Jacques d'un ton bref, — « Elle vient... pour... pour...
me chercher,... me ramener avec elle... a Bréville.

» — Vous ramener a Bréville, dont on vous a indignement chassée ! » s'écrie Jacques avec
colere ; « ah ! j'espere que vous avez répondu a madame comme vous le deviez ! Est-ce que
ces gens du grand monde croient qu'on peut ainsi se jouer de nous autres pauvres
diables !... Parce qu'on donne asile a une orpheline, pense-t-on avoir pour cela le droit de
I'humilier,... de la traiter comme une malheureuse !... Puis, quand le caprice est passé, de
la faire revenir pour l'insulter encore... Car, voyez-vous, madame, quoique Madeleine dise
qu'elle est coupable,... eh ben ! je n'en croyons rien, moi ;... je la connais, c'te petite,... je ne
I'ai pas perdue de vue depuis sa naissance ;... j'avais mes raisons pour cela... Elle peut
penser a quelqu'un,.... I'écouter, le croire ;... mais aller trouver un jeune homme dans sa
chambre,... courir au-devant de son déshonneur... non ! non, ce n'est pas dans le caractere
de Madeleine,... elle n'a pas fait cela,... j'en suis certain. »

Ernestine rougit et palit tour a tour, elle répond a Jacques d'une voix tremblante :

« Monsieur,... mon mari a été abusé... Je n'ai jamais douté non plus de l'innocence de
Madeleine ;... elle sait combien je l'aime... Dois-je étre plus long-temps privée de sa
présence,... de ses tendres soins,... lorsque M. de Noirmont lui-méme m'envoie la
chercher, et désire que tout soit oublié?

» — Que tout soit oublié!... Oh ! que non pas... Jarny ! on ne doit point oublier si vite ce
qui touche a 'honneur. Madeleine n'a que ¢a pour tout bien ;... c'est pourquoi on devait le
respecter... Elle ne retournera pas a Bréville ;... elle restera avec Jacques... il ne la chassera
jamais, lui ! il est fier de lui offrir un asile... Grace au ciel, la fortune m'est devenue plus
favorable !... J'ai obtenu la place de garde... j'ai maintenant pour demeure cette jolie
maisonnette... Madeleine ne manquera de rien avec moi... On s'habitue a une nourriture
frugale, a une vie solitaire ; mais on ne doit point s'habituer aux humiliations ! N'est-ce
pas, Madeleine, que vous ne voulez pas me quitter ?

La jeune fille lui montre Ernestine qui verse des larmes, puis elle s'écrie : « Mon Dieu ! et
qui donc la consolera ?... Jacques, je n'ai pas de mémoire pour le chagrin qu'on me fait...
D'ailleurs... si j'ai commis une faute... une imprudence...

» — Taisez-vous, Madeleine ; je ne veux pas vous croire. Mais c'est M. de Noirmont qui
vous a chassée... indignement traitée devant moi : s'il veut que vous retourniez a Bréville,
c'est a lui a venir vous chercher,... a déclarer aussi devant moi qu'il est faché de ce qu'il a
fait, qu'il a été trompé; alors seulement vous pourrez retourner dans sa maison. Car
songez bien que maintenant c'est chez lui que vous étes ; il a acheté la propriété du frere
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de madame, vous me 1'avez dit vous-méme ; c'est pourquoi vous ne devez pas y rentrer s'il
ne vient lui-méme vous en supplier. »

Ernestine se jette dans les bras de Madeleine en lui disant a demi-voix : « Pourquoi cet
homme disposerait-il de ta destinée ? Il n'est pas ton parent... Je t'aime autant que lui,
Madeleine,... tu as déja tant fait pour moi... Veux-tu donc m'abandonner, a présent que je
suis si malheureuse ? »

Madeleine se tourne vers Jacques, et lui dit d'un ton suppliant : « Mon ami !... permettez-
moi de retourner avec ma compagne d'enfance. »

Jacques fronce le sourcil, et répond d'un ton triste, mais sans colére : « Madeleine, vous
étes maitresse de faire vos volontés ; mais si je vous donne des conseils,... c'est que je
pense en avoir le droit. J'ai connu votre mere !... Quelque temps avant sa mort elle m'a fait
venir pres d'elle. Jacques, m'a-t-elle dit, vous avez découvert mon secret ; veillez toujours
sur Madeleine, soyez son ami, son protecteur ;... tenez-lui lieu de parens. Alors cette
pauvre dame ne croyait pas cependant que sa fille serait jamais dans la misere ; elle
comptait lui assurer une petite fortune,... elle n'en eut pas le temps, elle mourut sans
pouvoir accomplir son projet. Quant a moi, je crois avoir suivi fidélement ses intentions.
Lorsque ma maison fut consumée par un incendie, si je vous laissai entrer chez Grand-
pierre, c'est que je savais que vous seriez avec des gens honnétes... et parce que j'avais a
peine de quoi nourrir ma tante. Aujourd'hui je crois encore suivre les intentions de votre
mere en vous disant de ne point retourner dans une maison dont on a eu la barbarie de
vous chasser. Maintenant, faites ce que vous voudrez !... vous étes libre ;... je ne vous dirai
plus rien.

» — Jacques ... je resterai avec vous, » répond Madeleine apres avoir réfléchi quelques
instans.

Le front du paysan s'éclaircit ; il presse la jeune fille dans ses bras : « Bien... bien, mon
enfant, peut-étre quelque jour serez-vous récompensée d'avoir écouté mes avis. »

Ernestine sent qu'il est inutile d'insister encore, elle embrasse Madeleine en lui disant :
« Adieu donc ; je retourne sans toi a Bréville... — Mais vous viendrez me voir, n'est-ce
pas ? — Oui, sans doute ! ce sera ma seule consolation. »
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CHAPITRE 11.
Triste retour.

Madeleine reconduit ordinairement Ernestine jusqu'a la plaine au bout de laquelle on
apercoit la maison qui appartenait au marquis de Bréville. La jeune fille ne va jamais plus
loin. La Ernestine 'embrasse, en lui disant : « A demain ! »

Dufour a demandé ce qu'était devenue la jeune orpheline ; on se contente de lui dire que
Madeleine a voulu retourner chez Jacques, mais il n'est pas dupe de cette réponse.

On attend avec impatience des nouvelles de Victor. Le séjour de Bréville est devenu triste.
Ernestine parle a peine et soupire sans cesse. M. de Noirmont s'ennuie de n'avoir
personne pour jouer ou chasser.

Huit jours s'écoulent : on recoit enfin une lettre de Victor. M. de Noirmont se hate de la
lire devant sa femme et Dufour.

« Si je ne vous ai pas écrit plus tot, c'est que j'aurais voulu avoir de meilleures nouvelles a
vous annoncer. Ce n'est pas sans peine que j'ai pu rejoindre Armand. Il passe ses journées
et souvent ses nuits hors de chez lui. Je I'ai vu enfin, et, apres lui avoir remis la somme que
vous m'aviez confiée, je me suis permis de lui donner quelques conseils, de lui parler au
nom de sa famille. Armand a fort mal recu mes avis ; je n'ai plus reconnu en lui ce jeune
homme étourdi, mais aimable, dont j'étais autrefois 1'ami. Pourtant je ne veux pas
renoncer encore a l'espoir de vous le ramener... Je tenterai de nouveaux efforts, peut-étre
serai-je plus heureux.

»Victor Dalmer. »
« Votre frére n'en veut faire qu'a sa téte ! dit M. de Noirmont ; on ne le rameénera pas !...

» — Fatal séjour de Paris ! dit Ernestine. Mon frere s'y est perdu !... — On se perd partout,
madame, quand on ne veut écouter que ses passions !...

» — Et il ne parle pas de mes pantalons ! murmure Dufour : c'est bien singulier !... Ma
portiere les aurait-elle égarés !... »

Cette lettre ne rameéne pas la gaieté a Bréville. M. de Noirmont s'inquiéte de 1'avenir de son
beau-frere. Ernestine, au chagrin que lui donne la conduite d'Armand, sent se joindre
I'ennui que lui cause 1'absence de Victor ; elle craint que cette absence ne se prolonge
beaucoup. Quant a Dufour, il est fort inquiet de ses pantalons. C'est donc avec autant

d'étonnement que de joie qu'un matin, six jours apres sa lettre, on voit arriver Victor.
On va au-devant de lui, on I'entoure.

« Vous revenez seul ? dit Ernestine.
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» — Oui, madame, » répond Dalmer en baissant tristement les yeux. « D'aprés ma lettre,
sans doute, on ne m'attendait pas si t6t ; mais, il y a trois jours, j'ai eu occasion de revoir
M. de Bréville ; j'ai pu me convaincre alors que tous mes efforts pres de lui seraient
désormais inutiles... et je suis parti.

» — Je vous comprends, mon cher monsieur Dalmer, » dit M. de Noirmont en serrant la
main du jeune homme ; « je ne vous sais pas moins bon gré de ce que vous avez fait.
Armand continue ses folies, n'est-ce pas ?... et I'argent qu'il a recu va encore aller se perdre
dans les jolies sociétés qu'il préfere a la notre !... »

Victor incline la téte sans répondre.

« Et... et mes... et M. Saint-Elme ? » dit Dufour, qui n'a pas osé lacher le mot qu'il avait sur
le bout de la langue en voyant l'air sérieux de son ami.

« — Je n'ai vu M. Saint-Elme qu'une fois ; il a eu l'air d'appuyer mes avis ; m'a juré qu'il
engageait chaque jour Armand a revenir prés de sa sceur. Je n'ai pas été dupe de ces
mensonges, et j'ai laissé voir a ce monsieur ce que je pensais de sa conduite ; mais cet
homme a un front extraordinaire ! Quand on lui dit les choses les plus désagréables, il
redouble ses assurances de dévouement, ses protestations d'amitié. C'est bien de ces gens
que I'on met a la porte et qui rentrent par la fenétre ! »

En entrant dans le salon, Victor cherche des yeux Madeleine ; mais il n'ose prononcer son
nom. Il trouve enfin le moment de s'approcher d'Ernestine et s'empresse de s'informer de
la jeune fille. Ernestine lui apprend ce qui s'est passé. Victor est désolé, car il sent bien
qu'il est le premier auteur de tous ces événemens. Il se promet de se rendre bient6t a la
maisonnette du garde.

Seul avec Dufour, Victor lui dit : « Je n'ai pas voulu apprendre a monsieur et madame de
Noirmont tout ce que je sais sur leur frere ; j'aurais craint de les faire rougir. La conduite
de ce jeune homme est indigne ; il se ruine dans les tripots,... fréquente les plus mauvais
sujets de Paris.

» — Je l'avais prédit !... Est-ce que tu ne te rappelles pas que je l'avais prédit ?... As-tu fait

ma commission.

» — Enfin, Armand a osé emprunter trente mille francs sur cette propriété qui n'est plus a
lui,... en laissant croire qu'il en est toujours possesseur.

» — Diable ! mais ¢a devient tres-vilain cela !... Et tu n'as pas été chez ma portiere ?.... —
Voici comment j'ai appris cela. J'étais chez Armand quand la personne qui lui a prété cette
somme y est venue : c'est un brave homme qui n'a pas la moindre défiance. Sachant que
j'arrivais de Bréville, il m'a demandé des détails sur cette propriété en disant : M. le
marquis semble avoir l'intention de vendre sa terre, et, s'il ne peut sans se géner me
rembourser mes trente mille francs, je pourrai m'arranger de sa propriété.
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» — C'est commode !... et le beau-frere !... Tu as dit alors qu'il I'avait achetée, et puis tu as
été voir pour mes... — Pouvais-je perdre Armand, le déshonorer ?... J'ai gardé le silence ;
mais apres le départ de son créancier, je lui ai demandé ce qu'il comptait faire. Il m'a juré
qu'avec l'argent de M. de Noirmont il allait rembourser une partie de ce qu'il devait, qu'il
prendrait des arrangemens pour le reste. Je l'ai quitté;.... mais je surveillais sa conduite :
le soir il a joué et perdu la somme que je lui avais apportée !...

» — C'est infame !... c'est horrible !... Mais enfin, fais-moi le plaisir de me répondre.... Me
rapportes-tu mes pantalons ?... — Eh ! morbleu, j'avais bien autre chose a penser que
d'aller m'occuper de tes culottes ! — Ah ! c'est ¢a !... comme c'est aimable !.... Si M.
Armand se ruine, j'en suis bien faché,... mais je ne crois pas que ce soit une raison pour
que je mette toujours un pantalon de drap par la grande chaleur... quand j'en ai de nankin
a Paris. Pourvu que ma portiere ne les fasse pas porter a son mari !... voila ce dont j'ai
peur !

» — Et.... Madeleine a donc quitté cette maison ? » dit Victor en regardant attentivement
Dufour pour voir s'il se doute de la vérité.

« — Qui, cette jeune fille a voulu retourner avec son ami Jacques, a ce qu'on dit ici ; mais
tu entends bien que je n'en crois rien... Je ne suis pas de ces gens qui croient tout, moi. M.
de Noirmont aura découvert une intrigue... — Quelle intrigue ? — Je n'en sais rien ; mais
certainement cette petite avait des intrigues... Pendant qu'elle prenait séance avec moi,
elle ne cessait de soupirer ;.... et quand une jeune fille soupire,... on sait ce que ¢a veut
dire.

» — Te voila bien, avec tes conjectures... D'abord c'était d'Armand que Madeleine était
amoureuse ;... a présent, ce sont des intrigues ! et avec qui ? — Ah ! avec qui... je ne serais
pas éloigné de croire que M. Chéri Montrésor... Hem !... il ré6dait du c6té de Madeleine
quand sa femme ne le voyait pas... — Tu es fou, Dufour. — Oh ! que non.... Je crois qu'on a
renvoyé la petite, parce que cela était urgent... Tout en faisant son portrait, il m'a semblé
que sa taille... hum !...

» — Dufour, c'est affreux ce que tu dis la!... Si tu ne me faisais pas pitié, je t'apprendrais a
tenir de pareils propos !... — Eh ! mon Dieu ! qu'est-ce que tu as donc ?... pour un mot en
l'air... tu t'emportes,... tu te fais le champion, le chevalier de Madeleine !... Est-ce que tu es
amoureux aussi de celle-1a? — Je fais plus, je I'admire,... je la respecte !... Dufour, plus un
mot contre elle, ou nous nous facherons sérieusement. »

Victor quitte brusquement Dufour, et celui-ci se dit : « Il I'admire !... il la respecte !... Il y a
quelque chose la-dessous,... car il n'a pas I'habitude de respecter les jeunes filles. »

Victor est sorti de la maison. Quoiqu'un peu fatigué par le voyage et le trajet qu'il a fait
pour venir de Laon a Bréville, il ne veut point passer la journée sans revoir Madeleine.
Ernestine lui a indiqué le chemin qu'il faut suivre pour arriver a la maison du garde.
Ernestine aurait bien voulu accompagner Victor, mais c'est impossible ; et maintenant
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qu'il est revenu, elle n'osera se rendre pres de la jeune fille que lorsqu'elle saura Victor
avec M. de Noirmont ; elle sent bien maintenant que le moindre soupcon d'intelligence
entre elle et Dalmer mettrait son mari sur les traces de la vérité.

Victor a bient6t franchi la plaine, traversé le bois ; il apercoit la demeure du garde, il va
frapper a la porte : c'est Madeleine qui lui ouvre ; elle reste saisie en le voyant. Un vif
incarnat vient colorer ses joues, ses yeux brillent de plaisir, et elle peut a peine balbutier :
« C'est vous, monsieur Victor !... — Oui, Madeleine, c'est moi... Je suis arrivé de Paris ce
matin et j'accours... Il me tardait de vous voir, de vous dire tout ce que je pense.....
Quoi !.... c'est pour moi que vous venez ici.... pour me voir !... Ah ! ma bonne amie ne
pourra plus dire que je suis malheureuse. — Est-ce que je ne puis pas entrer, Madeleine,
pour causer avec vous ?..... — Oh ! mon Dieu !.... et Jacques qui est 13;... il se repose, il dort
en ce moment ; mais s'il vous voyait... — Vous avez raison ; il doit bien me hair,... me
mépriser, car je suis l'auteur de toutes vos peines... — Allez dans le bois... 1a bas... a
gauche ;... je vais aller vous rejoindre, et nous pourrons causer sans craindre Jacques. »

Victor se rend du c6té du bois que Madeleine lui a indiqué, il s'assied sur un arbre abattu
en attendant la jeune fille. Elle ne tarde pas a paraitre : une petite robe bleue sans
ornement, sans garniture, une ceinture noire, un fichu de soie sur le cou, un chapeau de
paille a grands bords et dont les rubans flottent sur ses épaules, voila toute la toilette de
Madeleine. Mais en ce moment ses yeux expriment tant de trouble et de plaisir, son teint
est si rose, son sourire si doux, sa démarché si légere, que Madeleine est vraiment jolie, et
Victor est surpris de le remarquer pour la premiere fois.

« Me voici, » dit la jeune fille en s'asseyant pres de Victor ; « je suis bien fachée de ne pas
vous recevoir dans la maison, mais... — Ah ! Madeleine, est-ce que vous me devez des
excuses, lorsque je cause toutes vos peines, si vous saviez quel chagrin j'ai éprouvé en ne
vous retrouvant plus a Bréville et en apprenant que M. de Noirmont vous avait renvoyée !
— Oublions cela, monsieur... Je me trouve si heureuse maintenant... je suis bien récom-
pensée de ce que j'ai fait... — Je n'oublierai jamais ce que je vous dois de reconnaissance.
Bonne Madeleine ! il y a peu de femmes qui agiraient comme vous. — Peut-étre n'ai-je pas
autant de mérite que vous le croyez ?... Si on lisait dans le cceur des gens... ce qu'on
nomme leurs belles actions semblerait alors tout naturel. Ne doit-on rien faire pour ceux
qu'on aime ?... et j'aime tant ma compagne d'enfance ! — Mais, moi, Madeleine, moi, qui
suis l'auteur de tous les chagrins que vous avez eus depuis quelque temps, vous devez me
hair...

» — Vous hair ? » s'écrie Madeleine ; puis elle s'arréte et reprend en baissant les yeux :
Oh ! non, monsieur, c'est impossible !... N'est-ce pas vous qui m'avez ramenée preés de ma
chere Ernestine ?... — Devais-je vous ramener pres d'elle, pour étre ensuite cause que vous
la quitteriez ?... — De grace, monsieur, ne parlons plus de cela... Ernestine vient souvent
me voir ; elle me parle de... de tout ce qui l'intéresse... Ici je ne me trouve pas a plaindre :
je ne manque de rien, et si vous avez la bonté de penser encore a moi... de venir quelque-
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fois, en vous promenant, me donner des nouvelles de Bréville... Oh ! je vous assure que je
me trouverai bien heureuse. — Oui, Madeleine, je viendrai le plus souvent que je pourrai...
quelquefois je tacherai qu'Ernestine m'accompagne.

» — Ah, oui, répond Madeleine en palissant ; « oui, vous viendrez avec elle... cela vaudra
mieux... le chemin vous semblera moins long... et puis ca vous ennuierait de ne parler
qu'avec moi qui ne sais rien dire !...

» — Que dites-vous la, Madeleine ? est-ce qu'on s'ennuie pres de ceux qu'on aime, et
désormais je vous aime comme une sceur ; de votre c6té, voyez en moi un frere... traitez
moi comme tel... Puissé-je quelque jour mériter ce titre en réparant le mal que j'ai fait, en
assurant votre sort ! Vous devez faire le bonheur d'un époux ; je veux vous voir unie a un
homme qui sache apprécier votre belle ame, qui soit digne de vous, qui... »

Madeleine, qui écoutait Victor d'un air impatient, l'interrompt en s'écriant : « Non,
monsieur, non, je vous en prie, ne vous occupez jamais de cela... Madeleine ne veut pas, ne
doit pas se marier ; sans parens, sans nom... elle restera ce qu'elle est... Je vous en prie,
monsieur, ne me parlez pas de cela... vous me feriez de la peine. »

Madeleine détourne la téte pour cacher de grosses larmes qui viennent de tomber de ses
yeux ; Victor lui prend la main en lui disant :

« Pardonnez-moi... je ne pensais pas vous faire du chagrin... mais si vous refusez tout ce
que je voulais faire pour assurer votre sort a venir, vous accepterez au moins mon amitié.

» — Votre amitié! oh ! oui, monsieur. — Et vous me donnerez la votre ?... — Vous l'avez
depuis long-temps, et je ne sais pas reprendre ce qu'une fois j'ai donné. »

En ce moment on entend la voix de Jacques qui appelle Madeleine. « Il est éveillé, » dit la
jeune fille en se levant ; « je rentre bien vite pour qu'il ne vienne pas par ici. Adieu, M.
Victor, adieu... Pensez quelquefois a Madeleine, et elle ne sera pas malheureuse ? »

En prononcant ces mots, la jeune fille serre tendrement la main qui tenait encore la
sienne ; puis elle se sauve a travers le bois, comme si elle craignait de laisser voir la
rougeur qui couvre son front. Victor s'éloigne aussi, et retourne a Bréville, en cherchant a
découvrir la cause des pleurs qu'il a vus dans les yeux de Madeleine.

Quinze jours se sont passés, Victor a repris le billard et les échecs avec M. de Noirmont ;
Ernestine a recouvré un peu de gaieté: mais Dufour ne trouvant plus personne qui veuille
poser, parle quelquefois de retourner a Paris ; alors Ernestine se fache et lui dit qu'il est
son prisonnier jusqu'a la fin de la saison. M. et madame Montrésor viennent souvent a
Bréville ; les Pomard n'y reparaissent plus.

Victor est retourné pour voir Madeleine ; mais Jacques était 13, et Victor n'a pas osé parler
a la jeune fille ; ensuite, lorsque M. de Noirmont le laisse libre, le jeune homme recherche
d'autres entretiens. On fait toujours passer 'amour avant 'amitié, et I'on a raison : I'un n'a
qu'un temps, l'autre sait attendre.
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Une apres-dinée, pendant un violent orage qui ne permettait pas de songer a la prome-
nade, Dufour, assis contre une fenétre du salon qui donnait sur la route, regardait tomber
la pluie en disant : « C'est tres-difficile en peinture de rendre cet effet-la. »

Tout-a-coup il pousse une exclamation de surprise ; Ernestine le regarde.

« Qu'avez-vous donc, M. Dufour ? — Madame, c'est que je viens d'apercevoir la-bas, sur la
route, deux voyageurs, et on dirait.... oui, vraiment, on dirait que c'est M. votre frére, avec
son ami M. de Saint-Elme.

» — Mon frere ! s'écrie Ernestine. — Armand ! » dit M. de Noirmont en quittant sa partie
d'échecs. Aussitot tout le monde court a la fenétre, d'ou I'on peut voir au loin sur la route,
et on apercoit en effet deux voyageurs qui viennent du co6té de Bréville ; mais Ernestine
s'écrie : « Oh ! non, ce n'est pas mon frere... a pied..... par le temps qu'il fait.... ce ne peut
pas étre Armand. »

Dans les deux piétons qui s'avancaient, bravant la pluie et 1'orage, il était effectivement
difficile de reconnaitre les mémes hommes qui, quelque temps auparavant, avaient quitté
Bréville. Pourtant c'étaient bien le jeune marquis et son compagnon ordinaire : bientot il
n'est plus permis d'en douter.

« Oui,... c'est lui !... mon pauvre frére ! » En disant ces mots, Ernestine quitte la croisée
pour aller sous le vestibule au-devant d'Armand, tandis que M. de Noirmont s'écrie : « Et
il nous amene ce Saint-Elme ;.... en vérité, ceci passe la permission... Mais maintenant que
cette maison m'appartient, je ne cacherai pas a ce monsieur ce que je pense ; j'espere qu'il
ne nous restera pas long-temps au moins !

» — Les voici qui entrent dans la cour, » dit Dufour en poussant Victor. « Hum !... comme
Armand est changé!... Et le beau Saint-Elme !.... diable ! il y a moins d'élégance dans cette
toilette-la...... Malgré cela,... tiens, vois,... c'est la méme démarche,... la méme assu-
rance ;.... et, quoiqu'il arrive trempé comme une soupe, il fait autant d'embarras que s'il
descendait d'un équipage a huit chevaux. »

Les voyageurs entrent bient6t dans le salon. Armand est a peine reconnaissable, quoiqu'il
se soit écoulé bien peu de temps depuis qu'il a quitté le domaine de son pere. Il semble
vieilli de plusieurs années ; il est d'une maigreur, d'une paleur effrayante ; ses yeux sont
rouges, caves, et il les tient presque constamment baissés ; ses sourcils ont pris au jeu
I'habitude de se froncer, et son front en a conservé une expression sombre et soucieuse. Sa
mise est celle qu'il portait habituellement a la campagne ; seulement, son col de chemise,
autrefois bien blanc, bien empesé, dénote maintenant trop de négligence.
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CHAPITRE III.
Des Etrangers.

Saint-Elme voit bien que sa présence n'est pas agréable a M. et madame de Noirmont,
mais comme il serait fort embarrassé pour aller vivre ailleurs, il feint de ne point
s'apercevoir de la froideur qu'on lui témoigne. Ernestine et Victor ne trouvent plus
lI'instant de se parler en secret : Saint-Elme n'ayant rien a faire, est toujours 13, et semble
prendre plaisir a observer ce que font les autres. Enfin M. de Noirmont s'inquiete de la
position de son beau-frere, de son avenir, et dans le fond de son ame n'est nullement
content de le voir établi chez lui avec son intime ami, sans prévoir comment il pourra s'en
débarrasser.

Un matin, au moment du déjeuner, M. de Noirmont laisse paraitre une vive satisfaction,
en lisant une lettre qu'on vient de lui apporter.

« Voila M. de Noirmont qui re¢oit de bonnes nouvelles, dit Saint-Elme, ce n'est pas
comme moi... j'en attends toujours et je ne recois rien.

» — Oui, monsieur, voila en effet une lettre qui me fait grand plaisir... car elle me donne
I'espoir d'étre utile a Armand. Ma cheére Ernestine, il faudra faire un sacrifice pénible...
mais pour rendre service a votre frere je suis persuadé que vous n'hésiterez pas.

» — Qu'est-ce donc ? » dit Ernestine, tandis que tout le monde regarde M. de Noirmont
avec curiosité, et que I'on attend avec impatience qu'il s'explique.

« — Voici ce que c'est : Vous rappelez-vous, Armand, qu'avant votre départ pour Paris, et
pendant que vous me pressiez de prendre cette maison pour soixante mille francs, je vous
ai parlé d'un certain comte de Tergenne qui désirait beaucoup acheter une propriété dans
ce pays ?

» — Je me le rappelle, dit Armand. — Oui... nous nous le rappelons, » murmure Saint-
Elme, qui au nom du comte a renversé sur son pantalon la moitié de sa tasse de thé.

« — Eh bien ! j'avais chargé un ami a Mortagne, dans le cas ou M. de Tergenne y revien-
drait, de lui témoigner le plaisir que j'aurais de le revoir. Cet ami m'apprend que mes
désirs seront bient6t satisfaits... Tenez, voici ce qu'il me marque a ce sujet : « ....M. de
Tergenne est ici avec sa niece ; il compte se rendre précisément dans le pays que vous
habitez ; il désire s'y fixer. Je lui ai dit tout le plaisir qu'il vous ferait en allant vous voir a
Bréville. Il a paru fort sensible a votre souvenir, a votre invitation, et me charge de vous
dire qu'il profitera de la permission que vous lui accordez. Il doit se remettre en route ce
soir ; il voyage dans sa voiture, ainsi vous ne tarderez pas a recevoir sa visite.
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» — Je ne vois pas en quoi la visite de ce monsieur peut me regarder, » dit Armand, tandis
que Saint-Elme, tout en se donnant beaucoup de mal pour essuyer son pantalon, semble
tres-occupé d'autre chose.

» — Ecoutez, Armand, je vous ai payé ce domaine soixante mille francs. Je ne pouvais vous
en donner plus, mais je crois qu'il vaut davantage ; et si M. de Tergenne pense toujours
comme a I'époque ou il désirait tant 1'acheter, je ne doute pas qu'il n'en donne soixante-
quinze.... peut-étre quatre-vingt mille francs.... Alors, je le lui céderai. Vous pensez bien
que je ne veux rien gagner sur vous. Je reprendrai ce que j'ai déboursé, et la différence
vous reviendra...... C'est donc quinze a vingt mille francs que j'espere vous faire avoir...
Ernestine, il vous en cotlitera de quitter cette maison.... je le prévois... mais n'approuvez-
vous pas ce que je veux faire ?

» — Oui, monsieur, puisqu'il s'agit d'obliger mon frére... je me résignerai... Sans doute je
ne m'éloignerai pas de ces lieux sans regrets..... mais je ne puis que vous approuver.

» — Ma sceur, ne vous désolez pas d'avance, dit Armand, certainement je suis sensible au
désintéressement de M. de Noirmont, a ce qu'il veut faire pour moi... mais je doute fort
que ce M. de Tergenne soit toujours entiché de ce domaine... C'était probablement un
caprice... il n'y pense sans doute plus.

» — La preuve qu'il est toujours dans les mémes intentions, dit M. de Noirmont, c'est qu'il
vient dans ce pays pour s'y fixer.

» — Je conviens que vingt mille francs me feraient plaisir...... quoique.... avec cette
somme... je ne... Ah ! tenez, ce n'est pas la peine pour quelques mille francs, de faire du
chagrin a ma sceur. — Armand, ne vous mélez pas de ceci, et laissez-moi le soin de cette af-

faire.

» — Ce qu'il y a de certain, dit Dufour, c'est que nous allons voir arriver M. le comte et sa
niece. — Oui, répond Victor, et je pense que nous ferons bien, nous, de ne pas embarrasser
nos hétes plus long-temps.... Puisqu'ils ne seront plus seuls, nous pourrons retourner, toi
a Paris, Dufour, et moi pres de mon pere....... qui va encore vouloir me marier...

» — Vous marier, dit Ernestine, et c'est pour cela que vous étes pressé d'aller le voir ? —
Oh ! non, madame, mais... — Mais, dit M. de Noirmont, je ne veux pas que l'arrivée de M.
de Tergenne vous fasse partir..... Vous nous aiderez, messieurs, a lui rendre ce séjour
agréable, et si je lui vends ce domaine, eh bien ! alors nous le quitterons tous ensemble....

» — Nous irons a Paris ? dit vivement Ernestine. — Non, ma chére amie, mais nous retour-
nerons a Mortagne. En attendant disposez tout ici pour 1'arrivée de nos nouveaux hétes...
Je ne connais pas la niece du comte... il ne 1'avait pas avec lui il y a deux ans, mais pour
lui... oh ! c'est un homme charmant, fort aimable, et qui, je crois, a dii dans sa jeunesse
étre le favori des belles...... Il est méme tres-bien encore.
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» — Je ferai son portrait, dit Dufour. — Et moi sa partie de billard... Il y est de premiere
force... je crois qu'il y battra M. Saint-Elme.

» — Ah ! vous croyez ! » répond Saint-Elme en s'efforcant de sourire. « Eh bien ! nous

verrons cela...... je ticherai de me mesurer avec M. le comte. »

Tout le monde se léve. Ernestine va donner des ordres pour que 1'on prépare deux appar-
temens, mais elle est triste, elle a le coeur serré; 1'arrivée de ces étrangers va rendre plus
rares ses entretiens avec Victor, et 1'idée qu'il faudra peut-étre bient6t quitter la demeure
ou elle est née, ajoute encore a son chagrin. Victor la suit des yeux quand elle s'éloigne, et
son regard tache de la consoler.

Armand pense au projet de son beau-frere, a I'argent qui peut lui revenir ; déja dans sa
pensée il se revoit a Paris, il y ressaisit la fortune ; mais lorsqu'il se rappelle qu'il doit
trente mille francs, ses espérances s'évanouissent, son désespoir renait, et il frappe la terre
de son pied, en s'écriant : « Je ne pourrai donc pas me tirer de cette position ! »

Il cherche Saint-Elme, il veut causer avec lui sur ce qu'il pourrait faire si le projet de son
beau-frere réussissait ; mais Saint-Elme ne se retrouve pas de la journée ? c'est en vain
qu'Armand le demande. La grosse Nanette seule a vu le beau monsieur sortir apres le
déjeuner, avec un fusil et une carnassiere.

A T'heure du diner, Saint-Elme n'a pas reparu. On se met a table, les maitres de la maison
s'inquietent peu de ce qu'il est devenu. Armand seul s'écrie de temps a autre : « C'est
singulier,.... la chasse I'a donc bien éloigné d'ici. »

Enfin, vers le milieu du diner, Saint-Elme parait, mais on est obligé de le regarder long-
temps pour étre certain que c'est bien lui. Il a autour de la téte un bandeau de tafetas noir
qui lui cache tout un ceil et une partie du nez, et sur le bas de sa figure sont collées
plusieurs bandes de tafetas d'Angleterre. En arrivant dans la salle a manger, il marche
avec peine et d'un air souffrant.

« Mon Dieu ! comme te voila arrangé! dit Armand, d'ou diable viens-tu, et qui t'a mis dans
cet état ? »

Saint-Elme arrive cependant jusqu'a la table, ou il se place en s'écriant : « Ah ! j'ai bien cru
que je n'aurais plus le plaisir de diner avec mes estimables hotes !...

» — Que vous est-il donc arrivé? dit M. de Noirmont.

» — J'ai manqué étre tué..... dévoré.... — Dévoré? — Ma foi, il s'en est peu fallu... Ouf !... Je
n'en puis plus... J'étais sorti pour chasser un peu... tirer quelques lievres... Je voulais
donner une lecon au garde Jacques... il ne sait pas tirer, ce brave homme.... Je me suis
enfoncé dans le bois... du c6té de Samoncey... de Sissonne... je ne sais pas trop au juste,
enfin j'étais dans un fourré tres-épais, quand tout-a-coup un loup parait devant moi... —
Un loup ?... — Et un loup énorme ! Je ne m'attendais pas a une telle rencontre, et je vous
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avoue que j'éprouvai une sensation... désagréable. Cependant, m'étant remis, je voulus
tuer ce méchant animal, je tirai dessus...

» — Comment, vous espériez tuer un loup avec du petit plomb ? — Que voulez-vous ! dans
le premier moment on ne pense pas a tout... Je tirai donc comme un étourdi... je crevai un
ceil au loup... Il devint furieux et sauta sur moi !... Ma foi je jetai mon fusil de coté et je me
mis en défense...

» — Il valait mieux garder votre fusil, dit Victor... — Il valait mieux vous sauver, dit Du-
four.

» — Messieurs ! tout cela est bien facile a dire ; je n'ai pas eu le temps de la réflexion. Il
fallut boxer... Le loup arriva... je le serrai dans mes bras ; il me donna plusieurs coups avec
ses pattes, entre autres un qui m'abima... me déchira un ceil... Heureusement j'évitai ses
morsures... Enfin nous luttimes pendant pres de trois minutes ; au bout de ce temps il
tomba sur le dos comme étouffé, et moi je me suis éloigné sans attendre qu'il revint a lui...
Je suis entré chez des paysans... on a lavé mes blessures..... et avant de me présenter
devant vous je suis monté chez moi les cacher, les panser, car, d'honneur, je n'étais pas
présentable ! j'étais effrayant.

» — Tu l'es encore assez comme cela, » dit Armand, tandis que le reste de la compagnie se
regarde d'un air qui n'annonce pas grande confiance dans le récit du combat de Saint-
Elme avec le loup.

« — C'est singulier, dit Dufour, j'avais bien entendu dire qu'on se battait souvent corps a
corps avec des ours, mais je ne croyais pas que les loups faisaient aussi le coup de poing.

» — Quand un animal se sent serré a la gorge par un vigoureux adversaire, que diable
voulez-vous qu'il fasse ?...

» — Je sais qu'il se montre quelquefois des loups dans ce pays, dit M. de Noirmont, mais
ordinairement les gardes et les paysans nous avertissent lorsqu'il en a paru un, afin qu'on
prenne des précautions. — Il parait qu'ils n'avaient pas encore apercu celui-ci. »

Ernestine, toujours bonne, quoiqu'elle doute aussi de la vérité de cette bataille, dit a Saint-
Elme : « Monsieur, si vous souffrez encore de vos blessures, le repos vous serait peut-étre
nécessaire ; on veillera a ce qu'il ne vous manque rien, et 'on ira a Laon chercher le méde-
cin.

» — Vous étes mille fois trop bonne, madame ; oh ! point de médecin ! jamais de médecin
avec moi !... Je sais parfaitement me soigner, m'ordonner moi-méme ce qu'il me faut... J'ai
suivi quelques cliniques,... des cours ;... j'ai méme fait des ouvrages sur la médecine, j'ai eu
des theses couronnées ;... enfin je n'ai besoin de personne. D'ailleurs j'ai une santé de
fer ;... et puis ces blessures ne sont pas dangereuses... Par exemple, cela pourra étre long a
se cicatriser ;... vous voudrez bien me souffrir ainsi. Je congois que je dois étre fort laid,
mais vous aurez l'extréme bonté de ne pas me regarder. »
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Comme il importe peu a la compagnie que Saint-Elme se soit blessé en tombant dans un
fossé ou d'une autre facon, on ne s'occupe pas davantage de cette aventure, et le vainqueur
du loup se met a diner avec un appétit qui fait présumer qu'en effet ses blessures ne sont
pas dangereuses.

La conversation roule encore sur les étrangers que 1'on attend, mais la soirée s'écoule sans
qu'ils paraissent. Avant que I'on se retire, Ernestine trouve le moment de dire a Victor :
« Je ne sais pourquoi, mais il me semble que, lorsque ces personnes qui doivent venir
seront ici, vous cesserez entierement de penser a moi. — Quelle idée, et qui peut la faire
naitre ? — Je n'en sais rien... je me sens toute triste... ah ! le coeur a des pressentimens ! »

Le lendemain, dans la journée, une berline de voyage s'arréte devant la maison de M.
Noirmont. Un monsieur décoré en descend, et donne ensuite la main a une jeune
personne de seize a dix-huit ans, qui saute légerement dans ses bras.

« C'est M. de Tergenne ! » s'écrie M. de Noirmont en quittant précipitamment le salon
pour aller recevoir les voyageurs. Ernestine suit son mari. Armand est alors absent.
Dufour et Victor s'approchent d'une fenétre pour apercevoir les étrangers ; quant a Saint-
Elme, il se leve, va pour sortir, revient et semble ne pas savoir ce qu'il veut faire : il finit
par se mettre dans un coin contre un meuble, et prend un journal a sa main.

Bient6t les voyageurs entrent dans le salon. M. de Tergenne est un homme d'une figure
aimable, distinguée ; son sourire est doux et plein de grace ; ses cheveux gris disent seuls
qu'il n'est plus jeune, car le reste de sa personne semble I'étre encore. Sa niece est grande,
bien faite ; elle a de beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus, une bouche fraiche, des
dents blanches et rangées comme des perles. Avec tout cela on peut n'étre qu'une beauté
fort ordinaire ; mais, quand il s'y joint une expression de physionomie aimable, des
manieres élégantes et gracieuses, un ton charmant ; alors on a tout ce qu'il faut pour
séduire, et c'est ce que possédait la jeune Emma, niece du comte de Tergenne.

A l'entrée du comte dans le salon, Victor et Dufour ont quitté la fenétre pour saluer les
nouveau-venus. Saint-Elme s'est levé et s'est incliné profondément, sans quitter le coin
qu'il occupe. M. de Noirmont témoigne au comte tout le plaisir que lui cause son arrivée.
Ernestine fait aussi le plus aimable accueil aux étrangers. Cependant, apres avoir examiné
Emma, ses yeux se sont déja portés avec inquiétude du c6té de Victor, auquel Dufour dit :
« Ah ! mon ami ! quelle jolie personne !... c'est un amour !... As-tu jamais rien vu de plus
séduisant ?

» — Ouli, cette demoiselle est fort bien, répond Victor.

» — Fort bien !... Tu dis cela froidement encore !... C'est-a-dire que c'est de ces charmantes
tétes idéales,... de ces traits fins... Heureusement, j'ai encore une toile ;... je ferai son
portrait, et tu m'en diras des nouvelles.

» — En vérité, » dit M. de Tergenne apres s'étre assis entre M. de Noirmont et sa femme,
« je ne puis vous dire tout le plaisir que me cause votre aimable accuelil ;... il est égal a
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celui que me fit votre invitation. Aussi, vous voyez que je n'ai pas tardé pour en profiter.
C'est cependant agir bien sans facon que de me présenter chez vous avec cette grande
enfant ;... mais que voulez-vous, ma pauvre Emma a perdu, en une année, son pere et sa
mere... Elle n'a plus que moi,... moi, vieux garcon, qui n'avais sur la terre personne qu'il
plt serrer dans ses bras, embrasser.... gronder quelquefois..... et qui suis trop heureux
maintenant d'avoir ma niece prés de moi. Nous avons beaucoup voyagé depuis dix-huit
mois ; j'ai voulu distraire cette chere Emma de ses chagrins. Mais je n'avais pas oublié ce
pays ;... j'y ai passé d'heureux jours,.... il y a bien des années... J'y trouverai de doux
souvenirs !... Mon dessein fut toujours de venir m'y fixer, d'y acheter une maison.

» — Vous n'avez donc rien acheté encore par ici, M. le comte ? — Non.... mais, puisque
vous voulez bien nous y recevoir pour quelques jours, nous chercherons ensemble, et mon
plus grand bonheur sera d'étre bient6t votre voisin.

» — Oui, M. le comte, j'espére vous faire trouver ce qu'il vous faut. Nous causerons de cela
tout a loisir.... En attendant, permettez-moi de vous présenter les personnes qui veulent
bien oublier, pres de nous, les amusemens de Paris ; M. Victor Dalmer... M. Dufour,
peintre fort distingué. »

Pendant que Victor et Dufour échangent des saluts avec le comte, M. de Noirmont regarde
autour de lui dans le salon ; il hésite a présenter la personne qui est encore 13; cependant il
se décide et dit :

« Voila M. de Saint-Elme... c¢'est un ami de mon beau-fréere... »

Le comte n'avait pas encore apercu le monsieur qui se tenait toujours dans un coin du
salon. En voyant ce personnage, dont la téte est enveloppée de bandes noires, M. de
Tergenne salue de nouveau ; Saint-Elme en fait autant et se rassied bien vite.

« Mais n'avez-vous pas un frere ? » dit le comte en s'adressant a Ernestine.

« — Oui, monsieur, il habite ici maintenant ; sans doute il ignore votre arrivée... Peut-étre
est-il allé promener dans le bois.... Mon frére ne me ressemble pas, il n'aime pas la
campagne ;... mais votre séjour ici et celui de votre aimable niece contribueront, j'en suis
certaine, a lui faire oublier Paris.

» — Allons, ma chere Emma, fais bien vite connaissance avec madame de Noirmont ; elle
est bonne, aimable, elle sera indulgente pour tes petits défauts, et voudra bien, je 1'espere,
te donner son amitié. Tiens,... je me connais en sympathie,... je gage que madame te plait
déjar...

» — Oh ! oui, mon oncle, » répond la niece du comte en allant prendre la main d'Ernes-
tine, « et je ferai mon possible pour que madame m'aime un peu. »

Emma dit cela d'une facon si franche, si gracieuse, qu'Ernestine ne peut s'empécher de
I'embrasser ; mais ensuite elle tourne bien vite la téte pour voir qui Victor regardait.
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Armand arrive. Ernestine le présente au comte, qui regarde le jeune homme avec intérét :
celui-ci tache de prendre un air aimable en répondant aux politesses de M. de Tergenne ;
mais les chagrins qui le rongent, les inquiétudes qui le poursuivent sans cesse, percent
toujours sous le sourire qui vient effleurer ses levres. M. de Tergenne s'en apercoit, il dit
bas a Ernestine « Votre frére semble éprouver quelque peine secrete ? — Je vous l'ai dit, la
campagne l'ennuie... — C'est que probablement il a laissé a Paris de tendres souvenirs...
Oh ! c'est facile a deviner ; il est dans 1'age des passions,... de I'amour... Je me rappelle
cela. »

Le comte soupire, puis regarde autour de lui d'un air mélancolique en disant : « Me voici
donc a Bréville !

» — Ha ca, monsieur le comte, dit M. de Noirmont, vous connaissez donc cette propriété,
puisque vous aviez un si grand désir de 1'acheter.

» — Je ne la connaissais que pour l'avoir remarquée quand j'habitais les environs, mais je
n'étais jamais entré ni dans la maison, ni dans les jardins. — Ah ! vous avez habité ce
pays ?... — Oui... il y a dix-neuf ans au moins ! — Ou habitiez-vous ? — Chez un ami dont la
maison était a un quart de lieue d'ici,... pres du village de Samoncey.

» — Vous avez peut-étre connu mon pére ? dit Ernestine. Non, madame... non, je n'ai pas
eu cet honneur !... Alors, je crois que M. de Bréville était veuf. Depuis j'ai appris qu'il avait
épousé une demoiselle... de ce pays... mademoiselle Jenny de Lucey.. — Oui, c'est ainsi que
se nommait celle qui nous a tenu lieu de la mere que nous avons perdue étant encore au
berceau. — J'eus... quelquefois I'occasion de rencontrer,... de me trouver avec mademoi-
selle de Lucey... — Vous avez connu notre belle-mere !... — Oui, madame. — Ah ! n'est-il
pas vrai, monsieur, qu'elle était bien bonne, bien aimable, bien jolie ?... — Oui... elle avait
tout pour plaire ;... mais a cette époque elle n'était pas heureuse ; son pere se trouvait
ruiné par des banqueroutes.... M. de Lucey, qui, dit-on, n'avait jamais été fort aimable,
I'était devenu encore moins depuis ses malheurs, et sa fille avait beaucoup a souffrir de
son humeur. — Pauvre femme !... Ah ! que mon pere fit bien de 1'épouser !... et quel
dommage qu'il n'ait pas vécu plus long-temps ; elle 'aurait rendu si heureux ! — Elle
habitait cette maison ?... — Oui, depuis son mariage elle ne 1'avait pas quittée... et c'est en
ces lieux que nous l'avons perdue !..... Ah ! monsieur le comte, puisque vous avez connu
ma belle-mere, nous parlerons d'elle quelquefois, n'est-ce pas ?... cela me fait tant de
plaisir ! — Oui, madame, oui, nous en parlerons souvent,... et ce sera me procurer autant
de plaisir qu'a vous. »

Le comte est devenu réveur ; pour le distraire, M. de Noirmont le conduit dans l'apparte-
ment qu'il lui destine. Ernestine emmene la jeune Emma. Pendant que les nouveau-venus
prennent un peu de repos, les habitans de Bréville se communiquent ce qu'ils pensent des
étrangers.
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Dufour est enthousiasmé de la niéce du comte. « Elle est fort jolie ! dit Armand. — Oui,
tres-jolie ! » dit Ernestine, qui vient de revenir. — « Elle est bien, » dit Saint-Elme, qui a
quitté son coin depuis que le comte est sorti du salon ; « mais il y a mille femmes qui la
valent ;... j'en ai connu de mieux !

» — Je ne crois pas, dit Dufour ; c'est une téte ravissante : au reste, vous ne l'avez pas
examinée si bien que moi... vous n'avez pas bougé de la-bas, tant qu'elle était 1a;... vous
aviez l'air d'étre sur la sellette..... mais je devine bien pourquoi !...

« — Comment ! » s'écrie Saint-Elme en regardant fixement Dufour.

« — Parbleu !... vous étes vexé! vous, beau-fils, vous, mirliflor, de paraitre devant cette
jolie personne, le visage entortillé et bardé comme une mauviette !

» — Ah ! ma foi, c'est vrai... Je ne m'en défends pas,... et pour un rien je ne me serais pas
montré du tout. — Eh bien ! vous avez tort ; ce bandeau vous donne un aspect tres-intéres-
sant ;... un faux air de 1'amour !... N'est-ce pas, Victor ?... Eh bien ! a quoi réves-tu donc,
Victor ?... Je gage qu'il est amoureux de la charmante Emma !...

« — Ce serait bien possible ! » dit Ernestine en s'efforcant de sourire. « On dit que
monsieur s'enflamme si vite..... et cette demoiselle est bien faite pour le captiver ?

« — Dufour, tu es bien ennuyeux avec tes conjectures !... Comment, madame, vous 1'écou-

tez ...

« — C'est que je crois qu'il n'a pas tort, » répond a demi-voix Ernestine, car, depuis
I'arrivée de cette demoiselle vous étes tout troublé,... tout embarrassé;..... vous ne saviez
quelle contenance tenir lorsqu'elle était la... »

Le retour de M. de Noirmont et de ses hotes met fin a cette conversation. Cette fois, Saint-
Elme ne peut se replacer dans son coin, cela deviendrait trop remarquable, mais il se
promene de long en large en causant avec Armand.

Le comte de Tergenne a cet esprit aimable qui met tout le mondé a son aise. En quelques
minutes il semble qu'il soit depuis long-temps commensal de la maison. Il sait rendre la
conversation générale ; ce n'est pas un homme qui veut briller, c'est un homme qui
emploie son esprit a provoquer celui des autres. Apres avoir quelque temps causé avec
Victor et Dufour, il se tourne vers Saint-Elme, qui est a quelques pas de lui, et lui dit du
ton de l'intérét :

« Monsieur a re¢u récemment une blessure, a ce qu'il me parait ? »

Saint-Elme semble un moment embarrassé en voyant que le comte lui adresse la parole ;
enfin il répond en prenant une voix de téte qui ne ressemble pas a sa voix habituelle.

« Oui, monsieur le comte,... je me suis blessé a la chasse... Hier,.... j'ai lutté avec un loup.

« — Avec un loup !... Il y en a donc dans ce pays ?...

170



« — Oh ! c'est fort rare, dit M. de Noirmont. — Mais au moins vous ne perdrez pas l'ceil ?
reprend le comte. — Non... oh ! non, j'espere le conserver ;... mais ce sera long... tres-
long...

» — Ha ca, est-ce que votre blessure attaque aussi votre voix ! dit Dufour ; il me semble
que vous ne parlez pas comme a votre ordinaire...

» — Mais, pardonnez-moi... peut-€étre la fatigue.... et puis le saisissement... car j'avoue que
j'ai été tres-saisi ! »

M. de Tergenne, qui d'abord regardait Saint-Elme comme quelqu'un qu'on voit pour la
premiere fois, devient tout-a-coup comme frappé par un souvenir ; sa physionomie
change, ses yeux se fixent sur Saint-Elme, I'examinent d'une fagon singuliére, et cherchent
a lire dans le seul ceil que le bel homme laisse voir. Mais celui-ci fait rouler sa prunelle
sans jamais l'arréter sur le comte, qui bientot, comme honteux de I'examen auquel il vient
de se livrer et des pensées qu'il a congues, reprend d'un air aimable : « Ma foi, monsieur,
voila qui me donnera peu de gotit pour la chasse, car il parait que vous avez été bien
abimé. — Oui, monsieur le comte, oui, beaucoup d'écorchures... et au visage, cela contra-
rie...

» — Décidément, » dit tout bas Dufour, « il veut parler comme au bal masqué; apparem-
ment qu'il pense que c'est plus gentil, et qu'avec cette voix-la il espere séduire la jolie
Emma ! »

M. de Tergenne se rend avec son héte dans les jardins qu'il montre le désir de connaitre.
Ernestine y emmeéne aussi Emma, et Victor suit les dames, ce qui fait encore sourire
Dufour. Saint-Elme et Armand se proménent d'un autre coté.

Le diner réunit de nouveau toute la société. M. de Tergenne s'y montre aimable comme le
matin : il est enchanté du séjour de Bréville ; ce qui fait grand plaisir a M. de Noirmont,
qui cependant veut laisser écouler quelques jours avant d'offrir a son héte de lui vendre sa
terre. La niece du comte a la gaieté de son age, et non cette coquetterie qui gate trop
souvent un heureux naturel. Dufour cause beaucoup de son art avec le comte. Victor, qui
voudrait étre aimable 1'est moins qu'a l'ordinaire, et se sent embarrassé quand Ernestine le
regarde. Armand est toujours triste. Quant a Saint-Elme, il mange beaucoup, mais ne
souffle pas mot. Aussi, en sortant de table, Dufour dit a Victor :

« Si la blessure de Saint-Elme n'a pas attaqué son estomac, je crois qu'elle a frappé ses
facultés intellectuelles... Lui, ordinairement si bavard ! a peine il a dit quatre paroles... et
encore est-ce toujours sur un ton de fausset ! »

La soirée s'écoule rapidement. M. de Tergenne a beaucoup voyagé: on aime a l'entendre
conter, parce qu'il n'y met point de prétention. Sa niece est musicienne ; on trouve une
vieille guitare dans la maison, mais une jolie voix fait passer un mauvais instrument. On
écoute chanter Emma ; on cause, on rit avec son oncle, et I'on est tout étonné quand la
pendule sonne onze heures.
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Alors on pense que les voyageurs doivent avoir besoin de repos, et chacun se dit bonsoir.
Saint-Elme est le premier a disparaitre avec sa lumiere. Il a été aussi taciturne pendant la
soirée qu'au diner, et Dufour répete en allant se coucher : « C'est vraiment étonnant
comme cet homme-la est changé depuis qu'il a vu le loup. »

172



CHAPITREV.
Une rencontre. — Féte chez madame Montrésor. — Danger de la
walse.

Le comte marche lentement, et souvent regarde autour de lui. Ses yeux semblent chercher,
d'autres fois reconnaitre ; sa figure est devenue sérieuse, pensive. Enfin il s'arréte en
s'écriant : « Ah ! c'estici! »

Il est devant le vieux chéne ou quelque temps auparavant Jacques a conduit Madeleine.

Le comte s'avance sous le vieil arbre ; il considere long-temps le gazon que foulent ses
pieds, le feuillage épais qui ombrage sa téte. Ses yeux se mouillent de larmes, et il s'assied
au pied de l'arbre en murmurant : « Rien n'est changé en ce lieu... mais elle n'y est plus, j'y
reviens seul. Pauvre Jenny !... c'est ici que je l'ai embrassée pour la derniére fois... Ah !
combien elle a dii me maudire depuis !..... J'ai payé son amour du plus lache abandon !...
Alors je ne cherchais que le plaisir... je m'inquiétais peu des larmes que je ferais verser... et
pourtant quand je sus qu'elle avait épousé le marquis de Bréville... la douleur, les regrets,
qui déchirerent mon cceur, m'apprirent que j'aimais Jenny autrement que toutes celles
que j'avais trompées !... Mais il n'était plus temps... elle était a un autre... elle m'avait
oublié..... ou peut-étre les ordres de son pere... le désir de rendre ce vieillard plus

Le comte baisse la téte sur sa poitrine et reste plongé dans ses réflexions. Il en est tiré par
un bruit léger dans le feuillage. Il léve les yeux et apercoit une jeune fille qui venait
d'écarter une branche d'arbre qui lui barrait le chemin et se dirigeait vers 1'endroit ou il
était assis.

En apercevant un étranger a la place ou elle a 1'habitude de se rendre, Madeleine ne peut
retenir un léger cri.

« Qu'avez-vous donc, mon enfant ? dit le comte ; j'espere que je ne vous fais pas peur.

» — Non, monsieur,... c'est seulement la surprise ;... je ne m'attendais pas a trouver

quelqu'un a cette place..... ou il n'y a ordinairement personne... Pardon, monsieur... »
Madeleine salue et va s'éloigner ; le comte se leve et lui fait signe de rester.

« Je ne veux pas vous faire fuir,... vous veniez sous cet ombrage y attendre quelqu'un,

peut-étre ?... — Oh ! non, monsieur, je n'attends personne !... — A votre age.... c'est bien
permis... Jadis aussi je suis venu en ces lieux attendre quelqu'un,...... et ce n'était jamais en
vain.... »

Le comte a prononcé ces dernieres paroles a voix basse et en reportant ses regards vers la
terre. Madeleine le regarde avec étonnement, elle ne sait si elle doit s'en aller ou rester.
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« — Vous étes de ce pays, mon enfant ? — Oui, monsieur. — Que font vos parens ? — Je
n'en ai plus, monsieur. — Pauvre fille !... si vous venez souvent vous reposer sous ce vieux
chéne, nous ferons plus ample connaissance, j'y viendrai souvent aussi. — Vous, mon-
sieur ?.....

» — Oui, moi, car j'aime beaucoup cette place. Adieu, petite, adieu. »

Le comte s'éloigne et retourne a Bréville. Madeleine le suit des yeux en disant : « Pourquoi
donc aime-t-il aussi cet endroit ? »

De retour chez ses hétes, le comte ne parle pas de sa promenade du matin. Victor, remis
du trouble qu'il semblait éprouver la veille, a retrouvé son esprit et sa gaieté. La conversa-
tion, les manieres de Dalmer plaisent a M. de Tergenne, qui trouve dans le jeune homme
une grande ressemblance avec ce que lui-méme était a son age ; il aime aussi a causer avec
Dufour, dont I'humeur originale le fait rire. D'ailleurs il recherche les artistes et cultive les
arts avec succes ; mais avec Saint-Elme, le comte se montre moins causeur ; il semble
qu'un souvenir désagréable vienne frapper son esprit dés qu'il envisage le blessé; en
I'examinant il dit a8 M. de Noirmont : « Ce monsieur.... blessé...... se homme Saint-Elme,...
et c'est un ami intime de votre beau-frere ? »

M. de Noirmont répond affirmativement, et le comte n'en demande pas davantage.

La jolie Emma fait la conquéte de tous les habitans de Bréville par ses graces, son heureux
caractere et son aimable gaieté.

« Je 1'épouserais les yeux bandés, s'écrie Dufour. — Je le crois bien ! dit M. de Noirmont ;
savez-vous qu'elle héritera de son oncle qui a au moins quarante mille livres de rentes ?
Hum !... si mon beau-frére ne s'était pas ruiné, s'il s'était mieux conduit... qui sait... mais
voyez ... Depuis l'arrivée de cette charmante personne il n'est pas plus aimable ;... & peine
si on l'apercoit ! »

Victor ne dit rien d'Emma ; mais tout en croyant ne pas faire sa cour a la niece du comte, il
cherche sans cesse a lui étre agréable ; il se place constamment a coté d'elle, rit de ses
saillies et se méle a ses jeux, car la jeune Emma court et joue encore comme un enfant.
Victor pense n'étre que galant ; mais il est quelqu'un qui voit, qui épie toutes ses actions,
qui lit dans son cceur mieux peut-étre que lui-méme, et qui devine déja le sentiment qu'il
éprouve pour la niece du comte.

M. de Tergenne est depuis trois jours chez M. de Noirmont, lorsqu'il lui dit, en parcourant
ses jardins : « Mon cher monsieur, votre propriété est charmante, mais elle ne doit pas me
faire oublier que j'en veux une dans ce pays. Aidez-moi donc a trouver dans le voisinage
quelque chose pour moi. Je ne puis pas toujours étre votre hote, mais je peux devenir
votre voisin. »

M. de Noirmont sent que le moment est favorable pour effectuer son projet, et il répond
au comte : « Que diriez-vous, si je vous proposais de vous vendre cette terre ?....
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» — Ah ! je penserais que vous voulez me tromper... m'abuser... Posséder cette terre... ce
serait pour moi un trop grand bonheur ! — Eh bien ! M. le comte, il ne tient qu'a vous d'en
devenir propriétaire. Ce domaine appartenait a mon beau-fréere... il a voulu s'en défaire, je
I'ai acheté; mais aujourd'hui d'autres raisons me forcent de renoncer a cette propriété... Ce
n'était pas sans dessein que je vous en faisais connaitre toutes les dépendances... Ce n'est
point un chateau... et quoiqu'on l'ait décorée du nom de terre, ce n'est qu'une jolie
campagne... Enfin vous la connaissez... je vous ai dit son rapport... — Je vous le répéte, je
serais enchanté de posséder cette propriété..... Fixez-en vous-méme le prix, M. de Noir-
mont, et je me regarderai toujours comme votre obligé. — Eh bien ! M. le comte... pensez-

vous qu'en vous demandant quatre-vingt mille, francs.... — Cela me semble pour rien !... —
Non, c'est tout ce qu'elle vaut. Ainsi donc quatre-vingt mille francs... — C'est un marché
fait... et si vous saviez tout le plaisir que j'éprouve... — Allons, M. le comte, voila qui est

conclu, et maintenant vous voyez que vous étes chez vous. — Non pas tant que je serai
votre débiteur. Dans quelques jours je compte me rendre a Paris, ou j'ai quelques recou-
vremens a faire... Il faut aussi que j'aille a Crépy, a Montcornet. En revenant je rapporterai
les quatre-vingt mille francs, car j'aime a terminer promptement les affaires... Mais c'est
pourtant a une condition. — Quelle est-elle ? — C'est que vous vous regarderez toujours ici
comme chez vous, et que de long-temps vous ne penserez a me quitter. »

Le comte est au comble de la joie ; il va trouver sa niéce et lui apprend son acquisition. M.
de Noirmont est aussi fort satisfait de rentrer dans ses fonds et de pouvoir offrir vingt-
mille francs a son beau-frere. Pour lui la terre de Bréville n'est qu'une jolie campagne
qu'on peut facilement remplacer. Ernestine ne partage pas la joie de son mari, mais elle
s'efforce de cacher ses regrets. Armand recoit avec indifférence la nouvelle de cette vente.

« Vous allez avoir vingt mille francs, lui dit M. de Noirmont ; avec cela, si vous voulez
enfin étre sage, vous pouvez attendre les événemens... chercher quelque emploi hono-
rable... lucratif... Vous avez recu une belle éducation ; il ne faut point passer votre jeunesse
dans une honteuse oisiveté. »

Un sourire amer est toute la réponse du jeune homme, qui se hate de tourner le dos a son
beau-frere et d'aller rejoindre son cher Saint-Elme.

Dans la soirée, M. et Madame Montrésor viennent a Bréville ; ils n'avaient point encore vu
le comte et sa niece. En apercevant la séduisante Emma, Sophie fait un mouvement rétro-
grade ; elle va ensuite pincer Chéri, qui est allé s'asseoir preés de la jolie demoiselle.
Cependant I'amabilité de M. de Tergenne, la gaieté décente de sa niece, chassent bientot la
mauvaise humeur qui avait paru sur le front de Sophie ; et en apprenant que 1'étranger est
un comte fort riche, et qu'il va habiter le pays, madame Montrésor tache aussi d'étre ai-
mable.

« Nous venions adresser une priere a nos chers voisins, dit Sophie ; quelques amis de
Chéri se trouvant dans ce pays, nous voulons donner une petite féte,..... un petit bal ;....
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c'est un impromptu.... Il faut que cela ait lieu demain, les amis de Chéri étant forcés de
repartir bientot.....

» — Oui, dit Chéri, ce sont des bonnetiers qui voyagent pour leur maison de commerce.

» — Ce sont des négocians trés-riches, » dit Sophie en interrompant son époux ; « enfin
c'est une soirée sans prétention,.... et nous espérons que vous voudrez bien 1'embellir ainsi
que toute votre société;... et si M. le comte voulait aussi nous faire I'honneur de venir avec
mademoiselle... »

M. de Tergenne accepte cette invitation, ainsi que toute la société. Saint-Elme, qui, en
voyant tous les jours le comte, semble avoir repris un peu de son ancienne assurance, dit a

madame Montrésor, en prenant toujours sa voix de téte :

« Madame daignera-t-elle me recevoir affublé de la sorte ?.... — Vous serez toujours fort
bien, monsieur de Saint-Elme ; mais que vous est-il donc arrivé?..... — C'est un loup... que
j'ai manqué, et qui m'a un peu abimé... — Ah ! mon Dieu... il y a des loups de nos c6tés !...
Chéri, je ne veux plus que tu sortes... — Ca serait amusant !

» — Vos blessures ne se guérissent donc pas ? » dit Dufour en regardant le bel homme.
« — Non,... elles sont toujours... dans le méme état... — Votre voix ne revient pas non
plus..... — C'est que ce maudit animal m'a serré la gorge a m'étrangler.

» — Nous aurons a notre bal M. et mademoiselle Pomard, reprend Sophie. J'espere,
madame de Noirmont, que cela ne vous contrarie pas ?

» — Pourquoi donc, madame ? J'ignore pour quelle raison M. Pomard et sa sceur ont cessé

de venir nous voir, mais je ne leur en veux nullement.

« — A propos, dit Chéri, je ne vois plus chez vous cette jeune orpheline,... la petite Made-
leine ?...

» — C'est vrai, dit Sophie. Qu'est-elle donc devenue cette petite ? elle n'est pas jolie, mais
elle a quelque chose d'intéressant ;... je I'aimais beaucoup.

» — Oui, Sophie aime beaucoup les femmes laides, » reprend Chéri en souriant d'un air
malin.

» — Madeleine ne demeure plus avec nous, répond Ernestine en soupirant. — Com-
ment !.... elle vous a quittés !..... une jeune fille pour qui vous aviez tant de bontés ! Obligez
donc les gens !... tirez-les de la misere !... on ne fait que des ingrats !... — Vous vous
trompez, madame ; Madeleine est loin d'étre ingrate !... mais des motifs particuliers.....
Elle habite maintenant avec son vieil ami Jacques, qui a obtenu la place de garde, et je vais
la voir le plus souvent qu'il m'est possible.

» — Comment ! ce manant ! ce malotru de Jacques est garde du bois a présent ?.... Ah ! je
ne peux pas souffrir cet homme-1a!...
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» — Jacques ! » dit M. de Tergenne, qui depuis quelques instans écoutait sans parler,
Jacques !.... ce nom ne m'est pas inconnu... Ah !... oui... je me rappelle,... un laboureur ;...
il habitait a Gizy...

» — M. le comte est donc déja venu dans notre endroit ? dit Sophie.

» — Oui, madame, mais il y a fort long-temps...... Ce Jacques avait une figure originale,...
un ton toujours brusque ;... mais c'était un tres-brave homme...

» — Oh ! c'est bien celui-la, monsieur le comte, dit Ernestine. — Et ou habite-t-il mainte-

nant ?.... — A trois quarts de lieue d'ici, dans le bois, en allant a Sissonne,... la maison du
garde... — Je vous remercie... J'irai le voir. — Si vous avez déja vu Jacques, vous le

reconnaitrez facilement, car il a de ces figures qui ne changent point, et sur lesquelles 1'age
a peu de prise. — Oui... Oh ! je le reconnaitrai ; mais je suis bien str qu'il ne me
reconnaitra pas, lui !...

» — Je voudrais bien savoir, » dit tout bas Dufour a Victor, « quels rapports peuvent
exister entre M. le comte et notre homme a la faux. — Qu'est-ce que cela te fait. — Rien !...
mais je voudrais toujours savoir. »

La jeune Emma, qui est folle de la danse, se promet beaucoup de plaisir pour le lende-
main. Dufour est préoccupé, en songeant qu'il se trouvera avec mademoiselle Clara. Victor
se promet de faire danser la niece du comte ; a chaque instant il la regarde, puis revenant a
lui, il adresse la parole a Ernestine, qui feint de sourire a ce qu'il lui dit, et détourne la téte
pour essuyer une larme qui brille dans ses yeux.

Pour occuper la soirée, M. de Noirmont établit un partie d'écarté. Le comte s'y place,
bient6t on propose a Saint-Elme de rentrer : « Non, dit le blessé, je suis vraiment trop
malheureux a ce jeu-1a;... je me suis promis de ne plus y jouer.

» — J'ai été aussi fort long-temps sans vouloir jouer, dit M. de Tergenne ; une aventure qui
m'arriva a Bagneres m'avait tellement indigné!...

» — Une aventure ! dit Ernestine ; il faut nous la dire, M. le comte, vous savez combien
nous aimons a vous entendre. — Vous étes trop bonne, madame. »

On suspend le jeu et chacun s'approche pour entendre le comte. Saint-Elme, seul, va se
placer fort loin derriere le narrateur, en disant : « On étouffe ici !... »

» — J'étais a Bagneéres de Bigorre... il y a huit ans environ. On y prend les eaux ; mais on 'y
joue surtout et souvent des sommes considérables. Il y avait nombreuse société; on
m'avait engagé a me méfier de ces chevaliers d'industrie qui fréquentent habituellement
les réunions ou I'on joue ; mais je suis peu méfiant, et pour croire au mal, il faut que j'en
aie la preuve. Je trouvai la un jeune homme fort beau garcon, qui se faisait appeler de
Souvrac ; il avait des manieres séduisantes, causait de tout et sur tout avec une étonnante
facilité. Bref, il trouva moyen d'étre de toutes mes parties. Il me gagnait continuellement
mon argent ; j'attribuais mes pertes au hasard ; lorsqu'un soir ce Souvrac m'ayant insensi-
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blement amené a jouer plus que je ne voulais, quelques soupcons s'emparerent de mon
esprit : j'observai mon adversaire. Il me croyait sans défiance ; il ne me fut pas difficile
d'acquérir des preuves de sa friponnerie. Ne voulant point faire de 1'éclat, je fus maitre de
moi, et je quittai le jeu d'une facon qui devait pourtant faire deviner a mon joueur que je
n'étais plus sa dupe. Mais l'effronterie de ce Souvrac était extraordinaire. Le lendemain il
annonca son départ. J'avais cessé de lui parler ; il se présente chez moi pour me faire ses
adieux. Je passai dans une seconde piece de mon appartement, en ordonnant a mon do-
mestique de dire que j'étais sorti. Souvrac se jette alors dans un fauteuil en annoncant
qu'il va m'attendre. Le valet le laisse. Souvrac se croit seul ; il apercoit, a une pelotte de la
cheminée, une belle épingle en diamant, que j'y avais attachée la veille. Mon coquin
I'enleve lestement, la place a sa chemise, boutonne son habit et gagne la porte. Mais une
glace, placée dans la piece ou j'étais, m'avait permis de tout voir. Je cours apres mon drole,
le rattrape, lui ouvre I'habit, reprends 1'épingle, et le laisse se sauver en lui disant : « Allez
vous faire pendre ailleurs ! mais ne vous retrouvez jamais en ma présence ! » Vous pensez
bien qu'il ne me demanda pas son reste ; il quitta Bagnéres sur-le-champ. Depuis ce
temps, je ne le revis plus.

» — Voila un effronté coquin ! dit M. de Noirmont. — Oui, » dit Saint-Elme en restant a la
place qu'il a choisie, « c'était un drole bien hardi !... — Je n'aurais pas été aussi bon que M.
le comte, dit Dufour ; j'aurais fait arréter mon voleur.
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CHAPITREYV.
Le vol.

Cinq jours apres le départ du comte, Saint-Elme, qui s'est débarrassé de son bandeau,
annonce a la compagnie son départ pour le lendemain. Tout le monde, excepté Armand,
recoit cette nouvelle avec une satisfaction que I'on ne cherche méme pas a dissimuler.

« Quoi ! Saint-Elme, tu veux me quitter ? » dit le frére d'Ernestine en regardant son ami
avec surprise ; « ne peux-tu attendre quelques jours ?..... alors moi-méme je quitterai cette
maison qui va devenir la propriété de M. de Tergenne ; nous retournerons ensemble a Pa-

ris....

» — A Paris ! s'écrie M. de Noirmont ; comment, Armand, vous songez déja a retourner a
Paris !...

» — Mon cher Armand, » répond Saint-Elme d'un ton patelin, « si tu m'en crois, tu ne
quitteras pas ta chere famille !.... Moi, je me repens d'avoir si long-temps abandonné la
mienne... J'ai négligé mes affaires,... perdu de l'argent ;... maintenant je veux vivre
autrement..... Je te conseille de devenir sage aussi !... »

Armand ne répond pas ; il quitte le salon avec humeur. Saint-Elme le suit, le rejoint dans
le jardin, et lui dit en riant :

« Es-tu bien édifié du sermon que je t'ai fait ? — Oh ! j'ai bien vu que tu te moquais de moi.
— Je devais parler ainsi devant ta famille. — Ton départ..... — Est indispensable...
D'ailleurs, je m'ennuie de demeurer avec des gens qui me parlent a peine.... Sans toi, il y a
long-temps que je serais loin... — Mais quelques jours encore... — Viens... viens dans le
bois, nous y causerons plus librement ; j'ai beaucoup a te parler. »

Saint-Elme prend le bras d'Armand ; tous deux sortent et s'enfoncent dans les bois qui
entourent Bréville. Arrivés dans un endroit bien sombre, bien éloigné des chemins, Saint-
Elme s'arréte et dit a Armand : « Parlons maintenant : quels sont tes projets ?... que vas-tu
faire avec les vingt mille francs que ton aimable beau-frere va te donner ?... — Je n'en sais
rien... Tu penses bien d'abord que je ne veux pas rester avec eux... — Comme ce serait
gentil, a ton age.... passer sa vie en famille !... Il faut retourner a Paris, car il n'y a que Paris
pour des hommes comme nous. — Mais j'y dois trente mille francs... j'y puis étre arrété en
arrivant. — Je sais tout cela... Oh !... depuis plusieurs jours, je réfléchis a ta position... Il
est impossible que tu te tires d'affaire avec vingt mille francs. — Hélas ! oui.... cette idée
m'accable... me désole !... — Fi donc !... est-ce que les gens d'esprit doivent jamais se
désoler ! et, Dieu merci, nous avons de l'esprit... plus que toute ta famille !... Sais-tu ce
qu'il te faudrait ?... les quatre-vingt mille francs que cet aimable comte est allé chercher
pour payer ta maison. — Sans doute !.... avec cette somme je pourrais reparaitre dans le
monde.... payer mon créancier... et ressaisir la fortune ;... car enfin, avec cinquante mille
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francs devant moi, il est impossible que je ne trouve pas une heureuse veine... — C'est
impossible !... et tu la trouverais... Eh bien ! mon cher, puisque ces quatre-vingt mille
francs peuvent te sauver... te rendre au monde, aux plaisirs... il faut les avoir... — Les
avoir... comment ?... qui diable veux-tu qui me les donne ? — Il faut les avoir, te dis-je. Si
le hasard... mélé d'un peu d'adresse.... nous faisait trouver le porte-feuille que le comte va
rapporter... — Trouver !... — Oui... trouver dans sa poche. — Ah ! Saint-Elme... que dis-tu
la?... Je n'ose te comprendre. — C'est que tu ne vois pas bien la chose... car enfin ces
quatre-vingt mille francs, pourquoi le comte les rapporte-t-il ? pour payer ta maison, donc
c'est a toi qu'ils devraient revenir. — Mais puisque la maison est a mon beau-frere a
présent... — Bah !... parce qu'il t'a donné quelques bagatelles... quelques mille francs
dessus... Entre, parens, il peut bien t'avoir fait ce cadeau-la. Je te soutiens que les quatre-
vingt mille francs te reviennent. Mais comme tous ces gens-la ne comprendraient peut-
étre pas mon raisonnement, il s'agit de te faire avoir cette somme sans qu'ils le sachent...
Je m'en charge, si tu veux me seconder un peu. Oh ! si je pouvais agir seul, je ne te
demanderais pas ton avis. — Saint-Elme... tu me fais frémir !... — Frémir !.... tout ca ce
sont des mots !... Veux-tu ou non les quatre-vingt mille francs ? — Je les voudrais bien....
mais par des moyens honnétes... — Trouves-en si tu peux !... — Et comment donc espére-
rais-tu avoir cette somme ? — Je vais demain faire mes adieux ; au lieu de partir, je
viendrai me loger chez un paysan... Pas chez Jacques, on pourrait y aller et m'y voir... mais
de ces cOtés... tiens, chez un biicheron qui demeure au bout de ce sentier... la... a gauche...
Je m'habillerai en paysan... je mettrai une blouse... un grand chapeau, oh ! je sais me
déguiser !... J'aurai pour toi un costume semblable... Tu viendras me dire quand le comte
annoncera son retour. Il doit aller a Montcornet, ou il a de 1'argent a toucher... Oh ! j'ai
fort bien retenu ce qu'il a dit... Ensuite il ira a Sissonne, et de 1a doit revenir a pied en se
promenant... Viens m'avertir, c'est tout ce que je te demande... — Non, Saint-Elme... non...
je te devine... un vol !... quelle horreur !... je n'y consentirai jamais... — Non, pas un vol....
une surprise... une scene que je préparerai... Je te jure que le comte n'y verra que du feu...
En tous cas, tu ne seras la que pour la représentation... je saurai agir... — Non, te dis-je,
jamais... — Alors, va au diable,... et n'espere plus retrouver ce que tu as perdu !... On veut
rendre service aux gens, et ils nous refusent !... Refuser le prix de sa maison !... le laisser
donner a un beau-frére !... quelle sottise !... Apres tout, tu n'emporteras pas la maison, par
conséquent le comte ne perdra rien... C'est donc simplement soixante mille francs que tu
fais perdre a ton beau-frere... Il est assez riche pour perdre cela... — Ah ! laisse-moi ; je
n'ai déja que trop suivi tes conseils !... »

Armand retourne a Bréville ; Saint-Elme le suit sans lui reparler. Le lendemain, il fait ses
adieux a la société, adresse des complimens aux dames, qui ne lui répondent pas, va pour
prendre la main de M. de Noirmont, qui retire la sienne, et frappe sur 1'épaule de Dufour
en disant : « Gardez-moi toujours votre petit tableau, je vous en prie ; je me fache, si vous
le vendez a d'autres. » — Enfin il part, en annoncant qu'il prendra la voiture a Laon ; mais
en pressant la main d'Armand, il lui dit a l'oreille : « Je ne vais pas loin... tu me trouveras
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dans le bois a I'endroit ot nous avons causé hier... J'espere au moins, que tu viendras me

voir. »

M. de Noirmont ne cache pas la satisfaction que lui fait éprouver le départ de Saint-Elme.
Il profite de cette occasion pour essayer de faire un peu de morale a son beau-frere ; celui-
ci ne semble pas I'écouter. L'air sombre, le regard fixé vers la terre, Armand est fortement
préoccupé; tout a coup il s'écrie : « Quand doit revenir M. de Tergenne ?

» — Mais avant peu, je pense... — Mon oncle m'a promis de m'écrire quand il sera a Mont-
cornet, dit Emma ; ce n'est pas loin d'ici, il doit y aller en revenant de Paris. — C'est a neuf
lieues tout au plus, reprend M. de Noirmont. Puis il y a des voitures qui conduisent jusqu'a
Sissonne.... nous pourrons aller au-devant de M. votre oncle... — Oh ! il ne le veut pas...
mais c'est égal, si madame de Noirmont veut bien y venir, nous irons toujours... Vous
viendrez aussi, n'est-ce pas, M. Dalmer ? »

Victor s'incline sans répondre. Ernestine les regarde tous deux en répondant : « Oui, nous
irons... car je n'ai plus que peu de temps a rester dans ce pays, et j'aime a le parcourir
encore.... Cela me rappellera.... mes promenades de cet été.

» — Ah ! madame ! pourquoi dites-vous que vous n'avez plus que peu de jours a rester
dans ce pays... Est-ce que vous pensez a vous en aller ?... ce serait bien mal... mais
certainement mon oncle ne le souffrira pas... M. de Noirmont, n'est-ce pas que vous
n'emmenerez pas madame de bien long-temps ?

» — Mes affaires me rapelleront a Mortagne, mademoiselle ; mais si ma femme désire
rester encore quelques semaines avec vous, je suis bien loin de m'y opposer. — Ah ! vous
resterez, madame. — Non, mademoiselle, non, malgré le plaisir que je gotite avec vous, je
suivrai mon mari.... Puisque je dois quitter cette maison, je crois que le plus tot sera le

mieux. »

Emma n'ose insister ; elle voit Ernestine si triste qu'elle craint d'avoir dit quelque chose
qui lui ait fait de la peine. Victor se tait ; il souffre aussi ; il se reproche toutes les peines
qu'il cause a une femme qui, sans lui, jouirait encore de cette existence calme, douce, qui
semblait devoir étre a jamais son partage ; il sent en ce moment que les hommes se jouent
trop légerement du repos, du bonheur de celles qui ont le malheur de leur plaire, et que
souvent ils ne laissent que des larmes 1a ot ils n'ont cherché que le plaisir.

Armand a quitté le salon. Il va se promener au fond des jardins. Il marche avec agitation ;
il presse ses pas ; il semble vouloir se soustraire aux pensées qui l'assiégent. Parfois il
s'arréte et porte la main a son front en murmurant : « Mais comment faire ?.... que deve-
nir ?... La vie que je mene ici m'est insupportable... Cependant... jamais je ne consentirai...
Oh ! le projet de Saint-Elme est affreux !... Mais il ne 1'exécutera pas... d'ailleurs c'est im-
possible... »

Le jeune homme rentre dans sa chambre ; ce que Saint-Elme lui a dit revient sans cesse a
sa pensée. La nuit, il ne gotite pas un moment de repos. Le lendemain il se rend chez
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Jacques dans 1'espoir qu'aupres de la jeune fille il trouvera un peu de calme ; mais c'est en
vain qu'il veut se distraire : méme a co6té de Madeleine, le souvenir des quatre-vingt mille
francs le poursuit ; il ne réve, il ne songe qu'a cet or qui fond si vite dans ses mains.

Madeleine regarde le jeune homme avec inquiétude, et lui dit : « Qu'avez-vous donc,
monsieur Armand ? vous semblez plus triste qu'a l'ordinaire. — Je n'ai rien.... rien de
nouveau. — Oh ! si... vous avez du chagrin ;.... mais j'en devine le motif : votre sceur me 1'a
dit. — Comment ! que vous a dit ma sceur ? — Que votre propriété allait étre vendue a un
étranger... Vendre la maison ou l'on est né;... ah ! cela doit faire bien de la peine... — Oui,
Madeleine, en effet ;... cette vente m'occupe sans cesse. — Mon Dieu ! que n'ai-je été
riche ... Je voudrais tant vous voir heureux... Oh ! oui, je vous aime bien !... et je ne rougis
pas de cet amour-la,... il est si pur !... Ah ! vous ne me croyez pas peut-étre !... mais la
pauvre Madeleine aurait donné sa vie pour vous et votre sceur.

» — Bonne fille !... je vous crois ;... mais vous ne pouvez rien changer a mon sort... Adieu !
Madeleine, adieu ! »

Armand s'est éloigné de la maison du garde ; il se rend a l'endroit du bois ou la veille il
s'est reposé avec Saint-Elme. Un homme mal vétu est assis sur un tronc d'arbre. Armand
va passer sans s'arréter. Cet homme l'appelle.... C'est Saint-Elme qui a barbouillé son
visage, jauni sa peau, rasé une partie de ses sourcils, et s'est rendu tellement méconnais-
sable qu'Armand est quelques instans avant de le reconnaitre.

« Comment me trouves-tu ? dit Saint-Elme. — C'est incroyable ! — J'ai joué la comédie ; je
sais me grimer ; et, si je 1'avais osé, chez vous, certes, le comte ne m'aurait pas reconnu. —
Comment ? N'importe ! Quand arrive-t-il ton acquéreur ? — Je n'en sais rien... Je pense
que tu as renoncé a ton projet ? — Non, mon cher, je veux te servir malgré toi... — Tu
I'espéres en vain..... On doit aller au-devant du comte jusqu'a Sissonne des qu'il annoncera
son retour. »

Saint-Elme frappe la terre avec fureur, puis reste quelques instans en méditation ;... enfin
il répond : « Si tu veux me seconder, je suis encore certain de réussir.... Tu m'ouvriras une
des portes du jardin dont tu as toujours la clé sur toi... Je m'introduirai dans ta
chambre ;... je m'y cacherai ;... ensuite....

» — Non,... non,... te dis-je ! n'y compte pas... Adieu !... je ne veux plus t'entendre. »

Armand s'enfuit a travers le bois ; il sent sa faiblesse, et craint d'écouter celui qui lui a déja
fait faire tant de fautes, et qui maintenant veut le pousser au crime. Il se promet de ne plus
revoir Saint-Elme. Il rentre, et s'enferme dans sa chambre ou il passe toute la journée. Le
lendemain il ne descend de chez lui qu'au moment du diner. Il apprend alors qu'on a recu
dans la matinée une lettre du comte. Il est a Montcornet, et annonce son retour pour le
lendemain.
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»Ainsi, » dit la jeune Emma, « demain matin nous irons au-devant de mon oncle, n'est-ce
pas, madame ? puisqu'il doit quitter la voiture a Sissonne. — Oui, dit Ernestine, aussitot
apres le déjeuner nous nous mettrons en route. »

Armand se sent soulagé en apprenant que le comte ne reviendra pas la nuit par les bois.
Apres le diner, il sort, et cette fois il n'hésite pas a se rendre a 1'endroit ou il a I'habitude de
trouver Saint-Elme.

On est au mois de septembre ; les jours sont courts, les nuits deviennent fraiches ; il
commence a faire sombre, lorsque Armand rencontre Saint-Elme. Il lui apprend le retour
du comte pour le lendemain, et la partie projetée par les dames.

« Eh bien ! ne pensons plus a cette affaire, dit Saint-Elme ; je voulais t'obliger,... tu ne le
Veux pas,... a ton aise... Touche tes vingt mille francs... Demain, je partirai pour Laon.... Je
quitterai d'abord ce costume, et je t'attendrai pour retourner ensemble a Paris... ou je
désire que tu échappes a ton créancier. »

Armand fait divers projets pour son retour a Paris. Tout en causant, ces messieurs ont
marché a travers le bois. Bient6t Saint-Elme s'arréte en s'écriant :

« Nous voila tout pres de la maison du garde.... Oh ! je ne veux pas y entrer ;... je ne veux
pas que Jacques me voie sous ce costume.... Il m'a rencontré une fois dans le bois et
regardé avec attention,... mais il ne m'a pas reconnu.... »

Armand se dispose a retourner sur ses pas lorsque Saint-Elme le retient par le bras en
disant a demi-voix : « Attends,... attends... Qui est-ce qui entre chez le garde ?... Oh ! pour
le coup, c'est la fortune qui nous l'envoie... Tiens, vois toi-méme. — Grand Dieu ! c'est le
comte de Tergenne... — Je ne veux plus m'en aller maintenant.... Le comte chez
Jacques !... Il ne veut sans doute que se reposer un instant...... et dans quelques minutes il
fera tout-a-fait nuit... — Ah ! Saint-Elme, penserais-tu encore ?..... — Silence !... et ne
bougeons pas. »

C'est bien M. de Tergenne, qui, apres avoir examiné la maisonnette du garde, vient
d'entrer chez Jacques, qui est alors assis, dans une salle basse, a coté de Madeleine.
b b

« Peut-on se reposer quelques instans chez vous ? » dit le comte en s'arrétant sur la porte
de la maison.

» — Qui, monsieur, oh ! tant que vous voudrez,... et vous rafraichir méme. — Je vous
remercie, je ne désire que me reposer. — Asseyez-vous, monsieur.... Madeleine, veux-tu
nous donner de la lumiere ; voila le jour qui baisse. — Oui, mon ami. »

La jeune fille revient bient6t avec une lumiere ; alors le comte s'écrie : « Je ne me trompe
pas l... c'est la jeune fille que j'ai rencontrée il y a quelques jours dans la plaine de Gizy,...
sous le vieux chéne. — Oui, monsieur, c'est moi ;... je vous reconnais bien aussi. »

Le comte regarde ensuite Jacques pendant long-temps, si bien que le garde s'écrie, avec sa
brusquerie ordinaire :
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« Est-ce que monsieur me reconnait aussi ? — Mais,... ce serait possible... — Moi, je ne
reconnais pas monsieur. — Je le crois. Vous étes Jacques,... l'ancien laboureur qui
demeurait a Gizy ? — C'est moi-méme ;... et monsieur ?... — Je suis ami de M. de Noir-
mont, et je viens d'acheter la maison qui appartenait au marquis de Bréville.

» — Ah ! c'est monsieur qui a une niece... bien jolie !.... » s'écrie Madeleine ; puis elle
baisse les yeux comme honteuse de ce qu'elle vient de dire. Le comte la regarde en sou-
riant, et répond : « Oui, mon enfant, j'ai une niece fort jolie ;... mais comment savez-vous
cela?

» — C'est madame de Noirmont qui me I'a dit. — Vous connaissez madame de Noirmont !
— Oui, monsieur. »

Madeleine n'en dit pas davantage ; elle va prendre son ouvrage et se met a travailler. Le
comte reporte ses regards sur Jacques ; il éprouve une secrete jouissance a revoir le
paysan, dont les traits fortement prononcés ont peu souffert des atteintes du temps.

« Est-ce que monsieur vient de Bréville maintenant ? » dit Jacques au bout d'un moment.
— « Non, j'y retourne, au contraire. J'ai été passer deux jours a Paris ;... puis j'avais affaire
a Montcornet, a Sissonne... On ne m'attend que demain chez M. de Noirmont ; je le sur-
prendrai en arrivant ce soir.... — Et monsieur va devenir propriétaire de la maison de feu
M. de Bréville ? — Oui, mon ami. »

Jacques pousse un soupir ; Madeleine en fait autant. Le comte les regarde et reprend :
« On dirait que cela vous fait de la peine.... — Dam', monsieur, ca fait toujours de la peine
de voir une maison changer de maitres... — Vous avez connu le marquis de Bréville ? —
Pas tant le marquis que sa femme ;... celle-1a faisait du bien a tout le monde dans le pays....

bonne, la douce Jenny.... Est-ce que monsieur 1'a connue ? — Non,... mais une parente que
j'ai eue dans ce pays m'a souvent parlé d'elle avec éloges, et elle épousa le marquis de
Bréville par inclination... — Oh ! que non pas... la pauvre demoiselle en avait une autre
dans le cceur... et malheureusement pour un mauvais sujet... vous savez, de ces beaux
freluquets du grand monde... qui se moquent autant de séduire une fille que moi de boire
un verre de vin !... J'avais découvert tout ca... En se promenant dans les champs, on voit
ben des choses... et puis mamzelle Jenny me choisissait quand elle avait une commission a
faire faire.... Bref, le beau jeune homme partit... on ne le revit plus !... mamzelle Jenny
pleura long-temps ;... ce n'est pas que je veuille dire qu'elle efit rien a se reprocher !... mais
enfin son pere lui ordonna d'épouser le marquis de Bréville, et elle obéit. »

Le comte a écouté Jacques en tenant ses yeux baissés. Lorsque le paysan a fini, il lui fait
d'autres questions sur Jenny. Jacques aime a parler de feu la marquise ; il entre dans mille
détails qui lui rappellent le temps passé. M. de Tergenne ne se lasse pas d'entendre
Jacques ; et celui-ci est flatté du plaisir que 1'étranger semble éprouver a I'écouter.
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Cette conversation se prolonge depuis fort long-temps. Madeleine écoute en travaillant ;
mais souvent elle regarde 1'étranger, et elle s'étonne de l'intérét qu'il prend a entendre
Jacques.

« Cette jeune fille habite avec vous ? » dit le comte en regardant Madeleine. « Je crois me
rappeler qu'elle m'a dit n'avoir plus de parens.... Vous l'avez recueillie ; cela fait votre
éloge, Jacques. — Oui, monsieur, Madeleine est orpheline, et elle est venue demeurer avec
son vieil ami,... qui est trop heureux de pouvoir lui tenir lieu de tout ce qu'elle a perdu...
Mais je veux que vous vous rafraichissiez, monsieur. »

Le garde a été chercher du vin, des verres ; le comte ne veut pas lui refuser de boire avec
lui. En buvant, Jacques parle encore, et son hote, les yeux fixés sur les siens, ne perd pas
une de ses paroles.

Le temps a passé, et aucune des trois personnes ne s'en est apercue. Jacques ne parle plus
de la jeune et belle Jenny ; le comte reste plongé dans ses réflexions ; le paysan n'ose le
tirer de sa réverie, il regarde Madeleine, et tous deux semblent se dire : « Qu'est-ce donc
qui occupe tant cet étranger ? »

Enfin, le comte revient a lui ; il tire sa montre et s'écrie : « Bient6ot dix heures !... je croyais
n'étre ici que depuis un moment !... c'est que j'avais un grand plaisir a vous écouter, brave
Jacques. — Pas plus que moi, monsieur, a parler du temps passé,... mais vous arriverez
bien tard a Bréville... — C'est vrai... Vos bois sont-ils siirs ?... c'est que j'ai une forte somme
dans mon porte-feuille... — Dam', monsieur,... il n'arrive guere d'événemens ; mais depuis
quelques jours j'ai vu réder dans les environs un drole qui avait une singuliere mine.... Si
je le vois encore, je veux savoir ce qu'il fait par ici. Au reste, monsieur, pour que vous
n'ayez rien a craindre, je vous accompagnerai jusqu'a Bréville.

» — Oh ! merci... cela vous ferait rentrer trop tard... Je pense qu'on sera peut-étre couché
quand j'arriverai chez M. de Noirmont... il faudra déranger, éveiller tout le monde. Si je
couchais ici, est-ce que cela ne vaudrait pas mieux ? et demain matin je m'en irai tout a
mon aise. — Pardieu, monsieur, c'est bien facile ; j'ai la-haut une chambre et un lit
toujours a la disposition d'un ami. — Cela ne vous causera aucun dérangement ? — Aucun,
monsieur. — Alors j'accepte votre hospitalité... J'éprouve du plaisir, Jacques, a coucher
sous votre toit... — C'est ben de I'honneur pour moi, monsieur ;... mais c'est drole, vous me
faites aussi l'effet d'une ancienne connaissance... — Dans quelques jours j'espere que vous
viendrez me voir dans ma nouvelle propriété... et la... nous renouerons tout-a-fait connais-
sance. Mais il est tard, je ne veux pas vous empécher de prendre du repos ; moi-méme je
suis un peu las. Ma chére petite, veuillez m'enseigner ma chambre. — Je vais vous
conduire, monsieur. — A demain, Jacques... — Dam', monsieur, il est possible que je sois
déja en course quand vous vous éveillerez. — N'importe, nous nous reverrons toujours. »

Le comte serre cordialement la main de Jacques, qui est tout ému de l'intérét que lui
témoigne 1'étranger. Madeleine partage 1'émotion de Jacques, sans pouvoir s'en expliquer
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la cause. Elle conduit M. de Tergenne dans une chambre au premier, lui laisse une lu-
miere, le salue avec respect et se retire ; puis elle descend pres de Jacques et lui dit : « Il a
I'air bien aimable, ce monsieur... C'est singulier comme il paraissait avoir du plaisir a vous
entendre parler de ma bienfaitrice... Je 'aimerais, rien qu'a cause de cela ? — Allons, mon
enfant, ce monsieur nous a fait veiller plus tard que de coutume. Couchez-vous ; je vais
aller en faire autant. »

Le plus profond silence regne dans la maison du garde, ou chacun est livré au repos,
lorsque Madeleine est éveillée par un bruit subit. Elle se retourne dans son lit, ne sachant
pas elle-méme ce qui I'a éveillée ; bientot elle se rendort.

Au bout de quelques minutes, un bruit nouveau la réveille ; il lui semble entendre marcher
légerement dans sa chambre ; elle n'ose remuer, mais elle entr'ouvre les yeux ; la fenétre
est ouverte, un homme est appuyé tout contre. Madeleine va pousser un cri d'effroi,
lorsque, cet homme se retournant, la lune lui permet de voir son visage ; elle reconnait le
jeune marquis de Bréville.

Madeleine ne sait que penser, que faire ; bient6t des pas se font entendre, quelqu'un vient
doucement par le fond et dit a Armand : « C'est fini... cela a été tout seul... les clés sur les
portes..., j'en étais sdr.... partons. »

On saute légerement par la croisée, on repousse la fenétre, les volets, et le bruit a cessé
depuis long-temps, que Madeleine écoute et frémit encore : « C'était Armand, se dit elle,
c'était bien lui... qu'était-il donc venu faire ici... dans la nuit... avec quelqu'un ?... Mon
Dieu !... Qu'est-ce que cela veut dire ?... »

Madeleine se léve, s'approche de la fenétre qui est entre-baillée ; elle se rappelle qu'avant
de se coucher elle n'avait fait que pousser les volets sans les fermer, précaution qu'elle
négligeait souvent, n'ayant jamais eu la moindre crainte des voleurs, et en poussant avec
force, on a ouvert la fenétre, mal fermée par une mauvaise espagnolette.

Madeleine referme sa fenétre, ses volets ; elle s'assied dans sa chambre ; elle tremble
encore, elle écoute toujours ; un moment elle pense a aller avertir Jacques, mais elle
s'arréte en se disant : « C'était Armand.... je 1'ai bien reconnu... mais que venait-il faire ?
Mon Dieu, j'aurais d le lui demander !... »

La jeune fille passe le reste de la nuit dans la plus cruelle agitation ; elle s'est jetée sur son
lit, mais elle n'a plus trouvé le repos ; mille pensées s'offrent a son esprit ; elle n'ose
s'arréter a aucune, elle sent son cceur oppressé comme par un affreux pressentiment.

Le jour renait ; Jacques se leve, descend, prend son fusil, et sort en disant a Madeleine :
« Notre hote dort toujours ; faut pas I'éveiller, mon enfant ; je vas faire ma ronde dans le
bois. »

Le garde est éloigné. Madeleine a toujours l'esprit frappé de ce qu'elle a vu et entendu
dans la nuit ; elle attend en travaillant le réveil de 1'étranger.
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Le comte ne tarda pas a descendre. « Bonjour, mon enfant, » dit M. de Tergenne en aper-
cevant Madeleine. « Jacques est déja sorti, je gage ? — Oui, monsieur. — Ma foi, j'ai dormi
comme un ange dans sa maison... — Ah !... vous n'avez pas été réveillé¢, monsieur..... — Ily
a long-temps que je n'avais si bien reposé. Mais vous, ma petite, seriez-vous souffrante ce
matin ?... vos traits sont altérés... — Ah, ce n'est rien, monsieur ;.... c'est que j'avais eu
peur... que vous ne soyez pas bien la-haut. — J'ai été fort bien, je vous le répéte. Adieu,
petite Madeleine ; il faut que je parte, car on serait capable d'aller au-devant de moi...
Dites bien a Jacques que je le remercie de son hospitalité... et que j'espere le revoir bien-
tot. »

Le comte quitte la maison du garde ; Madeleine le suit des yeux, mais elle sent son cceur
soulagé depuis qu'elle a recu de 1'étranger 1'assurance que rien n'a troublé son sommeil.
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CHAPITRE VI ET DERNIER.
Toujours Madeleine.

« Te voila, mon frére, dit Ernestine ; on ne t'a pas vu depuis hier diner. — Non, je suis
sorti... j'ai été indisposé... je me suis couché de bonne heure... — Tu as l'air malade en
effet. — Oui, je suis mal a mon aise.

» — La promenade vous fera du bien, M. de Bréville, dit Emma ; il faut venir avec nous au-
devant de mon oncle. »

Avant qu'Armand ne réponde, Dufour s'écrie : « Voila la promenade toute faite ; j'apercois
M. de Tergenne qui entre dans la cour. — Vraiment !... ah ! mon oncle est cruel,... ne pas
laisser le temps d'aller au-devant de lui !... »

Le comte entre bientot dans le salon. « Nous comptions aller a votre rencontre, dit M. de
Noirmont. — Et moi, j'ai voulu vous éviter cette peine ; d'ailleurs, vous ne m'auriez
probablement pas été chercher ou j'étais : j'ai passé la nuit dans votre voisinage... — Ou
donc cela ? — Chez le garde Jacques. — Comme mon oncle est aimable ! au lieu de revenir
tout de suite nous voir, il couche chez des paysans. — Ma chére Emma, j'étais bien aise de
causer avec ce Jacques... Tu ne peux pas comprendre mes raisons. Enfin, il m'a donné
I'hospitalité pour la nuit.

» — Vous avez di trouver chez lui une jeune fille ? dit Ernestine. — Oui, madame, une
jeune personne qu'on nomme Madeleine et qui a l'air assez intéressant ; mais je ne sais ce
qui lui était arrivé ce matin, elle était singulierement troublée : il y avait dans ses traits
quelque chose d'extraordinaire... Enfin, me voici. Grace au ciel, j'ai terminé mes affaires.
Voyons, M. de Noirmont, nous allons d'abord solder notre compte ;... j'ai 1a vos quatre-
vingt mille francs... — Vous me les donnerez chez le notaire en prenant l'acte de vente. —
Qu'importe, chez le notaire ou ici ? j'aime autant me débarrasser tout de suite de cette

somme... »

Le comte fouille a sa poche et en tire un porte-feuille. Armand s'est assis dans I'embrasure
d'une croisée ; il feint de regarder la campagne.

M. de Tergenne ouvre son porte-feuille en disant : « Savez-vous que si on m'eiit volé dans
le bois, on n'aurait pas fait une mauvaise journée ? et si je... si... eh bien !...

» — Qu'avez-vous donc, monsieur le comte ? vous palissez... dit M. de Noirmont.

» — Mais, voila qui est bien singulier ;... je ne trouve plus mes billets de banque !... — O
mon Dieu ! — J'ai beau regarder... Voici bien les trois lettres que j'avais aussi dans ce
porte-feuille... mais les quatre-vingt mille francs n'y sont plus. — Grand Dieu ! on vous
aurait volé?... Voyez, voyez donc dans votre poche... »
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Le comte fouille dans sa poche ; chacun I'entoure, on attend avec anxiété le résultat de ses
recherches. Armand seul est resté dans 'embrasure de la fenétre. Mais le comte se fouille
en vain ; il ne retrouve pas ses billets. La consternation se peint sur tous les visages,
lorsque le comte s'écrie :

« Attendez ;... je me rappelle,... hier au soir, chez Jacques, lorsque je fus seul dans ma
chambre, j'examinai divers papiers qui étaient dans ma poche ; alors j'avais encore mes
quatre-vingt mille francs, j'en suis bien certain : j'ai compté les billets, pour m'assurer si
en route je n'en avais pas perdu. Probablement qu'au lieu de les remettre dans mon porte-
feuille, je les ai laissés sur la table. Il faut bien que ce soit arrivé ainsi ; car ce matin j'ai
remis mon porte-feuille dans ma poche, et ne me suis ni arrété ni reposé pour venir jus-
qu'ici.

» — Ah ! je respire, dit Ernestine ; alors, monsieur le comte, vous n'avez rien a craindre,
vous retrouverez votre argent.

» — En effet, dit M. de Noirmont, puisque M. de Tergenne a compté hier ses billets chez
Jacques, ce n'est que la qu'il peut les avoir laissés, ou ce ne serait que la qu'il aurait été
volé...

» — Volé!... Ah ! monsieur, quelle pensée... et par qui donc ? — Non, sans doute, reprend
le comte ; cela ne peut étre arrivé que par mon étourderie ;.... car prendre mes billets sans
prendre le porte-feuille, vous conviendrez qu'il faudrait que le voleur fiit bien fin ou bien
maladroit.

» — Allons vite chez Jacques, dit M. de Noirmont ; je vais vous accompagner... — Et moi
aussi, dit Dufour ; car ¢ca m'a donné un coup de marteau cet accident-la...

» — Je suis vraiment désolé, messieurs, de l'inquiétude que je vous cause ;..... mais je...
» — Ah ! mon Dieu ! M. Armand se trouve mal, » dit Emma.

Le jeune de Bréville était étendu sur sa chaise, et sa téte penchée en arriere semblait privée
de vie. Les dames et Victor 'entourent.

»Il était déja malade ce matin, dit Ernestine ; quand vous avez annoncé la perte de vos
billets, cela lui aura fait impression.

» — Parbleu ! ca m'a bien étouffé, moi, dit Dufour.

» — Allez, messieurs, allez chez Jacques... Nous aurons soin de mon frére ; M. Victor nous
aidera a le conduire a sa chambre. — Oui, oui, courons chez le garde, » dit M. de Noir-
mont.

Le comte se remet en route avec Dufour et M. de Noirmont. Ils marchent tres-vite et
arrivent bient6t a la demeure du garde. Madeleine est assise devant la porte, la téte
appuyée dans ses mains, et tellement absorbée dans ses pensées qu'elle n'entend pas venir
du monde.
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« Voici la jeune fille qui loge chez Jacques, dit le comte. — Oui, dit M. de Noirmont, c'est
Madeleine.... Oh ! je la connais... — Nous la connaissons, dit Dufour ; mais elle semble
bien réveuse... elle ne nous voit pas. »

Le comte frappe légerement sur le bras de la petite en lui disant : « C'est encore moi, mon
enfant. »

Madeleine léve la téte : en apercevant M. de Noirmont et Dufour avec son hote de la veille,
elle n'est point maitresse d'un mouvement d'effroi.

« Ma chére amie, dit le comte, j'ai laissé ce matin quelque chose chez vous... n'avez-vous
rien trouvé?

» — Non, monsieur.... rien... » répond la jeune fille d'une voix altérée. — « Vous n'étes
peut-étre pas montée encore dans la piece ou j'ai couché? — Pardonnez-moi, monsieur ;
j'ai tout rangé ce matin dans la maison, comme c'est mon habitude.

» — C'est bien singulier !... Jacques est-il ici ? — Non, monsieur ; il est sorti avant votre
réveil et n'est pas encore revenu... — Permettez-moi alors d'aller moi-méme visiter la
chambre ot j'ai passé la nuit. — Oui, oui, montons, » dit M. de Noirmont.

Ces messieurs montent ; Madeleine les suit. Le comte examine en vain partout ; les billets
ne se trouvent pas.

« Qu'avez-vous donc perdu, monsieur ? dit Madeleine. — Quatre-vingt mille francs en
billets de banque que j'avais dans mon porte-feuille... — O ciel ! — Oui, » répond M. de
Noirmont en fixant attentivement la jeune fille ; « et M. le comte les avait encore hier au
soir ici.... il les a comptés avant de se coucher. — Ah ! mon Dieu !... est-ce que... »

Madeleine n'achéve pas ; elle est tremblante, elle ne peut plus se soutenir.

« Est-il venu du monde... quelqu'un ici ce matin ? demande le comte. — Non, monsieur,
personne...

» — Aviez-vous, hier au soir, fermé la porte de votre chambre ? » demande M. de
Noirmont au comte.

» — Je n'y ai pas seulement pensé... Je ne suis pas méfiant... D'ailleurs que pouvais-je
craindre ?... Oh ! je connais Jacques ; c'est un honnéte homme.

» — Jacques... c'est possible... mais enfin... il ne demeure pas seul ici... — Ah ! M. de
Noirmont, que dites-vous !..... — Calmez-vous, ma petite ; je ne vous accuse pas... Voyez
comme elle est tremblante...

» — Qui, oh ! je vois fort bien que, depuis notre arrivée, elle semble éprouver une secrete
terreur... M. Dufour, est-ce que vous ne l'avez pas observé comme moi ?

» — Si fait, dit Dufour ; j'avoue que cela m'a frappé... Je me suis dit : voila une jeune fille
qui a quelque chose de singulier.
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» — Et vous-méme, M. le comte » vous l'aviez aussi remarqué ce matin en la quittant...
vous nous l'avez dit a Bréville... — Messieurs, c'est possible ; mais tout cela ne prouve
rien... Pauvre petite,... rassurez-vous... Elle n'a plus la force de parler.

» — M. le comte, reprend M. de Noirmont, aviez-vous parlé hier ici de la somme que vous
aviez sur vous ? — QOui, je crois me rappeler... En m'informant si le bois était sir,... j'ai
dit... mais, encore une fois, ou voulez-vous en venir ? — A vous faire retrouver ou rendre
votre argent. Ce qu'il y a de positif, c'est que vous l'aviez encore hier au soir ici, et les
billets n'étaient plus ce matin dans votre porte-feuille : donc c'est ici que vous les avez
laissés ou qu'on vous les a volés.

» — C'est aussi clair que deux et deux font quatre, s'écrie Dufour.

» — Mademoiselle doit avoir trouvé les billets... ou vu entrer depuis votre départ celui qui
les a pris...... mais elle a avoué que personne n'était venu... qui donc, si ce n'est elle, se
serait emparé de cette somme ?... Allons, Madeleine, rendez a M. le comte ce que vous
avez trouvé ce matin dans sa chambre... et il vous pardonnera... quoiqu'a sa place...

» — Je n'ai rien trouvé... rien... je le jure, » répond Madeleine en tombant a genoux. « Ah!
monsieur, vous pouvez me fouiller !... — Oh ! parbleu, mademoiselle, je pense bien que
vous n'avez pas gardé cette somme sur vous ;... vous l'aurez cachée, bien cachée sans
doute, mais on saura vous faire parler... vous allez a 1'instant méme nous suivre a Bréville.

» — M. de Noirmont, reprend le comte, je ne sais si je dois consentir... rien ne prouve que
cette jeune fille soit coupable... — Tout me le prouve, a moi. Si elle est innocente, elle se
justifiera... On retrouvera vos billets. Sortons et fermons les portes de cette maison, afin
que personne ne puisse y entrer. Nous en donnerons la clé a mademoiselle, qui la remettra
elle-méme au garde.... M. Dufour, vous aurez la complaisance de rester pres de cette
maison pour attendre le retour de Jacques ; vous lui direz ce que je me suis permis de faire
et le prierez de venir sur-le-champ a Bréville.... Venez, mademoiselle....... — Ah !
monsieur, ne craignez pas que je fasse aucune résistance... je vous suivrai... je ne
chercherai point a me sauver ! »

Malgré la répugnance du comte, on fait ce que veut M. de Noirmont. On sort de la maison,
dont on ferme avec soin la porte ; on donne les clés a Madeleine, Dufour reste pour
prévenir Jacques. La jeune fille marche en tremblant entre M. de Noirmont et M. de Ter-
genne ; mais celui-ci a pitié de sa souffrance, et il la force a prendre son bras en lui disant :
« Soutenez-vous sur moi, et ne tremblez pas ainsi... Si vous étes innocente, vous ne devez
rien craindre, et si vous étes coupable j'empécherai que vous soyez punie. »

On arrive a Bréville. Madeleine ne pleure plus, elle semble avoir retrouvé son courage ; on
la fait entrer dans le salon du rez-de-chaussée, ou Armand, qui a repris ses sens, est
encore, ainsi que les dames et Victor.

En apercevant la jeune fille, Ernestine s'avance pour I'embrasser ; M. de Noirmont arréte
sa femme, en lui disant : « De grace, madame, suspendez vos témoignages d'amitié... vous
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saurez bientot si mademoiselle les mérite...... M. le comte n'a pas retrouvé la somme qu'il a
laissée chez Jacques..... Madeleine seule peut avoir trouvé cet argent... le fait est
incontestable... mais elle ne veut pas I'avouer...

» — Ah ! monsieur... que dites-vous ! Madeleine coupable d'une bassesse !... Non, je
connais la grandeur de son ame... elle est innocente... et je serai toujours son amie. »

En disant ces mots, Ernestine s'élance vers la jeune fille, elle la presse dans ses bras,
I'embrasse tendrement. Victor s'est aussi approché de Madeleine ; il prend une de ses
mains qu'il serre dans les siennes, en disant : « Et moi aussi, je suis stir qu'elle n'est pas
coupable, et je serai son défenseur. »

Madeleine ne répond rien aux témoignages d'amitié de ses amis ; elle n'est occupée que
d'Armand qu'elle a apercu dans le fond du salon, et dont le morne abattement contraste
avec |'agitation de toutes les autres personnes.

« Madame, » dit le comte en s'adressant a Ernestine, « je n'accuse point cette jeune
fille ;... j'ai cédé aux désirs de monsieur votre époux en l'amenant ici,...... mais j'espere que
tout s'éclaircira.

» — Moi ! monsieur le comte, reprend M. de Noirmont, je ne me laisse ni convaincre, ni
aveugler par I'enthousiasme de 1'amitié; les faits parlent : si mademoiselle n'a pas pris vos
billets, elle a di voir entrer le voleur. Avez-vous vu quelqu'un ?... dites-le, alors on
cherchera, on s'informera...

» — Non,... oh ! non, monsieur, je n'ai vu personne !... » répond Madeleine en détournant
ses yeux qui étaient fixés sur Armand.

« — Il me semble, monsieur, dit Victor, que vous devez, avant tout, attendre 1'arrivée de
Jacques ; peut-étre a-t-il vu les billets, les a-t-il serrés pour les rendre a monsieur le
comte.

» — Il n'est pas probable qu'il efit fait cela sans en dire un mot a mademoiselle pour qu'elle
tranquillise son hote ; mais c'est ce que nous allons savoir,... car voila ce Jacques qui arrive
avec M. Dufour. »

Jacques et Dufour entraient en effet dans la cour ; la sueur ruisselait de leur visage. Le
peintre accourt le premier dans le salon, et il entre en s'écriant :

« Voila le garde ! En apprenant ce qui s'est passé, il a été furieux ! mais quand je lui ai
nommeé monsieur le comte, il est devenu rouge, jaune, vert,... de toutes les couleurs... Il a
enfoncé la porte, est entré chez lui prendre....... je ne sais quoi ;.... puis m'a suivi en disant
des choses que je n'ai pas comprises. Le voila. »

Jacques vient d'entrer dans le salon, et, sans faire attention aux personnes qui sont 13, il
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» — Je me suis trompé, si vous rapportez les billets, dit M. de Noirmont : c'est donc vous
qui les avez serrés par précaution ?... alors il fallait avertir.

» — Allez au diable, avec vos billets !... c'est bien de cela qu'il s'agit maintenant !... Ah !
oui,... c'est M. le comte Frédéric de Tergenne,... je le reconnais a présent... Monsieur le
comte, il y a bien long-temps que je désire vous rencontrer ;... mais j'avais perdu cet
espoir ! J'ai a vous parler... a vous seul... Messieurs et dames, vous entendez ce que je
désire... Allez aussi, ma pauvre Madeleine !... mais ne tremblez pas,..... je vais m'occuper
de vous. »

Le ton singulier du paysan, la maniere dont il regarde le comte, 1'assurance qui brille dans
ses yeux imposent a la société, qui se retire en silence, laissant M. de Tergenne seul avec le
garde.

« Monsieur le comte, » dit Jacques apres s'étre assuré qu'ils sont seuls, « si je vous avais
reconnu hier en vous parlant de la pauvre Jenny et de son séducteur, j'aurais pu vous en
dire bien plus. Vous étes ce Frédéric que Jenny adorait ?...

» — Oui,... Jacques,... et je mérite tous les reproches que vous m'avez adressés hier sans
me reconnaitre :... j'abandonnai celle que j'avais séduite ; ma conduite fut affreuse ?...

» — Ah l... vous flites plus coupable encore que vous ne pensiez. — Que voulez-vous
dire ?... — Vous aviez cru ne délaisser qu'une jeune fille séduite !... vous abandonniez une
mere et son enfant !

» — Grand Dieu !... que dites-vous, Jacques ? — Que peu de temps apres votre disparition,
I'infortunée Jenny s'apercut qu'elle était enceinte ; qu'a force de précautions elle cacha sa
faute a son pere ; qu'elle mit au monde une fille... qui fut nourrie chez une de mes sceurs, a
Samoncey ;... qu'ensuite, forcée par son pere de se marier, elle prit chez elle et éleva la
petite Madeleine... — Madeleine !... ah ! Jacques,... il se pourrait ?... — Tenez, monsieur le
comte, lisez cette lettre de feu madame de Bréville ; elle me la donna, en mourant, pour
vous la remettre si jamais le destin me faisait vous retrouver. »

Le comte prend la lettre, et lit en respirant a peine.

« Madeleine est ma fille et la votre, Frédéric ; si quelque jour Jacques vous retrouve et
vous remet cet écrit, ayez pour mon enfant plus de pitié que vous n'en avez eu pour sa
mere.

»Jenny. »

Le comte couvre la lettre de ses larmes en balbutiant : « Pauvre Jenny !... j'étais pere !... et
je me croyais seul au monde !... et c'est Madeleine !... Ah ! quelque chose me parlait en
secret pour elle ... Je veux la voir,... je veux... »

Le comte a fait quelques pas,... il s'arréte comme frappé d'un souvenir pénible ; il porte la
main a son front,.. hésite un moment, puis se dirige vers la porte en s'écriant
« N'importe ! c'est ma fille !... »
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Jacques, qui a examiné attentivement M. de Tergenne, court a lui, et I'arréte : « Pardon-
nez-moi, monsieur le comte, si je vous questionne ; mais apres avoir, pendant dix-huit
ans, veillé sur votre fille, je crois en avoir le droit. Quelles sont vos intentions relativement
a Madeleine ? — De la reconnaitre publiquement, de la nommer ma fille....

» — Ah ! c'est bien cela ! dit Jacques, en prenant la main du comte, et cela efface vos torts
d'autrefois !.... mais je ne veux pas que votre bonheur soit troublé par les indignes
soupcons qu'on a congus ; j'ai lu dans vos yeux ; le souvenir de l'action que 1'on a osé
imputer a Madeleine vous a fait mal... — Ah ! je ne la crois pas coupable !... — Non, sans
doute, elle ne l'est pas ; mais il ne suffit pas que nous en soyons persuadés tous deux, il
faut que l'innocence de Madeleine soit prouvée a tout le monde ; alors seulement vous la
nommerez votre fille. Je vous en supplie, monsieur le comte, attendez quelques heures,
peut-étre quelques jours encore,.... j'espere trouver votre voleur... — Comment... — Oh ! je
n'ai pas le temps de m'expliquer, je ne veux pas perdre une minute, je repars... De grace...
attendez mon retour ;... je n'ai pas besoin de dire que je vais me hater,... il s'agit du
bonheur,... de I'honneur de Madeleine ! — Ah ! morguenne ! cette pensée doublera mes
forces... »

Jacques n'en dit pas davantage, il n'écoute plus le comte, il sort du salon, passe comme un
éclair a travers toutes les personnes qui sont dans l'autre piece, ne regarde pas méme
Madeleine et s'éloigne encore plus rapidement qu'il n'est venu.

Chacun se regarde avec surprise. Madeleine est inquiete, affligée de la brusque sortie de
son ami.

« Qu'est-ce que cela veut dire ? demande Dufour. — Rien de bon, répond M. de Noirmont ;
ce Jacques s'enfuit sans méme parler a sa protégée... on finira par convenir que j'avais rai-
son. »

Le comte parait a I'entrée du salon. L'émotion qui l'agite, les larmes qui brillent dans ses
yeux quand il s'approche de Madeleine, la maniére singuliere dont il 1'examine, fortifient
encore les soupcons de M. de Noirmont.

M. de Tergenne va s'asseoir pres de la jeune fille ; il prend une de ses mains qu'il garde
dans les siennes. Madeleine est émue, attendrie... Chacun attend que le comte parle, mais
il garde le silence et ne semble plus s'occuper du reste de la société; il est tout a ses
souvenirs, a ses pensées. Le temps s'écoule. M. de Noirmont s'approche d'Armand, qui se
tient toujours a l'écart, et il lui dit tout bas : « Le comte voudrait, en témoignant de
I'indulgence a Madeleine, I'amener a avouer sa faute ; il n'y parviendra pas... cette petite a
une ténacité extraordinaire... il faut mettre fin a tout ceci. Si M. de Tergenne est trop faible
pour punir, je ne dois pas 1'étre, moi ; je vais me rendre a Laon pour avertir I'autorité.

» — Ah !... qu'allez-vous faire, monsieur ?... » répond Armand d'une voix sombre. —
« Mon devoir. — Eh bien !... laissez-moi me rendre a Laon a votre place... — Vous, Ar-
mand ?... non, vous étes indisposé. — Je me sens plus de force maintenant... et c'est a moi
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de terminer cette affaire... — Puisque vous le voulez... j'y consens, mais partez sur-le-
champ. — Oui... oui, monsieur... tout sera bient6t éclairci. »

Armand se leve ; il jette un regard sur Madeleine, un autre sur sa sceur, puis sort brusque-
ment.

Quelques instans s'écoulent ; le comte, qui tient toujours la main de Madeleine, s'apercoit
enfin de la tristesse qui regne autour de lui, de I'inquiétude qui se peint dans les regards de
sa niece, d'Ernestine et de Victor. Il sourit alors en disant : « Eh ! mon Dieu !... quel
sombre nuage est venu rembrunir tous les fronts. Je puis vous assurer cependant que
Jacques ne m'a pas donné de mauvaises nouvelles ; bien au contraire... Vous, ma chere
Madeleine, ne soyez plus effrayée... encore quelques heures, et vous verrez que, loin d'étre
votre juge, je suis votre meilleur ami.

» — M. le comte aurait-il des preuves de l'innocence de mademoiselle ? » dit M. de Noir-
mont ; « alors il aurait dii nous tranquilliser... nous les communiquer... je n'aurais pas
envoyé mon beau-frere a Laon... — Et pourquoi l'avez-vous envoyé a Laon, monsieur ? —
Comme M. le comte se taisait... j'ai cru devoir.... prévenir la justice... »

Le comte se leve et entoure Madeleine de ses bras, en s'écriant : « Quoi ! monsieur, vous
avez 0sé accuser Madeleine... vous voulez qu'on l'arrache de mes bras... Ah ! courez,
monsieur, courez sur les traces de votre beau-frere... empéchez qu'il ne parle ; il y va de
mon honneur, de ma vie...

» — Mais, M. le comte... — Eh bien ! je saurai moi-méme le rejoindre.... et je vais... »

Le comte fait quelques pas pour sortir... un bruit soudain l'arréte ; c'est la détonation
d'une arme a feu. Chacun se regarde avec inquiétude.

« — Cela semblait partir de la chambre de M. Armand, dit Dufour.

» — Serait-il arrivé quelque chose a mon frere !... — Courons, dit le comte. Grace au ciel, il
n'est peut-étre pas encore parti ! »

Le comte, M. de Noirmont, Victor et Dufour se dirigent du coté de 1'appartement du jeune
de Bréville ; Ernestine les suit. L'odeur de la poudre, qui augmente lorsqu'ils approchent
de la chambre du jeune homme leur annonce que c'est bien de la qu'est venu le bruit qu'ils
ont entendu.

Le comte entre le premier... mais il recule bient6t en poussant un cri d'horreur, et arréte
Ernestine en la retenant dans ses bras. Un spectacle terrible a frappé ses yeux : Armand
s'est brilé la cervelle ; il est étendu sans vie dans sa chambre, a c6té de lui est un billet tout
ouvert. Victor s'en empare et lit :

« Je dois mourir, je m'étais déshonoré. C'est moi et Saint-Elme qui avons volé les quatre-
vingt mille francs. Le misérable qui m'a entrainé au dernier des crimes a sur lui la
somme... Faites courir sur ses traces : il doit m'attendre dans le petit village de Montaigu.
Adieu, pardonnez-moi. »
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Ernestine a perdu connaissance, M. de Noirmont se cache la figure dans ses mains, mais
Victor ne songe qu'a Madeleine. Maintenant, dit-il, on ne peut plus l'accuser ! » Et en
apercevant la jeune fille, il court a elle, la presse dans ses bras et I'embrasse tendrement.

Madeleine ne sort des bras de Victor que pour passer dans ceux du comte, qui s'écrie : « Je
puis donc enfin te nommer ma fille !

» — Votre fille !... » dit Madeleine en regardant le comte avec anxiété.

» — Qui, tu es ma fille... dont jusqu'a ce jour j'ignorais I'existence ; tu es le fruit de mes
plus tendres amours.... Jacques seul connaissait ce secret... Pauvre enfant ! et pendant
long-temps tu as langui dans la misére... tu as en vain demandé le nom de tes parens... ah !
viens, viens sur mon ceceur ! Par mes caresses, mon amour, je ne pourrai jamais assez te
dédommager de dix-huit années d'abandon !

Le comte serre de nouveau sa fille dans ses bras. Emma partage la joie de son oncle ; elle
embrasse tendrement la jeune fille en lui disant : « Je vous aimerai comme une sceur ! »

Madeleine n'ose croire a son bonheur... mais au milieu de 1'ivresse qui remplit son ame,
elle n'est point indifférente a la mort d'Armand, et elle se dégage des bras du comte en lui
disant : « Permettez-moi d'aller essuyer les larmes de sa sceur. »

Par respect pour la douleur de madame de Noirmont, M. de Tergenne modeére les trans-
ports de sa joie. Il essaie de consoler M. de Noirmont ; il lui jure le plus grand secret sur
I'événement qui vient de se passer, et il ne veut pas méme faire poursuivre Saint-Elme,
dans la crainte que l'arrestation de cet homme n'améne la découverte de la complicité
d'Armand ; mais M. de Noirmont, quoique vivement affecté de la honte qui peut rejaillir
sur la famille de sa femme, est sourd aux sollicitations du comte ; il veut arréter le
coupable, afin que M. de Tergenne recouvre la somme qu'on lui a dérobée ; il se dispose a
courir sur les traces de Saint-Elme. Victor lui offre de I'accompagner ; il accepte ; tous
deux se mettent en route, malgré les prieres du comte.

En apprenant que Madeleine est fille du comte de Tergenne, Ernestine éprouve quelque
soulagement a la douleur que lui cause la fin de son frere.

« Désormais tu seras heureuse, lui dit-elle, ton pere mettra son bonheur a exaucer tes
moindres désirs... Chére Madeleine, cette idée adoucira un peu la peine que j'éprouverai
en te quittant !

» — Et pourquoi me quitter, ma bonne amie ? mon pere m'a déja dit que cette maison
m'appartenait, qu'il me la donnait entiérement... Eh bien ! vous qui étes née en ces lieux,
ne les quittez plus... restez-y toujours pres de moi. Ah ! c'est alors que j'y serai tout-a-fait
heureuse.

» — Non, Madeleine ; M. de Noirmont ne voudra pas rester ici, et je dois le suivre... Je
veux par ma conduite a venir tacher de réparer ma faute... Il n'y a plus de bonheur, de
plaisir pour moi dans le monde... Je dois surtout fuir a jamais la présence de... celui qui
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m'a rendue coupable... il m'a déja oubliée, lui... mais moi... ah ! Madeleine ! le ciel nous
laisse notre amour avec nos remords... c'est sans doute pour nous punir davantage. »

Deux jours s'écoulent sans qu'on revoie M. de Noirmont et Victor. Ils ont passé vite pour
le comte, qui ne quitte plus sa fille. Emma, loin d'étre jalouse de la tendresse que son oncle
témoigne a Madeleine, éprouve pour celle-ci I'amitié d'une sceur. Et depuis que Dufour
sait que la petite est fille de M. de Tergenne, il se serre les poings en disant : « Si j'avais
deviné cela !... Comme je lui aurais fait la cour !... Je 'aurais peinte en Diane. »

Le soir du second jour, M. de Noirmont et Victor reviennent a Bréville. Ils sont accablés de
fatigue et n'ont pu trouver Saint-Elme. M. de Noirmont est désolé, et veut se remettre en
course le lendemain matin ; mais au point du jour, les habitans de Bréville sont éveillés
par Jacques, qui entre dans la cour en criant a tue-téte :

« Je savais bien que c'était le voleur !... Oh ! je me connais en physionomie, moi ! »

On entoure le garde, qui commence par tirer de sa poche des billets de banque, qu'il remet
au comte, en disant :

« Toute votre somme y est... le coquin n'avait pas encore eu le temps d'y toucher... je
l'avais rencontré dans le bois la veille du vol...... sa figure m'avait frappé... le lendemain, je
I'apercus sortant de derriere des taillis, je 1'abordai en lui disant : C'est bien M. de Saint-
Elme ! Il se sauva sans me répondre.... Tout cela me parut louche, et en apprenant que
vous veniez d'étre volé, je ne doutai plus que ce beau monsieur ne ft pour quelque chose
la-dedans. J'ai couru sur ses traces... je I'ai attrapé enfin... mais ce n'est qu'hier... il avait
un cheval alors, et dam' il allait vite, j'aurais bien pu ne pas le rejoindre. Cependant je
courais toujours en lui criant d'arréter ; mes cris lui firent tourner la téte ; en m'apercevant
il voulut galoper encore plus vite... il y avait des arbres coupés qui barraient son chemin...
il voulut les sauter, il piqua son cheval ; celui-ci s'emporta, partit comme le vent !.... Mais,
patatras !... je vois biento6t le cheval libre, et le cavalier couché sur le chemin.... je cours a
lui.... sa téte avait porté sur un tronc d'arbre, elle était fracassée... Cependant en me voyant
il eut encore la force de fouiller a sa poche et de me donner les billets de banque, en me
disant : Tenez voila ce que vous cherchez... rendez cela au comte de Tergenne... Il ne put
en dire plus ; on I'emporta chez un fermier, ot il mourut en arrivant. »

La mort de Saint-Elme n'afflige personne. Jacques voit que le comte a déja reconnu sa
fille, et il embrasse Madeleine en lui disant : « Vous v'la un pére.... vous v'la heureuse !... a
c't' heure ma tache est finie, mais c'est égal, je vous aimerai comme auparavant. »

M. de Noirmont n'attendait pour quitter Bréville que la fin de cette affaire. Il fait sur-le-
champ ses dispositions et annonce au comte son départ ; celui-ci essaie en vain de le
retenir encore.

« Non, M. le comte, nous ne pouvons rester davantage, dit M. de Noirmont ; en ce mo-
ment, ce séjour ne saurait que nous étre pénible, a ma femme et a moi ; plus tard j'espere y
revenir.
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» — Non, » dit tout bas Ernestine a Victor, « ces lieux furent témoins du crime du frére....
et de la faute de la sceur..... nous n'y reviendrons jamais. »

M. et madame de Noirmont ont quitté Bréville. Victor et Dufour annoncent leur prochain
départ. Mais Madeleine a remarqué la tristesse du jeune homme et le chagrin d'Emma ;
elle trouve I'occasion d'étre un instant seule avec Victor : « Pourquoi partez-vous ? lui dit-
elle.

» — Ah ! Madeleine que ferais-je encore ici ? J'ai trop a me repentir d'y étre venu..... J'ai
couté des larmes a Ernestine... je ne dois pas chercher a en faire répandre encore.... —
Mais vous aimez Emma ?... — Oh ! oui, je I'adore... et c'est pour cela que je pars, car je ne
dois pas espérer que le comte veuille me donner sa niece... je lui ai entendu parler d'enga-
gemens..... de projets d'union déja formés..... Adieu, Madeleine..... je dois partir. —
Attendez encore. »

Madeleine va trouver son pere et lui dit : » Vous m'avez promis que vous ne me refuseriez
rien.... moi je n'ai qu'une grace a vous demander... Ce sera la seule... la derniere... — Que
désires-tu, ma fille ? — Que vous unissiez Emma a Victor... ils s'aiment tous les deux, et
vous ferez leur bonheur. »

Le comte réfléchit un moment, puis il embrasse Madeleine, en lui disant : « J'avais
d'autres projets... mais tu le désires, je n'ai rien a te refuser. »

Madeleine court annoncer a Victor et a Emma cette nouvelle. Les deux amans la pressent
dans leurs bras. Dufour s'essuie les yeux en disant : « J'avais vraiment tort de me méfier
de cette petite !

» — Vous voulez donc que je vous doive tout ? dit Victor a Madeleine ; — Oui... je veux
vous forcer a avoir toujours de I'amitié pour moi !... »

Le comte ne tarde pas a venir lui-méme confirmer la nouvelle apportée par sa fille. Emma
et Victor sont au comble de la joie ; leur union est arrétée pour le printemps prochain. En
attendant, Victor ira voir son pére, qu'il raménera a Bréville, et Dufour retournera a Paris
chercher ses pantalons.

Madeleine semble heureuse du bonheur de ceux qui l'entourent ; cependant quelquefois
un soupir lui échappe ; alors le comte lui dit : « Mais toi, ma fille, ne formes-tu aucun
veceu ?... ne désires-tu rien encore ?

» — Non, mon pere, répond Madeleine en souriant, car j'ai fait tout ce qui était en mon
pouvoir pour rendre heureux ce que j'aime. »

FIN DU QUATRIEME ET DERNIER VOLUME.
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