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CHAPITRE PREMIER.

La Fête de Saint-Cloud.

Enfin c'était le dernier dimanche, ce qu'on appelle, je crois, le beau dimanche, qui termine

les fêtes : le temps était superbe ; il y avait une foule immense dans le parc, on pouvait à

peine passer à la grille, tant était grande la cohue ; puis les marchands de melons avaient

étalé là des maraîchers de toutes les grosseurs ;  puis les conducteurs de coucous vous

poursuivaient pour vous offrir des places ; et, quand on était parvenu à échapper à tout

cela et à entrer dans le parc, alors on se trouvait serré entre des promeneurs, dont les uns

vous  poussaient  à  droite,  d'autres  à  gauche  ;  on  était  forcé  de  s'arrêter  devant  une

boutique de pain d'épice, ou emporté vers la pièce d'eau ; on avalait de la poussière, et on

était assourdi par le bruit des mirlitons et des claquettes : c'était bien gentil.

Pour s'amuser à une fête champêtre, il faut trois choses : d'abord être d'une bonne santé.

Vous me direz, peut-être que la santé est indispensable à tous les amusements ; je vous

répondrai qu'il en est de doux, de tranquilles, qui ne fatiguent pas, tandis qu'à une fête

publique, dans une cohue, il est bien difficile de ne pas être souvent sur ses jambes. Il faut

donc d'abord une bonne santé, ensuite de l'argent plein ses poches, et enfin ne pas être

amoureux.

Cette dernière condition vous semblera encore singulière ; mais, en y réfléchissant bien, je

crois que vous serez de mon avis. Quand on est amoureux et que l'on tient sa maîtresse

sous son bras,  on n'aime pas  à  être  dans la  foule.  Comment se  regarder  à  son aise  ?

comment faire  passer  son ame dans ses  yeux,  lorsque des  figures  inconnues vous en‐

tourent, vous examinent bêtement, indiscrètement, comme si vos affaires les regardaient ?

Les amoureux préfèrent les promenades solitaires ; ils ont raison.

Si un amoureux est là sans celle qu'il aime, ce bruit, ce monde, ces grisettes de Paris, ces

grosses filles de village n'ont aucun charme pour lui ; son esprit, son cœur sont ailleurs.

Les badauds l'impatientent, les paillasses ne le font pas rire, la grosse gaieté qu'il entend

l'assourdit, l'assomme, et son plus grand désir est de s'éloigner de cette foule qui l'obsède

et l'empêche de penser à son aise.

J'ajouterai  encore,  que,  sans être  amoureux,  on peut  s'ennuyer beaucoup aux fêtes  de

Saint-Cloud et autres ; tout le monde n'aime pas le bruit, les cris, les réunions populaires ;

cette gaieté qui ressemble à des querelles, cette musique qui vous écorche les oreilles, et

ces dîners où l'on paie très-cher pour être fort mal. Souvent aussi tout cela nous amuse à

vingt  ans  et  nous  ennuie  à  trente.  Pourquoi  serions-nous  constants  dans  nos  goûts,

puisque nous ne le sommes pas dans nos affections ?

Mais il s'agit de deux personnages qui viennent de descendre de l'accéléré, et se disposent

à s'amuser à Saint-Cloud, parce qu'ils ont ce que je trouve nécessaire pour cela : de la

santé, de l'argent, et point de passion dans le cœur. Ce sont deux hommes bien mis, sans
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recherche,  sans  fatuité  :  l'un qui  peut  avoir  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  est  d'une taille

moyenne, brun, pâle, a de beaux yeux, une figure distinguée et beaucoup de charme dans

la physionomie ; l'autre, qui a six ou sept ans de plus, est moins grand, plus gros, a des

traits forts, un teint coloré, des yeux vifs et gais, et toute l'encolure d'un bon vivant.

Ces messieurs traversent la place sur laquelle est le restaurant de la Tête-Noire. Ils veulent

aller sur-le-champ dans le parc ; au passage de la grille, ils se trouvent dans une poussée

de monde.

« Prenons garde à nos mouchoirs » dit le plus âgé en portant sa main à sa poche ; il y a

dans tout ce monde-là des gens qui pourraient bien nous en débarrasser.

« — Il me semble qu'il faudrait d'abord prendre garde à nos montres, » répond le jeune

homme en souriant.

« — Comment....! est-ce que tu as pris la tienne ? — Sans doute. — Moi je n'en prends

jamais quand je vais dans les fêtes, dans les foules : c'est risquer de se la faire voler. —

Alors, comment fais-tu quand tu veux savoir l'heure pour dîner ou pour partir ? — Je

calcule d'après mon appétit, on bien je demande ; j'aime mieux cela que de m'exposer à

perdre ma montre... je serais très-vexé si on me volait. Un artiste, un peintre...! ça ne peut

pas s'acheter une montre tous les jours...! — Tu ferais un tableau de plus : voilà tout.

» — Ah ! oui ! ça t'est facile à dire, mon cher Victor. On fait bien le tableau, mais le vendre,

c'est autre chose...! surtout à présent que les gens riches deviennent avares, mercantiles ;

qu'ils  ne rougissent pas de marchander le talent...  Mais ne parlons pas peinture,  nous

sommes venus ici pour nous amuser. »

Ces messieurs se promènent dans le parc ; ils examinent les boutiques, les curiosités ; ils

lorgnent les jolis minois quand ils en aperçoivent ; ils se regardent en riant à l'aspect d'une

tête grotesque, d'une tournure ridicule ; enfin ils sont de bonne humeur, et très en train de

plaisanter sur tout ce qu'ils verront.

Cependant ces messieurs se promènent depuis trois heures ; ils ont vu beaucoup de fi‐

gures, de tournures qui prêtaient à rire ; mais il n'y a pas besoin d'aller à la fête de Saint-

Cloud pour trouver cela. Enfin Victor (c'est le plus jeune) dit à son compagnon : « Mon

cher Dufour, je commence à avoir assez de la promenade. Est-ce que c'est bien amusant

d'être ballotté au milieu de tout ce monde, de se sentir écraser les pieds par de laides

paysannes, et de passer la journée à chercher ses connaissances, auxquelles on a donné

rendez-vous dans le parc...? — Ah ! tu as donné rendez-vous dans le parc...! Il fallait au

moins indiquer un endroit. — Je n'ai pas positivement donné de rendez-vous, mais beau‐

coup de dames que je vois à Paris... et dont plusieurs sont fort aimables, m'avaient dit

dans la semaine : Nous irons dimanche à Saint-Cloud ; allez-y aussi, vous nous y trouve‐

rez, mais trouvez donc quelqu'un ici...! — Eh bien ! tu te passeras de tes dames... Est-ce

que tu devais retrouver une... une passion ici ? — Eh non...! Oh ! je suis bien tranquille

pour le moment... mais c'est ce qui m'ennuie : j'ai besoin d'avoir toujours le cœur occupé.
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— Oui, soit par l'une, soit par l'autre... quelquefois même par plusieurs à la fois, n'est-ce

pas ? — Tu crois rire, Dufour ! mais est-ce qu'il ne t'est pas arrivé aussi d'aimer, mais ce

qui s'appelle aimer plusieurs femmes en même temps ? — Plusieurs...! Ma foi, je ne m'en

souviens pas...  — Tu n'en as peut-être pas aimé vraiment une seule ? — Oh ! si.....  j'ai

aimé...  j'ai  même  très-bien  aimé...  mais  cependant  il  ne  fallait  jamais  que  cela  me

dérangeât de mes études, de mon travail, parce qu'avant tout un artiste doit penser a son

art et à son avenir. — C'est-à-dire, que tu penses à tes amours quand tu as le temps, quand

cela ne te gêne pas ? — Oh ! j'y pensais assez... Une fois même j'ai été bien tourmenté, bien

inquiet...  Il  est vrai que je n'avais que vingt ans alors. J'avais pour maîtresse une jolie

petite femme bien gaie, bien coquette. Un jour, elle me dit de ne pas aller chez elle le

lendemain soir,  parce qu'elle attend une de ses parentes. C'est bon ;  c'est convenu. Le

lendemain, je ne sais quelle idée me passe par la tête... je me dis : c'est drôle qu'il lui arrive

ce soir une parente dont je n'ai jamais entendu parler ; si cette parente... était un homme,

un rival...! Bref, laissant là mes crayons, je vais le soir jusqu'à la demeure de ma belle. Je

vois qu'il y a de la lumière chez elle... je monte... il n'y avait pas de portier, et je connaissais

le secret de l'allée. Arrivé devant la porte de la dame, je marche bien doucement, je retiens

ma respiration, et je me colle l'oreille contre la serrure. L'appartement de ma maîtresse ne

se composait que d'une seule pièce : par conséquent, la société ne pouvait se tenir très-

eloignée. J'entends parler, j'entends rire ; je trouve que les éclats de joie sont bien mâles

pour être ceux d'une parente. J'écoute ; je reste là très-long-temps... souvent je n'enten‐

dais plus rien. Enfin, après être resté plus d'une heure sur le carré..... fatigué de ma sotte

position...

» — Tu n'y tiens plus, et tu enfonces la porte d'un coup de pied ?

» — Non, ce n'est pas cela du tout ; je me dis : Ma foi, que ce soit une parente, un oncle,

tout ce que ça voudra, j'en ai assez...! et là-dessus je renfonce mon chapeau dessus ma tête,

et je m'en retourne copier mes académies. C'est la seule fois que l'amour m'ait tourmenté.

» — Ah ! ah ! ce pauvre Dufour ! qui appelle cela être amoureux... Pourtant tu es' assez

méfiant,  de ton naturel,  et  je  m'étonne que tu n'aies pas cherché à t'assurer si  l'on te

trompait. — Écoute, il faut raisonner : cette petite femme me convenait ; elle ne me coûtait

rien, je me suis dit :  si  je me brouille avec elle, il  faudra que je me cherche une autre

connaissance ; et ma foi alors j'étais très-occupé de mes études, ça m'aurait dérangé. On

n'est trompé que quand on craint de l'être, mais du moment qu'on se dit : je m'attends à

tout !  ça m'est  égal  ;  alors je  n'appelle plus cela être trompé. — C'est  fort  heureux de

pouvoir prendre les choses comme cela : moi, quand j'aime, je suis jaloux. — Peut-être

même quand tu n'aimes pas. — C'est possible. Et cependant je suis de bonne foi : quand je

dis à une femme que je l'aime, c'est qu'alors je l'aime réellement. Tout en étant volage, je

suis très-sentimental, je veux de l'amour jusque dans mes liaisons les plus légères... — Oui,

c'est comme de la muscade, tu en as mis partout. — Je crois que cela vaut mieux que de

n'en mettre nulle part. Ah ! Dufour, sans l'amour, la vie serait bien monotone !... — Eh
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bien ! qu'on me donne à choisir de trente mille livres de rentes sans amour, ou d'une

passion éternelle sans argent, et je te réponds que je ne balancerai pas. — Tu t'en repenti‐

rais ! — Je ne crois pas, parce que... Aye !... prenez donc garde... C'est ce gros balourd qui

met ses souliers ferrés sur mes bottes...  Regardez-moi cela,...  ça pousse le monde sans

demander excuse. Oh ! la bonne tête pour mettre dans une basse-cour ! »

Le paysan qui venait de pousser Dufour tenait sous son bras une paysanne, qui tenait de

l'autre bras un grand dadais, lequel tirait après lui une grosse maman qui traînait trois

grands garçons et deux jeunes filles. Tout cela se tenait et ne voulait pas se lâcher, et tout

cela se ruait à travers le monde, en poussant de gros rires et en donnant des coups de

coude et des coups de pied pour se faire faire passage. Cette manière de se promener dix à

douze de front est très-usitée par les paysans dans les fêtes champêtres.

« C'est une bande joyeuse, » dit Victor en riant. — « C'est une avalanche de manants : si

l'on ne se rangeait pas, ça vous écraserait ! Au diable la fête de Saint-Cloud : je n'y reviens

plus. — Mon ami, on dit cela tous les ans, et en y revient encore pour voir si ce sera plus

amusant, quoique ce soit toujours la même chose. — Eh bien ! et ton amour avec trente-six

femmes, est-ce que ce n'est  pas toujours la même chose ? — Ah !  Dufour !  quel  blas‐

phème !  D'abord,  aucune femme ne se ressemble,  je  ne dis  pas au physique,  mais  au

moral. Il y a tant de nuances à observer dans les caractères, c'est si amusant à étudier... —

Ah ! c'est pour étudier que tu fais l'amour. — Oui, c'est pour mieux connaître les mœurs. —

Ah ! c'est par là que tu observes les mœurs... Allons, en voilà un qui me met son mirliton

dans l'œil. Quittons le parc ; allons dîner, hein ? — Soit : allons dîner. »

Ce messieurs sortent du parc et entrent à la Tête-Noire. Mais à Saint-Cloud, un jour de

fête, on ne trouve pas facilement à dîner. La cuisine du traiteur est encombrée de monde ;

les marmitons et leur chef ne savent plus où donner de la tête ; les servantes crient, se

poussent, et les bons bourgeois de Paris se disputent une tranche de gigot ou un morceau

de fricandeau. Quant l'un d'eux est parvenu à enlever un plat, il l'emporte en triomphe en

renversant sur lui une partie de là sauce ; c'est encore un des mille agréments qu'offre la

fête de Saint-Cloud.

« Est-ce que nous allons boxer pour avoir à dîner ? dit Dufour à Victor. Ça m'est égal, s'il

le faut absolument, je suis bien de force à emporter un plat d'assaut... Mais montons au

premier ; nous tâcherons d'être servis. »

Pendant que ces messieurs essaient de se faire jour dans la cuisine, où l'on était encore

plus pressé que dans le parc, une grande femme maigre, décharnée, en bonnet plissé et à

l'œil furibond, venait de saisir les bords d'un plat de gibelotte qu'un monsieur emportait

au premier. Le monsieur avait déjà monté deux marches de l'escalier lorsque la grande

femme l'ayant rattrapé, avait sauté sur le plat, en s'écriant « C'est pour moi cela !.... c'est

pour moi !...  Il  y  a plus d'une heure que je le guette.  En arrivant à Saint-Cloud, nous

sommes entrés ici. Mes quatre enfants sont là-haut et meurent de faim.... Nous n'avons
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encore  pu  nous  faire  servir  que  des  assiettes,  du  sel,  du  poivre  et  une  carafe  d'eau...

Monsieur, lâchez donc cette gibelotte, c'est pour moi !... »

Le monsieur, qui suait à grosses gouttes, ne semblait nullement disposé à lâcher le plat :

au contraire, il le tirait à lui de toute sa force, en disant. « Pourquoi donc serait-ce pour

vous, madame ? Est-ce que je n'ai pas eu assez de mal à obtenir cette gibelotte à la place

d'un poulet que l'on me promet depuis une heure, et que d'autres m'ont soufflé?... Je vous

trouve plaisante de vouloir mon plat. Lâchez cela, madame ! — Non, monsieur ; je l'aurai,

il était pour moi ! »

Cette dispute avait lieu justement au-dessus de la tête de Dufour, qui venait d'atteindre le

bas de l'escalier. Il ne voyait pas le plat de gibelotte suspendu sur son chapeau ; mais le

monsieur l'empêchait de monter, et la grande femme se jetait sur lui en voulant retenir la

gibelotte. Ennuyé de ne pouvoir plus bouger, Dufour repousse fortement la dame au bon‐

net, ainsi que le monsieur établi sur l'escalier. Alors les deux combattants lâchent prise, le

plat tombe sur la tête de Dufour, et une partie du contenu couvre son habit.

Victor rit aux larmes, moins encore de la surprise de son ami que du désespoir qui se peint

dans les traits de la grande femme, en voyant la gibelotte sur l'escalier. Dufour prend le

parti de rire aussi, et ils se rendent dans le salon au premier, où beaucoup de gens attablés

disent, en regardant Dufour : « Voilà un monsieur qui est bien heureux... il a eu quelque

chose, lui. »

Les carafes d'eau étant la seule chose que l'on pût se procurer facilement, Dufour lave son

habit et son chapeau ; puis ces messieurs se placent à un coin de table, car il ne fallait pas

se flatter d'en avoir une à soi seul. Sur soixante personnes qui étaient attablées là, le tiers

seulement mangeait,  les autres attendaient en regardant, d'un œil d'envie leurs voisins

plus heureux.

L'autre partie de la table, où les deux amis viennent de se mettre, est occupée par cinq

personnes : deux jeunes filles de quatorze à seize ans, deux garçons plus jeunes, et un petit

vieux monsieur poudré, en habit ventre-de-biche, en culotte à boucles et bas chinés ; tout

cela assis devant une pile d'assiettes blanches, une salière et des carafes. Faute de mieux,

le  petit  vieux  paraît  disposé  à  manger  la  pomme  de  sa  canne,  qu'il  promène

continuellement de son nez à sa bouche.

« Tableau de famille ! » dit tout bas Victor à Dufour. — « Oui, tableau d'une famille qui est

venue se divertir à Saint-Cloud. J'en rirais bien, si je n'étais pas affamé comme eux. »

Une sixième personne vient bientôt se joindre à la famille. Dufour la reconnaît : c'est la

grande femme qui avait disputé si long-temps le plat de gibelotte. Elle entre dans la salle

comme une furieuse ; son bonnet de côté, les traits renversés et le nez plein de tabac. Elle

se jette sur une chaise devant le petit homme poudré, en s'écriant : « C'est une indignité!...

je suis outrée... Ah ! il n'y a plus ni respect ni galanterie chez les hommes !
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» — Est-ce qu'on t'a manqué, Poupoule ? » dit le petit vieux en regardant d'un œil effaré la

pomme de sa canne. — « Oui, monsieur, oui, on m'a manqué... Me disputer un plat !... à

une femme !.... Je le tenais pourtant ; et certes je ne l'aurais pas lâché, si une grosse bête

n'était venue se jeter entre nous !.... Tout est tombé sur l'escalier. »

Dufour te contente de regarder Victor en souriant, et il continue d'essuyer son chapeau.

Mais la grande dame est trop exaltée pour faire attention à lui.

« Tu ne rapportes donc rien, maman ? » disent les petits garçons d'un ton pleurard. —

« Rien du tout. Et votre père qui reste là, qui ne se remue pas pour nous avoir à dîner !...

Mais, Poupoule, c'est toi qui m'avais dit de garder les enfants. Veux-tu que je descende à la

cuisine ? — Oui, monsieur, oui, descendez. Quant à moi, j'en ai assez.... je n'irai plus... Ah !

Dieu ! j'en ai par-dessus la tête de votre Saint-Cloud !... C'est pour ces demoiselles que j'y

suis venue ; mais elles ne m'y rattraperont pas. Cependant je veux dîner ; je ne sors pas

d'ici sans cela. »

Les deux jeunes filles se tenaient bien droites, les yeux baissés, n'osant murmurer ni se

plaindre, quoiqu'elles eussent mieux aimé se promener à la fête et se priver de dîner que

de passer les plus belles heures de la journée assises devant une table sur laquelle il n'y

avait que des assiettes blanches.

Le petit monsieur poudré était descendu en tenant toujours sa canne à la main, quoique

rien dans sa personne n'annonçât qu'il voulût s'en servir d'une manière hostile pour se

faire donner des vivres. La maman grommelait entre ses dents, promenant ses regards sur

les autres tables, et ayant l'air de vouloir chercher querelle aux personnes qui mangeaient ;

enfin, les petits garçons s'amusaient à mêler le sel avec le poivre.

Victor était parvenu à parler à un garçon ; il lui avait mis cinq francs dans la main, et le

garçon  lui  avait  assuré  qu'il  dînerait.  Dufour  essuyait  toujours  son  habit  avec  son

mouchoir, regardant de temps à autre Poupoule, dont il aurait voulu croquer les traits et la

pose.

Dix minutes s'écoulent. « On se moque de nous, dit Dufour, ce garçon a pris ton argent,

parce que les garçons traiteurs prennent toujours, mais je gage qu'il ne pense plus à nous.

— Et ces pauvres jeunes filles, reprend Victor, elles sont là depuis plus long-temps que

nous, et elles n'osent pas se plaindre... elles me font de la peine. — Moi, leur mère me fait

peur ; je crois qu'elle me reconnaît pour la grosse bête qui a fait tomber son plat. »

En ce moment, le petit monsieur revient, portant quelque chose devant lui.

« Ah ! voilà papa ! s'écrient les petits garçons, et il apporte quelque chose. »

En effet, le petit homme apportait des verres et des couteaux qu'il pose sur la table en

disant : « Je n'ai pu avoir que cela.... mais on m'a bien promis que j'aurai peut-être de la

matelotte.... on est allé pécher.... c'est en face... nous sommes devant la rivière...
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» — M. Mouron, s'écrie sa femme, vous vous laissez berner comme un enfant ! vous n'avez

jamais  su  vous  montrer  ;  vous  avez  encore  le  front  de  nous  apporter  des  couteaux...

pourquoi faire, monsieur ? pourquoi faire, s'il vous plaît ? — C'est pour couper ce qu'on

nous donnera... — Pour couper... pour couper... ah ! je vois que nous passerons la soirée

ici.  —  Mais,  Poupoule,  aurais-tu  voulu  que  j'allasse  pêcher  moi-même...  alors  je....  —

Taisez-vous, vous me faites mal. »

M. Mouron se tait ; il va se rasseoir devant la pile d'assiettes et se remet à lécher la pomme

de sa canne. Les deux demoiselles ne disent rien, mais elles se regardent ; ces paroles de

leur mère : Nous passerons la soirée ici, les ont fait frémir ; elles jettent à la dérobée un

coup-d'œil  sur  ce  parc  dans  lequel  tant  de  monde se  promène,  et  où  elles  espéraient

montrer leur belle robe du dimanche ; puis elles reportent tristement leurs regards sur

cette table devant laquelle elles ont déjà passé deux heures. Victor observe tout cela, il

plaint ces deux jeunes filles ; et, en vérité, l'intérêt que leur tourment lui inspire est bien

pur, car les demoiselles Mouron ne sont pas jolies : elles ressemblent à leur mère.

Le garçon traiteur arrive apportant deux plats à la fois : son entrée fait sensation ; chacun

le regarde avec anxiété, on veut savoir à quelle table il portera cela. C'est devant Victor et

Dufour que les deux plats sont posés, ainsi que du pain et une bouteille de vin. Madame

Mouron a fait un mouvement comme pour sauter sur les plats, mais elle est retombée

comme anéantie sur sa chaise. Les deux jeunes filles sont consternées ; les petits garçons

pleurent ; M. Mouron enfonce dans sa bouche la moitié de la pomme de sa canne.

« En vérité,  dit  Victor,  il  n'y a pas moyen de tenir à cela,  Dufour ;  je  suis sûr que tu

m'approuveras. » Et sans attendre que son ami lui réponde, le jeune homme fait passer

devant la famille Mouron tout ce que le garçon vient de leur apporter, en disant : « Vous

permettez, madame.... Il y a trop long-temps que votre famille...... Moi et mon ami nous

tâcherons de dîner plus tard. »

Madame Mouron ne sait pas où elle en est, elle regarde tour à tour les plats et Victor ; elle

est tellement saisie qu'elle ne peut encore répondre... Les deux demoiselles ont remercié

avec leurs yeux qui sont presque devenus beaux de plaisir. Quant à M. Mouron, il s'est

débarrassé la bouche de sa canne, et se lève pour saluer Victor, auquel Dufour donne des

coups de pied par-dessous la table en murmurant :  « Eh bien !...  qu'est-ce que tu fais

donc ?.... Il donne notre dîner à présent....

» — Ah ! monsieur, » s'écrie madame Mouron qui vient de retrouver la parole, « ce que

vous faites pour nous est d'une galanterie.... d'une politesse... mais si vous vouliez partager

le dîner avec nous ? — Non, madame, non, je vous remercie ; vous n'en avez pas trop pour

six, et certainement il n'y en aurait pas assez pour huit, nous pouvons attendre..... N'est-ce

pas, Dufour, que tu n'es pas si pressé de dîner ?....
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» — Non.... je ne suis pas pressé, » répond Dufour en faisant la grimace : « d'ailleurs, il est

bien juste que je cède mon dîner à madame, puisque je suis la grosse bête qui a fait tomber

le plat qu'elle disputait en bas. »

Madame Mouron se pince les lèvres ; elle est embarrassée ; son mari répond avec bonho‐

mie : « Monsieur, il ne faut pas que cela vous fâche. Poupoule a dit cela de vous... comme

elle l'aurait dit de moi.... elle ne m'appelle guère autrement !... — Cela ne m'a aucunement

fâché, M. Mouron ; dînez, je vous en prie, ainsi que votre famille ; quant à moi, j'ai reçu

une gibelotte sur la tête, je crois, que c'est tout ce que je prendrai ici. »

Comme Dufour achevait ces mots, deux nouveaux personnages entrent dans le salon ; ce

sont deux petits maîtres : l'un, qui est fort jeune, s'écrie en apercevant Victor : « C'est M.

Victor  Dalmer...  Heureuse rencontre !...  Vous êtes  donc venu aussi  à  la  fête  de Saint-

Cloud ? »

Pendant que Victor répond au nouveau-venu, Dufour examine ces messieurs qui viennent

d'entrer. Celui qui presse la main de Victor est mis avec beaucoup de recherche ; sa figure

n'annonce guère plus de vingt ans ;  il  est joli  garçon, sa tournure est distinguée, et sa

physionomie expressive ; ses yeux pleins de feu semblent dénoter un caractère ardent, des

passions  vives,  et  plus  d'étourderie  que  de  raison.  L'autre  monsieur  est  plus  posé,  il

approche de la trentaine ; c'est un bel homme, bien fait, d'une jolie figure, mais dans ses

manières,  et  dans  l'expression  de  sa  physionomie,  il  y  a  quelque  chose  d'affecté,  de

composé; on dirait qu'il s'étudie à se donner un air noble, distingué, et qu'il craint de se

tremper. Sa mise n'est pas entièrement à la mode : avec un habit neuf et un gilet bien frais,

il a un pantalon de tricot à côtes, qui, à la vérité, dessine très-bien ses formes, mais semble

avoir été fait et porté depuis fort long-temps.

Cependant ce monsieur se cambre, s'efface avec une suffisance, une impudence capables

de faire revenir la mode des pantalons de tricot. Il jette dans le salon quelques regards

dédaigneux, puis se rapproche de son compagnon en lui disant : « Mon cher marquis de

Bréville, il ne faut pas songer à dîner ici ;... c'est trop mêlé,.... trop peuple aujourd'hui.

Allons chez Legriel, au moins cela a l'air d'un restaurateur, on peut s'y reconnaître.

» — Avez-vous dîné, messieurs ? » dit le jeune homme en regardant Dufour et Victor.« —

Pas  encore  ;  nous  attendons.....  nous  espérons  !...  — Eh bien  !  venez  avec  nous  chez

Legriel,  nous  dînerons  ensemble,  et  nous  tâcherons  de  rire  un  peu.  —  Qu'en  dis-tu,

Dufour ? — Moi,... oh ! je le veux bien ! Je n'ai pas été heureux chez ce traiteur-ci ; je suis

curieux de voir ce qui m'arrivera chez l'autre. »

Ces messieurs se lèvent, et se disposent à suivre les derniers venus. Victor se retourne

pour saluer  la  famille  Mouron,  qui  lui  fait  de  grandes  révérences.  Sur  un signe de sa

femme,  M.  Mouron tire  de  sa  poche  des  adresses  gravées,  et  en  présente  plusieurs  à

Victor, tandis que Poupoule lui dit : « Mon mari est coutelier, monsieur ; et si jamais nous
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pouvions, à Paris, vous être agréables, nous n'oublierons pas ce que vous avez fait pour

nous aujourd'hui. »

Victor s'incline, met les adresses dans sa poche, et se hâte de suivre sa société.

10



CHAPITRE II.

Quelques détails.

» — Le plus jeune est Armand de Bréville, fils du marquis de Bréville, qui eut d'un premier

mariage une fille et le fils qui est devant nous. Ayant perdu sa première épouse fort jeune,

le marquis se remaria avec une demoiselle noble et très-jolie, dit-on, mais qui n'avait rien.

M. de Bréville ne goûta qu'un an les douceurs de cet hymen ; il mourut des suites d'une

chute de cheval, étant à peine âgé de quarante ans, dans sa terre de Bréville, située auprès

de Laon, en Picardie, où il demeurait avec sa famille. Il laissa ses deux enfants, alors fort

jeunes encore, sous la tutelle de leur belle-mère. Mais,  contre l'usage, ou du moins en

dépit de la prévention qu'inspire souvent une belle-mère, il paraît que madame de Bréville

eut une véritable tendresse pour les enfants de son mari, qu'elle nommait les siens : il est

vrai que l'hymen ne lui en avait pas donné d'autres. Elle eut d'eux les plus grands soins ;

elle passait sa vie à surveiller leur éducation. Ne quittant jamais la terre de Bréville, où elle

avait perdu son mari, ne recevant que quelques voisins, n'amant point dans le monde,

madame  de  Bréville  ne  connaissait  pas  d'autre  bonheur  que  d'avoir  auprès  d'elle  les

enfante de son mari. C'est d'Armand que je tiens tous ces détails, car je n'ai jamais connu

personne de sa famille ; mais il ne parle de sa belle-mère qu'avec attendrissement, et cela

fait l'éloge de son cœur.

» — Est-ce qu'elle est morte aussi, cette rare belle-mère ? — Oui. Elle mourut huit ans

environ après son mari. Alors un parent éloigné fut nommé tuteur des enfants. Armand

fut envoyé au collége, et sa sœur mise dans un pensionnat. Mais depuis quelques mois le

jeune homme est majeur, maître de sa fortune, et il a tout-à-fait secoué le joug de son

tuteur. Il a un violent amour du plaisir..... On voit qu'il s'y livre avec ardeur, et qu'il veut se

dédommager de la vie sage et rangée que lui faisait mener son tuteur, depuis qu'il l'avait

retiré du collége. Mais à vingt-et-un ans il est bien naturel de désirer s'amuser..... C'est la

fougue de l'âge !... cela se calmera. — Est-ce qu'il est fort riche ? — Il paraît que M. de

Bréville avait vingt mille livres de rentes. N'ayant pas eu d'enfants de son second mariage,

Armand et sa sœur n'ont eu à partager qu'entre eux. Dix mille livres de rentes, c'est fort

gentil pour un jeune homme. — Oui, ça serait même fort gentil pour un homme de trente-

six ans. Moi, qui n'en ai que trente-quatre, je me trouverais égal au grand-turc, si j'avais

dix mille francs de rentes, parce que j'ai de l'ordre, de l'économie ; et, quoique j'aime à

m'amuser, je ne dépenserais jamais plus que mon revenu... Il m'a fallu donner bien des

coups de pinceau pour amasser les deux mille deux cents francs de rentes que j'ai mainte‐

nant, et pourtant, avec cela, je m'amuse, je ne fais pas un sou de dettes ; et il y a des gens

qui, avec dix mille francs de revenu, ne se trouvent pas de quoi vivre, doivent de tous

cotés, et vont souvent en prison.

» — J'espère qu'Armand ne fera pas ainsi : c'est un bon petit garçon. — D'où le connais-

tu ? » — C'est chez ma tante que nous nous sommes liés, l'année dernière ; son tuteur l'y
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menait quelquefois. On ne s'amuse pas beaucoup chez ma tante ; il faut faire le vingt-et-un

sans rire, et le boston sans parler. Armand préférait causer avec moi ; il aimait ma conver‐

sation ; il m'appela bien vite son ami... A vingt-et-un ans tu sais qu'on prodigue ce titre-là,

et que l'on croit à l'amitié comme à l'amour. — Oui, c'est l'âge des illusions. — Cependant,

depuis quelque temps je le vois beaucoup moins ; je ne lui en fais aucun reproche. Lancé

dans le tourbillon des plaisirs, il n'a pas un moment à lui ! — Et sa sœur, est-elle jolie ? —

Je ne la connais pas ; elle a deux ans plus que son frère, et il y a déjà cinq ans qu'on l'a

mariée à un gentilhomme nommé M. de Noirmont. Il paraît qu'ils habitent la province, où

Armand n'est pas pressé d'aller les voir.

» — Maintenant passons au second personnage. Quel est ce beau monsieur qui est avec

Bréville ? est-ce aussi un marquis ? En tout cas je croirais que c'est un noble de contre‐

bande. Malgré son affectation à se donner de grands airs, à tenir sa tête en arrière et à

regarder tout le monde comme s'il cherchait à qui il veut donner un soufflet ; il perce là-

dessous  des  manières  de  mauvais  lieux,  des  habitudes  d'estaminet...  C'est  un joli  gar‐

çon ;... mais il a une de ces figures... auxquelles je ne voudrais pas prêter de l'argent... —

Oh ! toi, tu te méfies de tout le monde !... Je ne connais guère ce monsieur plus que toi. Je

l'ai rencontré quelquefois ; il était avec Armand : je sais qu'il se nomme de Saint-Elme ; il

est très-riche, à ce que m'a dit le jeune de Bréville. — Ah !... pour un monsieur très-riche,

et qui se donne de si beaux airs, il a un pantalon qui n'est guère de saison.... Que j'aie un

pantalon comme ça, moi artiste, moi peintre, à la bonne heure, on n'y fera pas attention,...

avec ça que j'ai de ces tournures qui passent dans la foule !...  Mais un beau-fils !...  un

homme qui ne peut pas dîner à la Tête-Noire !... c'est drôle !... Du reste, il est bien fait, ce

monsieur, il a de belles rotules ; je suis comme David, je fais attention aux rotules. Mais sa

figure ne m'est pas inconnue : il me semble l'avoir vue quelque part... Je crois que c'est

dans un restaurant à vingt-deux sous, où j'allais souvent il y a six ou sept ans,...  parce

qu'alors  je  dépensais  beaucoup en modèles,  en études,  et  qu'il  fallait  économiser  d'un

autre côté. — Qu'un peintre qui commence, qu'un homme qui veut économiser aille dîner

à vingt-deux sous, c'est fort bien ; il y a d'ailleurs de très-honnêtes gens qui ne dînent pas

du tout. Mais tu veux qu'un jeune homme riche... M. de Saint-Elme, aille dîner là... — Oh !

c'est qu'alors il ne se serait pas donné de grands airs, et même ne s'appelait pas Saint-

Elme ; il y a des gens qui ont un nom pour chaque quartier où ils vont. Au reste, je peux

me tromper ; mais, nous voici chez Legriel, tâchons enfin de dîner, ça ne me ferait pas de

peine. »

Ces messieurs venaient d'arriver chez le restaurateur fashionable de Saint-Cloud. La foule

est là comme à la Tête-Noire, mais non point de cette foule qui boxe pour un fricandeau et

une matelotte ; il y a des équipages à la porte, dans la cour. C'est la belle société qui vient

dîner là: remarquez que je dis la belle et non pas la bonne : c'est que parmi la belle, il y a

beaucoup  de  femmes  entretenues  et  d'habitués  de  Frascati  ;  mais  enfin  l'élégance,  la

tournure, les formes séduisantes sont là, et c'est beaucoup. Quand une étoffe est jolie, elle

me plaît, et je n'ai pas toujours besoin de chercher à savoir ce qu'elle cache ; on me dira
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que sous une enveloppe grossière je puis trouver un fort galant homme ; je n'en doute pas,

mais je préférerais pourtant le trouver sous des formes aimables.

M. de Saint-Elme entre le premier chez le traiteur en disant : « Messieurs, laissez-moi

faire,... je vous réponds que nous aurons un cabinet... J'ai les garçons à mes ordres ici ;...

j'y ai dîné si souvent !.... c'est un traiteur qui a plus de mille écus à moi !

» — S'il a dépensé mille écus ici, se dit Dufour, ce n'est donc pas lui que j'ai vu à mon

ordinaire de vingt-deux sous. »

M. de Saint-Elme appelle les garçons par leur nom de baptême ; il crie, s'emporte, veut un

cabinet, à tel prix que ce soit ; il fait venir le maître de la maison : celui-ci arrive, croyant

que c'est un prince qui est descendu chez lui, parce qu'il suppose qu'un prince seul doit se

permettre de faire autant de tapage.

« Comment, mon cher ami, dit M. de Saint-Elme, vos garçons me répondent qu'il n'ont

pas de cabinet ; me dire cela, à moi, qui viens toutes les semaines chez vous dépenser un

argent fou.... Allons, cela ne peut pas être ainsi. »

Le restaurateur regarde le grand monsieur, comme on regarde quelqu'un dont on cherche

en vain à se rappeler ; mais comme le bruit, la suffisance imposent toujours (surtout chez

les traiteurs), on met tous les garçons sur pied, et on parvient à trouver un petit salon libre

pour les quatre convives.

« Vous le voyez, messieurs, » dit le jeune Bréville en se mettant à table, « il ne fallait que

suivre Saint-Elme..... Je ne sais pas comment il fait, mais rien ne lui résiste, il réussit à

tout ce qu'il veut !....

» — Oh !... cela tient à beaucoup d'habitude de ces sortes de maisons, » répond le grand

monsieur en se balançant sur sa chaise. « Eh ! mon Dieu ! messieurs, quand vous aurez

comme moi mangé deux ou trois cent mille francs, vous ne serez plus empruntés pour

vous faire servir.

» — Je réponds bien que je ne les mangerai pas, se dit Dufour. Peste, voilà un homme qui

parle de cent mille francs comme je parlerais d'un rouleau de pièces de quinze sous ! »

Et le peintre prend la carte, fronçant le sourcil à l'article des prix. Mais Saint-Elme a déjà

donné des ordres au garçon, et la carte n'a pas été consultée.

« Voilà un homme avec lequel nous allons nous enfoncer, » dit tout bas Dufour à Victor. —

« Allons, mon ami, pour une fois, tu n'en mourras pas !.... — C'est juste, je n'en mourrai

pas ; mais au moins je veux bien dîner. »

On sert à ces messieurs les mets les plus recherchés, les meilleurs vins. Dufour se laisse

aller au plaisir de la table ;  cependant, tout en portant à ses lèvres son verre plein de

beaune, première qualité, il se dit encore : « Voilà un dîner qui coûtera cher. Cet homme-

là va vite !... Il faudra donner bien des coups de pinceau pour réparer le dommage ! »
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Le dîner est très-gai. Le jeune Bréville ne voit, ne rêve que plaisir ; il a plusieurs intrigues

en  train  ;  il  espère  trouver  le  soir,  au  bal  du  parc,  une  des  plus  jolies  femmes  de  la

Chaussée-d'Antin, qui a promis de lui sacrifier un Anglais qui l'accable de présents, mais

qui lui donne le spleen. Victor sourit aux transports amoureux d'Armand ; quoique jeune

encore,  Victor connaît  les  femmes,  mais il  ne parle jamais de ses triomphes ni  de ses

conquêtes ; il n'est pas amateur de femmes entretenues, telles à la mode qu'elles soient ; il

sait que si l'on trouve le plaisir avec ces dames, on y rencontre bien rarement l'amour.

Mais il ne veut pas chercher à désabuser Armand sur le sentiment qu'il croit avoir inspiré

à plusieurs femmes galantes ; il pense que le temps se chargera de ce soin.

Dufour cause peu : prévoyant que le dîner lui coûtera cher, il vent au moins s'en donner

pour son argent. Tout en mangeant, il écoute. C'est presque toujours Saint-Elme qui parle,

c'est lui qui tient le dé; il ne laisse jamais languir la conversation ; il sait tout, a été partout.

Peinture, musique, poésie, botanique, astronomie, histoire, philosophie, nécromancie, il

parle sur tout cela avec une facilité, une aisance qui étonnent, un aplomb, qui entraîne, et

jetant dans sa conversation les mots techniques, les termes de l'art, il achève d'étourdir,

d'éblouir son monde.

« Il est fort aimable et fort instruit, » dit tous bas Victor à Dufour. — « Ou il a du moins

terriblement d'assurance, » répond l'artiste.

En causant science, beaux-arts ou modes, M. de Saint-Elme trouve toujours l'occasion de

parler de lui. Si l'on s'occupe d'une jolie actrice, il fait entendre qu'il a eu ses faveurs ; on

cite un poème nouveau, il en connaît beaucoup l'auteur, il lui a donné fréquemment des

conseils pour son ouvrage ; il y a même dedans une foule de vers qui sont de lui ; nomme-

t-on un grand personnage, il  le connaît particulièrement ; il  va chez les ministres sans

demander d'audience ; il dispose des places, des emplois ; il n'y a que pour lui qu'il ne veut

rien.

Le jeune de Bréville écoute tout cela comme les bonnes femmes écoutent un pharmacien.

Victor  laisse  parler  Saint-Elme  ;  il  sourit  quelquefois,  mais  son  sourire  n'a  rien  de

méchant. Dufour ne montre pas autant de crédulité; il examine Saint-Elme d'un air iro‐

nique, et murmure entre ses dents : « Est-ce que cet homme-là nous prend pour des imbé‐

ciles ? »

En regardant un moment à la fenêtre qui donne sur le parc, Armand s'écrie : « Voilà de

Montclair qui passe.... il est avec une fort jolie femme...

» — Ah ! oui, je la connais... je sais ce que c'est, » dit Saint-Elme d'un air malin après s'être

penché vers la fenêtre, « c'est une petite femme fort passionnée dans le tête-à-tête..... mais

rien à dire après.... point d'esprit ! point de finesse.... J'en ai eu bien vite assez.

» — Montclair  a  un habit  parfaitement fait  et  qui  va fort  bien,  » reprend le  jeune de

Bréville en regardant toujours dans le parc.
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« — Oui, répond Saint-Elme ; je lui ai procuré mon tailleur, auquel je donne souvent des

idées pour les couleurs, les coupes qu'il faut changer...

» — C'est sans doute vous, monsieur, qui lui avez donné l'idée de votre pantalon, » dit

Dufour avec un grand sang-froid et en se servant une seconde fois de la charlotte aux

confitures.

Le bel homme se pince les lèvres et semble un instant déconcerté, mais il reprend bien vite

son air d'aisance et répond : « Oui... c'est moi qui ai voulu faire reprendre les pantalons de

tricot ; je trouve que cela est fort joli... et quand on est bien fait, cela sied.

» — Je suis fort aise qu'on en reporte ; j'en avais un tout pareil au vôtre il y a neuf ans.... Si

les rats ne l'ont pas mangé, je le remettrai cet hiver... »

Saint-Elme s'empresse de changer la conversation ; bientôt il demande du champagne.

« — Du champagne !  dit  Dufour,  mais  il  doit  être fort  cher ici.  — Que nous importe,

répond Saint-Elme, pourvu qu'il soit bon ! — Messieurs, il m'importe, à moi !... Je ne suis

pas un millionnaire !... je suis un modeste artiste, un peintre de paysage ; j'aime beaucoup

à m'amuser, mais pourtant je ne puis pas trancher du grand seigneur...

» — Monsieur, » dit Armand de Bréville en s'adressant d'un air gracieux à Dufour, j'espère

que vous voudrez bien me permettre, ainsi que Victor, d'être aujourd'hui votre amphitrion

je vous ai emmenés d'où vous étiez, il est bien juste que je vous offre à dîner.

» — Monsieur, » répond le peintre en s'inclinant, « je vous remercie beaucoup de votre

politesse, mais je n'accepte jamais à dîner que des personnes que je connais, et je n'ai pas

encore l'avantage d'être de vos amis. — J'espère que vous voudrez bien le devenir, mon‐

sieur. — C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, mais alors seulement j'accepterai

vos invitations. — Ah ! monsieur Dufour... je vous en prie.

» — Mon cher de Bréville, » dit Victor en interrompant le jeune homme, « vos instances

seront vaines ; vous ne connaissez pas Dufour ; il est fort bon garçon, mais un peu suscep‐

tible, surtout quand il ne connaît pas les personnes. Je suis cette fois de son avis : que vous

nous invitiez à déjeûner, à dîner chez vous tant que vous voudrez, c'est fort bien ; mais en

partie de campagne, de plaisir, il faut toujours que chacun paie son écot ; on est plus libre

alors, et on s'amuse mieux. — Allons, messieurs, je n'insiste plus. »

Pendant cette conversation, M. de Saint-Elme a demandé des cure-dents et a paru très-

occupé de sa bouche. On apporte du champagne ; il le verse, en donnant à ces messieurs

des leçons sur la manière de faire sauter le bouchon.

On demande la carte : elle se monte à 66 francs. Victor et son ami jettent chacun 17 francs

sur la table ;  Dufour remarque que le bel homme ne jette rien, et se hâte de se lever,

laissant le jeune de Bréville solder le garçon.

Le jour commence à tomber lorsque ces messieurs retournent dans le parc. Ils se dirigent

vers le bal, qui est commencé depuis long-temps. Il y a foule à la danse, où la société est
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très-mêlée. Ce c'est que lorsque la soirée est avancée que les bals champêtres deviennent

jolis, parce qu'alors ils ne se composent plus que de personnes à équipages et de celles qui

habitent des compagnes aux environs.

Armand cherche la jolie femme qui lui a donné rendez-vous. Le beau Saint-Elme semble

bien aise de se faire voir. Il entraîne le jeune Bréville à travers la foule, perce les groupes,

traverse les quadrilles, et ne demande jamais excuse.

« Mon cher Victor, » dit Dufour après avoir traversé deux fois le bal, « est-ce que tu tiens à

rester ici ? — Pas du tout ! — Quant à moi, je t'avoue que je ne me soucie pas d'avoir l'air,

d'être le carlin de M. de Saint-Elme. Je suis venu à Saint-Cloud pour m'amuser : allons

dans le parc ; laissons ces messieurs. Le plus jeune ne pense qu'à ses amours ; quant à

l'autre.... je crois qu'il est difficile de savoir ce qu'il pense. — Monsieur Saint-Elme ne te

plaît pas ? — C'est que je trouve qu'il a une suffisance qui frise l'impertinence. — Il a de

l'esprit. — Oui... ou du moins il a du jargon, de la mémoire... ce qui n'est pas du tout la

même chose. Combien de fois, dans le monde, n'ai-je pas entendu vanter l'esprit de gens

qui  n'avaient  que ce  babil,  ce  jargon de société,  sous  lequel  on est  tout  étonné de  ne

trouver que du vide lorsqu'on veut creuser plus avant ! — Tu conviendras, au moins, qu'il

est instruit, qu'il a des connaissances.... — Des connaissances !... parce qu'il parle sur tout

et qu'il se sert adroitement des mots techniques, sait le langage des artistes, des ateliers...

Cela ne me prouve pas encore qu'il soit véritablement instruit. Ceux qui le sont réellement

n'ont pas l'habitude de vous jeter ainsi leur science au nez.... ils la gardent pour eux. Mais

beaucoup de gens apprennent la superficie des choses pour pouvoir parler de tout, faire

les connaisseurs, et imposer à la multitude, qui accorde toujours de l'esprit, de l'érudition

aux bavards, tandis que c'est justement des bavards dont il faut se méfier, parce qu'ils sont

naturellement menteurs. Je ne dis pas que M. Saint-Elme ne soit point un homme d'es‐

prit, et qu'il n'ait pas vraiment de l'instruction ; je ne le connais pas encore assez pour le

juger. Je trouve seulement qu'il tranche sur tout, et vous coupe à chaque instant la parole

pour débiter des fadaises ou des histoires qu'il semble faire en parlant. Toi, tu écoutes cela

avec un sang-froid étonnant ; tu as l'air de croire tout ce qu'on te dit.

» — Et pourtant, mon cher Dufour, je ne suis pas plus crédule que toi ; mais que veux-tu,

cette habitude de vous couper la parole est si commune dans le monde !.... Il y a tant de

gens  qui  se  croient  apparemment  seuls  bons  à  entendre,  puisqu'ils  ne  veulent  jamais

laisser parler les autres !.... Il y en a qui le font sans intention, sans s'apercevoir de leur

manque de savoir-vivre : ce que vous leur contez ne vaut jamais ce qu'ils vont vous dire. Si

vous  parlez  d'un  événement  qui  vous  est  arrivé,  cela  leur  rappelle  sur-le-champ  dix

événements beaucoup plus drôles, et ils ne vous laissent pas le temps d'achever pour vous

conter les leurs. Ah ! mon pauvre Dufour, s'il fallait se fâcher de tout cela, on aurait trop à

faire ! Moi, qui ne suis pas bavard, je laisse les autres dire ; et ce qu'il y a de mieux, c'est

que j'ai l'air de les croire. Ça leur fait tant de plaisir et à moi si peu de peine !... Le mot de

mademoiselle Gaussin peut s'appliquer souvent. — Je n'ai pas ta patience ; je ne suis pas
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bavard, mais quand je parle, je veux qu'on me laisse finir. — Ah ! c'est entre amants qu'il

est permis de s'interrompre... de se couper la parole ! Cela prouve qu'on a beaucoup de

choses à se dire. — C'est juste.... Entre époux on ne se la coupe jamais !... »

Tout  en  causant,  Victor  et  Dufour  se  sont  éloignés  du  bal.  La  grande  allée  du  parc

commence à être moins cohue. Les habitants de la rue Saint-Denis et Saint-Martin, qui

veulent ouvrir de bonne heure leur boutique le lendemain, sont déjà en coucou sur la

route de Paris. Beaucoup de couples vont achever la fête dans une partie du parc moins

fréquentée  ;  il  ne  reste  plus  que  la  grosse  gaieté  en  déshabillé,  en  bonnet  rond,  se

promenant encore par bandes de dix ou douze, comme le matin ; puis les jeunes gens qui

veulent faire des farces, comme M. Pinçon ; puis les grisettes, qui cherchent des aven‐

tures ; puis les garçons tailleurs, qui chantent en chœur ; puis enfin les personnes qui

veulent respirer l'air, après n'avoir pris que de la poussière.

« Sais-tu bien, Victor, que j'ai déjà dépensé vingt francs aujourd'hui » dit Dufour en tâtant

son gousset : « dix-sept pour dîner, deux francs de voiture, et vingt sous de macarons à la

reine.... — Et tu ne t'es pas amusé pour ton argent ?... — Je ne dis pas ; mais vingt francs,

et nous ne sommes pas encore à Paris !.... Toi, tu es riche !.... Tu as un père qui a huit mille

livres de rente... Tu es fils unique !.... Tu t'en moques ! — Dieu merci ! mon père, quoique

âgé de soixante ans, se porte à merveille ; j'espère bien ne pas hériter de long-temps ! — Je

le crois.... Je connais ton cœur ; je sais que tu aimes tendrement ton père. Mais je veux

dire que M. Dalmer, qui vit retiré dans sa campagne près d'Orléans, ne dépense pas le

quart de son revenu, et  qu'il  t'envoie de l'argent quand tu en veux...  — Oh !  quand je

veux !... c'est beaucoup dire !.... Mon père n'est pas content de moi, parce que je n'ai pas

voulu épouser une demoiselle fort riche qu'il me destinait.... Elle n'était pas mal... mais

des manières de province et une prétention !... Cela ne me convenait pas. D'ailleurs, j'ai

tout le temps de me marier... Tiens, vois donc ces deux femmes devant nous ; leur tour‐

nure est  assez gentille.  — Oh !  ce sont des grisettes....  et  moins que cela peut-être.  —

Doublons le pas pour voir leur figure. »

Les deux amis marchent plus vite pour dépasser deux femmes en chapeaux de paille, et

mises assez modestement, qui se promenaient dans le parc, s'arrêtant souvent devant les

boutiques et causant assez haut pour être entendues à quelques pas.

Il était nuit, les boutiques seules éclairaient la promenade, il n'était pas facile de distinguer

des traits sous un chapeau.

« Elles sont laides, dit Dufour. — Non, elles sont gentilles, dit Victor. — Deux femmes qui

se promènent sans homme à près de dix heures dans le parc de Saint-Cloud, ça ne peut

pas être grand'chose. — Que nous importe, nous ne voulons pas en faire nos maîtresses....

mais nous pouvons rire un instant avec elles. — Pour rire un instant, passe !.... Quant à

moi, ça n'ira pas plus loin. — Restons à côté d'elles..... nous les entendrons causer.
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»Lisa, il  faudra bientôt nous en aller.....  je crois qu'il  est tard....  — Oh ! nous avons le

temps !.... pour une fois qu'on vient à Saint-Cloud, il faut bien s'en donner un peu !... tant

pire, nous sommes parties de Paris à six heures, nous sommes arrivées à sept et demie ; à

peine si nous avons vu quelque chose !.... attends, que je m'achète du pain d'épices. — Tu

en as déjà mangé deux morceaux. — J'en veux encore, tant pire !... »

Mademoiselle Lisa achète un carré de pain d'épices qu'elle mange en se promenant. Pen‐

dant qu'elle a fait  cette emplette,  pour mieux voir ces demoiselles,  Victor a acheté des

macarons, et Dufour un mirliton.

« Eh bien !... tu les a vues, dit Victor ; elles ne sont pas mal. — Pas bien non plus !... — Tu

es trop difficile. — Tu ne l'es pas toujours assez, toi. — Parbleu ! pour ce que j'en veux

faire... Chut... écoutons... on parle.....

» — Comme ce monsieur dans le coucou était galant avec moi, je suis sûre que c'était un

homme comme il faut, il sentait le musc ! — Oh ! qu'est-ce que ça prouve ? mon cousin le

coiffeur sent toujours la vanille et le jasmin, ça ne l'empêche pas de battre sa femme et ses

enfants, et d'être un mange-tout. — Oh ! ma chère, ton cousin ne sent pas le musc, ce n'est

plus du tout la même chose. Si tu n'avais pas eu l'air si maussade avec l'ami de ce mon‐

sieur...  certainement  que...  enfin...  ces  messieurs  nous  auraient  peut-être  procuré

beaucoup d'agrément ce soir... — Ah ! bien obligée !... Il était gentil l'ami... il avait des

mains noires comme un chaudron... Moi, si je fais une nouvelle connaissance, je veux d'un

amant qui ait des gants ; c'est ça qui est distingué! — Oh ! Estelle, tu fais la bégueule... on

ne  peut  jamais  s'amuser  avec  toi  !...  Dieu,  comme  ce  pain-d'épices  me  creuse  !...  j'ai

toujours faim ; je vais en acheter encore un morceau. — Tu te feras mal. — Tant pire.

» — Mon cher Victor, » dit tout bas Dufour, « je te préviens que je ne ferai pas la cour à

celle qui mange tant de pain-d'épices...  ça ne me séduit pas du tout. — Attends...  elles

s'aperçoivent que nous nous arrêtons encore. — Oh ! tu peux te présenter avec tes maca‐

rons ; à coup sûr, tu seras bien accueilli. Moi, je vais leur parler en musique. »

Les deux demoiselles se remettent à marcher, mais en parlant plus bas cette fois. Dufour

joue femme sensible sur son mirliton, et Victor croque des macarons en s'écriant : « Voilà

des masse-pains délicieux !...

» — Dieu ! qu'il fait beau ce soir, » dit mademoiselle Lisa après avoir jeté un petit coup-

d'œil de côté. — « Oui, mais je veux m'en aller... Demain nous nous éveillerons tard, et

madame nous grondera.

» — Ce sont des femmes de chambre ! » dit Dufour en interrompant son air.

« Bah ! » reprend celle qui mange le pain-d'épices, « nous arrivons toujours les premières

au magasin.

» — Alors ce sont des bordeuses de souliers,  » dit  le  peintre,  et  il  abandonne Femme

sensible pour jouer : « C'est demain la Saint-Crépin, mon cousin.
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» — D'ailleurs,  » reprend mademoiselle Lisa,  « on peut bien s'émanciper une fois par

hasard...  C'est  étonnant,  j'ai  toujours  faim...  Madame  n'en  trouvera  pas  de  douzaines

comme moi pour trotter avec des cartons dans tous les coins de Paris.

» — Ce sont des modistes, dit Victor. — Alors c'est une autre chanson... il faut jouer : Tu

n'auras pas ma rose.

» — Qu'est-ce donc que ce fluttayot qui nous poursuit avec son mirliton ? » dit mademoi‐

selle Estelle. — « Ma chère, ce sont des messieurs très-bien couverts... ils nous suivent

depuis  mon  troisième  pain-d'épices...  nous  avons  fait  leur  conquête...  tiens-toi  donc

droite... s'ils pouvaient nous ramener en voiture !... — Ah ! moi, j'ai peur des hommes le

soir !... — Est-elle bête !... est-ce qu'un homme est autrement fait pour que le soir ?... »

Pendant ce dialogue, qui avait été dit très-bas, Victor a ouvert son sac de macarons, il

vient  le  présenter  à  mademoiselle  Lisa  en  lui  disant  :  «  Si  vous  vouliez  en  accepter

quelques-uns, mademoiselle, je les ai achetés à votre intention. »

Mademoiselle Lisa fait  quelques façons, mais enfin elle plonge sa main dans le sac de

macarons ; son amie en fait autant, et la connaissance est bientôt établie. Pendant que

Victor cause avec les deux demoiselles, Dufour s'obstine à rester en arrière et à jouer du

mirliton, quoique son ami lui fasse signe d'avancer.

« Vous êtes seules à Saint-Cloud, mesdemoiselles ? dit Victor. — Oui, monsieur... nous

sommes seules par accident... nous devions y trouver neuf personnes de notre magasin...

elles auront été retenues. — Vous êtes dans le commerce, mesdemoiselles ? — Oui, mon‐

sieur, nous sommes découpeuses... — Ah ! vous découpez des images. — Oh ! c'te bêtise ! »

dit mademoiselle Estelle ; mais sa compagne lui donne un coup de coude dans le côté et

reprend : « Nous découpons les bordures de chales, monsieur ; et vous... êtes-vous dans le

commerce !... — Mais non, je ne fais rien. — C'est un état bien plus amusant.... Est-ce qu'il

est avec vous ce monsieur qui joue du mirliton ?... — Oui... c'est un musicien de l'Opéra....

il faut toujours qu'il joue de quelque chose.... Dufour, viens donc offrir un bras à made‐

moiselle... on sait bien que tu es excellent musicien, mais il ne faut pas te fatiguer ainsi. —

Oh ! ça, il est sûr que si ce monsieur continue, il n'aura plus de vent en arrivant à Paris ! »

Dufour se décide à s'approcher de mademoiselle Estelle,  à laquelle il  adresse quelques

mots ; mais bientôt il se penche vers Victor et lui dit à l'oreille : « Ah ! mon cher ami,.... la

petite de gauche sent l'échalotte d'une manière ignoble !.... — Qu'est-ce que ça fait ?... le

soir... — Le soir, l'odeur est la même !.... — Nous allons leur faire prendre des petits verres,

ça leur ôtera ce goût-là. — J'aimerais autant quitter tout de suite ces demoiselles. — Eh

non ! elles nous feront rire en revenant.... — J'espère que tu ne veux pas étudier les mœurs

avec celles-là?... »

On  était  alors  revenu  près  du  café.  Victor  offre  d'y  entrer  ;  il  fait  asseoir  les  deux

demoiselles à une table en dehors, et leur propose du punch, mais Lisa dit qu'elle meurt de

soif et préfère de la bière. Ces demoiselles se jettent sur la corbeille d'échaudés ; tout en les
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avalant, mademoiselle Lisa s'écria : « C'est dommage qu'on ne donne pas de pain-d'épices

ici ; c'est bien bon avec la bière. »

Victor ne répond rien, mais il quitte la table, et, au bout de quelques minutes, revient avec

un  énorme  rond  de  pain-d'épices  qu'il  présente  à  mademoiselle  Lisa  ;  celle-ci,  pour

prouver  qu'elle  est  sensible  à  cette  galanterie,  attaque  sur-le-champ le  grand rond,  et

Dufour dit tout bas à Victor : « Tu lui en fais trop manger..., ça finira mal ! »

La conversation s'anime : Victor aime à faire babiller les grisettes. La plus âgée ne clôt pas

la bouche, l'autre est moins bavarde, mais le peu qu'elle dit annonce plus que de la simpli‐

cité.

«  Bête  comme  une  oie  et  empoisonnant  l'échalotte,  c'est  gentil  !  dit  Dufour  ;  jolie

trouvaille à ramener à Paris....; j'aimerais mieux donner le bras à madame Mouron. »

Ces  demoiselles  consentent  à  accepter  des  petits  verres  pour  faire  couler  la  bière,  et

ensuite  du  punch  pour  faire  passer  les  petits  verres.  Le  grand  rond  de  pain-d'épices

disparaît  avec  tout  cela,  et  mademoiselle  Lisa  demande  au  garçon  des  gâteaux  de

Nanterre, mais on ne peut lui en procurer.

« Vois donc l'heure qu'il  est, dit Dufour ; si nous n'allions plus trouver de voiture ! —

Allons-nous-en bien vite ! » dit mademoiselle Estelle.

Lisa quitte à regret la table ; Victor lui offre son bras, qu'elle accepte. Mademoiselle Estelle

reste immobile devant Dufour, qui jure entre ses dents en maudissant Victor ; enfin, il

prend son parti,  il  saisit  le bras de la demoiselle,  et la fait  marcher au pas redoublé à

travers le parc.

Il  est  onze  heures  passées,  le  dernier  coucou  vient  de  partir  au  moment  où  les  deux

couples arrivent sur la place, il n'y a plus que des voitures bourgeoises qui attendent leurs

maîtres. Dufour jure comme un damné, Victor rit, mademoiselle Estelle pleure en disant à

son amie : « Là! c'est ta faute aussi.... tu n'en finissais pas de manger !... — Eh bien !... est-

elle bête !... elle pleure, à présent... nous reviendrons à pied... tant pire !... il fait beau, ça

nous promènera.

« — Que le diable t'emporte avec tes aventures, dit Dufour à Victor ; j'ai envie de pleurer

aussi..., moi. — Veux-tu coucher ici ? — C'est cela ! avec les découpeuses, peut-être ! J'en

serais  bien  fâché!...  Allons,  en  route,  puisqu'il  le  faut  ;....  mais  si  je  puis,  en  chemin,

attraper une place de lapin, je ne la manquerai pas... — Et tu m'abandonnerais, n'est-ce

pas ?... Ah ! tu en es capable ! »

Pendant que ces messieurs se parlent, mademoiselle Lisa, après avoir dit quelques mots à

l'oreille de son amie, l'a emmenée vers un côté où la lune n'éclaire pas. Dufour se retourne,

et, ne voyant plus les deux grisettes, s'écrie : « Elles ne sont plus là!... Ah ! mon ami ! il ne

faut pas les attendre, sauvons-nous !.... — Mais ce serait mal de les laisser ainsi ?... — Oh !

parbleu !... elles sont bien venues sans nous... En route ! »
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Et Dufour se met en marche vers Paris ; Victor le suit, tout en le priant de s'arrêter. Mais

ces messieurs n'ont pas fait trois cents pas qu'ils entendent crier : « N'allez donc pas si

vite !.... nous voilà.... »

Dufour double le pas ; c'est en vain, ces demoiselles les atteignent. « — Comment ! vous

étiez en arrière, mesdemoiselles ? dit le peintre ; j'étais persuadé que vous étiez devant, et

nous courions après vous.

« C'est Estelle qui s'était trouvée incommodée. — Non ! c'est toi, Lisa ! — Toi aussi !

« Il ne faut pas vous quereller pour cela, mesdemoiselles, dit Victor ; il n'est pas défendu

d'être indisposé! mais prenez mon bras et continuons notre route. »

Les grisettes se pendent au bras qu'on leur offre ; on se remet en marche. Dufour, de fort

mauvaise humeur de soutenir mademoiselle Estelle, la fait aller très-vite.

« Si tu nous jouais un peu de mirliton, dit Victor, cela embellirait notre voyage. — Non, je

ne suis plus en train. — Alors, ces demoiselles devraient nous chanter quelque chose. —

Oh ! je n'ai pas envie de chanter, moi.... ce pain-d'épices me fait un drôle d'effet !..... Et toi,

Estelle ? — Moi, c'est le punch qui m'a bouleversée. Quand on n'est pas habitué aux choses

fortes ?....

« — Je prévois que nous allons faire une route bien agréable, » dit tout bas Dufour.

Arrivées à Boulogne, ces demoiselles veulent s'arrêter pour reprendre haleine. On s'arrête,

elle disparaissent ; alors Dufour prend encore sa course, malgré les prières de Victor, qui

le suit cependant. Mais bientôt ces demoiselles les rejoignent. Dans le bois de Boulogne,

nouvelle  station,  nouvelle  disparition  des  grisettes,  nouvelle  fuite  de  Dufour,  qui  est

encore rattrapé.

« Pourquoi donc partez-vous toujours sans nous ? dit  mademoiselle Lisa. — Ma foi,  il

paraît que ce soir j'ai des éblouissements, je me figure toujours vous voir courir devant...

n'est-ce pas, Victor ? — Oui, je l'ai cru aussi ! »

Dans les Champs-Élysées, ces demoiselles veulent encore s'arrêter. Cette fois, dès qu'elles

sont  éloignées,  Dufour  se  met  à  courir  de  toutes  ses  forces,  Victor  en  fait  autant.  Ils

arrivent, sans avoir repris haleine, à la place de la Révolution.
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CHAPITRE III.

Une soirée d'hommes.

Victor et Dufour se voient toujours, mais moins souvent qu'en été. Victor Dalmer, maître

de son temps, va beaucoup dans le monde, suit les bals, les soirées, les spectacles. Dufour,

plus âgé et n'ayant rien à attendre de ses parents, travaille pour augmenter sa réputation,

et économise pour grossir son revenu. Une amitié sincère le lie à Victor, et si leur manière

de vivre les tient éloignés l'un de l'autre, ils n'en ont que plus de plaisir à se retrouver. Les

personnes que l'on voit le plus souvent ne sont pas toujours celles qu'on aime le mieux.

A l'époque du carnaval, Victor va un matin trouver Dufour dans son atelier.

« — Eh bien ! mon cher Dufour, qu'est-ce que nous faisons ce carnaval ? nous amusons-

nous ? — Ma foi !... comme tu vois, je m'amuse à finir un petit tableau..... c'est une vue

prise à  Moret...  au-dessus de Fontainbleau...  près du moulin...  je  mettrai  là  de petites

figures,  un  garçon  qui  gardera  une  vache...  une  jeune  fille  qui  puisera  de  l'eau...  —

J'aimerais mieux voir deux amants s'embrasser. — C'est ça !... des polissonneries !... Je

sais bien que tu aimerais mieux cela que des vaches. Tu es toujours libertin ?... — Ah ça,

veux-tu une fois quitter les études, ton atelier, tes palettes, et venir t'amuser ? — Qu'est-ce

qu'il y a donc ? — Hier, Armand de Bréville est venu me voir..... — Ah ! ce jeune homme de

Saint-Cloud.....  —  Eh  bien  !  est-il  toujours  passionné  pour  les  plaisirs  ?  —  Plus  que

jamais !... Je ne l'ai pas vu souvent cet hiver, mais je sais qu'il a eu pour maîtresses les

femmes les plus à la mode..... Il mène bien vite sa fortune... — D'autant plus que s'il n'a,

comme tu m'as dit, que dix mille livres de rentes, il ne faut pas vouloir faire le sultan avec

ça !... — Il a pris cabriolet ! — Et son bel ami, ce beau monsieur qui commande si bien un

dîner, qui débouche si élégamment le champagne..... M. Saint-Elme ou de Saint-Elme ? —

Il ne quitte pas Armand, ils sont inséparables... Mais venons au but de ma visite : Armand

donne jeudi une soirée ; en me priant d'y venir, il s'est souvenu de toi, il m'a dit que tu lui

ferais grand plaisir en y venant aussi. — Eh bien ! j'irai..... Au fait, ce jeune homme est fort

poli, il ne m'a fait que des honnêtetés. Nous l'avons quitté un peu brusquement à Saint-

Cloud, et je ne veux pas refuser son invitation... Ah ça, c'est bien vrai qu'il m'a invité... tu

ne prends pas ça sous ton bonnet ? — J'étais sûr que tu en douterais !..... tiens, voilà son

invitation par écrit... — A la bonne heure, j'aime mieux cela ; c'est plus dans les règles.....

Est-ce un bal qu'il donne ? — Non, une soirée d'hommes, sans façon ; il y aura peut-être

deux ou trois dames... mais pas des dames à cérémonies. — Tant mieux ! car je ne suis pas

habitué au grand monde, moi, je me suis concentré sur ma palette... je ne vais jamais en

soirée... J'y aurai l'air gauche..... emprunté..... mais c'est égal... J'irai te prendre jeudi, à

huit heures, n'est-ce pas ? — C'est trop tôt !... à neuf heures et demie... — Si tard ! c'est

donc une nuit qu'on va passer ? — Sans doute ; à une soirée d'hommes, on passe toujours

la nuit. D'où diable sors-tu donc ? — Alors, il nous donnera à souper ? — Sois tranquille,
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rien ne manquera, j'en suis persuadé. — C'est convenu, jeudi à neuf heures, je serai chez

toi. »

A l'heure indiquée, Dufour se rend chez Victor qui n'a pas encore commencé sa toilette, et

se dispose lentement à la faire.

«  Tu  m'avais  dit  que  c'était  une  soirée  sans  façon,  dit  l'artiste,  et  tu  t'habilles.  —  Je

m'habille sans façon.... Tu vois bien que je vais en bottes. Je vois que tu ne seras pas prêt à

dix heures et demie. Tu comptes me faire aller en soirée à onze heures ; je te préviens que

tu te trompes : j'irai me coucher, mais je n'irai pas chez ton jeune homme. Quand je suis

en train de rire,  de m'amuser,  que l'heure se passe,  ça m'est égal ;  mais je n'ai  pas le

courage d'aller  chercher  la  plaisir  quand je  sens le  sommeil  qui  me gagne,  et  il  m'est

arrivé, au moment d'aller à un bal qui commençait tard, de me fourrer dans mon lit, au

lieu de mettre le pantalon collant et les bas de soie que j'avais sortis de l'amoire. — Calme-

toi, tu n'iras pas te coucher ; me voilà prêt. Un fiacre nous attend. Partons. »

Armand de Bréville occupe un logement fort élégant dans la rue du Mont-Blanc. Un do‐

mestique annonce ces messieurs. Dufour a déjà examiné l'antichambre et la salle à man‐

ger ; il dit bas à Victor : « C'est un appartement complet ceci.... et pour un garçon.... Il va

donc se marier ?... »

Victor sourit et introduit son ami dans un joli salon de forme octogone et qu'éclairent des

globes de verre dépoli suspendus au plafond. Il n'y a encore dans cette pièce que quelques

jeunes gens qui causent en se reposant sur des fauteuils.

Armand sort d'une pièce voisine qui est également éclairée, et vient recevoir les nouveaux

arrivés. Il serre la main de Victor et remercie très-gracieusement Dufour de s'être rendu à

son invitation ; puis, après avoir échangé quelques compliments, s'écrie :  « Messieurs,

vous êtes ici chez vous ; faites ce qui vous plaira. » Après avoir dit ces mots, il retourne

dans la pièce d'où il était sorti.

« Qu'est-ce qu'il va faire là-dedans ? » demande le peintre à Victor. — « Je n'en sais rien...

vas-y voir.... On peut circuler. — J'irai tout à l'heure... Et qu'est-ce que c'est que ces jeunes

gens qui sont ici ?.... — Est-ce que je les connais plus que toi..... excepté deux ou trois que

j'ai  déjà  rencontrés  en  soirée.  Sais-tu,  Dufour,  que  tu  es  bien  original  avec-tes  ques‐

tions  ?...  Tu  es  terriblement  curieux  !  —  Ce  n'est  pas  par  curiosité,  mais  c'est  pour

m'instruire. C'est très-élégant ici... très-recherché même.... Mais ton jeune de Bréville est

déjà bien changé!... Quel diable de métier a-t-il fait depuis cinq mois que je ne l'ai vu !.... Il

est  pâli,  maigri...  il  a  les  yeux tout  tirés.  — Il  a  fait  l'amour.  — J'ai  aussi  fait  l'amour

quelquefois ; mais ça ne me changeait pas comme cela !... — Tu n'en prenais qu'à ton aise,

toi ! — Je ne sais pas ce qu'il en a pris, lui ! mais, s'il continue le même régime, il n'ira pas

loin. C'est dommage, il est gentil ce jeune homme, et on voit qu'il a été bien élevé... Ah,

j'entends parler haut... je reconnais la voix... C'est mon monsieur au pantalon de tricot...

Peste ! nous sommes superbes aujourd'hui ! »
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M. Saint-Elme entrait en ce moment dans le salon ; sa mise était un négligé fort élégant.

Cette fois, rien ne faisait disparate dans sa toilette, qui était de très-bon goût.

Après avoir salué la compagnie, comme on se salue entre hommes avec qui on est fort lié,

Saint-Elme s'approche de Dufour, et lui sourit comme s'il était enchanté de le revoir.

« — C'est M. Dufour, avec qui j'ai eu l'avantage de dîner à Saint-Cloud ? — Moi-même,

monsieur. — Enchanté de me retrouver avec vous... Parbleu ! j'étais hier dans une mai‐

son...  chez un de nos premiers banquiers...  il  y  avait  plusieurs amateurs distingués en

peinture...  on a  beaucoup parlé  de  vous,  M.  Dufour.  — Bah !  vraiment  on a  parlé  de

moi ?... — De vous... de vos ouvrages, et avec tous les éloges que vous méritez. N'avez-vous

pas exposé au dernier salon un petit tableau ?.... — J'en ai mis plusieurs. — Oui, mais je

veux parler de celui... vous savez bien... où il y avait un si joli effet de lumière... — Ah ! un

site de la  forêt  de Compiègne ? — Justement,  la  forêt  de Compiègne.  Ah !  délicieux...

charmant tableau de chevalet... — De chevalet !... mais savez-vous qu'il a deux pieds sur

deux et demi ? — Oui. Oh ! il est d'une jolie grandeur... et une vérité de ton.... une finesse

de détails... et puis du style, de l'effet... Oh ! tout le monde en était enthousiasmé. — Eh

bien ! voyez, je n'ai pourtant pas pu le vendre encore ! — Vous ne l'avez pas vendu ? On ne

m'en offrait pas assez... je ne pouvais pas le donner pour cinquante écus. — Cinquante

écus, un pareil diamant ! M. Dufour, je vous prie de me le garder, et je vous jure que je ne

vous le marchanderai pas. — Vraiment ! vous l'achèteriez ?.... — Faites-le porter chez moi

demain matin,  rue Saint-Lazare,  nº 41.  — Très-volontiers....  et  je  pense qu'en vous en

demandant  cinq cents  francs,  c'est  fort  raisonnable.  — Cinq cents  francs  !  Oh !  je  ne

l'entends pas ainsi ! Mille francs, voilà mon prix... et il les vaut bien... Voyez si cela vous

convient, M. Dufour ? — Il n'y a pas de doute que ça me convient, puisque je ne vous en

demandais que cinq cents francs... Mais je ne veux pas que..... — C'est fini, c'est un marché

fait,  M.  Dufour  ;  ne  revenons  pas  là-dessus...  Ha  ça,  mais  où  est  donc  le  maître  de

céans ?.... » Saint-Elme passe dans la pièce voisine, et Dufour se dit : « Il est charmant ce

M. Saint-Elme.....  Que Diable avais-je donc l'autre jour contre lui  !...  Il  parle fort bien

peinture... et il m'achète mon tableau.... Certainement, ce n'est pas lui qui venait dîner à

vingt-deux sous. Allons voir ce qu'on fait dans l'autre pièce. »

La seconde pièce ouverte à la société est une espèce de boudoir fort galamment décoré.

Armand était assis sur une ottomane, à côté d'une jolie brune, grasse, bien faite, et parée

comme pour aller  au bal,  qui  souriait  d'une façon très-expressive aux discours de son

voisin, et riait aux larmes au moindre bon mot qui échappait à quelqu'un de la société.

Malheureusement, sa voix forte et un peu commune ôtait alors du charme à sa physiono‐

mie ; mais lorsqu'elle voulait modérer son organe et les éclats de sa gaieté, c'était une

femme fort agréable.

Sur un fauteuil un peu plus loin était assise une jeune personne, dont la toilette fanée

jurait avec celle de la petite maîtresse : une robe de crêpe noire trop longue, trop large, qui

semblait ne pas avoir été faite pour celle qui la portait, ne pouvait pas donner de l'éclat à
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une  peau  qui  était  jaune  ;  de  grands  yeux  et  des  cheveux  très-noirs  étaient  les  seuls

avantages de cette demoiselle, qui, en tenant continuellement sa bouche ouverte, laissait

voir des dents qui auraient été beaucoup trop longues pour un homme.

« Qu'est-ce que c'est que cette femme-là? » dit Dufour en désignant à Victor celle qui était

sur l'ottomane. « On la nomme madame Flock. C'est la maîtresse d'Armand pour le mo‐

ment ; c'est une dame galante, fort gaie. Oh ! elle aime beaucoup à rire. — Et cette autre,

qui écoute d'un air niais tout ce que dit la première, et semble attendre le moment où elle

doit rire, comme paillasse, lorsque son compère parle ? — C'est une amie de la première...

Les  femmes  entretenues,  dans  le  bon  genre,  ont  presque  toujours  une  amie  qu'elles

mènent partout avec elles ; une jeune personne à qui elles veulent du bien... Elles tâchent

de la produire dans le monde ; mais elles ont soin que cette amie soit laide, afin que cela

fasse  ressortir  leurs  charmes.  Elles  l'affublent  de  leurs  vieilles  robes,  de  leurs  vieux

chapeaux ; et pour prix de toutes ces bontés, la jeune amie leur sert à la fois de compère,

de plastron et de jokey. »

En effet, la jolie brune venait de se mettre à rire ; la jeune amie fit sur-le-champ écho. La

première se tenait les côtes, se pâmait ; la seconde jugea convenable de se tortiller sur sa

chaise,  et,  par  galanterie,  ces  messieurs  accompagnèrent  ces  dames.  Il  n'y  avait  que

Dufour qui, n'ayant rien entendu de drôle, gardait son sérieux, et qui, pour ne point avoir

l'air ridicule, retourna dans le salon.

La société commençait à arriver. Bientôt les deux pièces sont encombrées d'hommes, qui

tous viennent offrir leurs hommages à madame Flock, puis adressent un petit mot, un

coup-d'œil de protection à la jeune amie ; il y en a même quelques-uns qui vont jusqu'à lui

pincer le menton, ce dont elle semble enchantée.

On a dressé des tables de jeu ; on fait la bouillotte et l'écarté: c'est Saint-Elme qui fait

commencer les parties, apporter les rafraîchissements, qui donne des ordres aux valets ; il

semble le maître du logis. Armand lui laisse le soin de faire les honneurs. Il est tout occupé

de sa brune, mais celle-ci le quitte pour se mettre au jeu. Les tapis sont bientôt couverts

d'or.

« Diable ! » se dit Dufour en regardant jouer, « si l'on commence comme cela, comment

finira-t-on !.... Déjà de l'or sur les tables !... Et moi qui avais exprès apporté pour jouer des

pièces de dix sous... de cinq sous... je n'oserai jamais présenter dix sous à côté de ces piles

d'écus...... Ma foi, je me contenterai de regarder.. »

Et Dufour s'approche de la table d'écarté, où joue la jolie brune qui a déjà passé deux fois,

et ramasse les écus avec une âpreté qui n'est pas très-fashionable. Comptant sur sa veine,

cette dame vient de faire paroli ; mais un roi que retourne son adversaire lui fait perdre la

partie.

« Ah ! chien !... » s'écrie la jolie femme, « monsieur n'en fait jamais d'autres !..... Ce n'est

pas galant de tourner le roi avec une dame. »
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Le monsieur qui a gagné est un grand homme sec au teint olivâtre ;  il  s'écrie qu'il  est

désespéré d'avoir renvoyé son charmant vis-à-vis. La jolie brune se lève d'un air d'assez

mauvaise humeur, et va s'asseoir près de son amie, qui ne joue pas, mais qui tient son

troisième verre de punch, dans lequel elle trempe des biscuits. Dufour, qui à été frappé de

l'exclamation un peu plébéienne qui vient d'échapper à la petite maîtresse, se tient près de

ces dames pour les entendre causer.

« — Tu ne joues pas, ma bonne, ah ! tu as bien raison, va !..... c'est bien bête de jouer.... —

Tiens.... j'ai raison... Je crois bien que j'ai raison !... ça me serait difficile de jouer... je n'ai

pas d'argent ! — J'avais gagné quarante francs, je les ai reperdus en un coup..... avec ce

grand jaunisson !... Ah ! je ne jouerai plus contre cette homme-là.... il bat drôlement ses

cartes... Célanire, regarde donc si ma robe fait bien par derrière. — Oui, très-bien... — Et

les manches.. — Très-bien. — Ma coiffure n'est pas dérangée ? — Pas du tout. — Tu bois du

punch, toi ! Tiens !...... il faut bien que je m'amuse à quelque chose !... — Tu es gentille

comme un cœur ce soir... ma robe te va très-bien. — Oh !... pas trop... je danserais dedans !

— Nous y ferons une pince demain. Dis donc, la petite Liline est venue ce matin. Son

amant l'a abandonnée en lui emportant jusqu'aux tapis qu'il lui avait donnés... Il y a des

hommes qui ont bien mauvais genre !..... Liline avait un chapeau... qui avait l'air malheu‐

reux..... — Ah ! oui, de ces chapeaux qu'on fait soi-même. — Elle venait me demander vingt

francs et mon amitié; je lui ai dit que j'avais fait serment de ne jamais prêter d'argent à

mes amies, parce que ça brouille ; mais que quant à mon amitié, elle l'avait pour la vie ;

alors, elle m'a appelée crasseuse, et s'est en allée en donnant des coups de pied dans toutes

les chaises.. Je n'ai jamais tant ri !... Mais je m'en vas rejouer quoique ça..... je veux tâcher

d'attraper une veine...... Dis donc, as-tu remarqué ce monsieur qui est près de nous ?.....

Ah ! ah !..... il ressemble à un gros... »

C'était Dufour que ces dames regardaient en ce moment. Comme elles avaient baissé la

voix, il ne put entendre à qui elles trouvaient qu'il ressemblait ; mais elles se mirent à rire

de plus belle, et le peintre passa dans la pièce voisine, en se disant : « Ah ! je ressemble à

un gros... à un gros quoi ? Cette petite maîtresse-là ressemble à une gaillarde qui a le fil...

Quant à l'autre, si elle ne fait que les confidentes auprès de madame Flock, elle remplit

bien le premier rôle avec les rafraîchissements !

» — Vous ne jouez pas, monsieur Dufour, » dit Armand en s'approchant de l'artiste. —

« Pardonnez-moi...  j'ai  joué dans l'autre pièce...  mais je ne suis pas grand amateur. —

Vous préférez, j'en suis sûr, les amusements de la belle saison. — Oui.... j'aime beaucoup la

campagne, et puis j'y fais des études. — Parbleu ! il faut que vous veniez cet été passer

quelque temps à ma petite terre de Bréville en Picardie. Il y a par là des sites charmants,

des bois délicieux tout autour de Samoncey, de Sissonne : c'est un pays très-pittoresque.

Ma propriété est située entre Laon et Sissonne.... — Je ne connais pas du tout ce pays-là,

et j'avoue que je ne serais pas fâché d'y faire un petit voyage. — Eh bien ! il faut y venir cet

été; Victor vous accompagnera. Il y a long-temps qu'il me promet de me faire ce plaisir...
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» — Qu'est-ce donc ? » dit Victor en s'avançant. — « C'est que j'engage M. Dufour à venir

avec vous cet été passer quelque temps à ma terre en Picardie : me le promettez-vous,

messieurs ? — Ce serait avec plaisir ; mais, mon cher Armand, vous n'y êtes jamais à votre

terre.  — Il  est  vrai  que j'aime peu la campagne,  mais j'y  irai  cependant la saison pro‐

chaine... il faut que j'y aille ;.... ma sœur y est déjà avec son mari, M. de Noirmont. Ma

sœur désirait beaucoup revoir notre campagne de Bréville.... C'est là que nous avons passé

nos jeunes années près de notre belle-mère qui nous aimait tant ! Il est possible.... il est

même probable que je vendrai  ma propriété à M. de Noirmont...  Il  s'y  fixera avec ma

sœur... cela leur convient mieux qu'à moi. En attendant, nous irons nous y amuser cet été:

c'est convenu. — Oui, nous ferons danser les paysannes. — Et moi je les peindrai. »

Armand quitte ces messieurs pour aller saluer une dame qui vient d'arriver, quoiqu'il fût

alors près de minuit. La nouvelle venue est une blonde qui a dû être jolie, mais qui n'a plus

qu'un restant  d'éclat  rehaussé par  beaucoup de toilette.  Elle  est  amenée par  un jeune

homme qui semble être encore dans l'adolescence.

A l'arrivée  de  la  dame blonde,  madame Flock et  Célanire  se  regardent,  se  pincent  les

lèvres, puis madame Flock dit à demi-voix à son amie : « C'est Berlibiche, » et Célanire se

met à rire aux éclats. La nouvelle venue va dire bonsoir à madame Flock, qui s'écrie :

« Ah ! c'est vous, ma chère ! que je suis aise de vous voir !.... venez donc près de moi... vous

me porterez bonheur ; je perds déjà deux cents francs ;... c'est ridicule de perdre comme

ça,  n'est-ce  pas  ?....  Vous  avez  un  beau  cachemire...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jeune

homme qui est avec vous ? — C'est le fils d'un député. — Il a de beaux boutons en dia‐

mans ! »

Dufour cherche Victor pour lui demander ce que c'est que la dame blonde, mais Victor est

au jeu. Les parties sont très-animées. Déjà le jeune Armand a ouvert plusieurs fois un joli

petit meuble placé dans un coin du boudoir ; il y a pris de l'or pour prêter à plusieurs de

ses amis, et pour réparer les pertes que lui-même a déjà faites. Dufour s'est assis dans un

coin derrière mademoiselle Célanire. Il observe ce qui se passe et se dit : « Voilà un jeune

homme  qui  va  bien  vite  !....  un  logement  qui  doit  être  fort  cher,  des  maîtresses,  un

cabriolet, un jeu d'enfer... Hum ! ce n'est pas avec dix mille livres de rentes qu'on mène

long-temps une pareille existence... Mais qui lui donnera de bons conseils ?... qui lui dira

de s'arrêter ? je ne suis pas assez lié avec lui pour cela... Il n'a point de parents à Paris ;....

il  n'écoute que M. Saint-Elme...  et je ne crois pas que celui-là lui donne des leçons de

sagesse... Pourvu qu'il me paie mon tableau !... »

Madame Flock vient de quitter la partie, elle est fort gaie ; elle a regagné. Elle vient trouver

sa confidente, qui fait une assez triste figure, parce qu'aucun homme ne lui fait la cour.

« Eh bien ! chère amie, qu'est-ce que tu fais là isolée ?... est-ce que tu t'amuses à t'arracher

les dents ?... — Dame, je ne peux pas jouer, je n'ai pas d'argent !... on ne me propose pas

de m'en prêter. »
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Mademoiselle Célanire, en disant cela, regardait autour d'elle comme pour voir si on allait

lui  en offrir  ;  mais  plusieurs jeunes gens qui  s'étaient  rapprochés avec madame Flock

s'éloignent alors très-vivement.

« — Dis donc, Célanire, il paraît que madame Berlibiche fait des éducations maintenant.

Le monsieur qu'elle a amené peut avoir de seize à dix-huit ans. — C'est égal, il est gentil et

il  a  de bien beau linge !...  — Au fait,  il  est  encore mieux que celui  avec lequel  elle  se

promenait il y a quelque temps.... Te rappelles-tu un grand squelette qui mettait au moins

six cravates pour se faire un cou, et qui avait un habit sur lequel on aurait si bien battu le

briquet !... Ah ! ah !

»  — Tous ces  gens-là  ont  de  singuliers  noms,  se  dit  Dufour  :  M.  Jaunisson,  madame

Berlibiche ; c'est une femme d'origine allemande probablement. »

Saint-Elme s'approche en ce moment de madame Flock, en s'écriant : « Toujours gaie,

toujours folle, toujours charmante ! — Et vous, toujours aimable, toujours galant, toujours

spirituel.

» — Allons, se dit Dufour, ils peuvent aller loin comme ça ; ils ont l'air de se renvoyer les

compliments comme on se renvoie un volant.

»Mon petit Saint-Elme, » dit madame Flock, en prenant le grand bel homme par son ha‐

bit, « qu'est-ce que cette vieille Berlibiche vient donc faire ici ?... je me flatte qu'elle n'a pas

la prétention de m'enlever mon Armand.... O Dieu ! mon Armand, l'astre de ma vie !... Si

je croyais qu'elle eût des intentions sur lui, je la provoquerais au pistolet... C'est que je tire

le pistolet, moi ! j'ai abattu deux fois la poupée... c'est pas une farce ; demandez plutôt à

Célanire. »

Célanire, qui est là comme Lazarille, répond sur-le-champ : « Oui, oui ; elle tire comme un

homme !...

» — Allons, belle amazone, chassez ces idées de guerre... Comment pouvez-vous croire que

Bréville, qui sait tout ce que vous valez, puisse penser à une autre.... et quelle autre !... une

femme qui n'a plus rien pour plaire. — Oh ! je sais bien que je suis plus jeune et plus jolie

qu'elle...  Elle  est  fanée,  usée,  passée  ;  je  sais  tout  ça...  c'est  égal  ;  les  hommes  ont

quelquefois des caprices si étonnants, et je suis sûre que Berlibiche se mettrait à cheval sur

les chenets pour me surplanter... je la connais. Enfin, ayez soin qu'au souper elle ne soit

pas à côté d'Armand, ou je fais une scène, je vous en préviens.

»Calmez-vous, mauvaise tête ; nous aurons soin qu'elle n'y soit pas. — A la bonne heure.

» — Eh bien ! M. Dufour, vous ne jouez pas ? » dit Saint-Elme en se tournant vers le

peintre.

« Pardonnez-moi... je viens de jouer dans l'autre pièce. — Mesdames, je vous présente M.

Dufour, un de nos premiers talents en peinture. — Ah ! monsieur est peintre !... c'est drôle,

monsieur n'a pas du tout l'air d'un artiste... n'est-ce pas, Célanire ?
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» — Je voudrais bien savoir de quoi j'ai l'air, » se dit Dufour tout en saluant madame Flock

et son amie.

« — Monsieur, j'aime beaucoup les artistes... les peintres surtout, ils sont presque tous

aimables... Quel genre monsieur peint-il ? — Le paysage, madame. — Ah ! que c'est joli !...

comme on peut faire des points de vue intéressants...

» — On peut se faire faire en baigneuse dans un paysage, dit mademoiselle Célanire ; c'est

cela  qui  est  joli...  —  Tais-toi  donc,  Célanire.  Elle  veut  toujours  se  faire  peindre  en

baigneuse... par coquetterie... parce qu'elle est bien faite... Ah ! monsieur, puisque vous

êtes peintre, vous me donnerez quelque chose pour mon album...  car j'ai un album de

commencé, j'ai déjà de très-jolies choses... Vous me promettez un petit dessein, n'est-ce

pas, monsieur !... Je prierai Armand de vous le rappeler. »

Dufour s'incline en murmurant quelques mots de politesse et va dire à Victor : « Elle est

sans  façon,  cette  dame  !...  c'est  la  première  fois  qu'elle  me  voit,  et  elle  me  demande

quelque chose !... Quel singulier monde que tout cela !... C'est plus élégant que les petites

mangeuses de pain-d'épices de Saint-Cloud, mais dans le fond, cela ne vaut guère mieux...

» — Mon cher Dufour, il faut voir un peu de tout... Fais la cour à cette grande blonde ; je

suis certain qu'elle ne te sera pas cruelle. — Non, je ne ferai la cour à personne ici... Je me

méfie de toutes ces dames-là... Je commence même à craindre que mon tableau ne soit pas

encore vendu... mais je ne le livrerai pas à crédit. »

On annonce que le souper est servi. Armand engage tout le monde à quitter le jeu pour

quelque temps ; il donne la main à madame Flock, et passe avec elle dans une pièce où une

table est servie avec autant de goût que d'élégance : les surtouts, les bougies, les fleurs sont

artistement placés autour des mets les plus recherchés ; la table est une forêt de fleurs et

de lumières. Dufour admire le coup-d'œil et dit à Victor : « C'est charmant !... Les repas

somptueux donnés par Lucullus n'étaient pas, je le gage, aussi parfaitement servis... Mais,

mon ami, Lucullus dépensait des sommes immenses pour un seul repas, et si M. Armand

n'a que dix mille livres de rente, il se coulera. Ne pourrait-on pas l'avertir ?...

» — Veux-tu te taire, Dufour ; joli moment pour faire de la morale !... Comme ce serait

aimable d'aller dire à quelqu'un qui vous donne un beau souper : Monsieur, vous nous

faites de la peine...  vous vous ruinerez...  — C'est juste, ce n'est pas le moment : il  faut

souper d'abord. »

Dufour se  trouve placé  à  côté  de la  dame blonde :  celle-ci,  mécontente  d'être  loin du

maître du logis, chuchotte avec son voisin en regardant madame Flock. Dufour voudrait

bien entendre ce qu'elle dit, mais, en penchant sa tête vers sa voisine, il a déjà froissé deux

fois son chapeau, ce dont elle a paru très-contrariée. Le souper met bientôt toute la société

en gaieté; il semble que ce soit une réunion d'amis intimes. La voisine de Dufour conserve

seule un air sérieux. Voulant entamer la conversation et tâcher de se faire mieux venir par
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cette dame, le peintre prend un flacon de malaga qui est devant lui, puis se tourne vers elle

en lui disant : « Madame Berlibiche veut-elle accepter un peu de malaga ?... »

La grande blonde regarde Dufour d'un air courroucé: « Comment avez-vous dit,  mon‐

sieur ? — Je vous ai demandé, madame, si vous vouliez accepter un peu de malaga. — Ce

n'est pas cela, monsieur ;  comment m'avez-vous nommée, s'il  vous plaît ? — Mais par

votre nom, madame..... Ne vous appelez-vous pas Berlibiche ?... »

Madame Flock, qui écoutait Dufour, part alors d'un éclat de rire qui dure cinq minutes ;

mademoiselle Célanire en fait autant, la plupart des jeunes gens qui sont là les imitent ;

mais la dame blonde ne rit pas, elle promène autour d'elle des regards furieux, puis les

reporte sur Dufour, qui est resté tout interdit, parce qu'il ne conçoit pas que le nom de

cette dame produise en tel effet sur la société.

«  Berlibiche  !  »  s'écrie  enfin  la  grande  blonde,  «  il  faut  être  bien  mal  élevé  pour  se

permettre de telles plaisanteries..... Qui vous a dit, monsieur, que je m'appelais ainsi ? —

Madame... pardon, mais c'est.... j'ai cru entendre.... — Ah ! je devine, monsieur, je devine

d'où cela vient ;  apprenez,  monsieur,  que je  me nomme madame Roseville....  Anatole,

donnez-moi mon chale ; je veux m'en aller.

»  —  Ah  !  belle  dame,  s'écrie  Saint-Elme,  prendriez-vous  de  l'humeur  pour  un

malentendu ?... une erreur de nom ? »

Armand  se  lève  et  veut  aussi  calmer  la  dame  blonde  :  celle-ci  n'écoute  rien  ;  elle  se

contente de murmurer : « Je sais d'où ça vient... on me le paiera. » Le jeune Anatole a été

chercher le cachemire ; la dame le met, prend le bras de l'adolescent, et l'entraîne, tandis

que madame Flock continue de rire en disant : « Laissez-la donc aller,.... que je puisse rire

à mon aise.... Ah ! monsieur Dufour, que vous m'avez fait de bien !.... que je vous ai d'obli‐

gation !...  — Madame, si j'ai nommé cette dame ainsi, c'est parce qu'il m'a semblé que

vous-même.... — Certainement, avec Célanire, je ne l'appelle jamais autrement, parce que

je trouve qu'elle ressemble à une grande biche, et puis j'ai assez l'habitude de donner des

sobriquets à tout le monde... Ah ! Dieu, ai-je ri.... je n'en puis plus. »

Cet incident fait pendant quelque temps le sujet de la conversation. Comme cela divertit

beaucoup madame Flock, c'est à qui de ces messieurs plaisantera sur le nom de Berlibiche.

Dufour ne dit plut rien et se contente de souper. Bientôt on parle du jeu, de ceux qui ont

été le plus maltraités par la fortune ; alors Saint-Elme s'adresse à Dufour :

« Il me semble que je ne vous ai pas vu jouer, M. Dufour. — Pardonnez-moi... j'ai même

perdu cinq napoléons.... en pariant... — Contre qui donc ? — Contre votre voisin... M. Jau‐

nisson. »

Dufour était justement en face du monsieur qu'il désignait. Au nom de Jaunisson, celui-ci

fixe  sur  Dufour  des  yeux  enflammés  de  colère  en  s'écriant  :  «  Monsieur,  il  est  bien

étonnant que vous vous permettiez de telles épithètes..... et que vous plaisantiez sur mon

teint !...
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» — Allons, j'ai donc encore dit une bêtise ! » répond Dufour, et il en est bientôt persuadé

en voyant madame Flock se tenir les côtes, ainsi que mademoiselle Célanire : ces dames

rient tant que bientôt elles sont obligées de quitter la table. Victor et Armand parviennent,

non sans peine, à calmer la colère du monsieur au teint olivâtre. On retourne au jeu, et

Dufour profite de ce moment pour prendre son chapeau et s'en aller : « J'en ai assez, se

dit-il, si je restais encore, je ne sais pas ce que je dirais, mais cela pourrait mal se terminer,

et je ne me soucie pas d'avoir un duel parce que madame Flock se plaît à donner des

sobriquets à tout le monde... »

Le lendemain de cette soirée, Dufour fait venir un commissionnaire, lui remet son tableau

de la forêt de Compiègne, lui donne l'adresse de M. Saint-Elme, et lui enjoint de ne point

laisser le tableau sans en recevoir le prix.

Le commissionnaire part, et revient au bout d'une heure avec le tableau sur les bras.

« Comment ! est-ce qu'il n'en veut pas ? s'écrie le peintre. — Oh ! c'est pas ça... monsieur....

— Pourquoi rapportes-tu mon tableau ? — C'est que ce monsieur Saint-Elme ne demeure

plus là depuis trois semaines, et il n'a pas laissé son adresse....

» — Je me suis laissé attraper comme un enfant, se dit Dufour, et il faut encore que je paie

le commissionnaire ! Allons... c'est bien fait, je mérite cela.... Décidément ce Saint-Elme

est un intrigant, un chevalier d'industrie, et à présent je gagerais mon tableau que c'est lui

qui dînait à vingt-deux sous. »

Cette aventure rend Dufour encore plus méfiant ; pendant plusieurs semaines, c'est en

vain que Victor vient le chercher pour l'emmener avec lui, le peintre ne veut plus quitter

son atelier.  Mais la belle saison est revenue ;  déjà le jeune de Bréville a plusieurs fois

rappelé à Victor sa promesse d'aller passer quelque temps à sa campagne avec son ami

Dufour, et Victor presse l'artiste de faire avec lui ce voyage. Enfin Armand part pour sa

terre, mais il a fait promettre à Victor de s'y rendre bientôt.

Voir de nouveaux sites, un pays qu'on lui annonce comme très-pittoresque ; c'est bien

séduisant pour un peintre.

« Mais si je dis encore des sottises... si je me fais encore moquer de moi chez ton marquis,

dit Dufour. — Ne crains rien, mon ami ; il ne s'agit plus d'être avec de jeunes fous et des

femmes entretenues ; nous devons trouver chez Armand sa sœur et son mari ; c'est une

société  un  peu  sérieuse...  un  peu  ennuyeuse  peut-être....  car,  d'après  ce  que  m'a  dit

Armand, monsieur et madame de Noirmont ne sont pas très-gais ; mais quand nous nous

ennuierons, nous irons nous promener dans les bois, dans la campagne. — Et ce Saint-

Elme,  ira-t-il  ?  —  Armand  est  parti  il  y  a  quelques  jours...  j'ignore  si  son  ami  l'a

accompagné. Que t'importe ! ce n'est pas chez lui que nous allons... — Je serais d'ailleurs

curieux  de  savoir  ce  qu'il  me  dira  au  sujet  de  mon  tableau...  J'y  consens  ;  allons  en

Picardie....  Je  vais  me  disposer  à  ce  voyage  ;  dans  trois  jours  je  serai  prêt...  —  C'est

convenu... Je ne sais pourquoi, mais l'idée de ce voyage fait battre mon cœur... Ah ! mon
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cher Dufour, si c'était un pressentiment... si dans ce pays j'allais devenir amoureux ! —

Parbleu,  il  serait  bien  plus  étonnant  que  tu  y  fusses  sage  !...  Mais  ce  sera  là  comme

ailleurs, de ces feux qui brillent... éblouissent d'abord, puis s'éteignent aussi vite qu'ils se

sont allumés. »
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CHAPITRE IV.

L'homme à la faux.

On est aux premiers jours de juin : le feuillage des arbres commence à s'épaissir, à donner

de l'ombrage ; les acacias sont dans toute leur beauté, et leur blanche fleur répand au loin

un doux parfum, tandis que les chênes plus paresseux n'ont encore que de petites feuilles

qui laissent passer les rayons du soleil. Mais la verdure a toute sa fraîcheur, tout le brillant

de ses premières couleurs ; aucune feuille n'a encore quitté sa tige. Que d'autres admirent

les beaux effets, les tons plus opposés de l'automne ! le printemps du moins promet de

longues jouissances : c'est le présent et l'avenir.

Dufour s'arrête souvent pour contempler un site, un point de vue, et il s'écrie : « C'est

charmant !... je suis très-content de connaître ce pays.... Conviens, Victor, qu'on a plus de

plaisir  sous ces ombrages qu'avec tes Berlibiche,  Célanire,  et  même les demoiselles de

Saint-Cloud ?... — Je n'ai jamais dit le contraire... mais, sous ces arbres... dans ces petits

chemins couverts, conviens aussi qu'il serait bien doux de se promener avec une femme

aimable, sensible, et qui nous aimerait véritablement.

C'est possible !... pourtant, moi, je préfère ne pas être amoureux dans un beau pays... ça

m'empêcherait de travailler... Oh ! le bel arbre ! attends que je le croque. »

Dufour prend son crayon, son calepin,  et  se met à dessiner.  Pendant ce temps, Victor

s'étend sur le gazon : il pense aux jolies femmes qu'il à laissées à Paris, et, quoiqu'il les ait

quittées sans regret, il voudrait bien en tenir une sur ce gazon, sur lequel il se repose ; là,

elle lui semblerait cent fois plus jolie !... Il est donc vrai que le changement de lieu, de site,

peut donner encore du prix aux objets que nous délaissons.

Dufour a croqué son arbre ; mais un peu plus loin, c'est une petite fuite de terrain qu'il

veut absolument dessiner.

« Mon cher ami, lui dit Victor, si tu veux esquiser tout ce qui te semblera joli sur notre

route, il est probable que nous n'arriverons pas avant la nuit, et nous risquons fort de nous

égarer dans ce pays que nous ne connaissons pas..... je crois même que tu nous as déjà fait

perdre notre chemin. — Tu as raison.... j'ai le temps de faire tout cela ; c'est que, lorsqu'on

voit un joli effet, on craint toujours de ne plus le trouver.... Allons, en route.... On nous a

dit qu'il fallait d'abord passer le village de Samoncey... qu'il était au milieu des bois.... Le

vois-tu, le village ? — Comment veux-tu que je le voie, s'il est entouré de bois ? Marchons

toujours... »

Les deux voyageurs marchaient alors sur un terrain fort inégal ; à chaque instant il fallait

descendre de petits monticules, puis en remonter d'autres ; des buissons de genets, des

bouquets de chêne, des trembles, des bouleaux donnaient à cette campagne un aspect pit‐

toresque.
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« Ça commence à devenir fatigant de ne faire que monter et descendre, dit Dufour. — A

coup sûr, nous ne sommes pas sur une grande route. — On nous a dit qu'il n'y en avait pas,

et que, pour gagner Samoncey, il fallait traverser les bois. — Oui, mais il y a un chemin

tracé que suivent les paysans... Nous y étions tout à l'heure... — Il ne fallait pas aller à

droite et à gauche pour dessiner, nous y serions encore... Après tout, nous ne sommes ni

dans les déserts de l'Égypte, ni même dans les landes de Bordeaux ; nous nous retrouve‐

rons toujours. — Mais le jour baisse... et la nuit, il n'est pas facile de se retrouver.... Voyons

l'heure.... — Tu as donc osé prendre ta montre pour voyager... — Parbleu !... je savais bien

que je ne serais pas foulé comme dans le parc de Saint-Cloud.....  Ce n'est pas que cela

veuille dire que nous n'ayons rien à craindre ici... je ne connais pas ce pays_... j'ignore s'il

y a des vagabonds... des voleurs... As-tu des pistolets sur toi ? — Non, je les ai laissés dans

mon porte-manteau... mais j'ai ma badine. — C'est cela, si on nous attaquait, nous aurions

une badine et un crayon pour nous défendre !... Sais-tu que j'ai cent cinquante francs sur

moi ? je suis fâché à présent d'avoir emporté tant d'argent... mais quand on doit rester

quelque temps dans un pays... et qu'on espère s'y amuser un peu. — Oh ! parbleu ! je te

conseille de faire ton embarras avec tes cinquante écus... Et moi qui ai dans ma bourse

douze cents francs en or...

» — Douze cents francs !... quelle folie !... avoir emporté douze cents francs....

» — C'est un joli denier ! » dit une voix qui partait de derrière un épais buisson ; presque

au même moment on écarte le feuillage et quelqu'un se trouve tout à coté des deux voya‐

geurs.

C'était  un  homme  d'un  âge  déjà  avancé,  mais  fort,  trapu,  vigoureux  ;  ses  yeux  gris

enfoncés  sous  des  sourcils  épais,  étaient  à  la  fois  vifs  et  hardis  ;  ses  lèvres  minces

semblaient, en se rapprochant, avoir une expression moqueuse ; un nez long et crochu ;

des pommettes saillantes et fortement colorées achevaient de donner à sa physionomie

une expression singulière. Il était vêtu d'une blouse grise, portait des sabots, un bonnet de

laine de couleur, et tenait sur son épaule une de ces larges faux dont les paysans se servent

plutôt pour faucher l'herbe que pour la moisson.

Dufour est resté saisi ; Victor lui-même est un moment étonné de la brusque apparition de

cet homme, qui semble être sorti du buisson pour se trouver sur leur passage ; et celui-ci

répète, en les regardant l'un après l'autre d'un œil scrutateur : « Oui... c'est un joli denier.

» — Ah ! vous trouvez..... » dit Victor en fixant à son tour l'homme en blouse. — Mais

dame !.....  — Vous nous écoutiez  donc ?...  Il  n'y  avait  pas  besoin d'écouter  pour vous

entendre..... vous parliez assez haut... et puis quand même, est-ce que ça vous fâche ?...

» — Drôle de rencontre ! murmure Dufour ; cet homme a une tête bien caractérisée... il

serait très-bien à peindre... mais pas ici..... Marchons toujours..... il a une polissonne de

faux contre laquelle ta badine ne brillerait pas. — C'est un faneur, un faucheur, qui revient

de son travail. — J'aime à le croire... mais nous sommes bien sots d'aller crier que nous
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avons de l'argent, de l'or dans nos poches.... C'est une imprudence que je ne me pardonne

pas. Il est vrai que j'aurais juré que nous étions seuls : cet homme a poussé là comme un

champignon. »

Les voyageurs continuaient leur marche dans un étroit sentier qu'ils suivaient alors, le

paysan marchait derrière eux. Dufour le regardait souvent de côté, en disant à Victor :

« J'aimerais mieux qu'il fût devant nous... laissons-le passer. — Tu as tort de te méfier de

ce paysan... au contraire, sa rencontre nous sera utile. »

Victor s'arrête et s'adresse à l'homme, qui semble les suivre : « Pourriez-vous nous dire si

nous sommes encore loin du village de Samoncey ? — Si j'peux vous le dire !... tiens ! ça

serait bon si je ne connaissais pas le pays..... Non, vous n'êtes pas très-loin de Samoncey...

à une demi-lieue approchant... — Et suivons-nous bien la route qui y conduit ? — Oh ! par

les bois ou par les champs, on y va tout de même... D'ailleurs, j'y vais, moi, à Samoncey :

ainsi, si vous voulez me tenir compagnie, vous ne vous perdrez pas. — Je ne tiens pas

absolument à sa compagnie, » dit tout bas le peintre. — « Pourquoi cela ? — C'est à cause

de cette diable de faux... S'il allait nous prendre pour de la luzerne... — Tu es fou ! avec lui

nous ne risquons plus de nous égarer. — Soit... abandonnons-nous à la Providence ; mais

marchons à côté de lui.

Vous êtes de ce pays, brave homme ? — Oui, je suis de Gizy ; c'est à une demi-lieue de

Samoncey...  plus haut.  — Il  est  joli  ce pays,...  il  paraît  riche et  bien cultivé? — Oh !...

comme ça...  Il  y  a  des  terrains  assez  bons.  — Vous  êtes  cultivateur  ?  — Non,  je  suis

journalier. Et vous, qu'est-ce que vous êtes ? »

Cette  question,  toute  naturelle  dans  la  bouche  du  paysan,  fait  pourtant  sourire  les

voyageurs. Mais les gens de la ville trouvent tout simple de questionner les habitants de la

campagne, et se formalisent quand ceux-ci usent du droit de réciprocité. Cependant Victor

répond au paysan :

« Nous arrivons de Paris... Mon ami est artiste. — Artisse ! quoique c'est que ça ? — Je suis

peintre.... dessinateur, si vous comprenez mieux. — Ah ! peintre, oui, je comprends ! Vous

faites des peintures, des images,... comme celles qui sont sur les complaintes qu'on vend à

Laon,.... des Juif-Errant, des Barbe-Bleu !

» — Ah ! le Vandale ! » s'écrie Dufour ; puis il ouvre son calepin et montre au paysan un

des points de vue qu'il venait de croquer, en lui disant : « Voilà ce que je fais... Y êtes-vous

à présent ? »

Le paysan s'arrête pour regarder à son aise le croquis, et Dufour cherche à lire dans ses

yeux  la  surprise  et  l'admiration  ;  mais  le  villageois  ne  s'émeut  point,  il  dit  d'un  air

indifférent : « Ah ! oui,... ce sont des arbres..... des gazons, c'est dommage que c'est tout

noir.... j'aime mieux les images en couleur, c'est plus gentil.

» — Il n'y a rien à répondre à ces gens-là, » murmure Dufour, en remettant avec humeur

son calepin dans sa poche ; « cela n'a aucun sentiment des beaux-arts ! — Eh ! pourquoi

35



vas-tu lui parler peinture, toi ! — Pourquoi se permet-il de nous demander ce que nous

faisons ! — Parle-lui culture, labour, semences, alors il saura te comprendre, te répondre.

— Pourvu qu'il ne nous égare pas, c'est tout ce que je demande.... Il nous fait prendre bien

des détours, et la nuit approche.... Paysan, sommes-nous bientôt au village ? — Nous y ar‐

riverons. »

En disant ces mots, l'homme en blouse entre dans un sentier bordé d'épais buissons et

recouvert par des branches de chênes qui formaient presque un berceau en se joignant ;

mais, le jour étant déjà très-bas, on voyait à peine clair dans cette route. Les branches de

feuillages touchaient souvent la tête des voyageurs, et on ne pouvait marcher qu'un de

front, tant le sentier était étroit.

« Dans quel chemin nous mène-t-il ? » dit Dufour à Victor. « Ce sentier doit être fort

agréable quand il fait du soleil. — Mais comme il y a long-temps qu'il ne fait plus de soleil,

il n'était pas nécessaire de nous mener dans un chemin où à chaque instant les branches

peuvent nous aveugler... Hum !... je me méfie de ce gaillard-là... Et dire que nous avons

laissé nos armes,... c'est-à-dire tes armes, dans le porte-manteau !.... Eh bien !.... qu'est-ce

qu'il fait donc maintenant ?... »

Le guide des deux amis venait d'ôter la faux de dessus son épaule gauche pour la prendre

dans sa main droite, et il tournait la tête pour regarder les voyageurs ; mais Dufour s'était

arrêté spontanément à cette action du paysan.

« Eh bien,  messieurs,...  est-ce que vous n'avancez plus ?...  — » Si  fait,  dit  Victor,  qui

marchait le dernier. « Allons, Dufour, avance donc, qu'est-ce que tu fais là? — Mais je..... je

m'arrête un peu,.... je suis las... Est-ce que nous ne serons pas bientôt dehors de ce sentier,

mon camarade ? — Oh ! si..... »

Et le paysan, qui examinait alors sa faux, reprend : « Elle est fameuse c'te faux-là! un bon

tranchant.... Si à l'armée on avait de ça, et qu'on sût s'en servir comme moi, ah ! bigre ! ça

vaudrait ben leur sabre !... C'est qu'avec ça on ferait tomber des hommes par demi-dou‐

zaines !

» — Voilà de bien mauvaises plaisanteries !... » dit Dufour à demi-voix et en regardant

Victor.  Celui-ci  le  pousse pour le  faire  avancer,  en s'écriant  :  «  Allons,  brave homme,

marchons, s'il vous plaît, car nous n'arriverons jamais avant la nuit. Dam', i' m' semble que

c'est vous qui vous arrêtez. »

On se remet en marche, Dufour ayant toujours les yeux fixés sur la terrible faux, est prêt à

se jeter dans les broussailles qui bordent le sentier, au premier mouvement qu'il  verra

faire à leur guide. Celui-ci ne s'arrête plus, et on arrive enfin au bout de l'étroit chemin.

Mais on est toujours dans le bois ; et quoique l'endroit soit moins touffu, on ne peut voir

loin devant soi, parce que le jour est près de finir.

« Ce village de Samoncey est bien difficile à atteindre ! » dit Dufour en regardant Victor et

en poussant un profond soupir qui fait sourire son compagnon. Le paysan s'avance tou‐
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jours, marchant à travers le bois et ne suivant plus aucun chemin battu ; enfin on arrive

dans  une  clairière  où  plusieurs  sentiers  aboutissent.  Le  paysan  s'arrête  à  cet  endroit,

posant sa faux à terre et s'appuyant dessus comme un suisse sur sa hallebarde ; il regarde

autour de lui comme s'il cherchait du monde dans chacun des sentiers qui s'offrent à sa

vue.

« Eh bien ! mon brave homme, pourquoi restons-nous là? demande Victor. — Ah ! c'est

que je regardais si je n'apercevrais pas queuque ami.... qui m'aurait évité la peine d'aller à

Samoncey.

» — Ce sont ses complices qu'il cherche !... » dit tout bas Dufour ; « n'attendons pas le

reste de la troupe.... Crois-moi, Victor, prenons un de ces sentiers au hasard et jouons des

jambes... Il ne s'agit pas de faire le brave contre une bande de voleurs, surtout quand on

n'est pas armé. »

Victor est un moment indécis ; il dit enfin au paysan, qui regardait toujours autour de lui :

« Si vous ne voulez plus continuer de marcher, dites-nous au moins notre chemin ; nous

n'avons point de temps à perdre, car, arrivés a Samoncey, nous ne serons pas encore au

but de notre voyage, puisque nous allons à la terre de M. de Bréville.

» — Comment ! c'est chez M. de Bréville que vous allez ? » s'écrie le villageois ; puis il

laisse échapper quelques éclats de rire moqueur.

« Qu'est-ce qu'il y a donc de comique là-dedans ? » dit Dufour avec humeur ; et il ajoute,

mais de manière à n'être pas entendu : « Ce butor commence à m'échauffer les oreilles !....

» — Excusez si je ris, messieurs ; mais, voyez-vous, c'est que si vous m'aviez dit plus tôt

que vous alliez chez M. de Bréville, je ne vous aurais pas fait faire un chemin inutile... vous

seriez arrivés à présent. Pour aller chez M. le marquis, vous n'aviez pas besoin de passer

par Samoncey... ça ne fait que vous alonger....  — C'est à Laon qu'on nous a indiqué ce

chemin. — Oh ! je connais le pays mieux que personne ; j'y sommes né!... Il n'y a pas un

arbre de ce bois dont je ne pourrais vous dire l'âge !... il n'y a pas un sentier que je n'ai

parcouru cent fois chaque année ! et quant à la maison de M. de Bréville, pardié, j'y ai été

assez pour la reconnaître.... Madame la marquise me faisait travailler... elle m'employait

souvent... Mais tenez, puisque vous allez là, v'là vot' chemin ; il est inutile que vous veniez

avec moi à Samoncey, ça vous retarderait encore. Prenez ce sentier... puis le premier à

droite, puis la route qui descend, et vous y êtes... Adieu, messieurs, bon voyage...... et ne

vous laissez pas voler en route... ce serait dommage. »

Sans attendre de réponse, l'homme en blouse remet sa faux sur son épaule, et disparaît en

s'enfonçant dans le bois. Les deux voyageurs le regardent aller et se regardent ensuite.

« Prendrons-nous le chemin qu'il nous a indiqué? dit enfin Dufour. — Pourquoi pas ? —

C'est qu'il avait un drôle d'air en nous quittant..... Tu n'as pas remarqué le ton goguenard

de cet homme, en nous disant : Ne vous laissez pas voler ?.... — Dufour, tu ne connais

donc pas le paysan ? ces gens-là ont presque toujours un air moqueur en parlant à des
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habitants de la ville : c'est là où gît tout leur esprit. Je crois que tu avais grand tort de

suspecter l'honnêté de cet homme ; tu vois qu'il nous a quittés sans nous traiter comme de

la luzerne avec sa redoutable faux....  — Oui....  je vois qu'il  nous a promenés fort long-

temps à travers les bois... qu'il semblait toujours attendre la rencontre de quelqu'un, et

qu'enfin il nous laisse, à l'entrée de la nuit, dans une espèce de carrefour où nous risquons

fort de nous perdre. — En vérité, les gens méfiants sont bien malheureux ! Tu n'es cepen‐

dant pas poltron, Dufour, car je t'ai vu dans l'occasion tenir tête à plus d'un adversaire. —

Sans doute, et si nous étions attaqués maintenant, je me défendrais comme un lion ; mais

je suis persuadé que ce serait inutile... et je trouve que la prudence peut très-bien s'allier à

la  bravoure.  — En attendant,  suivons le  chemin qu'on nous a  indiqué,  et  au diable  la

crainte ; j'aime mieux ne pas prévoir le danger que de m'inquiéter d'avance. — Et moi,

j'aime mieux prévoir les choses, afin de me mettre en mesure de les éviter, s'il est possible.

— Nous n'avons pas la même manière de voir, mon cher Dufour ; mais je crois que la

mienne doit me rendre plus heureux. — Et moi, je pense que la mienne doit me faire vivre

plus long-temps. »

Tout en discourant,  ces messieurs avançaient dans le chemin qu'on leur avait  montré;

mais telle diligence qu'ils fissent, la nuit avançait encore plus vite qu'eux. Bientôt il ne leur

est plus possible de voir à quatre pas, et ils sont obligés de ralentir leur marche pour ne

pas s'exposer à se heurter le visage contre les arbres ; alors Dufour recommence à jurer, et

Victor prend le parti de rire.

« Je l'avais bien dit ! ce coquin nous a égarés ! — Ce paysan est-il cause que la nuit nous

empêche de trouver notre chemin !... Allons, quand tu prendras de l'humeur, en serons-

nous plus vite chez Armand..... Dis-donc, Dufour.... il me semble qu'il pleut ?... — Eh !

mon Dieu, oui ; c'est pour nous achever... Ces grosses gouttes d'eau annoncent un violent

orage... et moi qui ai un chapeau neuf !... il sera perdu... — Mets-le sous ta redingote... —

C'est ça, et je me promènerai en voisin... Oh ! l'infernal bois.... Aie ! voilà que je me cogne

le nez à présent !... nous n'en sortirons donc jamais ?... — Victoire ! victoire, mon pauvre

Dufour !...  — Qu'est-ce que c'est ?.....  — Une lumière....  Tiens, vois-tu là-bas ?....  — En

effet...  Ah ! Dieu, comme ça fait  plaisir d'apercevoir une lumière quand on est égaré...

J'avais souvent lu cela dans les romans,... mais je n'avais jamais été dans cette position...

Pourvu que cette lumière ne soit pas produite par un feu follet... ou un ver luisant. — Oh !

non, il ne fait pas assez chaud pour cela....... Avançons, car la pluie redouble. »

Les voyageurs se dirigent vers la lumière, qui ne fuit point devant eux, parce que ce n'était

pas un esprit malin qui la faisait paraître, mais qu'elle éclairait tout simplement le rez-de-

chaussée d'une maison située au milieu du bois.

« C'est une habitation, dit Victor. — Oui... et, autant que je puis voir, cela m'a l'air assez

grand....  Pourvu qu'on veuille  bien nous recevoir...  Si  on allait  nous prendre pour des

voleurs... — Que le diable t'emporte avec tes suppositions !.... Frappons toujours ! »
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CHAPITRE V.

Un cabaret dans les bois.

» — Entrez donc... entrez donc !... » crie une voix forte qui part de l'intérieur de la maison.

« Eh ! nom d'une pipe ! est-ce qu'il faut tant de façons pour entrer chez nous ?... »

A cette invitation un peu brusque, les deux amis entrent dans la maison. Ils se trouvent

dans une grande pièce d'un aspect triste et sombre, n'ayant que le mur pour tenture, et

dont le plafond est noir et enfumé. Une immense cheminée est en face de la porte. De

chaque côté de la chambre sont deux tables entourées de bancs de bois. Un grand buffet et

quelques chaises, voilà tout l'ameublement de cette salle, qui n'a que la terre pour parquet,

comme c'est l'usage dans les habitations de paysans.

Une seule lumière, placée sur une des tables, éclaire à peu près la salle. Une femme d'un

âge mûr, habillée comme une villageoise aisée, est assise près de la lumière et travaille à

l'aiguille.  Un peu plus  loin,  un  grand homme d'une  cinquantaine  d'années,  mais  fort,

replet, et au teint vermeil, est accoudé devant un petit pot de faïence et un verre. Personne

ne se dérange à l'arrivée des étrangers. Le grand homme, qui semble être le maître de la

maison, les salue de la tête, et porte son verre à ses lèvres en disant : « A votre santé,

messieurs !... Allons, Babolein, donne du vin à ces messieurs ;... ils ne seront sans doute

pas fâchés de boire un coup...  Donne un litre.....  ces messieurs boiront bien un litre...

Quand on a marché, on a soif.

» — Il me paraît que nous sommes dans un cabaret, » dit Dufour en jetant les yeux autour

de lui. « Un cabaret au milieu d'un bois !... c'est assez singulier.... — Cela fait que du moins

nous y resterons tant que cela nous conviendra et sans craindre de gêner personne, » dit

Victor en s'asseyant et en posant son chapeau sur une table, tandis que Dufour secoue le

sien dans un coin de la salle.

« Il me paraît que vous vendez du vin, monsieur ? » dit Victor en s'adressant au maître du

logis. — « Oui, monsieur, dame ;... à la campagne on fait ce qu'on peut pour gagner sa

vie !...

» — Si du moins vous ne buviez pas tout le bénéfice !.... » dit d'une voix aigre et d'un ton

sec la femme occupée à coudre.

« — Allons, madame Grandpierre, n'allez-vous pas me faire passer pour un ivrogne aux

yeux de ces messieurs qui ne me connaissent pas ! — Vraiment ! s'ils vous connaissaient,

ils sauraient déjà à quoi s'en tenir. — Ah ! Jacqueline ! tu veux me fâcher.... mais tu sais

bien que c'est difficile. Crie !... grogne !... ça m'est égal !... je m'en moque comme d'une

futaille vide !... »

Le grand jeune homme, qui était allé dans une pièce voisine, revient avec un broc et des

verres  qu'il  place  devant  les  deux amis.  Dufour,  qui  a  fini  de  secouer  son chapeau et
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d'essuyer sa redingote, s'assied près de Victor en lui disant : « Nous ne boirons jamais

ça !... — Qu'importe ! il faut bien payer l'abri qu'on nous donne. »

Victor se verse du vin ainsi qu'à son compagnon. Le maître du logis se lève tenant son

verre à la main, et  vient trinquer avec ses nouveaux hôtes,  qui,  pour répondre à cette

politesse, tâchent d'avaler, sans faire trop de grimaces, le vin, ou plutôt la piquette, qu'on

vient de leur servir.

« Ces messieurs ne sont pas du pays ? » dit le paysan après avoir bu.

« — Non, nous arrivons de Paris ; nous allons chez M. de Bréville... le connaissez-vous ? —

Oh ! oui, messieurs...  c'est-à-dire, je connaissons sa propriété...  car, pour ce qui est du

jeune marquis de Bréville, je ne pouvons guère le connaître ; depuis la mort de sa belle-

mère,  lui  et  sa  sœur ont  quitté  leur  maison...  et  ils  n'y  étaient  jamais  revenus...  mais

j'avons appris, il y a queuques jours, que le jeune marquis était arrivé à sa campagne ; que

sa sœur y était aussi avec son mari. Je ne savons pas si c'est pour s'y fixer...  Mais ces

messieurs sont sans doute de leur société, puisqu'ils vont chez M. le marquis ? — Oui,

nous sommes amis d'Armand ; nous venons passer quelque temps à sa terre. Nous avons

quitté  la  voiture à  Laon,  et  nous nous sommes mis en route à  travers  les  bois  ;  nous

pensions arriver avant la nuit... mais quand on ne connaît pas bien son chemin...

» — Oui... et qu'on fait de mauvaises rencontres, dit Dufour.

« — Comment !... vous avez fait de mauvaises rencontres dans ces bois ? s'écrie le paysan.

» — Non... mon ami plaisante, dit Victor ; c'est de l'orage dont il veut parler. — Ah ! il est

vrais  que vous  êtes  bien mouillés  !  Voulez-vous  qu'on fasse  du feu à  l'âtre  pour  vous

sécher ?... Quoiqu'il ne fasse pas froid, la pluie est mauvaise sur le corps... — Ma foi, je

crois que vous avez raison... le feu nous séchera plus vite, et si cela ne vous donne pas trop

de peine..... — Pas du tout..... d'ailleurs, il faudra toujours du feu pour faire chauffer le

souper..... Allons, Babolein... voyons, remue-toi un peu, au lieu de rester là dans un coin

comme un grand fainéant !...

» — C'est ça !... » dit la paysanne avec humeur ; « c'est toujours à Babolein qu'on s'en

prend !  il  faut que ce soit  lui  qui fasse tout !...  Et pourquoi n'appelez-vous pas Made‐

leine ?... pourquoi ne descend-elle pas ?... est-ce qu'elle dort déjà cette paresseuse ?... La

trouvez-vous trop grande dame pour lui faire allumer le feu ?... Hum !... quelle patience il

faut avoir ici !...

» — Mon Dieu ! ne vous fâchez pas, ma mère, » dit le jeune paysan en plaçant du bois dans

la cheminée, « laissez Madeleine se reposer... elle était malade ce matin... vous savez ben

qu'elle  n'est  pas  forte  et  qu'un rien la  fatigue...  ce  n'est  pas  qu'elle  manque de bonne

volonté...  —  Oh  !  oui,  de  la  bonne  volonté...  de  belles  paroles  !...  des  phrases  !...  on

n'conduit pas une maison avec ça !... mais on cajole les hommes... et on se fait dorloter !...

— Oh ! oh ! not' femme !... tu veux donc toujours crier ? eh ben ! à ton aise !... crie !... A ta

santé, à la vôtre, messieurs ! »
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Le jeune paysan ayant allumé le feu, Victor et Dufour vont se placer devant la cheminée.

Le maître de la maison se remet devant son pot de vin, et son fils va s'asseoir dans un coin

de la chambre, tandis que la paysanne murmure encore en travaillant.

La pluie continuait de tomber, on l'entendait battre les vitres de la fenêtre.

« Nous sommes bien heureux d'avoir trouvé cette maison, dit Victor, l'orage redouble, et

je ne sais ce que nous serions devenus ! mais pour peu que cela continue, il faudra peut-

être que vous nous donniez à coucher...

» — Qu'à cela ne tienne, messieurs ; nous avons de quoi vous loger... Au fait, vous êtes

encore à une demi-lieue de chez M. de Bréville, et cet orage doit avoir rendu les chemins

bien mauvais. — Alors, je vois que nous serons vos hôtes pour cette nuit : qu'en penses-tu,

Dufour ? »

Dufour était alors occupé à passer en revue tous les coins de la salle, et ses yeux venaient

de s'arrêter sur une encoignure qui se trouvait au bas d'un petit escalier et qu'il n'avait pas

encore remarquée : dans cette encoignure étaient deux fusils et un grand coutelas.

« Eh bien ! Dufour, tu ne me réponds pas ! dit Victor, je te demande si tu es d'avis de

coucher ici ?...

» — Mais.... peut-être.... je ne dis pas non..... cependant, si on nous attend ce soir chez M.

de  Bréville  ?...  —  On  ne  nous  attend  pas  plus  ce  soir  que  demain  !...  Est-ce  que  tu

n'entends pas la pluie ?... veux-tu que nous allions nous casser le cou dans le bois ?... et

comment trouverions-nous notre chemin la nuit, puisque nous nous sommes perdus le

jour ?... — Perdus... hum !... ce n'est pas nous qui nous sommes perdus... on nous a peut-

être égarés avec intention... »

Dufour avait dit ces derniers mots à voix basse, mais Victor n'y a pas fait attention ; il

prend  une  chaise  et  s'assied  devant  le  feu,  Dufour  regarde  toujours  du  côté  de

l'encoignure ; enfin il s'adresse à leur hôte.

« Il me paraît que vous êtes chasseur, monsieur ? — Chasseur... ma foi, non ! Pourquoi

ça ? — C'est que je vois... des fusils..... là-bas. — Ah ! écoutez-donc : quand on demeure au

milieu d'un bois, loin de toute habitation, il est bon d'avoir des armes... Ce n'est pas que le

pays soit mauvais ;... mais queuquefois des vagabonds peuvent entrer chez nous, comme

pour boire ; et dame, on pourrait se battre, se tuer ici, que personne ne viendrait y mettre

empêchement. — C'est fort agréable ! — Buvez donc, monsieur..... — Merci, je n'ai plus

soif. — Vous souperez avec nous, au moins ? — Je n'ai pas grand' faim...

»  —  Moi,  je  souperai  très-volontiers,  dit  Victor  ;  la  marche  m'a  donné  de  l'appétit  :

d'ailleurs nous n'avons pas mangé depuis quatre heures, et il est,... voyons, neuf heures

bientôt. »

Victor avait tiré sa montre pour regarder l'heure ; le jeune paysan quitte la place où il était

assis, et vient tout près de Victor, en s'écriant : « Oh ! la belle montre !... Regardez donc,

41



mon  père,  comme  c'est  joli  !...  comme  c'est  travaillé!....  C'est  de  l'or,  n'est-ce  pas,

monsieur ? — Oui, sans doute.

» — Oh ! tu n'en es pas bien sûr, » dit Dufour, en essayant de faire des signes à son ami. —

« Comment, je n'en suis pas sûr ! tu plaisantes, je pense ; elle m'a coûté assez cher. —

Coûté!... coûté... on a les montres pour rien à présent.

»Je n'aurai jamais une belle bijouterie comme ça, » dit le jeune homme en poussant un

soupir.

« — Peut-être mon garçon ; eh ! eh !..... on ne sait pas ce qui peut arriver. » Et, en disant

ces mots, le maître de la maison avale un verre de vin.

« Je crois qu'il ne pleut plus, » dit Dufour en s'approchant de la fenêtre.

« — Oh ! monsieur !..... ça redouble au contraire, dit Babolein. Le temps est pris ; en v'là

pour la nuit... Oh ! c'est fini !... vous ne pouvez plus vous en aller. »

Dufour ne répond rien et va s'asseoir près de Victor ; il garde le silence, et se contente de

jeter  souvent  des  regards  autour  de  lui,  se  retournant  brusquement  au  moindre

mouvement que font les habitants du logis.

« Ha ça ! puisque décidément ces messieurs couchent ici, dit la vieille femme, il faut qu'on

leur prépare des lits,... une chambre.... — Voulez-vous que j'y aille, ma mère ?.... — Non,....

non.....; mais cette petite ne descend donc pas... Madeleine ! Madeleine !

» — Me voilà! » a répondu une voix douce ; et, presqu'au même instant, une jeune fille

descend l'escalier de bois qui communique avec le haut de la maison.

Victor s'est bien vite retourné pour voir la jeune fille. Celle-ci est très-petite ; elle n'a ni

embonpoint ni fraîcheur, son teint est pâle ; ses yeux assez petits sont presque toujours

baissés, sa bouche est grande, son nez moyen, ses cheveux bruns sont relevés sans nulle

coquetterie ; en général, rien ne peut séduire dans le premier aspect de cette jeune fille ; et

Victor se retourne bientôt vers Dufour en lui disant tout bas : « Elle n'est point jolie ! —

Qu'est-ce ça me fait ?.... » répond le peintre avec humeur.

La jeune fille a fait aux voyageurs une révérence qui n'a rien de gauche ni d'emprunté. Elle

sourit à M. Grandpierre, qui lui fait un petit signe de tête ; puis elle s'avance timidement

vers la vieille paysanne, qui lui dit d'un ton dur :

« J'espère que vous avez eu le temps de vous reposer..... Dieu merci ! Depuis le dîner vous

êtes remontée dans votre chambre... Vous n'êtes donc plus bonne qu'à dormir ici ?

»Pardon, madame, c'est que j'avais si mal à la tête... comme de la migraine...

» — Ah ! oui !... la migraine !... dites plutôt la paresse !....... Qu'est-ce que c'est qu'une fille

de dix-huit ans qui a la migraine !... Est-ce que j'ai jamais eu de tout ça, moi ! mais, si on

vous écoute, vous aurez tous les jours quelque chose.

42



» — Allons, allons, Jacqueline, que tout ça finisse ! » dit maître Grandpierre en élevant sa

voix. « Crie après moi tant que tu voudras,... ça m'est égal, je ne t'écoute pas. Mais laisse

Madeleine  en repos  ;....  tu  lui  fais  du chagrin,...  et  c'est  mal.  Va,  Madeleine,  va,  mon

enfant,  préparez  la  chambre  au  bout  du  corridor  et  deux  lits  pour  ces  messieurs  qui

couchent ici... Dépêche toi ; nous t'attendrons pour souper. »
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CHAPITRE PREMIER.

Le Réveil.

Le peintre ne se rappelle d'abord que confusément les événements de la veille ; cependant,

petit à petit, la mémoire lui revient. Dufour, tout étonné de se retrouver vivant, regarde

timidement autour de lui ; il aperçoit Victor qui dort encore. Leurs habits sont toujours

auprès d'eux : rien n'a été dérangé dans la chambre, qui, éclairée par le soleil, paraît toute

autre à notre voyageur. Elle n'a plus cet aspect sombre et mystérieux qui, la veille, lui avait

tant déplu. C'est une pièce vaste, carrée, le petit papier à fleurs qui lui sert de tenture est

d'une couleur gaie, et à travers les vitres de la fenêtre on aperçoit les arbres du bois, dont

le feuillage, rafraîchi par l'orage de la veille, brille des plus vives couleurs.

Dufour se frotte les yeux ; il se sent tout radieux, tout dispos ; il glisse sa main sous son

traversin, et,  en sentant sa montre, il  ne peut s'empêcher de rire de ses craintes de la

veille. Il regarde l'heure et s'écrie : « Huit heures !.... huit heures passées !..... J'espère que

nous avons bien dormi !.....  Ho !  hé!....  Victor  !...  Allons  donc,  paresseux...  il  est  huit

heures !... Est-ce que tu ne vas pas te lever ?...

» — Ha ça ! nous ne sommes donc pas assassinés ? » dit Victor en étendant les bras. « Il

me semblait pourtant que nous étions dans un repaire de brigands...... T'en souviens-tu,

Dufour ?...

» — Allons, gronde-moi ! moque-toi de moi... ça m'est égal, je suis de bonne humeur ce

matin... J'ai eu tort.... je le confesse : j'ai soupçonné de braves gens... Cependant il y a du

mystère dans cette maison, car, pendant que tu dormais, j'ai entendu cette petite Made‐

leine dire des choses singulières.... — Tu as rêvé cela. — Non.... oh ! je ne l'ai pas rêvé....

mais,  enfin, il  paraît que cela ne nous regardait pas...  c'est le principal...  Aussi,  j'ai  un

appétit  ce  matin  !.....  je  vais  me  dédommager  de  ma  sobriété  d'hier  au  soir  ;  je  vais

déjeûner... je vais m'en donner.... Je... Aie... aie !... Holà là!... Ah ! mon Dieu, je suis bles‐

sé!... »

En se promettant de s'en donner, Dufour sautait et se roulait dans son lit. Il avait oublié

que dans ses inquiétudes de la veille, il avait caché un meuble nécessaire entre son matelas

et sa paillasse ; et, quoiqu'il eût relégué ce meuble contre la ruelle, à force de s'agiter, il

venait de le briser sous lui, et un morceau aigu lui était entré quelque part.

« Que diable viens-tu de faire ? dit Victor, est-ce que tu casses des assiettes dans ton lit ?...

— Non, ce ne sont pas des assiettes...  C'est que j'avais oublié qu'hier au soir,  par pru‐

dence..... n'ayant pas d'armes..... j'avais mis certain vase sous mon matelas..... Ah ! Victor,

regarde,  je  t'en  prie,  si  je  ne  suis  pas  blessé  dangereusement.  Ah  !  ah  !...  Comment,

Dufour, tu voulais te défendre avec.... — Écoute donc, cela aurait fort bien paré un coup de

poignard. — C'est une nouvelle espèce de bouclier à laquelle don Quichotte n'avait pas

pensé!..... Je suis blessé, n'est-ce pas ?... — Eh ! non... une égratignure.... — Peste !.... tu
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appelles cela une égratignure !.... c'est presque comme celle que la paysanne montre au

diable de Papéfignières!... Je voudrais que cela te corrigeât de ta méfiance continuelle. —

Je mettrai de la farine dessus... — Tu devrais appeler la petite Madeleine et la prier de te

panser. — C'est bien... c'est bien !..... Si elle était plus jolie, tu aurais cherché à lui faire voir

bien autre chose. Au reste, je vais tâcher, ce matin, de causer un peu avec cette jeune fille

avant  de  quitter  cette  maison....  et  de  savoir  pourquoi,  hier,  elle  nous  regardait  en

soupirant, car je suis très-sûr qu'elle soupirait. »

Victor s'est habillé. Il ouvre la fenêtre, et aperçoit un petit jardin au bout de la cour qui est

derrière la maison. Dufour, qui est parvenu, non sans peine, à se lever, vient se placer

aussi à la fenêtre.

« — Cette vue est gentille !... Cette cour... ce jardin... ces fleurs... et puis le bois qui encadre

le tableau...  Il  faut que je dessine tout cela...  — Il  me semble qu'hier tu trouvais cette

demeure fort triste. — Hier, il faisait nuit... Tiens, mon ami, il n'y a rien de tel qu'un effet

de soleil pour embellir un tableau. »

En ce moment on frappe à la porte de la chambre, et les deux amis reconnaissent la voix

du maître de la maison, qui demande si l'on peut entrer.

« Oui, oui, entrez, mon cher hôte ! » crie Dufour en allant ouvrir à Grandpierre, auquel il

tend la main, que celui-ci serre avec cordialité.

« — Je viens savoir si ces messieurs ont bien passé la nuit et s'ils déjeûneront avant de

partir. — Oui, mon cher hôte, nous déjeûnerons... N'est-ce pas, Victor, que nous déjeûne‐

rons avec notre hôte ? — Volontiers. — Et quant à la nuit... oh ! elle a été excellente ;... je

n'ai fait qu'un somme... j'ai été très-bien couché... — Je suis charmé, messieurs, que vous

ayez été satisfaits. — Est-ce qu'on n'est pas toujours bien chez de braves gens ?... Ce bon

monsieur Grandpierre... il a une bonne figure... N'est-ce pas, Victor, que notre hôte a une

figure franche,... ouverte ?... Il faudra que je fasse votre portrait, monsieur Grandpierre. —

Oh ! monsieur est bien honnête... — Si, si, je viendrai faire votre portrait en me promenant

dans le bois, quand nous serons à Bréville.....  Et votre ami Jacques, le verrons-nous ce

matin ? — Non, monsieur ; Jacques est parti depuis le point du jour, pour aller travailler

en journée... Dame !... Jacques n'est pas riche... Il y a quatre ans, le feu brûla sa maison, sa

récolte ; il perdit le peu qu'il possédait, et, après avoir labouré son petit champ, fut obligé

d'aller travailler à celui des autres ; mais ça ne lui ôta pas sa bonne humeur, et Jacques

n'en garda pas moins avec lui sa tante qu'est ben vieille et infirme. Oh ! c'est un brave

homme que Jacques ;... un peu brusque..... un peu gouailleur, comme ils disent dans le

pays, mais qui est estimé de chacun pour sa probité.  — Eh bien !  mon cher monsieur

Grandpierre, ce que vous me dites-là ne m'étonne nullement..... ce Jacques a une physio‐

nomie toute particulière..... il a quelque chose qui prévient en sa faveur... surtout quand on

le regarde long-temps... N'est-ce pas, Victor ? »
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Victor, qui ne peut plus comprimer son envie de rire, sort en disant : « Je vais voir le

jardin pendant qu'on préparera le déjeûner. »

Le jeune homme traverse le corridor étroit, descend un petit escalier, et se trouve dans la

cour au bout de laquelle est le jardin. C'est un petit enclos où sont pêle-mêle les fruits, les

légumes, les racines dont on fait un fréquent emploi dans un ménage. Chaque coin de

terrain a été mis à profit : la modeste laitue croît au pied du cerisier, le chou et le groseiller

sont  pressés  l'un  contre  l'autre,  et  la  petite  feuille  dentelée  de  la  carotte  se  mêle  au

feuillage plus large et plus foncé du navet ; à peine si l'on a réservé quelques chemins pour

mettre un pied l'un devant l'autre.

Au fond de ce verger-potager, Victor aperçoit un petit carré qui paraît plus soigné que le

reste  et  dans  lequel  on  a  planté  différentes  fleurs.  Une  jeune  fille  est  assise  sous  un

berceau couvert de chèvrefeuilles qui termine ce petit parterre ; elle a les yeux fixés sur un

rosier qui est à ses pieds ; mais, à sa tristesse, à son immobilité, il est facile de juger qu'en

ce moment ce ne sont pas les fleurs qui l'occupent.

Victor s'approche doucement de Madeleine, qu'il a reconnue, quoiqu'elle n'ait pas levé la

tête ; il va s'asseoir près d'elle en disant : « Voilà des fleurs que vous aimez bien, n'est-ce

pas ? »

La jeune fille, toute surprise, rougit, semble honteuse, et se lève en balbutiant : « Pardon,

monsieur, je ne vous avais pas vu venir.

» — Eh bien ! je ne veux pas vous faire fuir votre jardin... car je gagerais que ce petit jardin

est le vôtre ? » dit Victor en retenant Madeleine par la main. Celle-ci, un peu confuse, se

rassied  cependant  en  répondant  :  «  Oui,  monsieur,  c'est  en  effet  mon  petit  jardin...

monsieur Grandpierre a bien voulu m'abandonner ce petit coin de terrain..... j'y ai planté

des fleurs, et j'en ai bien soin !... — Il n'y a aucun mal à cela, mon enfant..... Vous aimez les

fleurs... plus tard vous aimerez autre chose encore... car il faut toujours que le cœur ait de

l'occupation...  surtout  chez  les  femmes  ;  et  de  ce  côté-là  je  suis  femme  aussi.  Mais,

pendant que nous voilà seuls, il faut que je vous demande l'explication de votre conduite

d'hier...  qui  a  beaucoup intrigué et  même inquiété  mon compagnon...  qui,  à  la  vérité,

s'inquiète très-facilement. Il prétend que vous portiez sur nous des regards mystérieux,

mélancoliques... que vous paraissiez désirer de nous parler en secret. Mon ami a-t-il rêvé

tout cela...  ou avez-vous en effet quelque chose à nous dire ? à nous demander ?...  Eh

bien !... répondez donc... »

La jeune fille rougit encore plus, en effeuillant dans ses doigts une rose qu'elle vient de

cueillir pour cacher son embarras. Elle ne lève pas les yeux et n'ose répondre. Victor, pour

l'enhardir, se rapproche d'elle, passe son bras autour de sa taille, et, quoiqu'elle ne soit pas

jolie et qu'il n'en soit pas amoureux, lui prend un baiser, tant est grande chez lui la force

de l'habitude.
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Madeleine se recule vivement à l'autre bout du banc ; elle lève alors les yeux sur Victor, et

il y a dans son regard, dans tous ses traits une expression de fierté, de mécontentement

qui lui sied à ravir et qui étonne le jeune homme. Il se rapproche d'elle, et veut lui prendre

la main, qu'elle retire aussitôt.

« — Je vous ai fâchée ? Mon Dieu ! j'en suis désolé... ce n'était nullement mon intention....

je ne pensais pas qu'il y eût aucun mal à vous embrasser... Est-ce que dans ce pays les

jeunes filles se fâchent quand on les embrasse ?...

» — Monsieur, je ne suis pas habituée à de telles manières, et... — Et vous avez eu un

mouvement de fierté superbe ! En vérité, il aurait fait honneur à une duchesse !... Savez-

vous,  ma chère  amie,  que,  pour  une  servante  de  cabaret,  vous  êtes  bien  farouche  ?...

Allons, la voilà qui pleure à présent... je lui ai encore fait de la peine !... Vraiment, je ne fais

que des sottises ce matin... C'est peut-être parce que je vous ai appelée servante que vous

pleurez ?... je vous assure que je n'ai pas voulu vous humilier.... Si vous me connaissiez

mieux, vous sauriez que j'aime trop les femmes pour vouloir leur faire de la peine... Allons,

Madeleine, donnez-moi votre main, et faisons la paix... je vous promets que je ne vous

embrasserai  plus...  je  ne  sais  même  pas  pourquoi  cela  m'est  arrivé...  Mais  aussi  cet

imbécile  de  Dufour,  qui  m'assure  que  vous  nous  regardiez...  que  vous  lui  lanciez  des

œillades.... Vous n'êtes plus fâchée, n'est-ce pas ? »

Victor a un ton de franchise, d'abandon, qui séduit, qui inspire sur-le-champ la confiance ;

Madeleine s'est laissé prendre la main, et elle lui dit d'un air qui n'a plus rien de sévère :

« Non, monsieur, je ne suis plus fâchée... d'ailleurs je n'avais pas le droit de l'être... Je ne

suis en effet qu'une servante dans cette maison, mais monsieur Grandpierre m'y traite

avec tant de bonté....  et  quoique sa femme soit  quelquefois  un peu brusque avec moi,

cependant  on  ne  me regarde  pas  comme une  domestique....  parce  qu'autrefois...  Ah  !

j'étais si heureuse...

» — Pauvre petite ! je comprends !..... vos parents étaient à leur aise sans doute, et des

malheurs vous auront forcée à entrer ici.

» — Mes parents !...... Je ne les ai jamais connus...... ils moururent quand j'étais encore au

berceau... à ce qu'on m'a dit... mais une dame.... bien bonne, bien généreuse, eut pitié de

moi ; elle me prit avec elle, me fit élever et me traita comme son enfant : cette dame était

la marquise de Bréville.

» — La marquise de Bréville ?... la belle-mère d'Armand ? — Oui, monsieur. Ah ! combien

elle eut de bontés pour moi !.... C'est lorsque son mari mourut qu'elle me fit venir chez

elle... j'avais, je crois, à peine trois ans alors. Là je trouvai Armand et Ernestine.... c'étaient

deux enfants que monsieur le marquis avait eus d'un premier mariage, et que ma bienfai‐

trice aimait beaucoup, quoiqu'elle ne fût que leur belle-mère. Armand avait trois ans de

plus que moi, et Ernestine cinq ; mais ils m'aimaient bien aussi ; nous jouions ensemble,

nous  étions  toujours  ensemble.....  Ah  !  que  j'étais  heureuse  alors  !...  ils  me  traitaient
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comme leur sœur... je partageais leurs études, leurs occupations..... je ne pensais pas que

je n'étais qu'une pauvre orpheline !... je ne prévoyais pas que mon sort pût changer. J'étais

si jeune... je jouais et je chantais sans cesse... Ah ! je ne soupirais jamais dans ce temps-

là!...

» — Pauvre Madeleine !... je comprends vos peines... je ne m'étonne plus maintenant de

vos  manières  gracieuses,  distinguées......  de  tout  ce  qui  me surprenait  en  vous...  Mais

continuez, je vous en prie.

» — Mon Dieu, monsieur, mon bonheur dura jusqu'à la mort de madame de Bréville...

J'avais près de onze ans quand ce malheur arriva...  Ma bienfaitrice mourut en peu de

jours ;.... je ne puis vous dire toute la douleur que j'éprouvai,... dans ce moment affreux, ce

n'était  qu'elle que je regrettais ;  je ne songeais nullement à mon sort,  à ce que j'allais

devenir. Je pleurais celle qui m'avait tenu lieu de mère ; Armand et Ernestine pleuraient

avec  moi,  car  ils  l'aimaient  bien aussi  ;  mais,  au  bout  de  quelques  jours,  il  arriva  du

monde, des parents.....  on emmena Ernestine et Armand, et on mit à la porte la petite

Madeleine, car je n'étais rien dans la maison, et, en perdant ma bienfaitrice, j'avais tout

perdu !

» — Madame de Bréville n'avait pas eu le temps d'assurer votre sort, sans doute ? Mais

vous abandonner ainsi..... ah ! c'est affreux. Il fallait que tous ces gens-là eussent le cœur

bien dûr. Pourquoi la sœur d'Armand ne vous emmena-t-elle pas avec elle ? — Oh ! ce ne

fut pas de sa faute : on ne le voulut pas. Je ne savais que devenir, lorsque Jacques parut

devant moi. Il me prit par la main, me consola, dit, entre ses dents, bien des choses que je

ne compris pas... puis, m'emmena chez lui, où il avait déjà soin de sa vieille tante... Ah !

c'est un brave homme que Jacques !.... je restai trois ans chez lui. Alors arriva un nouveau

malheur : le feu consuma sa demeure. Jacques n'avait plus rien ; je ne voulus pas rester

encore à sa charge... Heureusement, M. Grandpierre eut pitié de moi, et il voulut bien me

prendre dans sa maison... Il y a quatre ans que j'y suis. M. Grandpierre me traite avec

douceur : sa femme gronde parfois, mais enfin j'étais habituée à mon sort, lorsqu'il y a

quelques jours, en apprenant que M. Armand de Bréville, que sa sœur étaient revenus

dans ce pays, je ne pus me défendre d'éprouver de nouvelles espérances.... Je crus.... oui,

j'osai penser que ceux qui m'avaient traitée comme leur sœur, dont j'avais pendant long-

temps partagé les  plaisirs,  se  souviendraient  de  Madeleine,  et  voudraient  au moins  la

revoir, l'embrasser une fois ;....  car ce n'est pas leurs bienfaits que je désire, mais leur

amitié  dont  je  suis  jalouse...  Madame  de  Bréville  appelait  Armand  et  Ernestine  ses

enfants, et je les aimais comme les enfants de ma bienfaitrice !... Eh ! bien, monsieur,..... je

ne les ai pas vus ;... ils ne m'ont pas fait dire d'aller à Bréville... Ah ! voilà ce qui me fait le

plus de peine..... car j'ai un grand désir de les voir..... de les embrasser..... Aussi, combien

j'envie le sort de ceux qui vont chez eux, combien je voudrais être à leur place !.... Voilà

pourquoi, monsieur, en apprenant que vous allez chez mes compagnons d'enfance, je vous

ai regardés souvent à la dérobée... J'aurais voulu vous dire mille choses pour ceux que

49



j'aime toujours, quoiqu'ils ne pensent plus à moi ;.... mais je n'osais pas... et je conçois que

j'aie dû vous paraître singulière..... et bien hardie peut-être, de vous regarder si souvent. »

Le récit de Madeleine a vivement intéressé Victor ; il lui promet de parler d'elle à Armand

et à sa sœur ; il  lui fait comprendre que ses amis d'enfance, tout en ayant conservé le

souvenir de la petite protégée de madame de Bréville, peuvent ignorer qu'elle habite si

près d'eux, puisque la jeune fille convient que ni Jacques ni personne de chez Grandpierre

n'a été à Bréville depuis que le jeune marquis y est revenu. L'espoir entre dans l'ame de

Madeleine ; ses yeux brillent déjà de plaisir : elle remercie Victor. Dans l'effusion de sa

joie, elle lui presse tendrement les mains ; mais, dans ces marques de reconnaissance, il

n'y a rien que d'innocent ; le jeune homme le voit bien ; aussi ne profite-t-il pas de la joie

de Madeleine pour lui prendre un autre baiser.... Il est vrai que Madeleine n'est pas jolie.

On entend la voix de madame Grandpierre,  qui  appelle  la  jeune fille.  Celle-ci  s'écrie  :

« Oh ! mon Dieu, je vais être grondée !.... En causant avec vous, monsieur, j'ai oublié le

déjeûner ;... mais c'est égal... vous m'avez fait espérer qu'Armand et Ernestine pouvaient

encore m'aimer un peu..... je veux être grondée à ce prix-là..... »

Madeleine va s'éloigner...  elle revient vivement vers Victor et lui dit d'un air honteux :

« Monsieur... pardonnez-moi si je dis Armand et Ernestine, en parlant de M. le marquis,

votre ami, et de sa sœur... ce sont mes souvenirs d'enfance qui me trompent encore... mais

je sais bien que je ne dois plus les nommer ainsi.... et quand je les verrai, oh ! je saurai

conserver le respect que je leur dois... pourvu qu'ils me permettent de les aimer comme

autrefois !... »

La jeune fille salue de nouveau Victor et s'éloigne lestement, en sautant par-dessus les

carottes et les choux qui encombrent le jardin. Victor se dit, en la regardant aller : « Cette

petite a de l'ame, de la sensibilité, et une délicatesse de sentiment qui n'est pas commune :

c'est dommage qu'elle ne soit pas jolie.... et pourtant, c'est peut-être plus heureux pour

elle, cela l'exposera moins aux séductions... »

Victor quitte le jardin et se rend dans la salle basse où il a soupé la veille ; il y trouve

Dufour, qui s'est établi sur une table, et s'occupe à dessiner madame Grandpierre et son

fils Babolein, qu'il réunit en camée. La vieille femme pose avec une dignité comique, ne

tournant la  tête  que pour gronder Madeleine,  qui  n'a  pas encore mis le  couvert,  mais

reprenant bien vite la position qu'on lui a indiquée. Quand au grand Babolein, sa figure

niaise et lourde ne change pas un moment d'expression.

« Je fais nos excellens hôtes, » dit Dufour en voyant entrer Victor. « Madame Grandpierre

a  une  superbe  physionomie...  des  traits  bien  caractérisés...  Avec  son  fils  à  côté,  cela

tranchera....  Ne remuez pas,  madame Grandpierre,  je  vous en prie !...  je  n'ai  plus que

quelques coups de crayon à donner.... Je voulais faire aussi notre hôte.... mais ce sera pour

une autre fois... Je viendrai vous voir en me promenant dans le pays... j'entrerai faire la
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causette avec madame Grandpierre... j'aime les braves gens, moi !... Ah ! il faudra aussi

que je fasse l'ami Jacques.... avec sa blouse.... son bonnet.... ça fera bien !...

» — Je te conseille de lui faire aussi tenir sa faux, » dit Victor en souriant ; « tu sais que

cela lui donne un air qui t'a frappé hier ?

» — C'est bien ! c'est bien ! » dit Dufour en se pinçant les lèvres ; « je lui ferai tenir ce que

je voudrai !.... Madame Grandpierre, vous pouvez vous lever... j'ai fini. »

Dufour présente son camée ; la paysanne prend d'abord le portrait de son fils et le sien

pour une seule figure, mais on parvient à lui faire distinguer son profil, et elle se trouve

très-ressemblante parce que son bonnet est exactement copié.

Le déjeûner est servi, on se met à table. Dufour mange comme quatre, et, tout en déjeû‐

nant,  trinque avec Grandpierre,  frappe sur les  joues de son fils  et  coupe du pain à  la

maman. Cette fois, c'est Victor qui le presse pour le faire quitter la table, parce qu'il ne

veut point passer sa journée chez les paysans. Enfin, Dufour se lève, embrasse madame

Grandpierre, embrasse Babolein, frappe sur le ventre à son hôte, et s'éloigne comme s'il

quittait  ses parents.  Pendant ce temps, Victor a payé leur dépense, et il  dit  tout bas à

Madeleine, qui s'est approchée de lui et le regarde timidement : « Je ne vous oublierai

pas ; bientôt, je l'espère, vous aurez des nouvelles de vos amis d'enfance. »

51



CHAPITRE II.

La Société de Bréville.

» — C'est bon ! Monsieur Victor, je vous suis très-obligé de vos avis ! La conduite que cette

jeune fille a tenue avec nous est expliquée... c'est fort bien, mais cela ne nous apprend pas

ce que c'est que cette petite Madeleine... elle ne connaît pas ses parents !..... et la marquise

a pris soin d'elle !..... et cette marquise, qui la traitait comme sa fille, la laisse en mourant

exposée  à  mourir  de  faim si  des  paysans  n'avaient  pas  eu  pitié  d'elle...  Est-ce  que  tu

trouves tout cela clair, toi ? Alors, tu y mets de la bonne volonté.

» — Clair ou non !... qu'est-ce que cela nous fait ?... ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit.

» — Qu'en sais-tu ?... tu blâmes la conduite d'Armand et de sa sœur, qui ont abandonné la

petite.....  mais  qui  te  dit  qu'ils  n'avaient  point  quelques  raisons  pour  cela  ?.....  cette

Madeleine est peut-être un enfant de l'amour... et, avant de s'intéresser à elle, avant de

parler  d'elle  à  ceux  chez  qui  nous  allons,  moi,  j'aurais  voulu  savoir  si  ce  n'était  pas

indiscret, si...

» — Dufour, tu me fais pitié avec tes craintes ! on n'est jamais indiscret quand on fait une

bonne action : c'est en faire une que de plaider la cause de cette pauvre fille, qui, après

avoir été élevée dans l'aisance, avoir reçu un commencement d'éducation, est réduite à

servir dans un cabaret. Certes, je ne vaux pas mieux qu'un autre, je fais bien des folies,

bien des sottises même !...  mais toutes les fois que je pourrai obliger quelqu'un, je ne

calculerai pas si cela ne peut en rien me compromettre, et je suis enchanté que cette jeune

fille  ne  soit  pas  jolie,  parce  qu'au moins  cette  fois  on ne  mêlera  point  d'amour  ni  de

séduction dans ma conduite.

» — Pas jolie, pas jolie, murmure Dufour. Après tout, ce n'est pas un monstre... Il y en a

beaucoup de plus laides,... et je ne voudrais pas jurer que... Ah ! voilà sans doute la maison

de M. Armand..... Diable ! mais c'est fort élégant cela..... Et tu dis qu'il n'a que dix mille

livres de rente ? »

Victor marche en avant ; il ne répond pas au peintre, qui le suit en disant : « Si ce M. de

Saint-Elme est  ici,  nous  allons  voir  ce  qu'il  me dira  pour  m'avoir  fait  promener  mon

tableau de la forêt de Compiègne... Et la commission que j'ai été obligé de payer... Oh !

décidément, ce beau monsieur-là m'est suspect... Ce doit être lui que j'avais vu dans le

restaurant à vingt-deux sous. »

Les voyageurs sont arrivés devant une belle maison de campagne, qui se trouve sur la

route,  devant  une  vaste  plaine,  d'où  l'on  aperçoit  les  villages  de  Gizy,  Samoncey  et

quelques  maisons  élégantes,  où  de  riches  habitants  de  Laon  et  de  Sissonne  viennent

passer la belle saison.
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Victor traverse une cour, et, sans parler au concierge, entre dans la maison. Dufour, qui

vient après lui, s'approche de la loge du concierge, en disant : « Ce Victor est étonnant... il

entre comme chez lui... On ne nous connaît pas ici ;... on pourrait croire... Eh bien ! est-ce

qu'il n'y a personne chez le portier ? »

Une  grosse  fille  arrive,  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  auquel  elle  fait  manger  de  la

bouillie.

« Je viens voir M. Armand de Bréville, dit Dufour. J'espère qu'il est ici, car il m'a invité,

ainsi que mon ami, qui a passé devant.

» — Oui, monsieur, oui, M. de Bréville est ici... Vous allez trouver tout le monde dans la

maison... Je crois qu'ils jouent au billard à c't' heure.

» — Ah ! il y a un billard ici,... tant mieux... Et tout le monde y est ?... Est-ce qu'il y a

beaucoup de monde ici ?

»  — Mais,  dam'...  comme à  l'ordinaire...  M.  Armand,...  M.  Saint-Elme...  — Oh !  je  le

connais celui-là. — Madame de Noirmont et son mari, et puis deux voisins... Allons donc,

Fanfan ; est-ce que t'en veux pus ? — Prenez garde, vous lui mettez de la bouillie dans le

nez... Est-ce que c'est à vous, ce gros compère-là?... — Oh, non, monsieur ; c'est mon petit

frère... — Je disais aussi, vous êtes trop jeune pour avoir déjà un marmot... Quel âge avez-

vous ? — J'avons quinze ans, monsieur. — Peste !... quelle commère,... quelle carnation !...

et à quinze ans vous êtes déjà concierge ?... — Oh ! avec maman ; c'est qu'elle est à la

cuisine, elle... — Ah ! j'entends... elle cumule les emplois... Ha ça !... mais je cause là,...

vous  dites  qu'on est  au  billard...  De  quel  côté  ce  billard  ?  — Prenez  l'escalier  sous  le

vestibule : et tout en haut ; gn'y a pas à se tromper. — Merci, mon enfant !... Prenez garde

à votre petit frère... vous lui en donnez trop à la fois... »

Dufour entre dans la maison, examine le vestibule qui est pavé de dalles, jette un coup-

d'œil dans une salle à manger dont la porte est ouverte, puis monte l'escalier en se disant :

« C'est fort bien tenu... Pour peu qu'il y ait du terrain avec cela... c'est une jolie propriété. »

Dufour arrive au haut de l'escalier. Là, on a décoré une grande salle en forme de tente ; et,

de cet endroit où l'on a placé le billard, la vue s'étend au loin sur tous les environs.

M. de Saint-Elme est en train de jouer avec un grand homme, qui a une assez belle figure,

mais un air froid, fier et peu aimable ; un autre monsieur plus jeune tient une queue de

billard à la main, et semble attendre son tour : celui-là a une jolie petite figure bien ronde,

bien fraîche et  bien insignifiante,  ce que l'on appelle communément une figure d'ange

bouffi.

Victor cause avec Armand, qui vient au-devant de Dufour,  et  lui  adresse les politesses

d'usage.  Pendant que celui-ci  y  répond, M. de Saint-Elme accourt  prendre la main du

nouveau-venu, et la lui serre en l'accablant de témoignages d'amitié. Dufour fait ce qu'il

53



peut pour retirer sa main, et répond assez froidement aux avances du petit-maître qui va

toujours son train. Mais le grand monsieur a déjà répété deux fois d'un air d'impatience :

« Monsieur de Saint-Elme, c'est à vous à jouer !.... — Oui, c'est à vous à jouer, dit le jeune

homme ; car M. de Noirmont n'a pas carambolé... — Je ne le cherchais pas, monsieur ; je

n'ai voulu que coller mon joueur ; et je crois que j'ai assez bien réussi... C'est à vous à

jouer, monsieur de Saint-Elme....

» — Pardon, messieurs, je suis à vous... C'est que je suis si enchanté de revoir mon ami

Dufour...  Messieurs,  félicitons-nous,...  nous  possédons  dans  cette  campagne  un  des

premiers artistes de la capitale. »

Le grand monsieur, qui semble peu sensible à tout ce qui touche les arts, se contente de

faire une légère inclination de tête à Dufour en reprenant : « C'est à vous à jouer, et vous

êtes collé... — Oh ! ça m'est égal, je touche partout. »

En effet, Saint-Elme donne son coup de queue sans avoir à peine visé, et il bloque la bille

de son adversaire,  qui ne peut retenir une légère grimace, tandis que le jeune homme

s'écrie : « Supérieurement joué... c'est un bloque dans mon genre !... A mon tour... vous

allez voir, messieurs !... »

Saint-Elme revient vers Dufour, qui admire déjà un point de vue ; il lui frappe sur le bras,

en lui disant : « Mais à propos, je vous en veux, monsieur Dufour, oh ! j'ai à me plaindre

de vous !

» — De moi, monsieur ! » répond le peintre en le regardant avec surprise, « parbleu ! voilà

qui est fort ! Il me semble, au contraire, que ce serait moi qui pourrais... — Permettez,

mon cher Dufour ;  est-ce que je ne vous avais pas prié de me céder au prix qui vous

conviendrait un délicieux tableau de la forêt de Compiègne ?... — C'est justement de cela

que  je  voulais  vous  parler....  —  Eh  bien  !  mon  cher,  ce  tableau,  je  l'attends  encore...

Pourquoi donc ne me l'avez-vous pas envoyé? — Par exemple, c'est trop fort cela ! je vous

l'ai  bien envoyé;  mais  vous me donnez une adresse où vous ne logez plus...  C'est  fort

désagréable de faire promener ainsi un tableau. — Qu'est-ce que vous me dites là?... Où

donc a-t-on été? — Rue Saint-Lazare,  où vous m'avez dit...  — Rue Saint-Lazare !  ah !

étourdi que je suis !... Mais il y a un siècle que je ne demeure plus là.... — C'est ce qu'on a

dit au commissionnaire. — Ah ! mon cher Dufour,... que je suis désolé de cette erreur !

mais de retour à Paris, j'espère que nous réparerons cela... Tout ce que je sais, c'est que les

mille francs en or qui vous étaient destinés, sont dans un coin de mon secrétaire, d'où ils

n'ont pas bougé depuis ce temps...  — C'est à vous à jouer, monsieur de Saint-Elme. —

Pardon, messieurs, c'est que j'avais à cœur de m'expliquer avec mon ami Dufour. »

Dufour ne sait plus que penser ;  et il  se dit :  « En tous cas, ce gaillard-là a un fil,  un

aplomb étourdissant !
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» — Laissons ces messieurs jouer à leur aise, dit Armand à Victor et à Dufour ; venez voir

mon petit parc... je pense que nous y trouverons ces dames, et je serai bien aise de vous

présenter à ma sœur. »

Les nouveaux arrivés suivent Armand, qui, tout en les conduisant au jardin, leur renou‐

velle les assurances du plaisir qu'il éprouve à les voir. « Je crains seulement que vous ne

vous ennuyiez ici, dit le jeune Bréville ; quand on a l'habitude des plaisirs de Paris, une

campagne, une société de province,... cela semble bien monotone.... Moi, je vous avoue

que je commence à perdre patience, et, si vous n'étiez pas venus, j'allais repartir.

» — La campagne ne m'ennuie pas, dit Victor ; j'aime le calme que l'on y goûte...  cela

repose un peu des plaisirs de Paris. — Moi, pourvu que je trouve des arbres, des feuilles à

copier, je suis content. — Ah ! messieurs, vous êtes heureux de vous satisfaire de si peu ! il

me faut  des  plaisirs  plus  vifs,  du  mouvement,  de  l'amour  surtout.  — Mais,  mon cher

Armand, est-ce que vous croyez qu'on ne peut pas faire l'amour à la campagne aussi bien

qu'à Paris ? — Et avec qui ! il n'y a personne ici.... rien dans les environs qui puisse mériter

nos hommages... Du moins, chez les voisins que nous avons vus jusqu'à présent, n'ai-je

pas aperçu un seul minois un peu désirable. — Et les paysanes ? — Oh ! fi donc ! laides,

lourdes, sales !.... En vérité, pour avoir une bergère gentille, il faudra la faire venir de la

rue de Richelieu.... Enfin, vous voilà; nous tâcherons de nous amuser ; nous chasserons,

nous monterons à cheval... et nous tiendrons table long-temps ;.... c'est ce qu'on peut faire

de mieux à la campagne... — Je me plairai beaucoup ici, dit Dufour ; mais quels sont ces

messieurs que nous avons laissés là-haut jouant au billard avec M. Saint-Elme ? — L'un

est mon beau-frère, M. de Noirmont. — C'est le plus jeune sans doute ? — Non, le plus

jeune est un voisin, M. Montrésor, qui habite avec sa femme une fort jolie maison à trois

portées de fusil de celle-ci. C'est un jeune homme qui était dans le commerce et avait peu

de fortune et d'espérances ; mais une riche veuve de Laon s'est amourachée de lui ; les

joues bien fraîches et bien rondes du jeune homme ont séduit la dame ; elle lui a offert sa

main, et Montrésor a échangé sa liberté contre vingt-cinq mille livres de rentes.

» — J'épouserais une négresse à ce prix-là, dit Dufour, pourvu que je connusse bien les

antécédents. — Et moi je n'épouserais jamais une femme qui ne m'inspirerait pas d'amour,

dit Victor, eût-elle un million à m'offrir ! — Tais-toi donc, Victor ; si le million était en

perspective, tu changerais d'avis... — Jamais... — Encore quelques années, et tu parleras

autrement. — Je ne crois pas. — Est-ce que madame Montrésor n'est pas jolie ? — Vous

allez la voir... elle est au jardin avec ma sœur ; vous jugerez si ce pauvre Montrésor ne paie

pas un peu cher sa fortune. D'abord sa femme approche de la quarantaine, et il n'a, lui,

que vingt-quatre ans ; ensuite des prétentions, une coquetterie ridicule !... elle n'a jamais

dû être jolie... et d'une jalousie !... Oh ! il ne faut pas que son mari cause trop long-temps

avec une dame ou qu'il ait l'air empressé près d'une demoiselle, car alors on lui fait des

scènes, des reproches... Je ne sais même si cela ne va pas plus loin.... J'ai déjà eu occasion
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de juger de tout cela... A la campagne, on n'a rien à faire ; il faut bien s'occuper de ce que

font les autres.

» — Oui, et puis cela amuse, dit Dufour ; d'ailleurs il faut savoir avec qui l'on vit.

» — Quant à mon beau-frère, M. de Noirmont, que vous avez vu là-haut, il n'a que trente-

huit ans, quoiqu'il en paraisse davantage. C'est peut-être déjà beaucoup pour être le mari

d'Ernestine, qui est dans sa vingt-troisième année, mais M. de Noirmont rend ma sœur

très-heureuse : c'est un homme prétentieux, cérémonieux, qui est un peu fier de sa nais‐

sance, un peu vain de sa fortune ; mais, dans le fond, c'est un très-brave homme, il a de

belles qualités, de plus est excellent chasseur... et très-fort joueur d'échecs : son plus grand

défaut est de croire qu'il fait tout bien et ne peut se tromper en rien. Du reste, Ernestine

est heureuse avec lui ; mais aussi ma sœur est si douce et d'un caractère si égal !.... Point

coquette, n'aimant ni le grand monde ni les plaisirs bruyants,....  enfin tout l'opposé de

moi, et puis d'une sévérité de principes !... d'une vertu !... — Toujours l'opposé de vous ?...

— Oh ! ma foi, oui !... Ah ! messieurs, ménerions-nous une vie si gaie si toutes les femmes

ressemblaient à ma sœur ?... Mais chut ! la voilà avec madame Montrésor qui sort de cette

allée.... Quand madame Montrésor est ici, elle ne quitte presque pas ma sœur ; elle craint

sans doute que son mari ne fasse la cour à Ernestine... Ah ! ah ! pauvre femme... Mes‐

sieurs, je n'ai pas besoin de vous dire laquelle de ces dames est ma sœur. »

Deux dames s'avançaient vers ces messieurs : l'une, grande, sèche, jaune, était coiffée d'un

bonnet surchargé de fleurs et de nœuds de rubans ; ce bonnet, noué sous le menton avec

de la  gaze,  de la  dentelle,  et  mille  petites découpures,  ne parvenait  cependant point à

embellir  une figure fanée où tout  était  grand,  excepté  les  yeux ;  et  la  prétention avec

laquelle elle balançait cette tête, qui était au bout d'un col d'une grandeur démesurée, loin

d'avoir du charme, ajoutait un ridicule au peu d'agrément de cette dame.

Celle qui l'accompagnait  était  d'une taille  au-dessus de la moyenne ;  sa tournure était

simple et pourtant distinguée, sa figure douce n'avait rien qui charmât au premier abord,

des cheveux bruns, des yeux châtains,  pas très-grands, une bouche agréable,  sans être

petite, un beau front, un teint pâle et légèrement animé; enfin, rien de remarquable à citer

dans ses traits ; ce n'était ni une tête grecque, ni un profil antique, mais de ces femmes

dont on dit seulement : « Elle est bien ; » que l'on regarde d'abord avec indifférence, que

l'on fixe ensuite avec plaisir, et que souvent on finit par ne plus pouvoir se passer de regar‐

der !

Armand s'adresse à cette dernière en lui disant :

« Ma chère Ernestine, je te présente M. Victor Dalmer, un de mes bons amis dont je t'ai

parlé plus d'une fois..... et M. Dufour, peintre fort distingué... Ces messieurs veulent bien

nous consacrer quelque temps..... je leur sais beaucoup de gré d'avoir consenti à quitter

Paris pour s'enterrer avec nous au fond de la Picardie. J'espère que tu te joindras à moi

pour tâcher de leur rendre ce séjour le moins ennuyeux possible.
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» — Il ne dépendra pas de moi, mon ami, que ces messieurs se plaisent à Bréville, et je leur

en ferai les honneurs du mieux qu'il me sera possible. »

Cette réponse est accompagnée d'un sourire aimable, auquel ces messieurs répondent par

une profonde inclination de tête ; puis Dufour dit à l'oreille de son ami : « Elle est bien, la

sœur... mais ce n'est pas une beauté... Elle n'a que vingt-trois ans... elle les paraît... Elle est

bien pâle... est-ce qu'elle a été malade !...

» — Monsieur de Bréville ! » s'écrie madame Montrésor, après avoir honoré les nouveau-

venus de deux belles révérences, « où est donc Chéri ?... qu'est-ce qu'il devient ?...

» — Qu'est-ce que c'est que ça, Chéri? dit Dufour, un petit chien ?...

» — C'est son mari ! » dit Armand en souriant, et il répond à la grand dame : « Monsieur

votre époux est au billard avec Noirmont et Saint-Elme.

» — Ah ! mon Dieu ! quel amour de billard maintenant !... c'est donc une passion !... il y

passe toutes les journées.... Il est vrai que Chéri y joue comme un ange ! eh ! d'abord il fait

tout bien !... Mais je croyais qu'on avait parlé d'une promenade dans les environs pour ce

matin ?

» — Madame, dit Armand, vous nous permettrez de remettre cette partie ; ces messieurs,

qui arrivent, doivent être fatigués...

» — Oh ! nullement !... nous devions arriver hier au soir, mais nous nous sommes perdus

dans le bois ; puis la nuit est survenue, enfin nous avons été très-heureux de trouver à

coucher chez des paysans... — En vérité!

» — Oui, dit Dufour, et dans la maison où nous avons couché, il y avait une... »

Victor interrompt brusquement Dufour et lui serre la main en lui disant à l'oreille :

« Fais-moi le plaisir de te taire ! » puis il reprend plus haut : « Ceci est tout une histoire

que je me réserve de vous conter plus tard... Quant à votre promenade.... pour moi je suis

prêt à vous accompagner.

» — Non, non, pas ce matin, dit Armand, je veux que vous vous reposiez, que vous preniez

un peu connaissance de ma propriété.

» — Je vais donner des ordres pour le logement de ces messieurs, dit madame de Noir‐

mont, car je suis sûre que mon frère n'y a pas encore pensé. — Ma foi, tu as raison, ma

chère amie, je n'y songeais pas !.... — Moi, je vais voir si Chéri est encore au billard. »

Les dames s'éloignent. Armand promène ses amis dans les jardins, qui, par leur grandeur,

pourraient passer pour un petit parc... Victor et Dufour admirent l'heureuse distribution

des terrains ; une jolie pièce d'eau, un bois, une grotte, des bosquets touffus attirent tour à

tour leurs regards. Mais Armand se promène avec indifférence dans cet agréable séjour, et

à  chaque exclamation qui  échappe à ses  hôtes,  il  s'écrie  :  «  Oui,  cet  endroit  est  assez

agréable ; mais c'est bien froid, bien monotone, auprès de Paris...
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» — Vous voudriez ici des madame Flock pour égayer le paysage. — Oh ! ce n'est pas celle-

là qui m'occupe....  il  y  a déjà long-temps que j'ai  changé...  j'ai  maintenant une blonde

délicieuse.... Elle a figuré quelque temps dans la danse à l'Opéra, mais un prince russe lui a

fait quitter le théâtre. — Et vous lui avez fait quitter le prince russe ? — C'était déjà fait !.....

C'est une femme fort amusante..... elle a conservé, de son premier état, l'habitude de faire

des pirouettes, des pliés ou des ronds de jambes au moment où l'on y pense le moins : de

sorte que tout en jasant dans son salon, elle se met tout-à-coup à voltiger,  à faire des

battements, et quelquefois, pendant que vous lui faites une tendre déclaration, elle vous

jette brusquement le bout de son pied à la hauteur de votre épaule. — Ah ! mais !... ce doit

être fort gentil tout cela ! dit Dufour ; j'aimerais beaucoup une maîtresse semblable... si ce

n'était pas si cher... — C'est aussi ce que me dit Saint-Elme... car Saint-Elme prend mes

intérêts à cœur.... il veut que je quitte ma danseuse, il ne veut pas que je me ruine ! — Oui,

reprend Dufour,  il  ne veut  pas que vous vous ruiniez  avec votre  danseuse.....  Je  com‐

prends. Est-il riche, ce monsieur Saint-Elme ? — Il est fort riche ; il  possède plusieurs

propriétés.... — De quel côté? Il me l'a dit... je ne m'en souviens plus. Ah ! il a des vignes en

Bretagne !... — Des vignes en Bretagne !.... je ne connais guère de bon vin dans ce pays-là.

— Au fait, je céderai aux conseils de Saint-Elme, je quitterai ma danseuse. Oh ! j'aime le

changement... J'ai déjà quelque chose en vue, mais il faudrait que je fusse à Paris ; car, je

vous le répète, messieurs, il n'y a rien ici qui puisse captiver... Vous ne connaissez encore

de nos voisines que madame Montrésor. — Pour celle-là, j'avoue qu'elle fait très-bien de

ne songer  qu'à  son mari  !  — Vous verrez  les  autres  dames du voisinage...  c'est  raide,

guindé,  apprêté...  et  puis !  ne me parlez pas de faire l'amour en province quand on a

l'habitude du laisser-aller de Paris. Si du moins on jouait le soir pour tuer le temps... moi,

je  conviens  que  j'aime  le  jeu.....  cela  émeut,  cela  fait  éprouver  des  sensations.  —

Comment ! est-ce qu'on ne joue pas dans ce pays ? — Si fait !..... mais vous ne devineriez

jamais à quoi.... quel est le jeu dont madame Montrésor est folle et qu'elle a mis à la mode

dans plusieurs maisons des environs.... — Le jeu d'oie ?... — Pis que cela !.... le loto !...
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CHAPITRE III.

Une journée bien employée.

«  Nous  allons  abattre  lièvres  et  perdrix,  dit  Saint-Elme  ;  venez-vous  avec  nous,  M.

Dalmer ? — Non, messieurs, je ne suis pas chasseur.

» — C'est une grande jouissance dont vous vous privez, monsieur, » dit M. de Noirmont en

faisant résonner son fusil. — « Monsieur, comme je ne la connais ni ne la désire, il me

semble que je ne me prive de rien. — Allons, en route, M. de Noirmont ;... vous savez que

j'ai parié avec vous à qui abattrait le plus de pièces. — Oh ! je tiens le pari ! — Bonne

chasse, messieurs ! »

Le beau-frère d'Armand fait à Victor un salut assez froid ; il semble qu'un homme qui ne

chasse pas ait perdu beaucoup de droits à sa considération : c'est du moins la pensée qui

vient sur-le-champ à Victor, et cela ne lui donne pas une haute idée de l'esprit de ce mon‐

sieur.

Victor  est  enchanté  d'être  resté  avec  Armand et  sa  sœur  ;  il  compte  profiter  de  cette

occasion pour leur parler de Madeleine, mais il est de trop bon matin pour espérer qu'ils

descendent bientôt. La grosse Nanette, la fille de la concierge, a dit à Victor qu'Armand

n'avait pas l'habitude de se lever avant neuf heures. Pour attendre le réveil du frère et de la

sœur, Victor va parcourir les jardins.

« Cette propriété est fort jolie, » se dit le jeune homme en passant sous des ombrages de

lilas et de chèvrefeuilles. « Mais il me semble que dans cette maison il manque quelque

chose...  on  y  est  froid....  cela  n'est  pas  animé...  Armand  s'ennuie  ;  il  est  inquiet,

préoccupé... Je crois qu'il a laissé à Paris plus que des souvenirs, et que ce n'est que pour

avoir de l'argent qu'il est venu ici !... Madame de Noirmont paraît douce, tranquille.... Elle

aime son mari... mais cela ne peut être qu'un amour raisonnable... il a quinze ans de plus

qu'elle.... Cette différence d'âge ne serait rien encore si M. de Noirmont avait l'air d'un

homme amoureux...  d'un homme passionné, car on est jeune long-temps lorsqu'on est

long-temps sensible. Mais tous ces gens-là sont d'un calme... Il faudrait ici de l'amour...

cela embellirait cette demeure. Où le prendre ?... ce n'est pas chez madame Montrésor que

j'irai le chercher. Mademoiselle Pomard est assez agréable... mais je ne puis me figurer

qu'on soupire près d'elle : c'est encore difficile de trouver à aimer... Il faudra pourtant que

je me marie un jour pour faire plaisir à mon père. Moi, je veux adorer celle que j'épouse‐

rai... je veux... Quelle est donc cette jeune fille là-bas ?... Je ne me trompe pas, c'est Made‐

leine. »

Victor était monté sur un petit monticule situé à l'angle des murs du jardin et d'où l'on

voyait au loin dans la campagne. Une jeune fille était alors assise, dans la prairie, auprès

d'un paysan : c'étaient Madeleine et Jacques ; tous deux causaient en regardant souvent la
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demeure d'Armand. Victor quitte vivement la place où il était monté; il court à travers les

allées du jardin, gagne la cour, et arrive bientôt près de la jeune fille et de son compagnon.

En reconnaissant  le  jeune voyageur qu'elle  a  vu la  veille,  Madeleine rougit  et  s'écrie  :

« Ah ! voyez-vous, Jacques, monsieur ne m'a pas tout-à-fait oubliée, puisqu'il vient de lui-

même nous trouver.

» — Vous oublier !... et pourquoi pensiez-vous que je vous oubliais ? ma chère enfant, vous

avez donc bien peu de confiance en mes promesses ?... — Monsieur, ce n'est pas moi...

c'est Jacques... qui a cru.

»Eh !  mon Dieu, oui,  s'écrie le paysan, faut pas tant de cérémonie pour dire ce qu'on

pense. Vous aviez promis à Madeleine de vous intéresser à elle, de parler à ses anciens

amis. Mais, dame ! comme on n'a plus entendu parler de vous hier, j'ens cru que vous

aviez oublié tout ça... Je sais que ces messieurs de Paris ont tant de choses en tête !... Une

petite  fille  que vous connaissez à  peine...  ça  pouvait  ben vous sortir  de l'idée.  Ma foi,

ennuyé de la tristesse de cette pauvre petite, qui brûle de revoir ses amis d'enfance, je suis

allé, ce matin, la prendre au point du jour. Je lui ai dit : Venez avec moi, nous allons rôder

autour de c'te demeure... que vous aimez tant.... peut-être rencontrerons-nous queuqu'un

qui vous engagera à entrer... car elle grille d'entrer là-dedans.... C'est ben naturel : elle a

joué, elle a couru dans ces jardins jusqu'à l'âge de onze ans. La maîtresse de la maison

l'aimait...  au  moins  autant  que  son  beau-fils  et  sa  belle-fille....  Je  crois  même  qu'elle

préférait Madeleine ; elle l'embrassait si souvent !... surtout quand elle se croyait seule...

Enfin,  quoiqu'elle  ait  vu la  fin  de ce  bonheur à  onze ans,  Madeleine en a  conservé la

mémoire ; car les jours heureux ne s'effacent pas de notre souvenir, surtout quand ils ne

sont pas suivis par d'autres. »

Après avoir fait comprendre à Jacques pourquoi il n'a pas encore parlé de la jeune fille,

Victor s'écrie : « Je suis enchanté de vous trouver ici ; le moment est favorable pour vous

présenter  à  vos  anciens  amis.  Venez,  je  vais  vous  conduire  dans  les  jardins  ;  nous  y

attendrons le réveil d'Armand et de sa sœur ; je veux préparer la reconnaissance.... je suis

sûr que cela se terminera bien. »

Madeleine rougit et pâlit presqu'en même temps : l'idée d'aller dans cette maison où elle a

passé son enfance lui cause tant d'émotion, qu'elle sent ses genoux fléchir. Elle s'appuie

sur Jacques en lui disant : « Mon ami..... faut-il que je suive monsieur ?

» — Oui sans doute, répond Jacques, puisque monsieur veut bien s'intéresser à vous. Allez

ma petite  Madeleine...  retournez  dans  la  demeure  de  votre  bienfaitrice...  vous  y  serez

mieux... et plus à votre place que dans le cabaret de Grandpierre.... »

Jacques serrait la main de la jeune fille ; sa figure avait perdu son expression moqueuse

pour en prendre une presque touchante.

« Venez, » dit Victor, en prenant à son tour la main de Madeleine,... « le temps se passe...

Je veux leur parler avant qu'ils vous voient. — Et vous, Jacques, vous ne venez pas avec
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nous ? — Moi !.... oh ! c'est inutile... je serais de trop là... D'ailleurs faut que j'aille à mon

travail...... Adieu, Madeleine !... ne tremblez donc pas ainsi, pauvre enfant ! »

Jacques a fait quelques pas pour s'éloigner, il revient tout-à-coup vers Victor, et lui dit en

lui serrant la main avec force : « Surtout, monsieur, songez bien que ce n'est pas de la pitié

que l'on doit témoigner à Madeleine... Si ceux qu'elle aime toujours ne la reçoivent qu'avec

froideur... j'vous en prie, monsieur, ramenez-moi Madeleine ; si elle ne veut plus retourner

chez Grandpierre,  où l'amour de Babolein et  les criailleries de sa mère commencent à

l'ennuyer, eh bien ! elle viendra chez moi, et Jacques sera fier de pouvoir la nourrir en‐

core. »

Le paysan s'éloigne en achevant ces mots. « Ce brave homme vous aime beaucoup, dit

Victor. — Oh ! oui, monsieur, c'est mon meilleur ami !... — J'espère que ses craintes ne se

réaliseront pas, je suis certain que votre présence fera le plus grand plaisir à Armand et à

sa sœur. — S'il était vrai !... que je serais heureuse !.... — Venez,..... donnez-moi le bras,...

appuyez-vous sur moi. — Ah ! que vous êtes bon, monsieur !... Mais la pensée que je vais

revoir la demeure de ma bienfaitrice,...  de celle qui m'a servi de mère,...  me cause une

émotion... c'est plus fort que moi... C'est du plaisir que j'éprouve et pourtant j'ai envie de

pleurer. — N'êtes-vous donc jamais venue vous promener dans cette propriété pendant

l'absence des maîtres ? — Non, monsieur, jamais... Le concierge était un homme brutal ;...

il aurait fallu lui demander la permission, et puis Jacques me disait : « Pourquoi iriez-vous

là, ma petite ? En sortant de ces beaux jardins, il vous faudrait rentrer dans le cabaret de

Grandpierre, et cela vous ferait encore plus de peine... Il vaut mieux tâcher d'oublier le

passé... — Je suivais le conseil de Jacques,... mais je n'oubliais pas le passé malgré cela. »

On est arrivé à l'entrée de la maison. Il n'y a personne dans la cour. Madeleine la traverse

avec  Victor,  qui  la  conduit  sur-le-champ  dans  les  jardins.  En  se  revoyant,  après  sept

années, dans les lieux où elle a passé les plus beaux jours de sa vie, Madeleine respire à

peine ; elle ne peut assez regarder autour d'elle ; ses yeux voudraient en un instant revoir

toutes  les  places  qui  lui  sont  connues,  comme  sa  pensée  vient  de  les  parcourir.  Les

souvenirs de sa jeunesse sont pour elle mêlés d'amertume par l'idée de sa situation, et

pourtant elle pousse un cri de plaisir à chaque objet qui frappe sa vue. Accablée par ces

émotions successives, elle est obligée de s'arrêter.

Victor fait asseoir la jeune fille sur un banc de verdure en lui disant : « Remettez-vous,...

calmez-vous un peu. — Ah ! monsieur, je suis si heureuse ! C'est dans cette allée que nous

courions  tous  les  trois...  Là-bas,  derrière  cette  charmille,  je  me  cachais  souvent  avec

Ernestine pendant que son frère nous cherchait... Il me semble que je suis encore à ces

moments-là. Ah ! tout est comme autrefois ;... voilà des arbres que je reconnais... Je les

embrasserais de bon cœur ! »

Madeleine porte des regards pleins d'une expression touchante sur tout ce qui l'entoure, et

Victor se dit en l'examinant : « En vérité, Dufour avait raison, elle est jolie en ce moment...

Cette jeune fille a une ame bien aimante... elle ne sera pas toujours heureuse !... »
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Madeleine se lève ; ils continuent à parcourir les jardins. Arrivés près d'un joli bosquet qui

est devant la pièce d'eau, Madeleine pousse un cri, et ses yeux se remplissent de larmes.

« Qu'avez-vous donc ? lui dit Victor. — Ah ! monsieur,... ce bosquet c'était la place de ma

bienfaitrice...  elle  s'y  asseyait  tous  les  jours...  C'est  là  qu'elle  m'a  embrassée  pour  la

dernière fois !... »

Madeleine  sanglote  ;  bientôt  elle  s'éloigne  de  Victor,  entre  dans  le  bosquet,  se  met  à

genoux, et prie le ciel avec ferveur. Le jeune homme attend avec respect qu'elle ait fini sa

prière ; car il y a dans cette action de la jeune fille quelque chose de bien touchant, qui le

fait rêver plus profondément que de coutume.

Madeleine  quitte  enfin  le  bosquet,  elle  ne  pleure  plus.  On  reprend  la  promenade,  et

Madeleine retrouve un sourire pour d'autres souvenirs. A dix-huit ans le rire est si près

des larmes.

Au détour d'une allée,  qui  conduit  jusqu'à la  maison,  Victor s'écrie  :  « Les voilà!...  ils

viennent par ici. — Qui donc, monsieur ? — Armand et sa sœur. — Quoi !... ce monsieur,...

cette grande dame,... ce sont mes camarades d'enfance ? Comme ils sont changés !... Oh !

c'est égal...  mon cœur les reconnaît...  Je vais courir les embrasser...  — Non pas,...  non

pas,... je ne veux pas qu'ils vous voient encore... Tenez... entrez dans ce petit kiosque, et

attendez que je vous fasse signe. — Ah ! monsieur, ne me faites pas attendre long-temps, je

vous en prie. »

Ce n'est pas sans peine que Victor parvient à décider Madeleine à entrer dans le kiosque ;

enfin elle s'y cache, et le jeune homme fait quelques pas au-devant d'Armand et de sa

sœur.

« Nous vous cherchions, mon cher Dalmer, dit Armand. On nous a dit que depuis long-

temps déjà vous étiez levé et vous promeniez dans le jardin... Diable, vous êtes matinal !

» — Mais vous, mon frère, vous êtes trop paresseux ! Je suis bien aise que monsieur sache

qu'il y a long-temps que je suis levée. Je le croyais à la chasse avec mon mari... sans quoi je

serais venue lui tenir compagnie.

« — Oh ! madame ! à la campagne on ne se tient pas compagnie. Je vous prie de vouloir

bien agir ici comme si je n'y étais pas : c'est le seul moyen de m'y garder long-temps. —

Alors, monsieur, on s'en souviendra. — D'abord j'ai le bonheur de ne m'ennuyer jamais,

même lorsque je suis seul...  — Vous êtes bien heureux, monsieur ;  moi, j'avoue que je

m'ennuie souvent. »

En disant cet mots, madame de Noirmont pousse un léger soupir. « Parbleu ! je conçois

bien que tu t'ennuies, dit Armand. Depuis près de cinq ans que tu es mariée, tu restes au

fond  d'une  province...  Tu  habites  à  Mortagne,...  dans  le  Perche.  Une  femme jeune  et

gentille comme toi, enterrée dans le Perche ! est-ce que cela a le sens commun ?... On dit à
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son mari : Je veux vivre à Paris, parce que ce n'est que là qu'on peut trouver à employer

son temps.

» — Je t'assure, Armand, que je n'ai aucun désir d'habiter Paris... Ce monde, ces bals, tous

ces plaisirs dont tu es si fou, ne me tentent point. Si je m'ennuie quelquefois,... c'est que...

je suis souvent seule...  Mon mari aime tant la chasse !...  Ou bien, il  faut voir des gens

insipides, faire conversation avec des personnes qui parlent pour ne rien dire... Oh ! alors,

je suis comme vous, monsieur, j'aimerais mieux être seule... Mais je ne m'ennuierai plus,

si mon mari se décide à acheter cette maison..... Je me plais tant ici !... ah ! je serai bien

contente d'y rester.

» — Il faudra bien que ton mari se décide... si non, je vendrai cette propriété à un autre,

car j'ai absolument besoin d'argent. — Oh ! Armand, que dis-tu là!..... vendre cette maison

à des étrangers ?... Nous ne pourrions plus nous promener dans ces jardins.... ah ! ne fais

pas cela....  — Alors, que ton mari me l'achète et surtout me la paie comptant....  M. de

Noirmont me dit : « Nous verrons... nous nous arrangerons... » ce n'est pas cela qu'il me

faut ! — Mon Dieu, Armand, avez-vous peur que M. de Noirmont manque jamais à ce qu'il

vous promettra ?... — Non, ma sœur ; je sais très-bien que ton mari est un parfait honnête

homme !...  Mais tu ne me comprends pas : s'il  me donne aujourd'hui une partie de la

somme que je veux... et que dans un mois... six semaines, je veuille avoir le reste, il me

dira  :  «  Armand !  que  faites-vous  donc  de  votre  argent  ?...  comment,  vous  avez  déjà

dépensé ce que vous avez reçu de moi ?... » et puis des avis, des sermons !.... voilà ce que je

ne veux point.... Je n'aime pas les conseils... je suis mon maître maintenant, je désire faire

ce qui me plaît sans avoir de compte à rendre à personne. »

Ernestine secoue la tête avec tristesse en répondant à son frère : « Je désire que vous ne

vous repentiez jamais d'avoir dédaigné les conseils de mon mari. »

Pendant cette conversation, Victor avait conduit le frère et la sœur tout près du kiosque ; il

s'assied sur un tertre ombragé par des ébéniers, en disant : « Ces jardins sont charmants...

Je conçois, madame, que vous vous plaisiez dans cette demeure...

» — N'est-ce pas, monsieur, » dit Ernestine en s'asseyant près de Victor ; « mais vous le

concevrez  encore  mieux  en  sachant  que  c'est  ici  que  je  suis  née,  que  j'ai  passé  ces

premières années de la vie qui ne laissent dans notre ame que de doux souvenirs !...

» — Je le savais,  madame ; Armand m'a parlé d'une belle-mère qui vous aimait beau‐

coup..... — Ah ! monsieur, qu'elle était bonne,... aimable... et belle ;... elle avait à peine

trente ans lorsqu'elle mourut... N'est-ce pas, Armand, que nous l'aimions bien aussi ?... —

Oui,....  oui....  — Et cette jeune fille qu'elle avait recueillie, Madeleine... Ah ! ma pauvre

Madeleine, que j'aimais tant !... qu'est-elle devenue ?... J'aurais eu un si grand plaisir à

revoir, à embrasser la compagne de mon enfance !... »
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Ici on entr'ouvre doucement la porte du kiosque ; Madeleine a passé la tête, ses yeux sont

brillans de bonheur ; elle veut sortir de sa cachette, mais Victor lui fait signe d'attendre en‐

core.

« Armand, » reprend madame de Noirmont, « tu ne t'es jamais informé de ce qu'était

devenue Madeleine ? — Et à qui diable voulais-tu que je m'en informasse ? Ce n'est pas à

Paris, je pense, qu'on m'aurait donné de ses nouvelles... — Mais depuis que tu es ici. —

Ah ! ma foi,...  je suis si  préoccupé de mes affaires :...  d'ailleurs,  je crois qu'on m'a dit

qu'elle avait quitté ce pays.

» — Eh bien moi, madame, qui ne suis dans ce pays que depuis bien peu de temps, je puis

vous donner des nouvelles de la personne dont vous parlez... — Se pourrait-il, monsieur,

vous sauriez ?... — Je sais tout ce qui concerne cette jeune orpheline. Je vous ai dit que,

avant-hier au soir, nous avions été obligés, moi et mon ami, de nous arrêter et de coucher

dans un cabaret au milieu du bois... à une demi-lieue d'ici... Là était une jeune fille que ces

paysans avaient recueillie depuis quelques années. En apprenant que je venais chez vous,

elle parut éprouver la plus vive émotion... car elle brûlait aussi du désir de revoir ceux qui

autrefois l'avaient traitée comme une sœur...

» — Ah ! monsieur !... et vous ne l'avez pas amenée avec vous ?... »

Ernestine n'a pas achevé ces mots que Madeleine, qui depuis quelques instants ne pouvait

plus se contenir, s'échappe du kiosque, accourt vers le banc et se jette dans les bras de

madame de Noirmont en s'écriant : « Me voilà... j'étais là... ah ! que je suis heureuse ?.....

je vous embrasse enfin !..... »

Ernestine serre  Madeleine dans ses  bras  ;  leurs  yeux sont  pleins  de larmes ;  pendant

quelques minutes elles ne peuvent parler.

« Eh bien, et moi, Madeleine, » dit Armand en ouvrant ses bras à la jeune fille. Celle-ci

quitte Ernestine et va pour sauter au cou du marquis... mais tout-à-coup elle s'arrête en

murmurant avec timidité...

« Ah !... mais... c'est que vous êtes bien grandi !... — Et qu'est-ce que cela fait, Madeleine ?

je n'en suis pas moins Armand, ton camarade de jeux... — Ah !... oui... je vous reconnais. »

Et  Madeleine,  surmontant  sa  timidité,  se  jette  dans  les  bras  du  marquis  ;  bientôt  les

questions se succèdent avec rapidité. Quand on revoit quelqu'un que l'on aime, on vou‐

drait en un moment savoir tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a pensé depuis qu'on en a été sé‐

paré.

Madeleine a conté, en peu de mots, son histoire ; Ernestine s'écrie : « Pauvre petite !...

recueillie  par  pitié!...  Mais  il  fallait  donc  m'écrire  !  —  J'ignorais  où  vous  étiez...  —

Désormais, tu ne me quitteras plus, tu resteras ici avec moi... Tu le veux bien, n'est-ce pas,

Madeleine ? »
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Celle-ci ne répond qu'en se jetant de nouveau dans les bras de madame de Noirmont, puis

elle se tourne vers Victor en lui disant : « Monsieur, c'est à vous que je dois mon bon‐

heur  ;...  je  ne  l'oublierai  jamais  !  —  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  s'agissait  que  de  vous

présenter. — Mais sans vous je n'aurais pas osé. »

Ernestine remercie aussi  Victor de lui  avoir rendu une compagne près de laquelle elle

espère  ne  plus  connaître  l'ennui.  Il  est  tout  de  suite  décidé  que  Madeleine  restera  à

Bréville. La jeune fille ne demande pas mieux, mais il faut cependant qu'elle aille prévenir

la famille Grandpierre.

« Nous irons avec toi, dit Ernestine ; je veux remercier ceux qui ont pris soin de ma petite

Madeleine... J'espère voir aussi ce Jacques... qui t'a témoigné tant d'intérêt... Jacques... Il

me semble que je me rappelle ce nom ;... il venait quelquefois ici du temps de notre bonne

mère, n'est-ce-pas ? — Oui, oui, dit Armand ; il venait travailler au jardin, ou bien il faisait

des commissions... Il avait une figure originale,... un air goguenard... Je ne l'aimais pas

trop, moi !... mais puisqu'il s'est si bien conduit avec Madeleine, je l'en récompenserai. —

Oh ! je suis bien sûre que Jacques ne voudra rien ;... il est fier, quoique pauvre... Il lui

suffira de savoir que je suis encore aimée de vous. »

Ernestine fait déjà avec Madeleine des projets pour l'avenir ; Victor jouit du bonheur qu'il

a fait naître ; Armand lui-même semble moins ennuyé, moins préoccupé de Paris, et la

petite société ne songe pas au temps qui s'écoule, lorsque la voix de Dufour se fait en‐

tendre.

« Je présente mes salutations à la société, » dit l'artiste en s'avançant, « et j'ai l'honneur de

la prévenir que le déjeuner est servi depuis très-long-temps... C'est la grosse Nanette qui

m'a dit cela...

» — C'est vrai ! nous ne pensions plus au déjeûner !... dit Ernestine. Ah ! pardonnez-nous,

messieurs  ;  mais  depuis  long-temps je  n'avais  été  si  heureuse  !...  — Eh !  mais...  c'est

mademoiselle Madeleine, s'écrie Dufour, la jeune fille de la maison du bois !.... Je vois que

Victor a fait sa commission. — Oh ! oui, monsieur, dit Madeleine ; votre ami est bien bon !

— Il est toujours très-bon pour les jeunes filles ;... mais cette fois il a plus de mérite, parce

que vous n'êtes pas... »

Dufour s'arrête, se mord les lèvres ; il s'aperçoit qu'il allait dire une sottise. Il tousse et

reprend : « Parce que vous n'êtes pas... comme les jeunes filles de Paris... »

On  ne  fait  pas  attention  a  cette  jolie  chute  de  phrase  ;  Ernestine  a  pris  le  bras  de

Madeleine, elle l'entraîne.

On fait peu d'honneur au déjeuner ; les grands plaisirs comme les grandes peines font tort

à l'appétit ; on se hâte de terminer ce repas, afin de se rendre chez Grandpierre, et d'être

de retour de bonne heure. Dufour, seul, trouve que le déjeûner se termine trop vite, mais il

n'ose refuser d'accompagner la société dans la promenade projetée.
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On part.  Ernestine  ne  quitte  pas  Madeleine  ;  Victor  voit  avec  plaisir  que  madame de

Noirmont ne rougit point de donner le bras à une jeune fille dont le costume est presque

celui d'une paysanne. Il pense que son mari n'en ferait pas autant, et craint qu'il ne fasse

pas à Madeleine un aussi bon accueil que sa femme.

On arrive à la demeure de Grandpierre.

« C'est là! » dit Madeleine à madame de Noirmont, en lui montrant la maison qui lui a

long-temps  servi  d'asile.  —  «  Là?...  »  dit  Ernestine  avec  une  expression  de  tristesse.

« Pauvre enfant ! moi, j'étais riche... je ne manquais de rien, et tu souffrais mille privations

peut-être ! — Je ne souffrais que de ne plus vous voir... »

On entre dans le cabaret, où, heureusement pour la société, il ne se trouve alors aucun

buveur. La famille Grandpierre se confond en politesses, ne sachant comment recevoir

une si belle société. Ernestine leur apprend le sujet de sa visite.

« Nous vous enlevons Madeleine, » dit-elle aux paysans ; « elle vient, ainsi que nous, vous

remercier de tout ce que vous avez fait pour elle, mais elle a retrouvé ses amis d'enfance.

Ceux que madame de Bréville nommait ses enfants étaient loin de se douter que leur jeune

compagne  habitait  dans  ce  bois.  J'espère  remplir  les  intentions  de  celle  que  j'aimais

comme ma mère, en ne me séparant plus de Madeleine. »

Grandpierre  félicite  la  jeune  fille  sur  le  changement  qui  arrive  dans  sa  situation,  il

l'embrasse tendrement en lui disant : « Ça me fait de la peine de te perdre, mon enfant, et

pourtant j'en suis bien aise pour toi ; car, comme disait Jacques, tu n'étais pas à ta place

chez nous... Cette éducation que tu avais reçue jusqu'à onze ans,... il t'en restait toujours

queuque chose, et ça me gênait pour te demander du vin.

» — Oui, oui, dit la vieille Jacqueline, Madeleine sera mieux ailleurs que chez nous... Elle

ne répondait jamais quand je la grondais... et cela me causait de l'humeur... j'aime qu'on

me réponde, moi ;... ça me donne occasion de crier. »

Le grand Babolein ne dit rien. Aux premiers mots prononcés par madame de Noirmont, il

a été s'asseoir dans un coin en tournant le dos à la société; mais quand Madeleine s'ap‐

proche pour lui dire adieu, il se met à pleurer comme un veau en se cognant la tête contre

le mur.

« Consolez-vous, Babolein, dit Madeleine ; vous êtes trop bon de pleurer mon départ ; je

ne vais pas loin, et je vous verrai encore quelquefois.

» — Oh ! ce n'est pas la peine, mamzelle,  » répond le grand garçon en sanglotant ;  «

puisque vous nous quittez, il vaut autant ne pas revenir ; mais je sais bien que je ne me

consolerai pas !... »

Pour mettre trève à l'attendrissement qui semble gagner la famille, Dufour s'empresse de

crier  :  «  Eh  bien  !  madame  Grandpierre,  quelques-uns  de  vos  amis  ont-ils  vu  votre

portrait ?... on a dû être content ?
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» — Ah ! oui ! dit Grandpierre, ceux qui l'ont vu ont trouvé ça joliment tourné; mais ils ont

tous pris le portrait de ma femme pour celui de M. le curé.

» — Prodiguez donc votre talent pour des rustres ! dit Dufour à demi-voix, c'est jeter des

perles à... des ânes !

» — Nous vous enverrons vos effets par Jacques, » dit la femme de Grandpierre, qui, im‐

patientée de la douleur de son fils,  semble avoir hâte de voir Madeleine s'éloigner.  La

compagnie  n'a  pas  envie  de  prolonger  son  séjour  dans  le  cabaret.  On  dit  adieu  aux

paysans, et l'on revient chez le jeune marquis.

De retour à Bréville, madame de Noirmont emmène Madeleine dans son appartement ;

mais, avant l'heure de dîner, elle descend avec la jeune fille : celle-ci a changé de costume ;

ce n'est plus une petite villageoise : elle a une robe blanche bien simple qu'elle porte avec

grâce, et sous laquelle elle semble timide, mais non pas gauche et empruntée.

« Madeleine ne voulait point quitter ses anciens habits, » dit madame de Noirmont à son

frère ; « elle prétendait être ici pour me servir. Certainement, je ne le veux pas... Celle que

maman chérissait ne sera point ma domestique. Elle travaillera avec moi, m'aidera dans le

soin de ma maison, mais je ne la regarderai jamais comme une femme-de-chambre. — Tu

as raison,  ma sœur,  dit  Armand.  Quant  à  moi,  j'aime Madeleine comme si  j'étais  son

frère.. »

En disant ces mots, le jeune marquis embrasse Madeleine en lui prenant la tête à deux

mains.  Dufour  sourit,  tousse  et  pousse  le  pied de  Victor,  qui  ne  comprend rien à  ces

signes.

Un grand bruit de voix, de chiens et d'armes, annonce le retour des chasseurs. Messieurs

de Noirmont et Saint-Elme entrent avec M. Pomard, qui est aussi en chasseur, et dont la

casquette, probablement pour ménager sa coiffure, est aussi haute qu'un casque de dra‐

gon.

« Voici le vainqueur ! » s'écrie Saint-Elme en montrant M. de Noirmont. « Honneur à

lui  !...  il  a  tué  deux  pièces  de  plus  que  moi...  et  cependant  j'avais  fait  un  assez  beau

carnage..... Voyez, mesdames... »

Saint-Elme montre sa chasse. Le mari d'Ernestine s'essuie le front d'un air satisfait en

disant : « Oui, vous tirez bien, mais je vous ai vaincu... — Comment ! M. Pomard était avec

vous ? » dit Armand.

« — J'ai vu passer ces messieurs ; je venais justement de nettoyer mon fusil à deux coups ;

j'ai couru après eux, et je les ai rejoints..... J'aime beaucoup la chasse !...

» — Et où est le gibier que vous avez tué?

» — Oh ! quant à cela, » dit Saint-Elme en riant, « M. Pomard serait fort embarrassé de

vous le montrer ; cependant je lui ai renvoyé plus de dix lièvres... que, par complaisance, je

traquais de son côté;... mais M. Pomard les laisse tranquillement passer entre ses jambes !
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» — Ah !... oui... les lièvres... C'est qu'alors je pensais... à une perdrix que je venais de voir.

» — Vous en avez manqué deux superbes à dix pas... — C'est vrai..... mais en les tirant je

pensais... à autre chose. — Et il paraît que votre fusil pensait comme vous ! »

L'attention de ces messieurs se porte bientôt sur Madeleine, qui s'était retirée dans un

coin  du  salon  à  l'arrivée  des  chasseurs  et  n'avait  pas  encore  été  aperçue.  Saint-Elme

questionne Armand, M. Pomard s'adresse à Dufour, et M. de Noirmont à sa femme.

« C'est  mon ancienne compagne, dit  Ernestine,  cette jeune personne dont je t'ai  parlé

plusieurs fois.

» — Je ne me le rappelle pas, » répond M. de Noirmont d'un ton froid. Sa femme l'em‐

mène dans le  jardin,  où elle  lui  apprend tout  ce  qui  concerne Madeleine et  ce  qu'elle

compte faire pour elle.

Aux premiers  mots  que lui  a  dit  Armand,  Saint-Elme a  regardé la  jeune fille  d'un air

protecteur  assez  impertinent,  et,  sans attendre que son ami ait  fini,  il  l'interrompt en

disant : « Bon... bon... je comprends... Une orpheline que l'on protège... c'est superbe !...

c'est  romantique  !...  mais  les  protégées  devraient  toujours  être  jolies,  afin  d'avoir  les

moyens de s'acquitter... Je t'engage, mon cher Armand, à laisser ce fardeau sur les bras de

ta sœur... Que diable veux-tu faire d'une fille qui n'est pas jolie ?...

» — Une amie, répond Armand. — Oh ! oh ! mon cher, il n'y a point d'amitié entre jeunes

gens de sexe différent. — Saint-Elme, tu as une manière de voir... — Qui est juste... J'ai de

l'expérience !... Crois-moi, au lieu de protéger des filles de campagne qui ne peuvent te

procurer aucune distraction, vends bien vite cette maison et retournons à Paris, où mille

beautés nous attendent.... Est-ce que le beau-frère ne veut pas en finir !... — Il dit qu'il n'a

pas tous les fonds encore ;... il m'offre un à compte... — Fi donc !... et il faudrait revenir à

chaque instant en Picardie pour avoir de l'argent... Quant à moi, mon cher Armand, il faut

que je t'aime terriblement pour m'enterrer ici devant des visages insignifiants... et le loto

de madame Montrésor. — Aussi, mon cher Saint-Elme, je t'en sais un gré... — C'est très-

bien ; mais presse le beau-frère, j'ai la bonté de dissimuler un peu de mes avantages pour

le faire briller... je le laisse gagner au billard,... être vainqueur à la chasse... J'espère que je

suis  aimable  !...  mais  qu'il  le  soit  donc  avec  toi....  Combien  lui  demandes-tu  de  cette

propriété?...  — Soixante  mille  francs.  — C'est  pour  rien.  — Aussi,  consent-il  à  me les

donner ; mais il m'offre de m'en payer la rente. — Il est fou !... Donne plutôt pour quelques

mille francs de moins et comptant... Nous regagnerons cela à Paris au trente-et-un. »

Une autre conversation avait lieu un peu plus loin. M. Pomard disait à Dufour : « C'est

donc une demoiselle qui n'est pas du pays ?... je ne l'ai pas encore vue dans nos sociétés. —

Elle est bien du pays,... mais elle n'allait pas dans le monde, » répond le peintre. « C'est

tout une histoire à vous conter... Une orpheline que la marquise de Bréville protégeait,...

mais qui, à sa mort, a été fort heureuse d'être recueillie par des paysans... M'écoutez-vous,

monsieur Pomard ?... Oui, monsieur ;... continuez... — C'est que vous regardiez si attenti‐
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vement à cette croisée... — Je pensais... à ce que vous me faites l'honneur de me raconter...

C'est une orpheline... De qui est-elle orpheline ? — Mais de son père et de sa mère, proba‐

blement. — Mais, quel était son père ?... quelle était sa mère ? — Je n'en sais pas plus que

vous...  D'après ce que j'ai  entendu dire,  elle  ne les  a  jamais  connus.  — Ah !  c'est  fort

singulier !... Elle n'a ni père ni mère ?... »

Et M. Pomard se met à fixer un bouton de l'habit de Dufour, et celui-ci lui dit au bout d'un

moment : « A-t-on déjà fait votre portrait, M. Pomard ? — Trois fois, monsieur. — Ils

doivent être bien ressemblants, car vous posez comme une statue. »

Celle qui était le sujet de toutes les conversations s'était assise dans l'embrasure d'une

croisée. Victor va se placer près d'elle et lui tient compagnie. Madeleine, qui n'ose regarder

des personnes qu'elle ne connaît pas et dont les yeux expriment plutôt la curiosité que

l'intérêt, lève avec plaisir les siens sur Victor, en qui elle voit déjà un ami.

La conversation de monsieur et madame de Noirmont a été longue ; ils reviennent enfin

du jardin.  Victor  remarque  que  la  jeune  femme a  les  yeux  rouges,  et  le  mari  l'air  de

mauvaise humeur ; il craint d'en devenir la cause.

Au dîner, Ernestine a fait placer Madeleine à côté d'elle, ce qui semble encore déplaire

beaucoup à M. de Noirmont, qui n'adresse pas un mot à la jeune fille. Mais Victor, qui est

assis près d'elle, laisse les hommes causer de chasse ou de politique ; il préfère s'entretenir

avec Madeleine, ce dont celle-ci et Ernestine lui savent beaucoup de gré.

Le soir, madame Montrésor vient avec son époux. En apercevant dans le salon une jeune

personne  qu'elle  ne  connaît  pas,  elle  fait  un  bond  en  arrière,  et  regarde  Chéri,  pour

examiner si la vue de l'étrangère ne lui cause pas d'émotion. Chéri paraît fort tranquille :

et en s'approchant de Madeleine, madame Montrésor se tranquillise aussi ; elle daigne

sourire à celle qu'Ernestine lui présente.

Pour varier les plaisirs de la soirée, Saint-Elme propose une bouillotte : M. de Noirmont,

Armand, M. Pomard et madame Montrésor acceptent cette partie. Dufour n'aime pas la

bouillotte ; il prétend que c'est un jeu ennuyeux que celui où on ne peut s'en aller que

lorsqu'on perd : il se met à l'écarté avec M. Montrésor.

Ernestine est enchantée de pouvoir causer librement avec Madeleine. L'orpheline, qui a

remarqué l'air froid de M. de Noirmont, dit à son amie :

«  Vous voulez  que je  reste  avec  vous,  madame,  que je  ne  vous quitte  plus....  cela  me

rendrait  bien heureuse  !...  mais  si  ma présence  ici  ne  plaisait  pas...  à  monsieur  votre

mari... s'il trouvait mauvais que vous me gardiez... Ah ! je ne veux jamais être cause que

vous ayez la moindre querelle !... Laissez-moi vous quitter, madame ; je retournerai... non

pas chez Grandpierre, mais avec Jacques ; je ne serai plus malheureuse, puisque je saurai

que vous m'aimez toujours, que vous pensez à moi, et je viendrai vous voir.... quand M. de

Noirmont le permettra.
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»Non, Madeleine, tu ne me quitteras plus, dit Ernestine ; tu juges mal mon mari, il n'est

pas méchant, et quand il te connaîtra mieux, il te traitera aussi avec amitié. — Du moins,

permettez-moi de rester dans ma chambre lorsqu'il y aura du monde ici.... ma place n'est-

pas dans un salon. — Oublies-tu, Madeleine, que ma mère ne mettait pas de différence

entre nous ? Pourquoi donc aussi ne m'appeler que madame?.... ne suis-je plus Ernestine,

ta bonne amie d'autrefois ? — Oh ! je vous aime toujours autant.... mais je ne puis plus, je

ne  dois  plus  vous  appeler  Ernestine....  Je  sens  bien que cela  ne  plairait  pas  à  tout  le

monde ; quand je vous nommais ainsi, j'étais un enfant. — Madeleine, je veux que tu te

laisses guider par moi désormais... je t'assure que tu portes très-bien cette robe, et que tu

te tiens fort bien dans un salon. — C'est égal, madame ; j'aimerais mieux n'y être qu'avec

vous.... et avec ce monsieur.... Victor. C'est Victor qu'il s'appelle ? n'est-ce pas, celui qui a

eu la bonté de vous parler de moi ! — Oui, c'est M. Victor Dalmer. — Je n'oublierai jamais

ce qu'il  a  fait  pour moi...  Avec lui,  je  ne sais  comment cela  se  fait,  je  me sens moins

embarrassée... Il a l'air si doux... il vous met tout de suite à l'aise... C'est l'ami de M. le

marquis ? — C'est un de ses amis... car mon frère en a beaucoup à Paris.... Je ne connais ce

monsieur  que  depuis  hier...  Je  craignais,  avant  son  arrivée,  qu'il  ne  ressemblât....  à

d'autres amis de mon frère... que je n'aime-pas ; mais, grâce au ciel, il n'en est rien ; c'est

la première personne que mon frère me présente et dont je trouve la société agréable. — Il

restera long-temps ici ?... — Je n'en sais rien.... tant qu'il s'y plaira ! Mais viens, je vais

t'installer dans la chambre que j'ai fait préparer pour toi. »

Pendant  que  Saint-Elme,  qui  n'est  pas  aussi  complaisant  au  jeu  qu'à  la  chasse,  fait  à

chaque instant son Vatout et gagne l'argent de M. de Noirmont, Dufour est battu à l'écarté

par M. Montrésor, qui est à sa douzième passe. A chaque instant on entend le peintre

s'écrier : « Vous avez quatre points.... déjà.... c'est drôle ! je croyais que vous n'en aviez que

trois.... D'où donc aviez-vous quatre points ? — Ah ! ne voulez-vous pas que je me rappelle

chaque coup ?... Puisqu'ils sont marqués, c'est que je les ai apparemment. — Enfin, c'est

égal...  Allons,  encore  le  roi...  voilà  six  fois  de  suite  que  vous  tournez  le  roi  !  Encore

perdu !... j'en ai assez... je perds douze francs... C'est fini, je ne jouerai plus à l'écarté!

» — Ni moi à la bouillotte, » dit M. Pomard en se levant : « voilà trois caves de perdues !...

» — Parbleu ! M. Pomard, comment voulez-vous gagner à la bouillotte ? » dit Saint-Elme

en riant ; « vous passez continuellement... Je crois qu'en regardant vos cartes vous pensez

à... autre chose.

» — J'aime mieux le loto, dit Dufour ; c'est un jeu sage.... l'on ne se monte pas la tête....

» — Vous aimez le loto, monsieur ? » dit madame Montrésor en adressant un doux sourire

au peintre ; « j'espère que vous voudrez bien le venir faire quelquefois chez nous... ainsi

que M. Dalmer. J'ai un loto tout neuf et des petits jetons en verre ; c'est fort gentil... N'est-

ce pas, Chéri, que mon loto est aussi joli que celui de madame Bonnifoux, qui fait tant

d'embarras avec le sien !... Réponds donc. Qu'est-ce que tu as donc, Chéri ? tu ne dis rien...

ce soir ; est-ce que tu es malade ?... à quoi penses-tu ?... — Moi.... je ne pense pas... je
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compte ce que j'ai gagné... — Oh ! parbleu, vous m'avez gagné douze francs, dit Dufour ;

douze parties à vingt sous... Je n'ai jamais joué si cher !...

» — Il faut nous retirer, Chéri ;  il  est tard : avant d'être à la maison il  y a un endroit

sombre qu'il faut traverser... et je ne suis jamais rassurée en passant là...

» — Moi, madame, j'aimerais beaucoup à traverser avec vous un endroit sombre, dit Saint-

Elme d'un air moitié galant, moitié goguenard, mais que madame Montrésor prend du

bon côté.

» — Voulez-vous que l'on vous escorte, madame ? dit Armand.

» — Oh ! ce n'est pas la peine ; nous avons avec nous M. Pomard ; il nous met à notre

porte.

» — Et j'ai mon fusil à deux coups, » dit Pomard en portant arme comme à l'exercice.

« — Ne comptez pas trop sur le fusil de M. Pomard, reprend Saint-Elme ; comme il est fort

distrait, il est homme à viser la lune pendant que vous crieriez au voleur ! »

M. Pomard paraît piqué de cette plaisanterie ; il enfonce son énorme casquette jusque sur

ses yeux, et répond au petit-maître d'un ton fort sec : « Monsieur, si je vous visais, je

n'aurais pas de distraction. — Alors je me transformerais en lièvre, monsieur Pomard. —

C'est peut-être votre habitude, monsieur. »

Saint-Elme fait une demi-pirouette sur le côté, tandis que Dufour dit tout bas à Victor :

« M. Pomard n'est pas si bête qu'il en a l'air ! »

La société se retire. Dufour suit Victor en maudissant l'écarté et en répétant : « Perdre

douze francs !... dans une soirée à la campagne... ça n'a pas le sens commun... Mais aussi

ce M. Montrésor a un bonheur insolent ! — S'il a du bonheur, il a bien de la patience ; je

t'aurais jeté les cartes au nez, moi, quand tu disais :  Ah ! vous avez trois points !...  et

comment les avez vous faits !... — C'est ça, il faut perdre et ne rien dire. — Il ne faut pas

avoir l'air de croire que l'on vous triche... J'espère que tu ne suspectes pas l'honnêteté de

ce monsieur... — Non, certainement... mais... — Mais, si tu avais joué avec Saint-Elme, tu

aurais pensé qu'il  filait  les cartes...  — C'est possible.  — Ainsi quelqu'un d'honnête doit

craindre d'avoir une veine à l'écarté en jouant avec des gens méfiants comme toi !... —

Laissons  cela.  Voilà  la  petite  Madeleine  établie  ici,  et  j'en  suis  bien  aise  pour  elle...

Pourtant je prévois ce qui va arriver. — Qu'est-ce qui va arriver ? — Tu n'as donc pas

deviné?  —  Non  ;  je  ne  suis  pas  si  malin  que  toi.  —  Cette  jeune  fille  est  amoureuse

d'Armand de Bréville, son ami d'enfance ; c'est cet amour-là qui lui donnait un si grand

désir  de revenir  ici  ;  et,  à  présent,  pour peu qu'Armand l'aime par  souvenir,  la  petite

succombera... et cætera, et cætera. — Elles sont jolies tes conjectures ! Cette jeune fille

était amoureuse d'Armand qu'elle a quitté à onze ans... y penses-tu ? — Eh ! eh !... à onze

ans... un petit camarade avec qui on est sans cesse... ça s'est vu ;... il y a des petites filles si

précoces... J'ai eu une cousine qui est morte de jalousie à trois ans ; et de qui était-elle
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jalouse ? d'un chat que l'on caressait plus qu'elle. — Dufour, je crois que tu te trompes. Il

est possible que maintenant Madeleine devienne éprise d'Armand... et ce ne serait pas fort

heureux pour elle... Mais qu'elle l'ait aimé jadis autrement que d'amitié... allons donc !...

c'étaient des enfants. — Justement. Rappelle-toi la chanson : L'Amour est un enfant trom‐

peur. »
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CHAPITRE IV.

Comment cela commence.

Victor commence à se plaire à Bréville ; il s'est habitué aux manières prétentieuses de M.

de Noirmont, qui, de son côté, paraît enfin s'apercevoir que, sans être chasseur, on peut

avoir  quelque mérite.  D'ailleurs Victor sait  jouer aux échecs,  et  cela procure un grand

plaisir  au  beau-frère  d'Armand.  Les  petites  scènes  que  madame Montrésor  fait  à  son

époux, les distractions de M. Pomard, la gaîté de sa sœur, la présence de Madeleine, tout

est devenu plaisir pour le jeune homme. La campagne même lui semble plus belle. Enfin,

si les premières journées passées chez Armand lui ont paru longues, maintenant elles lui

semblent trop courtes. Ce changement peut-il s'opérer sans cause ? Peut-être Victor cède-

t-il à ce qu'il éprouve sans le rechercher encore ? Il y a des sentiments qui naissent dans

notre ame comme à notre insu, et nous sommes tout étonnés qu'ils nous maîtrisent déjà

lorsque nous n'avons pas remarqué leur commencement.

Depuis que Victor a ramené Madeleine dans les bras d'Ernestine, une douce intimité s'est

établie entre lui et la sœur d'Armand ; il a cessé d'être, aux yeux de madame de Noirmont,

une simple connaissance de son frère. Ernestine n'a plus, avec Victor, ce ton froidement

poli que l'on conserve long-temps, et quelquefois toujours, avec quelqu'un qui n'est qu'une

connaissance. De son côté, Victor trouve madame de Noirmont beaucoup plus aimable

qu'il  ne l'avait cru d'abord. L'un et l'autre ne se sont cependant rien dit de plus direct

qu'auparavant ; mais il n'y a pas besoin de se faire de compliments pour savoir que l'on se

convient, cela se lit dans les yeux, qui sont ordinairement plus francs que la bouche.

Pendant que M. de Noirmont chasse avec Saint-Elme, qu'Armand dort et que Dufour des‐

sine, Victor va se promener avec Ernestine et Madeleine. Sitôt après le déjeûner, on se met

en route. On sort sans but déterminé, sans savoir quelquefois où conduira le chemin que

l'on prend ;  mais quand les gens sont bien ensemble,  l'ennui ne les atteint nulle part.

Courant dans les prairies, s'enfonçant dans les bois, ou descendant doucement une mon‐

tagne rocailleuse, les trois promeneurs sont toujours d'une humeur charmante, jamais l'un

d'eux ne se plaint de la fatigue, et ne témoigne l'envie de rentrer. C'est à regret que l'on

retourne au logis ; mais en y rentrant on se dit : « Nous tâcherons d'aller plus loin de‐

main. »

Ces trois personnes éprouvent un charme secret à être ensemble et rien qu'ensemble, car

la promenade a bien moins d'attraits pour elles lorsqu'un voisin ou une voisine les accom‐

pagne ;  alors  on rentre  plus  tôt,  on se  fatigue plus  vite.  Cependant,  dans ces  longues

promenades, la conversation ne roule que sur les sites que l'on voit, sur les lieux que l'on

parcourt. Jamais rien ne s'y dit qui puisse donner à penser que l'esprit soit occupé d'autre

chose ; mais à défaut de l'esprit,  le cœur parle quelquefois. Lorsqu'après avoir marché

quelque temps séparés, Victor offre son bras à Ernestine et à Madeleine, il éprouve une
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douce sensation à sentir sous son bras celui de madame de Noirmont, il le serre d'abord

légèrement, puis tendrement contre le sien. Cette action fait battre son cœur plus vite et

baisser les yeux à celle qui cause son émotion.

Victor comprend pourquoi maintenant le séjour de la campagne lui semble plus agréable.

Madame de Noirmont lui plaît ; il ne se dit pas encore qu'il en est amoureux, mais il se

répète souvent : « J'aimerais bien cette femme-là! » et à force de se dire : « J'aimerais

bien ! » on aime déjà beaucoup.

« Mais à quoi me servirait de l'aimer, se dit encore Victor ; Ernestine est une femme trop

pénétrée de ses devoirs !... je n'en serais jamais plus avancé. Je crois bien que je ne lui

déplais pas ;... mais de là à être aimé il y a loin... Je serais bien heureux si elle m'aimait !...

il me semble que cela me suffirait... Ce que j'éprouve pour elle n'est plus comme tous ces

amours que j'ai ressentis,... et je crois qu'il est plus doux d'aimer que de ne faire que dési‐

rer. »

De son côté, Ernestine éprouvait un changement dont elle ne se rendait pas compte. A ses

yeux tout prenait un autre aspect ; charmée de ne plus connaître l'ennui, il lui semblait

jouir d'une nouvelle existence,  dans laquelle les journées,  jadis si  longues,  s'écoulaient

avec une étonnante rapidité. Occupée d'un sentiment où elle ne voyait pas encore de mal,

mais où elle était étonnée de trouver tant de douceur, elle se demandait quelquefois ce

qu'elle  avait,...  ce  qui  lui  était  arrivé  pour  n'être  plus  la  même.  Ernestine  n'avait  pas

jusqu'alors connu l'amour : mariée à dix-huit ans par des arrangements de tuteurs, elle

n'avait vu M. de Noirmont que deux fois lorsqu'il devint son époux, et M. de Noirmont

n'était pas de ces hommes à inspirer sur-le-champ une passion ; d'ailleurs il ne s'inquiétait

nullement de faire naître un tendre sentiment dans le cœur de celle qu'il  prenait pour

femme.  Satisfait  de  savoir  qu'elle  était  bien  née,  bien  élevée,  M.  de  Noirmont  n'avait

jamais pensé qu'il pût manquer la moindre chose à son bonheur et à celui de son épouse.

Il y a, en effet, des femmes qu'un mariage de convenance peut rendre heureuses, et dont le

cœur ne conçoit pas un amour qui cause des tourments. Heureux les maris qui ont de

telles femmes ! plus heureux ceux qui en ont de sensibles, et qui ont su captiver toutes

leurs affections.

Ernestine est  loin de penser  qu'elle  aime M. Dalmer ;  elle  éprouve du plaisir  dans sa

société, mais elle trouve cela naturel, parce que Victor est aimable, sans avoir ce jargon

fatigant  d'un  petit-maître,  ni  l'air  suffisant  de  quelqu'un  qui  se  croit  sûr  de  plaire.

Ernestine ne voit donc aucun mal à préférer sa compagnie à toute autre : si elle pensait

que  cela  pût  devenir  dangereux  pour  elle,  elle  fuirait  Victor  ;  mais  une  femme qui  a

toujours été sage, et qui ne croit pas qu'on puisse cesser de l'être, se fie tellement à sa

vertu, qu'elle ne voit pas le danger. Cette grande confiance en ses propres forces a perdu

plus d'une femme : on se laisse aller au charme qui nous entraîne, on ne cherche pas

même à interroger son cœur ; quand on le fait, la blessure existe, et il est souvent trop tard

pour la guérir !
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Mais Madeleine, à qui Victor ne songe nullement à serrer le bras, qu'il ne fixe pas tendre‐

ment, dont il n'épie point le moindre regard, est-ce seulement son amitié pour Ernestine,

sa reconnaissance pour Victor qui la rendent si contente, si heureuse lorsqu'elle est avec

eux ? Elle sourit dès qu'elle aperçoit Dalmer, elle rougit en lui prenant le bras. Pauvre

Madeleine ! elle n'est pas jolie, mais cela suffira-t-il pour l'empêcher d'aimer ?

Un mari qui va souvent à la chasse et laisse sa femme en compagnie avec des jeunes gens

montre une bien grande confiance à son épouse, sans doute, c'est surtout alors qu'il est

beau de ne pas en abuser ! mais laisser quelqu'un exposé à la séduction d'un sentiment

qu'on ne lui a pas appris à connaître,... c'est maladroit. Il y a des maris qui, par calcul,

veulent laisser leur femme ignorante sur beaucoup de choses, se flattant qu'elles auront

moins de goût pour ce qui leur procure moins de plaisir ;  c'est très-mal calculé: il  y a

d'ailleurs chez les dames un instinct secret qui leur fait deviner quand elles n'en savent pas

assez.

Le soir, réunis avec toute la société, Ernestine et Victor sont moins à leur aise...  Ils se

parlent peu, se regardent à peine ; car, devant le monde, ce n'est pas ceux qu'on aime le

mieux qu'on regarde le plus.

Lorsque par hasard M. de Noirmont ne va pas à la chasse, Victor, ne pouvant se promener

avec  Ernestine,  ne  se  soucie  plus  de  courir  la  campagne.  Il  passe  la  journée  dans  les

jardins, tenant un livre qu'il regarde, mais qu'il lit peu. Il va s'asseoir dans les endroits que

madame de  Noirmont  affectionne,  espérant  qu'elle  y  viendra,  et  son attente  n'est  pas

toujours trompée ; on ne se dit que quelques mots,... bien indifférents encore ;... mais la

manière de les dire donne du prix aux moindres paroles. Tout en suivant des yeux Ernes‐

tine  lorsqu'elle  s'éloigne  après  un  court  entretien,  Victor  soupire  et  répète  :  «  C'est

étonnant comme j'aimerais cette femme-là! » puis, en se retournant, il  aperçoit Made‐

leine, que le hasard, sans doute, conduit presque toujours du côté où le jeune homme va

lire. Alors Victor va s'asseoir près de la jeune fille, et il passe des heures entières à causer

avec elle, parce qu'elle lui parle d'Ernestine.

« Je crois que nous ne nous ennuyons plus ici ? » dit un matin Dufour à son ami. — Non,

plus j'habite cette campagne et plus je m'y plais.... Dans les premiers jours, cette existence

tranquille  m'effrayait,....  maintenant  elle  me charme ;...  il  me semble  que je  passerais

volontiers ma vie ici. — Oh ! la vie !.... tu donnes toujours dans les extrêmes !... Moi, je suis

content, je fais de bonnes études !... Toi, je ne sais trop ce que tu étudies,.... à moins que....

Tu te promènes souvent avec madame de Noirmont.... — Avec cette dame et Madeleine. —

Ah ! oui !... je sais bien que Madeleine est là... Elle aime beaucoup la promenade, cette

dame... — Eh bien ! qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'on se promène quand on habite la cam‐

pagne ?... — Rien, certainement ; mais son mari aime terriblement la chasse... Est-ce le

cerf qu'il chasse ? — Dufour, j'espère que tu ne vas pas faire encore de méchantes conjec‐

tures ; elles seraient fort déplacées. — Oh ! ne te fâche pas ;... je plaisante, voilà tout. — Il y

a des choses sur lesquelles il ne faut pas même plaisanter !... — Je comprends... c'est que
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c'est sérieux. — Madame de Noirmont est la vertu même, et je ne souffrirai pas que... —

Voilà  la  première  fois  que  je  t'entends  affirmer  pareille  chose  !...  Je  ne  demande pas

mieux !... Au reste, je me plais aussi beaucoup ici... Je laisse le beau Saint-Elme parler,

briller, trancher !... et M. de Noirmont répéter qu'il n'a jamais été trompé de sa vie... C'est

bien hardi de dire cela !... ces pauvres maris !... — Ah ! Dufour, tu es ennuyeux. — Ha ça !

qu'est-ce que tu as donc aujourd'hui ? je ne t'ai jamais vu si respectueux envers le lien

conjugal ;... et pourtant je t'approuve,... parce que... enfin j'ai trente-quatre ans, et je ne

serais  pas  trop éloigné  de...  — Tu penses  à  te  marier  ?  — Mais  sans  y  penser...  si  je

rencontrais un parti convenable... Dis-moi, comment trouves-tu mademoiselle Clara Po‐

mard ? — Pas mal,... une bonne figure réjouie !... — Oh ! une bonne figure réjouie !... Il

semble que tu parles d'un Bacchus !... Elle a le nez très-fin, très-bien fait. — Est-ce que tu

veux l'épouser à cause de son nez ? — Je ne dis pas encore que je veux l'épouser ;.... mais si

le parti était sortable.... on pourrait voir... D'abord l'âge serait convenable, elle a vingt-neuf

ans ; elle me fait l'effet d'une bonne ménagère... Je dis elle me fait l'effet, parce qu'il ne

faut pas s'en rapporter à l'air... Tâche donc,.... sans faire semblant de rien,... de t'informer,

de savoir ce qu'elle aura de dot... Surtout, pas d'indiscrétion !... Je ne suis pas homme à

épouser chat  en poche...  Quand je  me marierai,  c'est  que je  saurai  parfaitement à qui

j'aurai affaire... Mais chut !... Voilà Armand. »

Le jeune Bréville annonce à ces messieurs qu'une lettre qu'il vient de recevoir, le force à

aller passer quelques jours à Paris. « J'espère que vous serez assez aimables pour attendre

ici mon retour, » dit Armand.

« Oui certainement, répond Dufour ; j'ai encore beaucoup d'études à faire, et Victor me

parlait tout à l'heure du plaisir qu'il goûtait ici...

»Mais nous serons peut-être indiscrets en restant encore ! » dit Victor en hésitant.

« — Indiscret !.... Ah ! vous plaisantez.... D'abord vous êtes ici chez moi, car mon beau-

frère  ne  termine rien  !  Heureusement  j'ai  trouvé  des  fonds  ailleurs  ;  mais,  je  vous  le

répète, on sera toujours trop heureux de vous posséder. Ma sœur et son mari mourraient

d'ennui sans vous ;.... du moins, je le crois. Je tâcherai d'être bientôt de retour.

» — Vous nous laissez M. Saint-Elme ? — Non ; il vient avec moi... — Pourquoi donc l'em‐

mener ! — Il n'a pas votre courage ; il s'ennuie ici... mais nous reviendrons ensemble. »

Victor se tait et paraît contrarié. Dufour se dit : « Pourquoi diable Dalmer tient-il tant à ce

Saint-Elme à présent ! »

Au déjeûner, Armand annonce son départ. Ernestine fait un mouvement imperceptible et

baisse les yeux. Madeleine, au contraire, regarde avec anxiété Armand et Victor.

« Tranquillisez-vous, mesdames, reprend Armand, je ne vous enlève pas tous vos cava‐

liers ; monsieur Dalmer et monsieur Dufour veulent bien vous tenir compagnie...
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» — C'est très-aimable de la part de ces messieurs, » répond Ernestine en ne regardant

que Dufour.

Madeleine ne dit rien, mais ses joues se colorent, et elle reprend son air habituel.

« Certainement, dit M. de Noirmont, nous savons beaucoup de gré à ces messieurs de ne

pas nous quitter ;... mais c'est bien dommage qu'ils ne chassent ni l'un ni l'autre... Et il faut

que vous partiez aussi, M. de Saint-Elme.

» — Oh ! c'est très-urgent ! J'ai à parler au ministre de la guerre pour un de mes cousins

qui n'est que capitaine et que je veux avancer... J'ai aussi une audience à demander au

ministre de l'intérieur... pour un projet dont je lui ai déjà parlé... confusément, au dernier

bal de la cour. »

Ici, Dufour, tout en prenant son café, tousse, et manque de s'étrangler, ce qui interrompt

un instant Saint-Elme, qui reprend : « Mais je dépêcherai tout cela, afin de revenir bien

vite avec mon ami.

» — Oui, dit Armand, et à mon retour, mon cher de Noirmont, j'espère que vous serez

décidé pour cette propriété que je veux donner à si bon compte.

» — C'est  justement parce que vous voulez me la vendre si  bon marché que j'hésite à

l'acheter... — Vous êtes singulier ! Si je veux vendre cette terre, ne vaut-il pas mieux que ce

soit vous que tout autre qui profitiez de cette occasion ?... — Mais, au lieu de vous acheter

cette  propriété  soixante  mille  francs,...  qu'elle  vaut  largement  par  son  rapport,...  sa

ferme,... ses terrains... — Eh bien ? — Si je vous la faisais vendre quinze ou vingt mille

francs de plus ?  — J'avoue que ce serait  fort  aimable ;  et,  si  cela se peut,  j'y  consens

volontiers. — Cela se pourrait peut-être si vous n'étiez pas si pressé de vendre... d'avoir

votre argent. Je me suis trouvé, il y a deux ans environ, avec un monsieur fort riche et fort

distingué, le comte de Tergenne.
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CHAPITRE V.

Une partie de loto.

Victor va promener sa mélancolie dans les jardins ; dès qu'il aperçoit Madeleine, il court se

placer à côté d'elle, et, après lui avoir adressé quelques mots, reste quelquefois long-temps

sans parler,  ne faisant que pousser de gros soupirs ;  la  jeune fille,  qui  éprouve un vif

battement de cœur lorsque Victor vient s'asseoir auprès d'elle, le regarde à la dérobée et

soupire aussi, probablement pour faire comme lui.

Un matin, que le jeune homme semble plus pensif encore qu'à l'ordinaire, Madeleine lui

dit  :  «  Est-ce  que  vous  ne  vous  plaisez  plus  ici,  monsieur  Victor  ?  —  Pourquoi  cela,

Madeleine ? — C'est que vous n'avez plus l'air si gai... qu'il y a quelques jours. — Je ne

m'ennuie pas... mais je suis contrarié... nos promenades étaient si agréables ; depuis le

départ d'Armand, elles ont cessé. — C'est vrai... mais M. de Bréville reviendra avec M. de

Saint-Elme... alors on retournera à la chasse, et ma bonne amie pourra revenir avec nous

se promener. — Mais je ne pourrai pas rester toujours ici !.... — Pourquoi donc cela ?... »

dit vivement Madeleine en regardant Victor avec chagrin.

« — Parce que... cela pourrait ennuyer les habitants de cette demeure. — Ah ! monsieur !

quelle pensée !.... est-ce que vous pouvez ennuyer personne ?.... est-ce que tout le monde

ne vous aime pas ici ?.... — Tout le monde... ah ! s'il était vrai !... »

Victor soupire de nouveau ; Madeleine rougit et n'ose plus rien dire. Enfin le jeune homme

prend la main de Madeleine, la serre avec force dans la sienne, et s'éloigne en disant :

« Ah ! Madeleine... il est un sentiment que vous ne connaissez pas encore ! »

La jeune fille  reste  sur  le  banc  ;  elle  suit  Victor  des  yeux :  son air  mélancolique,  ses

soupirs, ce qu'il vient de lui dire, tout se réunit pour troubler le cœur de la pauvre petite.

Elle se sent heureuse, satisfaite ; elle regagne la maison en répétant les derniers mots de

Victor, dont elle croit comprendre le sens, et elle saute, elle danse en traversant le jardin,

comme  un  enfant  qui  ne  sait  pas  encore  cacher  sa  joie.  Madeleine  ne  sait  pas  être

maîtresse de ses sentiments.

Monsieur et madame Montrésor sont venus en grande cérémonie proposer une partie de

loto pour le soir chez eux. Ils doivent avoir M. Pomard, sa sœur et encore d'autres voisins.

Comme Armand et Saint-Elme ne sont plus là pour repousser le jeu de loto, on accepte

l'invitation ; d'ailleurs, à la campagne, c'est quelque chose que de trouver à employer sa

soirée.

On part sitôt après le dîner. Victor n'a pas manqué d'offrir son bras à Ernestine ; Dufour

marche à côté de M. de Noirmont. Madeleine ne les accompagne pas ; elle ne veut jamais

aller en compagnie, mais elle garde joyeusement la maison. La jeune fille se trouve alors

trop heureuse pour que la solitude l'effraie.
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Victor n'ose adresser à Ernestine que quelques phrases sans suite, car on pourrait être

entendu. Mais il ralentit le pas, afin de se trouver en arrière, et serre avec force le bras

qu'il tient sous le sien. Pendant que Dufour parle peinture et propose à M. de Noirmont de

le peindre en chasseur, Victor dit à la jeune femme : « Enfin, je suis donc un instant avec

vous... Quel ennui ! depuis huit jours, de ne pas pouvoir vous parler, vous adresser un

mot !...

» — Mais il me semble que rien ne vous empêche de me parler, puisque nous nous voyons

presque toute la journée, » répond Ernestine en souriant.

« Oh ! sans doute on peut vous parler... devant le monde... mais il y a des choses que l'on

ne veut pas dire... quand d'autres peuvent nous écouter... et je sens...

»  — N'est-ce  pas,  Victor,  que quoique ce  ne soit  pas  mon genre,  je  peins  très-bien le

portrait et fais très-ressemblant ? » dit Dufour en s'arrêtant et en tournant la tête en ar‐

rière.

« — Oui... oh ! c'est frappant !... » répond Victor avec impatience et en lançant un regard

furibond sur le peintre. « Voyez, madame, on ne peut pas même causer tranquillement

avec vous !... — Mon Dieu, monsieur Dalmer, qu'avez-vous donc ce soir ?... Je crois que

vous avez de l'humeur d'aller faire une partie de loto chez nos voisins... vous y venez par

complaisance,  et  je  vous  en sais  gré.  — De l'humeur d'être  avec  vous,  d'aller  où vous

êtes !... ah ! madame, comment pouvez-vous dire cela... le supposer ? Je m'exprime donc

bien mal ; mes yeux ne vous disent donc pas tout le plaisir...

» — Victor, je veux peindre M. de Noirmont en chasseur, » dit Dufour en se retournant et

s'arrêtant encore. « C'est une bonne idée, n'est-ce pas ?

» — C'est une idée délicieuse ! » répond le jeune homme en donnant au diable son ami et

lui faisant des signes que celui-ci feint de ne pas comprendre.

« — Dès demain, reprend Dufour, j'irai à la ville voisine acheter ou commander des toiles

pour peindre à l'huile. Je veux me lancer dans les portraits ; on ne me croit que paysagiste.

Je veux me surpasser, pour que cela étonne tous les peintres de portraits. »

Victor ne répond rien,  ne parle  plus ;  mais on arrive à l'endroit  sombre que madame

Montrésor redoute lorsqu'elle revient tard chez elle, le jeune homme prend la main qui est

au bout du bras qu'on lui donne, et il presse tendrement cette main qu'on n'a pas la force

de lui retirer, ce qui le rend aussi heureux que Madeleine l'a été, le matin, lorsqu'il a pris la

sienne. Qu'on dise encore que le bonheur n'existe pas sur la terre ! Voilà deux personnes

qui, par une simple pression de main, sont au comble de la félicité!

On arrive chez les Montrésor trop tôt pour Victor et  peut-être pour Ernestine,  qui est

encore toute troublée de l'action de son cavalier. La société est déjà assise devant deux

tables  mises  l'une  contre  l'autre  pour  former  un  carré  long.  Là-dessus  sont  étalés  les

cartons de loto, que les joueurs ne doivent pas perdre de vue un instant.
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Outre les maîtres de la maison et les Pomard, la réunion est embellie par un monsieur,

une dame et une petite fille. La dame, qui a bien la soixantaine, tient à elle seule la place

de trois personnes ; elle a un énorme bonnet, par-dessus lequel est un abat-jour en tafetas

vert,  qui ne l'empêche pas de porter encore des lunettes.  En joignant à cela des traits

énormes, il est assez difficile, au premier coup-d'œil, de distinguer si c'est un homme ou

une femme qu'on a devant soi.

Le monsieur a l'air d'un vieil abbé; il est à demi endormi devant ses cartons ; au moment

où la société arrive, il se frotte bien vite les yeux pour saluer. La petite fille, qui peut avoir

douze ans, a une figure espiègle qui forme contraste avec celle de la dame à l'abat-jour.

«  Nous  ne  faisons  que  commencer...  il  n'y  a  qu'une  partie  de  jouée....  »  dit  madame

Montrésor en offrant des siéges.

« C'est bien heureux pour nous, » répond Dufour en allant se placer près de mademoiselle

Pomard à laquelle il commence par dire : « Quelle est cette dame qui ressemble à un apo‐

thicaire ? — C'est madame Bonnifoux,... une vieille rentière qui ne connaît dans le monde

que trois choses : ses potages, sa seringue et le loto... Écoutez-la, vous verrez qu'elle ne

parlera que de cela. — Ça doit être bien amusant ; et le monsieur ? — C'est M. Courtois, un

bien bon homme, mais qui dort presque toujours... La petite fille est sa nièce. — Bon ! me

voilà au courant.

» — Asseyez-vous donc, madame de Noirmont, » dit madame Montrésor, en faisant signe

à son mari de rester à côté: le pauvre Chéri était placé entre sa femme et madame Bonni‐

foux.

Ernestine s'assied près de M. Courtois, Victor se place bien vite près d'elle : la partie de

loto chez madame Montrésor eût été un supplice trop cruel, si on n'avait pas été à côté

d'une jolie femme. Quant à M. de Noirmont, il prend la première place venue, en murmu‐

rant déjà: « Le loto ! hum ! j'aimerais presque autant pigeon-vole !

» — Ha ça ! comment jouez-vous cela ? dit Dufour. — Au premier quine.... On met chacun

deux sous, et on a trois tableaux... — Ah ! c'est une poule !...

» — C'est la partie la plus piquante au loto, dit madame Bonnifoux. Depuis quarante ans

que je  joue à  peu près tous les  soirs  ce  jeu-là,  j'ai  étudié toutes ses  combinaisons.  Le

premier quine est fort agréable ;...  mais cela demande une grande attention et surtout

beaucoup de silence ! — Diable ! nous allons bien nous amuser alors !...

» — Tout le monde a-t-il des cartons ?... dit madame Montrésor. — Moi, je voudrais en

changer, dit la petite fille. — Non, mademoiselle Lucie, on a décidé qu'on n'en changerait

pas...  N'est-ce  pas,  madame Bonnifoux  ?  — Certainement  !...  ça  deviendrait  trop  fati‐

gant ;... on ne saurait jamais deux numéros par cœur ;... ce serait un travail continuel...

C'est singulier ! mon potage me revient... Je crois qu'il était trop gras... Je recommande

cependant toujours à ma cuisinière de dégraisser son bouillon.....  Ah !  comme j'ai  des

aigreurs ce soir !
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» — Allons, tout le monde y est-il  ? reprend madame Montrésor ; savez-vous qu'il  y a

vingt-deux sous à la poule !... — C'est fort gentil, dit M. Pomard. — Ah ! si je pouvais la

gagner ! s'écrie la petite fille en sautant sur sa chaise. — Silence ! mademoiselle Lucie... ou

on ne vous laissera plus jouer... Chéri, c'est à toi à tirer.... Tout le monde y est ?... — J'y

suis depuis une heure, dit M. Courtois en ouvrant un œil.  — Surtout pas trop vite, M.

Montrésor, dit madame Bonnifoux, c'est votre défaut... vous courez la poste... Ah ! Dieu !

comme ce potage me tourmente !...... Il faudra que je me serve de bonne amie avant de me

coucher. — Qu'est-ce que bonne amie? demande Dufour à mademoiselle Pomard. — C'est

sa seringue que madame Bonnifoux appelle ainsi,  parce que c'est plus décent. — Cette

femme-là a de bien jolies idées ! — Allons, mademoiselle Clara ! cela va commencer. Pars,

Chéri !

Trente-huit

» — Je l'ai deux fois ! s'écrie la petite fille en sautant sur sa chaise.

» — Moi, je ne l'ai pas, dit madame Montrésor en soupirant.

» — Est-ce qu'on a commencé? dit M. Pomard, qui depuis cinq minutes avait les yeux fixés

sur le plafond. — Oui, sans doute, on a commencé... — Pardon, c'est que je n'y étais pas....

Je pensais.... je n'ai pas entendu... — Vous avez dit ? — Trente-huit. — Très-bien.... vous

pouvez continuer...

» — M. Pomard, il faudrait tâcher d'être au jeu, dit madame Bonnifoux en avançant son

abat-jour. — Madame on peut avoir des distractions. — C'est que vous êtes terrible pour

cela... Neuf, quarante-deux... — Je me rappelle que ma cuisinière avait mis des choux dans

son bouillon... C'est peut-être aux choux que je dois attribuer ma mauvaise digestion... —

Dix-sept. — Ah ! un moment, monsieur !.... Comment avez-vous dit ?... — Dix-sept, et puis

vingt-quatre.... — Vingt-quatre !... Ah ! mon Dieu !.... je n'y suis pas.... Il y en avait d'autres

avant ?.... Monsieur, voulez-vous bien me les rappeler tous... »

Chéri, qui est habitué à ce genre d'amusement, renomme les numéros pour madame Bon‐

nifoux.

« — Est-ce qu'on fera souvent comme ça ? dit Dufour à mademoiselle Clara. — Il n'y a

presque pas de partie où madame Bonnifoux ne fasse recommencer deux ou trois fois la

personne qui tire. Et puis, quand on gagne, elle fait vérifier ; et puis, quand c'est elle qui

tire, si l'on n'y fait pas attention, elle rejette dans le sac les numéros qu'elle n'a pas.... —

Peste  !...  c'est  une  joueuse  bien  agréable,  je  tâcherai  de  ne  pas  faire  trop  souvent  sa

partie,... heureusement j'en suis dédommagé par votre voisinage... Vous avez un véritable

nez à l'antique, mademoiselle. — Ah ! ah ! ah ! j'ai un nez antique, moi !... — J'entends par

là un nez modèle, de ces jolis nez, type du vrai beau... J'aurais bien du plaisir à peindre ce

nez-là... — Ah ! ah ! ah ! j'ai vu quelquefois un œil dans un nuage ? ce serait drôle si on y

voyait un nez ! — Ce ne serait pas si mal... — Ah ! ah ! ah !
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» — Mademoiselle Clara, il n'y a pas moyen d'entendre les numéros, dit madame Bonni‐

foux, on ne doit pas rire à ce jeu-là... c'est un jeu qui réclame toute l'attention... Qu'est-ce

que vous avez dit, M. Montrésor ? — Trente-neuf. — Et avant ? — Dix. — Et avant ? —

Alors,  il  vaut autant que je recommence tout.  — Oh ! oui,  monsieur, recommencez-les

tous, je vous en prie, car je suis certaine d'en avoir manqué au moins deux ou trois... Ah !

si jamais on remet des choux dans ma soupe... Je me rappelle que cela m'a déjà incommo‐

dée, il y a deux mois... Pourvu que j'aie de la graine de lin chez moi... J'ai peur d'avoir

employé le reste avant-hier... et ma domestique qui ne songe à rien !... je le lui recom‐

mande pourtant assez ! je lui ai dit :  Une fois pour toutes, Rose, ne me laissez jamais

manquer de graine de lin... Comment avez-vous dit, le dernier, M. Montrésor ?

» — Soixante-et-dix-sept,  madame.  — Merci...  Oh !  vous pouvez  aller...  j'ai  deux qua‐

ternes ! — Moi, je n'en ai pas, » répond tristement madame Montrésor... « Ah ! Chéri, tu

ne tire pas pour moi ! ce n'est pas bien...

» — Je ne suis pas dans le sac !... je n'ai pas des yeux aux doigts !...

» — J'attends le quatre-vingt-dix et le seize, » dit madame Bonnifoux.

« — Oh ! moi, j'ai aussi un quaterne ! » s'écrie la petite fille.

» — C'est singulier, » dit M. Courtois en s'éveillant et se frottant les yeux, « je n'ai pas

encore étrenné... Il paraît que j'ai de bien mauvais tableaux... ça ne m'étonne pas, j'ai un

malheur incroyable à ce jeu-là!... je n'y gagne jamais !

» — Je le crois bien, dit Dufour ; il ne doit pas y gagner souvent. »

Victor et Ernestine ne disent rien. Ils semblent tout à leur jeu ; mais est-ce ce loto qui les

occupe ? Le jeune homme est bien près de la sœur d'Armand, il est vrai qu'il y a peu de

place à la table et qu'il faut se gêner ; pourquoi Ernestine rougit-elle souvent ? pourquoi

lui échappe-t-il des mouvements brusques comme si elle voulait tout-à-coup reculer sa

chaise d'auprès de celle de son voisin ? Heureusement c'est à quoi personne de la société

ne fait attention.

« Dieu !  que j'ai  de beaux cartons !  dit  madame Bonnifoux ;  je  suis  couverte de qua‐

ternes !... mais j'ai bien idée que c'est le quatre-vingt-dix qui me fera gagner... c'est un

numéro que j'affectionne... Ah ! Monsieur Montrésor ! vous me faites bien languir !...

» — Quatre-vingt-neuf, » dit Chéri en tirant une nouvelle boule du sac.

« — Ah ! Dieu, comme c'est près ! comme vous me mettez à côté... vous êtes un grand mé‐

chant !... madame Montrésor, votre mari est un grand méchant ! — Oh ! je le sais bien,

madame ; c'est ce que je lui répète tous les jours !... Tire donc pour moi, Chéri !... »

Chéri n'a pas l'air de faire attention aux sollicitations de sa moitié; il continue à nommer

avec tout le flegme d'un fonctionnaire public : « trente-trois...
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» — Trente-trois,  » dit  monsieur Courtois,  qui vient encore de s'éveiller ;  « attendez !

arrêtez donc !...

» — Est-ce que vous avez gagné? » dit madame Montrésor avec anxiété. « — Non... mais je

l'ai deux fois, le trente-trois... et ça me fait deux ambes...

» — Ah ! quelle peur ce monsieur Courtois m'a faite ! s'écrie madame Bonnifoux ; j'ai bien

cru qu'il avait le quine... M. Courtois, tâchez donc de ne plus me donner de ces souleurs-

là... vous qui êtes ordinairement si tranquille à ce jeu-ci... Où en sommes-nous, monsieur

Montrésor ? je n'ai pas entendu les derniers. — Mais, madame, si vous parlez, ce n'est pas

ma faute... — Ce n'est pas moi qui ai parlé, c'est M. Courtois... n'est-ce pas, madame, que

c'est monsieur Courtois qui a dit : Arrêtez !... Oh ! par exemple, quand on me prendra à

parler au loto... Qu'est-ce qu'on vient de nommer ?... — Quatre-vingt-deux. — C'est encore

dans  ma  série...  ça  me  fait  tressaillir.  —  Trente-sept  !...  —  Un  instant,...  un  instant,

monsieur, je vous en supplie...  je n'ai plus de jetons...  c'est mademoiselle Lucie qui les

accapare tous. — Moi, madame ! tenez, voyez ce que j'ai devant moi... — Parce que vous

vous amusez à les jeter par terre...  Qu'est-ce qui me donne des jetons...  je ne puis pas

rester  dans  cette  situation...  —  Monsieur,  ne  tirez  pas,  je  vous  en  prie...  —  Si  vous

marquiez à l'anglaise, comme moi, dit monsieur Pomard, vous n'emploieriez pas tant de

jetons. — Oh ! je n'aime pas cette manière-là... je ne fais rien à l'anglaise, moi... j'aime à

voir le numéro qui me manque... on l'appelle, on le désire... on croit l'entendre... ah ! ça

cause bien des émotions... Un jour, il m'est sorti un quine sur-le-champ, les cinq numéros

de  suite...  j'en  ai  pleuré  comme un enfant...  Tirez,  monsieur  Montrésor,  j'ai  des  mar‐

quoirs... Oh ! j'ai des douleurs de bas-ventre... c'est singulier, je ne devrais cependant pas

être échauffée !... — Quarante-quatre !...

» — C'est pour moi ! c'est pour moi !... » s'écrie la petite Lucie en battant des mains ; « j'ai

le quine... j'ai gagné!...

» — Et j'avais cinq quaternes ! dit madame Bonnifoux ; c'est bien extraordinaire de perdre

avec cinq quaternes... mais un instant, il faut vérifier... »

On vérifie le quine de la petite fille, et, au grand regret de madame Bonnifoux, il se trouve

être bon. Dufour, qui a regardé à sa montre, dit tout bas à mademoiselle Pomard : « Voilà

une seule partie qui a duré une demi-heure. Ce n'est rien, j'en ai vu de plus longues.

» — Allons,  messieurs  et  dames,  vos deux sous...  »  dit  madame Montrésor en faisant

passer une petite corbeille... « Madame Bonnifoux, c'est à vous à tirer... — M'y voilà.

» — Un moment,  dit  Dufour ;  ne doit-on pas vérifier  aussi  s'il  y  a  le  compte dans le

panier ? tout doit se faire avec ordre... — C'est juste, » dit Chéri ; et il compte la poule, et il

ne se trouve que vingt sous dans le panier.

« — Qui est-ce qui n'a pas mis ? » demande monsieur Montrésor. Tout le monde affirme

avoir donné sa mise.
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« — Cependant il manque deux sous ! — C'est sans doute la petite Lucie, dit madame Bon‐

nifoux  ;  elle  aura  pris  la  poule  sans  remettre  au  jeu.  —  Pardonnez-moi,  madame  ;

d'ailleurs, j'ai passé mes deux sous à M. Pomard, qui les a mis pour moi dans la corbeille...

N'est-ce pas, monsieur ? — Oui ; oh ! pour cela... j'en suis certain ! Mais vous avez souvent

des distractions, monsieur Pomard ? — Madame, je n'en ai jamais pour ce qui regarde la

comptabilité!... » répond M. Pomard en prenant sur-le-champ un air offensé.

« Quant à moi, j'ai mis une des premières, » dit madame Bonnifoux en ajustant son abat-

jour, « je mettrai plutôt deux fois qu'une..... Madame Montrésor, votre cuisinière sait-elle

faire les potages aux croûtons ? — Oui, madame, et très-bien, même. — Alors, je prendrai

la liberté de vous envoyer Rose, pour qu'elle l'instruise... J'aime assez ce potage-là; j'en ai

mangé chez notre maire, mais il était un peu brûlé... — Enfin, il manque toujours deux

sous à la poule, et je tiens à ce que cela s'éclaircisse, dit M. Pomard, d'autant plus que

madame  m'a  accusé  d'avoir  des  distractions.....  et,  quand  il  s'agit  d'argent,  une  telle

supposition me blesse. — Mon Dieu, monsieur Pomard, vous prenez feu comme du phos‐

phore... j'ai dit ce mot-là comme un autre... Ah ! j'ai une douleur dans le côté... je ne sais

pas si j'ai de l'anis chez moi... — Il ne s'agit pas d'anis ; il faut que le déficit se retrouve... »

Victor, qui voit le moment où les deux sous vont amener une querelle, s'empresse de dire

que c'est probablement lui qui n'a pas mis ; il complète la poule, ce qui rétablit le calme.

« Attention ! je commence ! » dit madame Bonnifoux en prenant un air doctoral. « Le

vingt-et-un !... je l'ai... Le trente !... je ne l'ai pas... Le quatre !... je l'ai...

»  —  Est-ce  qu'il  est  indispensable  qu'elle  nous  dise  :  je  l'ai  ou  je  ne  l'ai  pas  avec  le

numéro ? » dit Dufour avec impatience. « Qu'est-ce que ça me fait à moi, ce qu'elle a et ce

qu'elle n'a pas ?... »

Mais madame Bonnifoux continue en ajoutant toujours une réflexion après chaque numé‐

ro : « Le trente-deux !... je l'avais trois fois sur mes cartons d'hier... Le quatre-vingt-dix !...

Ah  !  coquin  !...  ah  !  scélérat  de  quatre-vingt-dix  !...  c'est  toi  que  j'attendais  tout-à

l'heure !...  tu arrives trop tard ! c'est égal, je vais te marquer ;...  mais, si tu étais venu

l'autre partie... Oh ! comme le talon me démange... oh ! que c'est drôle... c'est comme si on

me piquotait avec des épingles...

» — Ah ça ! madame, est-ce que nous jouons du talon ? » dit Dufour d'un grand sang-

froid. — « Monsieur, c'est que cela m'inquiète : on prétend que c'est signe de goutte ; je

crains horriblement la goutte ! J'ai eu deux de mes parents qui... — Madame Bonnifoux,

nous attendons que vous tiriez, dit madame Montrésor. — C'est juste ;... m'y voilà... Oh ! il

faudra absolument que bonne amie fasse son jeu ce soir... Onze ! je l'ai... Vingt !... je ne l'ai

pas. C'est singulier !... je croyais bien l'avoir... Dix-neuf !... ça me fait un petit ambe... Ah !

madame Montrésor, avez-vous entendu parler d'une nouvelle invention qu'on, appelle des

clyssoirs ?... — Oui, madame. — En dit-on du bien ? — Beaucoup de bien, madame... —

Vingt-quatre ! je ne l'ai pas... Je voudrais bien qu'une de mes connaissances en eût pour en
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essayer un peu... Quarante-cinq !... je l'ai... Malgré cela, je suis tellement habituée à bonne

amie que j'aurai de la peine à changer. Le quatre-vingt !.... je l'ai... Le dix-huit !...

» — Monsieur, vous avez le quatre-vingt... et vous ne le marquez pas, » dit la petite Lucie à

Victor, près de qui elle est assise. Le jeune homme regarde probablement ses numéros,

comme monsieur Pomard, en pensant à autre chose. Mais les enfants font attention à tout,

et la remarque de la petite fait rougir madame de Noirmont.

« Mademoiselle Lucie, vous regardez donc sur les cartons de monsieur ? dit madame Bon‐

nifoux.  Ça  ne  se  fait  pas,  mademoiselle  ;  on ne  doit  pas  regarder  sur  les  cartons  des

autres : c'est tricher. — Comment ! madame, c'est tricher que d'avertir monsieur qu'il a

oublié de marquer un numéro sorti ? — Oui, mademoiselle... vous ne devez vous occuper

que de votre jeu... »

Et madame Bonnifoux ajoute à demi-voix : « Je ne peux pas souffrir jouer avec cette petite

fille-là... Son oncle est trop bon... Est-ce qu'à douze ans une demoiselle doit jouer déjà au

loto ?... ça devrait tricoter ou filer !... mais son oncle se laisse gouverner par elle... Je crois

qu'il tombe en enfance !... »

Pour achever de désoler la vieille dame, c'est encore la petite Lucie qui gagne la partie.

Madame Bonnifoux en fait un bond sur sa chaise, qui manque de la casser.

Après madame Bonnifoux, le sac passe aux mains de M. Pomard, qui nomme le dix-huit

pour le quatre-vingt-un, et le seize pour le soixante-un, toujours par suite de ses distrac‐

tions, ce qui amène une scène très-vive entre lui et la vieille dame. A chaque poule qu'elle

perd, elle devient de plus mauvaise humeur ; se plaint de ses aigreurs, de sa cuisinière, et

fait répéter les numéros tirés. Madame Montrésor pousse des oh ! et des ah ! aux numéros

qui approchent de celui qu'elle attend. M. de Noirmont ferait volontiers comme M. Cour‐

tois, et Dufour regarde attentivement si la personne qui tire nomme exactement toutes les

boules.

Bientôt M. de Noirmont parle de se retirer. « Mais je n'ai pas gagné une seule partie ! dit

madame Bonnifoux ; il faut au moins que je gagne une fois... — Vous avez dit être incom‐

modée, madame, et je pensais que cela vous fatiguerait de jouer tard. — Ah ! monsieur,

j'aime tant le loto que j'oublie tout quand j'y suis ;... mais aussi c'est la seule passion que je

me sois connue.

» — Il n'est pas tard, dit Victor ; encore quelques parties. — Comment, M. Dalmer, vous

prenez goût au loto !... Je vous en fais mon compliment. — Je m'amuse toujours de ce qui

plaît aux autres.

» — Il  est  très-galant,  ce  jeune homme !  Est-il  pour long-temps dans ce  pays ?  »  dit

madame Bonnifoux à M. Montrésor, qui ne lui répond pas.

« — Eh bien ! Chéri, vous ne répondez pas à madame Bonnifoux ? Qu'est-ce que vous avez

ce soir ?... où donc êtes-vous ? — Ah ! pardon ;... je n'avais pas entendu, madame... Depuis
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quelque temps, vous ne m'entendez pas non plus... — Comment ! je ne vous entends pas ?

— Suffit, monsieur.

» — Allons, c'est à moi à tirer, et je vais mener cela rondement, » dit Dufour. En effet, il a

bientôt mis la vieille dame aux abois : à la sixième boule elle n'y est plus ; elle perd la tête.

En vain elle dit à Dufour de répéter, en renommant un numéro, le peintre en appelle tout

de suite deux ou trois nouveaux. Madame Bonnifoux repousse sa chaise et quitte la table

en s'écriant : « J'aime autant y renoncer... C'est comme si on me prenait deux sous dans

ma poche... Il m'est impossible de suivre monsieur ! — Mais, madame, j'ai pourtant répété

toutes les fois que vous l'avez désiré. — Oh ! c'est égal, monsieur, je n'y suis plus... Vous

avez une manière d'aller ;... j'en ai la tête qui me pète !... Je reprends ma mise ;... je ne suis

pas de cette poule-ci. »

A la partie suivante, madame Bonnifoux retrouve toute sa bonne humeur en s'écriant :

« Pour moi, enfin !... C'est le cinq qui m'a fait gagner... J'ai eu le quaterne et le quine tout

de suite... Comme ce jeu-là est bizarre !... j'attendais le quinze, qu'il me fallait depuis long-

temps, et je gagne par des numéros auxquels je ne pensais pas du tout... Oh ! c'est un jeu

bien piquant !... »

Pendant que madame Bonnifoux fait ces réflexions, tout le monde se lève, et chacun se

dispose à regagner sa demeure. M. Courtois allume une lanterne, qu'il emporte toujours

quand il va en soirée ; M. Pomard prend sa sœur d'un côté et sa canne à dard de l'autre ;

madame Bonnifoux retrousse sa robe, ôte son abat-jour et met ses lunettes dans sa poche

en disant : « Ne vous en allez pas sans moi, M. Courtois ; vous savez que vous me mettez à

ma porte. » — Oui, madame. — Adieu, mes chers voisins... Le jeu a été bien méchant ce

soir ;... sans ce dernier coup, je perdrais vingt-huit sous !... Ah ! madame Montrésor, je

vous enverrai Rose pour que votre cuisinière lui apprenne à faire le potage aux croûtons....

J'ai toujours des soupçons de coliques... quoique ça... mais ce diable de jeu vous acoquine ;

et pourtant j'y suis malheureuse depuis quelque temps !... Pourvu que j'aie de la graine de

lin chez moi !.... Monsieur Courtois, je suis prête. »

M. Courtois a pris le bras de madame Bonnifoux, la petite Lucie a pris la lanterne, et

chaque société regagne sa demeure. Celle de Bréville revient naturellement dans le même

ordre que lors du départ ; Victor donne le bras à Ernestine, et Dufour marche à côté de son

mari.

Pour  revenir,  la  nuit  était  sombre  ;  très-peu  de  lune  éclairait  les  chemins.  Dufour  se

retourne en vain ; il ne peut distinguer si Victor tient autre chose que le bras de madame

de Noirmont.

86



CHAPITRE VI.

Le vieux chêne.

Le lendemain  de  la  partie  de  loto,  Madeleine,  qui,  en  quittant  la  modeste  maison de

Grandpierre, n'a pas perdu l'habitude d'être matinale, était à sa croisée au point du jour ;

elle aperçoit dans la campagne l'homme en blouse qui tient sur son dos sa pioche, sous

son bras un gros morceau de pain, et se rend à son travail en regardant souvent la fenêtre

de la chambre de Madeleine. En trois minutes la petite est descendue et se trouve à côté de

Jacques.

« Bonjour, Madeleine, » dit le paysan en pressant la main de la jeune fille.

« — Bonjour, mon cher Jacques..... C'est bien aimable à vous de passer par ici.... ça fait que

je peux vous voir un moment. — Bonne Madeleine,... vous ne vous ennuyez donc pas de

causer avec Jacques ?...  — Moi, je crains quelquefois de passer trop souvent...  Mais,....

parce que je passe ici..... sous vos fenêtres,... ça ne vous force pas à descendre.... Que je

vous voie un moment à votre croisée,... que vous me fassiez un petit signe de tête pour me

montrer que vous avez vu votre vieil ami,... et je serai content, ma chère enfant. — Ah !

Jacques !...  comment pouvez-vous penser que votre présence n'est  pas un plaisir  pour

moi  !....  N'êtes-vous  pas  mon  ami  ?....  N'avez-vous  pas  le  premier  recueilli,  protégé

l'orpheline ? — J'ai  fait  ce que me dictait  mon cœur,  ce que je  ferais  encore...  pauvre

Madeleine... car je vous aime comme ma fille ; mais laissons cela... Dites-moi, êtes-vous

toujours  contente,  Madeleine,  depuis  que  vous  êtes  revenue  habiter  cette  maison  ?...

Comment se conduit-on avec vous ? — Oh ! bien ! très-bien !... tout le monde est bon pour

moi !... Ernestine me traite comme autrefois ; et ce monsieur,... qui le premier a parlé de

moi ici,... vous savez, M. Victor Dalmer, eh bien ! quoique ce soit un monsieur de Paris... il

n'est pas fier du tout, il cause souvent avec moi. Ce n'est pas comme ce M. de Saint-Elme,

l'ami d'Armand,... il me regarde à peine, celui-là,... ou bien, c'est avec un air, comme si on

était trop heureux d'obtenir un de ses regards... Tandis que M. Victor, ce n'est pas cela !...

il est si simple,.. c'est-à-dire si aimable... — Et vous dites que madame de Noirmont vous

témoigne une tendre amitié? — Oui, elle me répète souvent qu'elle est bien contente de

m'avoir  avec  elle,...  que  maintenant  je  ne  la  quitterai  jamais...  Elle  veut  quelquefois

m'emmener dans les sociétés où elle va,... mais j'aime mieux alors rester à la maison... Il

n'y a que dans les promenades que nous faisons ;... alors, comme c'est ordinairement M.

Victor qui vient avec nous, je ne refuse jamais d'y aller... M. Victor donne le bras à ma

bonne amie,... mais il me le donne aussi à moi ;... et il court,... il joue,... il rit avec moi, tout

comme avec Ernestine... Oh ! nous faisons des promenades bien amusantes ! M. Victor est

très-gai... quelquefois cependant...

» — Très-bien, » dit Jacques avec un mouvement d'impatience, « mais ce n'est pas là l'im‐

portant. M. de Noirmont, comment vous traite-t-il ? Vous m'avez dit que, dans les com‐
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mencements de votre arrivée chez lui,... car vous êtes à peu près autant chez lui que chez

son beau-frère, vous m'avez dit qu'il vous parlait à peine.

» — C'est vrai, mon ami ; mais depuis quelque temps M. de Noirmont semble me marquer

plus d'amitié... Il aura vu que tout mon désir était de mériter un peu de la sienne, puisqu'il

est le mari de celle que j'aime comme une sœur... Enfin il n'a plus l'air de me regarder

comme une pauvre fille que l'on garde par charité... Peut-être aussi voyant M. Victor me

parler, me témoigner de l'intérêt, M. de Noirmont sera-t-il revenu de sa prévention... Car,

lorsque je suis assise dans un coin du salon, quoiqu'il y ait d'autres dames, M. Victor vient

souvent s'asseoir à côté de moi, puis il me parle... tout comme si j'étais une dame de la

société...  Ah  !  c'est  bien  honnête  cela  !  surtout  après  m'avoir  vue  servante  chez

Grandpierre... N'est-ce pas, mon ami, que c'est bien honnête cela ? »

Jacques  ne  dit  plus  rien  ;  son  front  s'est  rembruni  ;  ses  yeux  se  fixent  sur  ceux  de

Madeleine ; il semble vouloir lire dans l'ame de la jeune fille, et les yeux du paysan ont une

telle  expression  que  Madeleine  baisse  bientôt  les  siens  en  rougissant,  comme  si,  en

baissant ses paupières, elle eût pensé mettre un voile entre le regard de Jacques et le fond

de son cœur.

Au bout d'un moment, Jacques reprend : « Vous ne me parlez pas du marquis, de votre

camarade d'enfance. Cependant, autrefois, c'était de lui et de sa sœur que vous m'entrete‐

niez toujours ;...  ils possédaient toute votre affection,...  c'était bien naturel, élevée avec

eux,... et madame de Bréville ne mettait pas de différence dans ses manières avec l'un ou

avec l'autre !... est-ce que vous avez oublié ce temps-là, Madeleine ?...

»Mon Dieu ! mon cher Jacques ! pourquoi supposez-vous cela ?... Ah ! j'aime toujours

autant les compagnons de mon enfance, ceux que ma bienfaitrice appelait ses enfants...

Ernestine, Armand, il n'est rien, non, rien que je ne me sentisse capable de faire pour leur

prouver mon amitié... Mais, hélas ! la pauvre Madeleine ne pourra jamais trouver l'occa‐

sion de leur être bonne à quelque chose... Ils sont riches, et je suis pauvre....

» — Oui, vous êtes pauvre, Madeleine, et il est malheureusement probable que vous le

serez toujours ;... car je ne crois pas,... oh ! non, il n'est pas présumable que votre situation

change jamais...

» — Mon ami, qu'est-ce que cela fait d'être pauvre quand on est heureuse,... et je le suis

maintenant que j'habite de nouveau avec les enfants de madame de Bréville !

» — Sans doute !...  la pauvreté n'est pas toujours un malheur...  Quelquefois elle met à

l'abri de bien des dangers qui entourent les jeunes filles dans les demeures des riches ;

mais vous, Madeleine, qui vous trouvez, quoique pauvre et sans nom, vivre avec des gens

du beau monde, vous devez surtout ne jamais oublier votre situation.

» — Ah ! Jacques... est-ce que vous croyez que je deviendrai fière à présent parce que je

demeure chez le marquis... Ah ! c'est bien mal de penser cela...
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» — Eh ! mon enfant, ce n'est pas là ce que je voulais dire,.... et pourtant je sais bien ce que

je voudrais dire...

» — Est-ce parce que je vous ai conté que M. Victor causait avec moi et me donnait le bras

comme à ma bonne amie... mais cela ne me rend pas fière !... seulement ça me fait plai‐

sir... D'ailleurs, je dois avoir aussi un peu d'amitié pour ce monsieur qui s'est intéressé à

moi ;... je serais une ingrate si je pensais autrement,... si je pouvais oublier que M. Victor...

» — Madeleine, » dit Jacques en interrompant la jeune fille, « vous n'êtes morgué pas

ingrate !... Je crains au contraire que vous ne soyez trop reconnaissante...

» — Comment !... que voulez-vous dire ? » répond Madeleine avec un peu d'embarras.

« Est-ce qu'on peut être trop reconnaissante !...

» — Dam'! ça serait possible... Tenez, mon enfant, je n'aime pas les détours... j'vais vous

dire ce que je pense ;... je vous aime assez pour être franc avec vous...

» — Mon Dieu ! Jacques !... qu'ai-je donc fait qui vous fâche !...

»  —  Rien,...  rien  encore  !  mais,  depuis  que  je  cause  avec  vous,...  depuis  que  je  vous

questionne sur ce qui vous intéresse,.... je m'sommes ben aperçu que vous n'aviez qu'une

chose dans la tête... que c'te chose vous trottait toujours dans l'esprit... ce qui fait que tout

en parlant vous y revenez sans cesse,...  et c'te chose-là, ma petite, c'est M. Victor,....  le

jeune homme de Paris. »

Madeleine devient rouge comme une cerise, et son cœur bat si fort que l'on s'en aperçoit

au mouvement précipité de son fichu. Enfin elle répond d'une voix tremblante :

« Comment !... je n'ai parlé que de M. Victor ! mais... vous vous trompez, Jacques ; je vous

ai parlé de lui comme de toutes les personnes qui habitent chez monsieur le marquis.

Quant à Armand, il est à Paris en ce moment avec M. de Saint-Elme ; c'est pour cela que

nous sortons moins,... et que... — Oui je sais que M. le marquis est allé à Paris ; ce n'est pas

de cela que je vous parle, mon enfant ; c'est de ce jeune homme... qui, j'en conviens, vous a

servie en ami... mais ce ne serait pas une raison pour que vous l'aimiez trop après.... — Je

ne vous comprends pas, Jacques. — Et pourtant vous êtes devenue ben rouge, ma pe‐

tite !... et on ne rougit que quand on comprend. Oh ! dam', je suis un vieux matois, on ne

me trompe guère,  moi  !...  Allons,  calmez-vous,  Madeleine ;  tout  cela ne peut pas être

encore ben dangereux, mais je dois vous prévenir... parce que, moi, j'croyons qu'on évite

mieux un péril quand on est sur ses gardes... D'ailleurs, mon enfant, si je me trompe... si

vous ne ressentez pas déjà... au fond du cœur... trop d'inclination pour ce jeune homme,

eh ben ! vous rirez de mes craintes ; mais si, dans votre ame, vous sentez que j'ai raison,

alors vous profiterez des avis de Jacques et vous vous direz : Une pauvre orpheline sans

nom, sans état, sans rien enfin,... que la protection de gens riches... sur laquelle il ne faut

jamais trop compter, ne doit pas aimer un monsieur de la ville,... car où c't amour-là la

conduirait-il ?... à faire des sottises... Oh ! morgué! Madeleine ne doit pas en faire... Celle

qui n'a pour tout bien que sa vertu doit plus que toute autre garder ce trésor-là....
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» — Mais, Jacques,... est-ce que je vous ai dit que... que je pensais à M. Victor... autrement

qu'à quelqu'un qui m'aurait rendu service ?

»  —  Non,  vous  ne  me  l'avez  pas  dit,  mais  je  l'ai  deviné;....  quoique  je  ne  sois  qu'un

laboureur, je me connaissons assez à deviner sur les figures ce qui se passe dans le cœur

des gens... C'est comme qui dirait une habitude que je me suis faite depuis que j' sommes

en âge de raisonner,... et je ne voudrais pas que ma petite Madeleine connût l'amour pour

être malheureuse...

» — L'amour !... oh ! vous vous trompez, Jacques, je ne le connais pas, je ne sais pas ce que

c'est !...

» — Pardi, j'  pensons ben que ce n'est pas Babolein qui pouvait vous y faire songer ;...

mais,  à  c't'  heure,  vous  v'là  entourée  de  dangers,...  de  beaux  messieurs  qui  sont  plus

séduisants, plus adroits que Babolein !

» — Non Jacques, certainement personne ne pense à la pauvre Madeleine !.... Dieu merci !

je n'ai rien qui puisse attirer les regards, je ne suis pas jolie,... je le sais bien... Si l'on me

parle,...  si l'on daigne quelquefois causer avec moi,....  c'est par bonté,...  par pitié, peut-

être... mais je sais bien que jamais personne ne m'aimera... »

La jeune fille n'achève ces mots qu'en sanglotant ; ses yeux se sont remplis de larmes, et

elle s'empresse de les cacher avec son tablier.

« — Allons, déjà des larmes !... Voilà toujours ce qui suit ce maudit sentiment qui plaît tant

aux femmes !... Pourquoi pleurez-vous, Madeleine ? si en effet je me suis trompé, et si M.

Victor ne vous intéresse pas plus... qu'il ne faut ?...

» — Ah ! c'est que... je pense que c'est pourtant bien triste de ne pouvoir jamais être aimée

de personne !...

» — Et moi, Madeleine, qui vous chéris,... qui ne vous ai pas perdue de vue depuis que

vous êtes au monde,... et vos compagnons d'enfance dont vous avez retrouvé l'amitié,...

est-ce que ce n'est personne cela ?

» — Oh ? si... — mais... — Mais cela ne vous suffit plus, n'est-ce pas !... — Je ne dis pas

cela ;... c'est que je n'avais jamais pensé comme dans ce moment à ma triste situation...

C'est  bien  singulier  !....  Cela  m'était  égal  de  ne  pas  avoir  d'autre  nom  que  celui  de

Madeleine...  je  ne  songeais  pas  à  des  parents...  je  ne  regrettais  que  ma bienfaitrice,...

puisque je n'ai connu qu'elle... mon Dieu, Jacques, comment donc se fait-il que je n'aie pas

de parents ?... que madame de Bréville ne m'ait jamais parlé d'eux ?... car enfin ; où m'a-t-

elle trouvée ?... qui donc m'a remise entre ses mains ?... Jacques, à présent, je voudrais

savoir tout cela ;....  puisque vous m'avez vue toute petite,  vous avez peut-être entendu

parler de mon père,... de ma mère ;... pourquoi donc ne me dites-vous jamais un seul mot

sur mes parents ?...
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» — Parce que probablement il était inutile de vous en parler !...  » répond Jacques en

soupirant ; puis il se met à marcher, et fait signe à Madeleine de le suivre.

Au  bas  de  la  plaine,  du  côté  de  Gizy,  était  un  énorme  chêne  qui  paraissait  avoir  vu

plusieurs siècles, et dont les branches égalaient en grosseur plusieurs arbres du voisinage.

Autour de ce vieil arbre s'élevaient plusieurs petits bouquets de bouleaux que le chêne

majestueux semblait protéger et qui formaient comme une enceinte pour défendre son

ombrage, en sorte qu'assis sous le chêne on était à l'abri de tous regards indiscrets.

C'est  là  que Jacques conduit  Madeleine ;  il  s'arrête  sous le  vieil  arbre,  puis  considère

quelque temps en silence la place où il est et les branches touffues qui couvrent sa tête.

Madeleine n'avait jamais dépassé les bouleaux qui entouraient le chêne ; cet endroit ne

menait à aucun chemin, il fallait venir le chercher exprès, et la jeune fille ne le connaissait

pas. En se trouvant sous l'ombrage épais du gros arbre, en se voyant cachée de tous côtés

par  les  bouleaux  qui  formaient  un  rideau  autour  de  cet  endroit  frais  et  mystérieux,

Madeleine se  sent  émue,  et  elle  attend en silence que Jacques lui  dise  pourquoi  il  l'a

amenée là.

Le paysan semble fortement occupé de ses souvenirs. Enfin il s'écrie : « Ah ! Madeleine !...

si ce chêne pouvait parler,... il vous dirait, lui, tout le secret de votre naissance !...

» — Comment savez-vous cela, vous, Jacques ? — Comment,..... ah ! c'est juste... il faut ben

que je sache quelque chose aussi ;... mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit... Votre mère, mon

enfant, est venue plus d'une fois s'asseoir ici,... sous ce vieil arbre...

» — Ma mère ! Jacques ! vous avez connu ma mère !... qui donc était-ce... et pourquoi m'a-

t-elle abandonnée ?...

» — Bah ! est-ce que j'ai dit que j'avais connu votre mère ? répond Jacques en relevant la

tête et comme fâché d'avoir parlé ainsi.

» — Puisque vous savez qu'elle venait souvent à cette place...  — Ah ! oui...  je le sais...

mais... voyez-vous, Madeleine, tout cela ne vous avance pas plus !... Qu'importe que j'aie

connu votre mère,... que je sache qui elle était,... si cela ne peut vous être utile à rien ?... et

malheureusement, c'est comme cela... Ce que je sais... il n'y a que moi dans le monde qui

le sache...  et vous pensez bien que si je pouvais vous servir en parlant...  en colportant

partout mon secret... ah ! mille charrues !... je ne resterais pas muet ; mais, comme en

parlant,  je  vous ferais  plus  de  tort  que de bien,  je  me tairai...  même avec  vous...  oui,

Madeleine, même avec vous ; car ce serait vous mettre en tête des regrets inutiles. Ainsi,

mon enfant, ne revenons jamais sur ce sujet ; car, je vous le répète, vous n'en saurez pas

plus. Tout ce que je puis vous apprendre, c'est que l'amour a rendu votre mère malheu‐

reuse... et je ne voulons pas que ce soit la même chose pour sa fille...

» — Ma pauvre mère !... elle a été malheureuse... Ah ! je viendrai souvent à cette place, à

présent que je sais qu'elle l'a occupée !
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» — J'ai peut-être eu tort de vous dire cela... il ne faut pas nourrir de telles idées quand ça

ne mène à rien...

» — Et mon père, Jacques, vous ne m'en dites pas un mot ; l'avez-vous connu aussi ? »

Le paysan reprend son air soucieux, et, replaçant sa pioche sur son épaule, se dispose à

s'éloigner ;  mais  Madeleine lui  prend la  main et  le  retient  en lui  disant  :  «  De grâce,

Jacques, répondez-moi... et mon père...

» — Que diable voulez-vous que je vous dise ?... Votre père !... vous ne le connaîtrez jamais

non plus, à moins que cependant ! mais non... cela n'est pas probable... Allons, Madeleine,

le temps se passe... il faut que j'aille gagner mon pain... et celui de la vieille tante ;... car

elle ne peut plus travailler, la pauvre femme ! et je nous sommes amusé aujourd'hui....

Adieu, mon enfant !

» — Ah ! Jacques, si j'étais riche, vous n'auriez plus besoin d'aller travailler à la terre, de

vous fatiguer sans relâche !...

» — Oh ! morgué! le travail ne m'effraie pas... et j'y suis habitué... au contraire, c'est ma

vie  ;  j'tomberais  malade  si  je  ne  faisais  rien  !...  ainsi  n'ayez  pas  de  regret  pour  moi.

Retournez près de madame de Noirmont, et rappelez-vous mes conseils... l'amour vous

rendrait malheureuse... Eh bien ! morgué! faut pas écouter ceux qui voudraient en glisser

dans votre cœur..... Vous avez dix-huit ans sonnés !... dame ! une fille rêve aux amoureux à

cet âge-là...

» — Non..... Jacques, non, je ne pense pas du tout aux amoureux !...

» — Quant à M. Victor, il a l'air ben doux, ben honnête ; mais tout ça, c'est pour mieux

attraper  les  gens  !  Croyez-moi,  jasez  avec  lui  devant  le  monde,  mais  évitez-le  en

particulier. Adieu, Madeleine ; au revoir, mon enfant. »

Jacques embrasse la jeune fille sur le front, et la laisse près d'une petite porte qui ouvre

sur les jardins de Bréville. Madeleine rentre et va du côté de la pièce d'eau. Elle songe à

tout ce que son vieil ami vient de lui dire ; elle ne peut se dissimuler qu'il ait bien lu dans

le fond de son cœur. Elle ne pense qu'à Victor, ne s'occupe que de l'aimable jeune homme

qui lui a témoigné tant d'intérêt et qui semble lui en témoigner chaque jour davantage.

Mais, jusqu'à ce moment, Madeleine ne croyait pas que ce fût un crime de rêver sans cesse

à quelqu'un... et Jacques vient d'éclairer son cœur en lui faisant comprendre que ce serait

de l'amour.

« De l'amour ! » se dit Madeleine en se promenant lentement dans les allées, où plus d'une

fois Victor s'est promené avec elle ; « de l'amour... pour ce monsieur....  que je connais

depuis si peu de temps !.... Oh ! cela n'est pas possible !... Jacques se trompe..... Est-ce

qu'il se connaît à l'amour, Jacques ? et cependant j'étais toute tremblante quand il me

parlait de M. Dalmer..... Jacques a deviné que je pensais toujours à lui..... est-ce que cela

se voit dans mes yeux ?... O mon Dieu !... si ce monsieur voyait cela.... Je n'oserais plus le
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regarder... Je suis pourtant bien heureuse quand je suis à côté de M. Victor ; quand il me

parle,.... je passerais toutes les journées à l'écouter..... Si c'est là de l'amour, je ne trouve

pas que cela me rende malheureuse ; au contraire.... je sais bien que ce monsieur ne pense

pas à moi... Cependant ce n'est pas moi qui vais le trouver... c'est lui qui vient près de

moi.... puis, qui soupire.... qui est triste,... et je ne sais pourquoi, quand il soupire, cela me

fait  tressaillir  de  plaisir....  et  il  faudrait  renoncer  à  tout  cela...  Parce  que  je  suis

orpheline..... que mon père et ma mère m'ont abandonnée, il faudrait n'aimer personne ;...

mais il me semble que, puisque je ne dépens que de moi, je suis bien libre de disposer de

mon cœur... car enfin.... c'est moi seule que cela regarde... »

La  fille  la  plus  sage  trouve  toujours  des  arguments  en  faveur  de  ce  qui  lui  plaît,  et

Madeleine trouvait  de fort  bonnes raisons pour ne pas fuir  Victor lorsque tout-à-coup

celui-ci parut devant elle.

En ce moment sa présence trouble vivement Madeleine : elle s'imagine que Victor doit

voir  sur  son  visage  que  c'est  lui  qui  l'occupait  :  elle  rougit,  baisse  les  yeux,  balbutie

quelques mots entrecoupés pendant qu'il lui dit bonjour, puis se sauve toute confuse et

sans oser tourner la tête.

Il lui en coûte cependant pour agir ainsi ; car, dans le fond de son ame, elle croit que le

jeune homme est venu là dans l'espoir de la rencontrer.

Pauvre Madeleine ! ce n'était pas elle que Victor cherchait dans le jardin.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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MADELEINE.

TOME TROISIÈME.
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CHAPITRE PREMIER.

Un Aveu.

Et cependant, cette attente du bonheur, cet espoir que l'on tremble de voir s'évanouir, cet

amour qui ne se prouve encore que par mille bagatelles qui ne seraient rien pour d'autres

que des amans ;  enfin,  cet  embarras,  ce trouble que l'on ressent alors en présence de

l'objet aimé, c'est, dit-on, l'état le plus doux de l'amour... Pourquoi donc est-on si pressé de

le faire cesser ?... pour en venir à une fin qui trop souvent n'amène que l'ennui, l'indiffé‐

rence et l'inconstance... Ce sont surtout les dames qui disent cela, en se plaignant de ce

que les hommes ne sont jamais contens, de ce qu'ils sont trop exigeans. Moi, je répondrai

à ces dames : « Convenez que vous éprouveriez au fond du cœur quelque dépit, si votre

amant ne vous demandait jamais à en venir à cette fin, et que vous prendriez de lui une

singulière opinion. »

Après la soirée de loto chez madame Montrésor, Victor brûle de voir Ernestine, mais de la

voir  seule,  pour  lui  dire  tout  l'amour  qu'il  ressent  pour  elle  ;  lors  même  que  cette

déclaration devrait fâcher madame de Noirmont, il est décidé à la lui faire ; mais il a bien

quelques motifs pour espérer que du moins on lui pardonnera.

Ce n'est guère qu'au jardin que Victor peut trouver l'occasion, qu'il cherche aussi, dès le

matin, il va parcourir les allées, les bosquets ; il passe là toute la journée, et revient à la

maison  de  fort  mauvaise  humeur,  parce  que  madame  de  Noirmont  ne  quitte  pas  sa

chambre ou le salon dans lequel est son mari.

Depuis la soirée chez les Montrésor, Ernestine craint de se trouver seule avec Victor. Le

jeune homme remarque cette conduite ; il devient triste, rêveur. Le soir, quand tout le

monde est au salon, il se met dans un coin d'où il ne bouge pas, et Dufour lui dit : « Victor,

décidément tu veux copier M. Pomard ? tu restes des demi-heures les yeux fixés sur une

corniche !... tu n'as jamais posé comme ça quand j'ai fait ton portrait. »

Madame de Noirmont  s'aperçoit  de  la  tristesse  de  Victor,  mais  elle  n'a  pas  l'air  de  la

remarquer. Madeleine, qui croit deviner la cause de la mélancolie du jeune homme, le

regarde souvent avec tendresse ; mais Victor ne voit pas ces regards-là, il ne fait attention

ni au trouble, ni à la rougeur de la jeune fille quand elle est près de lui ; il n'entend jamais

ses soupirs, et ne la rencontre point dans les jardins, parce qu'il n'y cherche qu'Ernestine.

« Madame ne va plus se promener au jardin ? » dit un soir Victor en s'approchant d'Ernes‐

tine. — « Mais... pardonnez-moi... n'y allons-nous pas tous les soirs ?... — Ah ! oui... avec

tout le monde... comme c'est amusant ! et vous n'y venez plus le matin ? — Je n'ai guère le

temps... — Vous l'aviez autrefois ?... »

Ernestine ne répond pas ; elle tient toujours ses yeux sur son ouvrage.
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« — Cet ouvrage vous occupe donc bien, madame, que vous ne puissiez pas regarder un

moment ailleurs....  — Mais, monsieur, si je regardais ailleurs...  je ne pourrais conduire

mon aiguille. — Ah ! c'est juste, madame, et puis je ne vaux certainement pas la peine que

vous leviez les yeux. »

Victor s'éloigne en froissant dans ses mains un journal qu'il avait eu l'air de lire. Et M. de

Noirmont s'écrie : « Eh bien ! M. Dalmer... qu'est-ce que vous faites donc ? vous déchirez

mon Constitutionnel. — Ah ! pardon, monsieur, c'est que je pensais...

» — Quand je vous le disais ! s'écrie Dufour, il est devenu le second volume de M. Po‐

mard. »

Le peintre ajoute à l'oreille de son ami : « Je sais bien à qui tu penses... Et cette pauvre

Madeleine qui ne fait que soupirer, parce qu'Armand ne revient pas... Hein !... qu'est-ce

que je t'avais dit ? — C'est possible. — Je vais toujours faire le portrait de M. de Noirmont

en chasseur, et, pendant les séances, je me ferai donner des renseignemens sur mademoi‐

selle Clara Pomard... Je n'ai pas encore d'intentions... mais on ne sait pas. »

M. de Noirmont a consenti à se laisser peindre en pied et revêtu de son équipement de

chasse ; Dufour veut mettre tous ses soins à ce portrait, d'abord pour sa gloire, ensuite

parce qu'on est bien aise de faire quelque chose d'agréable pour des personnes chez qui

l'on demeure.

Les séances commencent après le  déjeuner ;  Dufour les prolonge quelquefois  jusqu'au

dîner, dans le but de rendre son ouvrage plus parfait, et parce qu'il bavarde la moitié du

temps au lieu de s'occuper de son modèle. Pendant que M. de Noirmont pose et cause avec

Dufour, on aurait bien tout le temps de reprendre ces jolies promenades dans la campagne

qui plaisaient tant à Madeleine ; mais Ernestine n'en parle pas, et Victor ne le propose

plus. La jeune fille se désole et ne conçoit rien à la conduite de madame de Noirmont et à

l'humeur de Victor.

Il en coûtait pourtant beaucoup à Ernestine pour agir ainsi ; la soirée du loto n'était pas

oubliée : c'est parce qu'elle avait eu trop de charmes, que la jeune femme avait ouvert les

yeux sur d'autres dangers, et sentit qu'il était temps de les éviter.

Mais on ne peut pas toujours être sur ses gardes, et puis il y a des momens où l'on se croit

bien forte, où l'on rit d'un danger que l'on se dit n'être peut-être qu'imaginaire, et puis....

et c'est là ordinairement le motif déterminant. M. Dalmer n'est plus aussi triste ; il a l'air

d'avoir pris son parti, de ne plus chercher à se rapprocher d'Ernestine, enfin de ne plus

s'occuper d'elle, et une femme ne veut pas que l'on se dérobe à son empire ; car la plus

sage est bien aise qu'on soupire pour elle, alors même qu'elle ne veut pas répondre à ces

soupirs-là.

Toutes ces raisons déterminent un matin Ernestine à quitter le salon et à s'enfoncer dans

les  belles  allées  du  jardin.  Elle  s'y  promène  depuis  quelque  temps,  et  ne  rencontre

personne ;  elle  s'étonne,  se  dépite  de cette  solitude :  elle  a  emporté son ouvrage,  elle
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s'assied sous un bosquet et veut travailler ; mais au moindre bruit des feuilles, elle lève la

tête et regarde autour d'elle ; enfin Victor paraît ; alors on reporte bien vite les yeux sur

son aiguille, et l'on feint d'être très-occupée de ce qu'on fait, si bien que Victor s'assied

près d'Ernestine avant qu'on ait eu l'air de l'apercevoir.

« — Comment ! c'est vous, madame !... vous, qui travaillez dans le jardin ! — Sans doute,

monsieur ; pourquoi pas ? — C'est si extraordinaire de vous voir quitter le salon... à moins

d'être bien accompagnée !... — J'avais mal à la tête ce matin... J'ai voulu prendre l'air. —

Voilà un mal de tête qui est bien heureux pour moi, puisqu'il me procure l'occasion de

vous voir un moment sans que des yeux importuns soient braqués sur nous. — Je ne vois

pas en quoi ces yeux-là peuvent vous gêner... — Vous ne voyez rien, vous, madame ! —

Est-ce un compliment cela, monsieur ? — Je ne sais pas faire de complimens... je ne sais

que dire ce que j'éprouve. — Et peut-être aussi ce que vous n'éprouvez pas. — Eh ! mon

Dieu !... pourquoi donc mentir quand on n'y est pas obligé!... Par exemple, madame, si je

vous disais que je vous aime, que je vous adore, que je ne pense qu'à vous, certainement je

ne mentirais pas. »

Victor a dit  tout cela avec tant de feu qu'il  n'y a pas eu moyen de l'arrêter.  Ernestine

regarde  encore  plus  attentivement  son  ouvrage,  afin  de  cacher  son  émotion.  Elle  se

contente de répondre d'un ton qu'elle croit rendre sévère : « Mais, monsieur, est-ce qu'on

doit dire de ces choses-là à quelqu'un qui n'est pas libre ?.... c'est très-mal ce que vous

faites là! — Eh ! madame, fait-on toujours ce qu'on-devrait !... Le monde serait trop parfait

si l'on n'agissait que d'après son devoir.... Pourquoi avons-nous des passions qui parlent

plus haut que notre raison ?.... pourquoi rencontrons-nous, quelqu'un qui nous inspire un

sentiment invincible.... insurmontable ?... — Oh ! oui, comme tous ceux que les hommes

éprouvent !...  — Non, madame, c'est  de l'amour que vous inspirez,...  ce n'est  point un

sentiment frivole,  léger...  Ah !  je  n'avais  jamais  ressenti  tout  ce  que j'éprouve près de

vous !... — Combien de fois avez-vous déjà dit cela à d'autres, monsieur ? — Que vous êtes

cruelle !.... je n'ai jamais dit cela à d'autres, parce que je ne l'avais pas encore éprouvé....

Cela vous fait rire ?... vous êtes bien heureuse de rire des tourmens que vous causez !... —

Je crois qu'ils seront vite guéris. — Mais enfin, madame, si je ne vous aimais pas, qui me

forcerait à vous dire que je vous aime,... lorsque je vois bien que vous ne pensez pas à moi !

que vous ne pouvez pas me souffrir  !...  car,  Dieu merci  !  vous me le faites assez voir.

Depuis notre soirée chez madame Montrésor,...  où je me suis permis de vous serrer la

main, vous ne sortez plus de votre salon,... vous ne m'accordez pas un instant de tête-à-

tête. — A quoi cela vous avancerait-il ?... vous ne pensez pas sans doute, monsieur, que

j'oublierai mes devoirs,... que je vous donnerai des espérances ? — Mon Dieu, madame, je

ne pense rien ! je n'espère rien ! mais je vous aime parce que... je vous aime ; je ne crois

pas que ce sentiment puisse se commander ni finir à volonté... Est-ce donc ma faute si

vous m'inspirez de l'amour ? A coup sûr je ne me suis pas dit : je veux aimer cette dame-

là,... cela est venu.... sans que je sache comment.... et pourtant il me semble que je vous ai

aimée du premier moment où je vous ai vue,... du moins vous m'avez plu sur-le-champ...
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Je crois  qu'il  y  a  quelque chose qui  nous entraîne vers  les  personnes auxquelles  nous

devons offrir notre cœur. — Vous avez dû éprouver souvent cet entraînement ?... je sais,...

par mon frère, qu'à Paris vous n'étiez pas cité pour votre sagesse. — Oh ! je ne veux pas me

faire meilleur que je ne suis :...  d'abord je suis très-franc !...  oui, madame, très-franc !

même avec les dames auxquelles je fais la cour. Je n'ai jamais pu dire : je vous aime, à une

femme pour qui je n'éprouvais qu'une caprice, ni fait serment d'être fidèle pour la vie,

lorsque j'avais affaire à une coquette. Mais vous, madame, vous,... ah ! quelle différence !...

j'aurais été si heureux si vous m'aviez seulement aimé... un peu !...

» — Quand une femme, trop faible, ne peut résister à une passion qu'elle devrait com‐

battre, je crois qu'elle n'est pas maîtresse de n'aimer qu'un peu; elle doit aimer beaucoup

au contraire... et c'est sa punition. — Sa punition !.... pourquoi ? — Parce que bientôt elle

aime seule..... Alors que lui reste-t-il ? un amour qui fait son supplice, et des remords que

rien ne peut adoucir. — Ah ! madame, pouvez-vous penser qu'on cesserait de vous aimer...

— Pourquoi serais-je privilégiée ; je n'ai pas assez d'amour-propre pour le croire ; je me

connais et je ne me trouve pas assez jolie pour inspirer une passion éternelle... Je ne vois

même rien en moi qui doive charmer quelqu'un habitué à n'offrir ses hommages qu'à la

beauté. Aussi, quand on me fait une déclaration d'amour, je suis toujours tentée de croire

que l'on se moque de moi. — Vous vous jugez bien mal, madame. — Non je ne me trouve

nullement belle. — Croyez-vous donc que pour plaire il faille avoir des traits bien réguliers

et dignes de servir de modèle. C'est la physionomie qui fait tout... du moins à mon goût.

Sans doute il ne faut pas que cette physionomie s'allie à des traits désagréables ; mais,

lorsqu'on trouve dans l'ensemble, dans les yeux de quelqu'un ce je ne sais quoi qui nous

plaît, qui nous captive, ah ! madame, on ne s'occupe pas alors à détailler tous ses traits

pour voir ce qu'il peut y manquer. On aime déjà, et la personne qui nous plaît est pour

nous la plus jolie.... — C'est possible,... mais.... — Mais.... — Une femme honnête ne doit

aimer que son mari. — Je sais qu'on doit aimer son mari.... Certainement je trouve cela

très-bien !... mais quelquefois,... quand il y a une différence d'âge,... d'humeur.... On ne se

marie pas toujours par amour. — Ce ne serait pas encore une raison pour manquer à ses

devoirs.... »

Victor ne répond rien. Il se contente de soupirer ; puis avec une petite baguette, de tracer

des ronds sur le sable. Ernestine travaille avec beaucoup d'ardeur et sans lever les yeux. Ils

gardent long-temps le silence, ne se regardant ni l'un ni l'autre ; c'est Ernestine qui le

rompt la première :

« Je crois qu'il est temps que mon frère revienne. — Pourquoi cela, madame ? Parce que la

société  de  mon mari  et  la  mienne ne  doivent  pas  suffire  pour  vous  retenir  ici  ;  et  je

conviens que nos voisins ne sont pas non plus bien récréatifs. — Moi, madame, je crois

plutôt que vous me dites cela parce que mon séjour ici vous ennuie, et que vous désirez

que je parte. Eh bien, vous serez satisfaite.... Je n'ai pas même besoin d'attendre Dufour, je
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le laisserai faire le portrait de M. de Noirmont, je partirai demain, je vous débarrasserai de

ma présence....

« — En vérité, monsieur, vous avez l'esprit bien mal fait,... vous prenez de travers tout ce

qu'on vous dit.... Si je suppose que vous pouvez vous ennuyer avec nous, c'est parce que je

le crains.... Vous ai-je jamais témoigné que votre présence ne me fût pas agréable....

« — Mais aussi, madame, comment pouvez-vous supposer que je m'ennuie avec vous...

avec vous !... que je voudrais ne pas quitter un moment, car je n'ose penser qu'il faudra

vous quitter,... ne plus vous voir.... Non, je ne puis me faire à cette idée ; il me semble que

maintenant nous devons toujours être ensemble :... on est si bien près de vous.... »

Et Victor s'est rapproché d'Ernestine, et il a doucement passé son bras sous le sien.

« — Prenez garde, monsieur,... vous allez me faire piquer.... — Mon Dieu ! madame, cet

ouvrage est donc bien pressé que vous ne pouvez pas le laisser. — Quelle nécessité de le

quitter ;... on peut bien causer en travaillant. — Mais on ne peut pas seulement apercevoir

vos yeux... vos yeux... que j'aime tant ;... vous seriez donc bien fâchée de les lever un mo‐

ment.... »

Ernestine ne répond pas, mais elle cesse de regarder son aiguille, car enfin ce n'est pas un

grand mal de laisser voir ses yeux. Cependant ceux de Victor ont une expression si tendre

qu'elle en est toute troublée ; elle roule son ouvrage en disant : « Je vais rentrer. — Quoi !

déjà?... — Mais il y a long-temps que je suis là. — Vous trouvez qu'il y a long-temps, et moi

il me semble qu'il n'y a qu'une minute.... — J'aurais peut-être mieux fait de ne pas y venir

du tout. — Vous avez même du regret de m'avoir procuré ce moment de bonheur.... Vous

êtes fâchée de ce que j'ai osé vous dire !... — A quoi tout cela vous avancera-t-il ?... Si votre

amour était vrai, il ne vous causerait que des peines ; vous voyez bien qu'il vaut mieux que

tout cela ne soit qu'une plaisanterie. — Ah ! madame !... si vous ressentiez l'amour comme

moi, vous ne diriez pas cela. Je trouve que l'état le plus triste au monde est l'indifférence....

Quand le cœur n'a aucun attachement bien vif, rien ne nous occupe, ne nous émeut,... tout

nous ennuie, tout nous est égal ; qu'on nous propose une promenade, une partie de plaisir,

nous acceptons tout  avec le  même calme !...  Nous n'avons rien à y  chercher,  rien à y

désirer ; nous aurons les mêmes sensations aujourd'hui que demain, nous vivrons le len‐

demain  comme  la  veille  ;...  mais  est-ce  là  vivre  !...  est-ce  là  exister  !...  Que  l'amour

s'empare de notre cœur, et tout change autour de nous ; tout prend à nos yeux un nouvel

intérêt ; dans les occupations les plus ordinaires de la vie, nous trouvons du plaisir, parce

que nous pouvons y mêler la pensée de notre amour, l'image de l'objet adoré. S'il est avec

nous, le temps s'écoulera plus vite ; si nous l'attendons, nous comptons les minutes ; s'il

est absent nous pensons à lui, nous voulons deviner ce qu'il fait. L'ennui n'atteint jamais

un cœur bien épris.  Enfin, si  notre amour nous cause des peines, eh bien ! ces peines

même ont un charme qu'on ne voudrait pas changer contre l'indifférence ; non, madame,

quand on aime bien et qu'on est aimé, on n'est jamais entièrement malheureux. Ah ! vous

ne comprenez pas cela, vous, parce que vous avez une ame froide, insensible.... »
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Ernestine ne paraissait cependant ni froide, ni insensible en ce moment ; elle était émue,

oppressée ; elle avait de la peine à cacher son trouble. Victor le voyait bien, mais il était

trop  adroit  pour  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir.  Enfin  madame  de  Noirmont  fait  un

mouvement pour se lever, Victor la retient :

« — De grâce, encore un instant !... j'ai si rarement le bonheur d'être seul avec vous.... —

Non, j'ai déjà eu tort de vous écouter. — Comment ! je ne pourrai pas même vous parler de

mes peines...  à vous qui les causez. — Vous me dites des choses que je ne devrais pas

entendre.  Encore  une  fois,  monsieur,  si  j'avais  la  faiblesse  de  vous  croire,...  de  vous

aimer,... à quoi cela nous mènerait-il ? — Mais à tout, si vous vouliez. — Non, monsieur,....

lors même que je... que j'aurais de l'amitié pour vous,... je n'oublierais jamais ce que je me

dois,... non, jamais !... »

En  disant  ces  mots,  Ernestine  dégage  sa  main  de  celle  de  Victor,  et  s'éloigne

précipitamment en le laissant sous le bosquet.

« Elle a dit : Jamais ! » murmure Victor en regardant la jeune femme s'enfuir du côté de la

maison.

Et cependant Victor ne semble pas mécontent de l'entretien qu'il vient d'avoir ; il regagne

le salon d'un air plus satisfait : c'est que probablement il avait vu le Trésor supposé, et se

rappelait cette phrase de M. Géronte : Il ne faut jamais dire jamais : qui est-ce qui peut

répondre de l'avenir ?
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CHAPITRE II.

Comment cela finit.

Dufour continue le portrait de M. de Noirmont ; il y met le temps, parce qu'il prétend faire

un chef-d'œuvre, et pendant les séances son modèle cause avec lui de la famille Pomard.

Tandis que son mari pose, Ernestine a bien le loisir d'aller prendre l'air ou travailler dans

le jardin ; mais elle s'y rend accompagnée de Madeleine, afin d'éviter les tête-à-tête, car

elle s'est promis de ne plus en accorder à Victor.

Ce n'était pas avec Madeleine que madame de Noirmont pouvait se distraire et chasser les

pensées qui l'occupaient : la jeune fille ne parlait que de Victor ; elle répétait ce qu'il avait

dit, se rappelait ce qu'il avait fait, s'amusait à faire son portrait en le comparant aux autres

personnes qui venaient à Bréville, et finissait toujours en disant : « N'est-ce pas, ma bonne

amie, que c'est le mieux et le plus aimable de tous les messieurs qui viennent ici ?

« — En vérité, » dit un matin Ernestine avec un mouvement d'impatience, « tu es en‐

nuyeuse,  Madeleine,  tu parles toujours de M. Dalmer !...  tu ne sais  pas me dire autre

chose. »

Madeleine rougit en répondant : « Je ne croyais pas mal faire...  je causais de ce mon‐

sieur...  il  faut  bien  causer...  je  voulais  vous  distraire,  car  il  me  semble  que  vous  êtes

rêveuse depuis quelque temps ;... tout le monde change ici.... C'est comme M. Victor ! il a

des jours où il est si singulier.... Oh ! mais je ne parlerai plus de lui, puisque cela vous

fâche.

« — Cela ne me fâche pas... Mais c'est que si ce monsieur nous entendait, par hasard, il

croirait qu'on ne s'occupe que de lui... et il aurait bien tort.... »

Madeleine pousse  un gros  soupir  auquel  Ernestine ne fait  pas  attention,  parce  qu'elle

tâche alors d'étouffer les siens. Au bout d'un moment, Madeleine dit : « Le portrait de M.

de Noirmont doit être avancé... je n'ai pas encore osé demander à le regarder : est-il bien

ressemblant ?

« — Mais...  oui...  je  crois  qu'il  ressemblera...  M. Dufour y met beaucoup de soins ;  et

quoique ce ne soit pas son genre et que M. Victor le plaisante un peu, je pense qu'il sera

bien !

« — Fera-t-il votre portrait, à vous, ma bonne amie ? — Oh ! pourquoi.... Cependant mon

mari le désire... et M. Victor assure que je ferais de la peine à M. Dufour en n'acceptant

pas.... — Ce doit être bien agréable d'avoir le portrait de quelqu'un qu'on aime ! — Oui !...

c'est une consolation quand on ne se voit plus... car on se quitte quelquefois.... Comme

mon frère tarde à revenir !... il ne peut s'arracher de son maudit Paris !... Je crains que ces

messieurs ne s'ennuient ici.... M. Dalmer, qui n'aime pas la chasse, ne doit guère s'amuser

à être tous les soirs au billard ou devant un échiquier avec M. de Noirmont.... Je suis sûre
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que c'est par complaisance qu'il joue... il fait tout ce qu'on veut !... — Mais il vous vient

quelquefois du monde.... — Des gens bien amusants !... madame Montrésor et son mari,

qu'elle  n'ose  pas  quitter,  de  peur  qu'on  ne  le  lui  enlève....  Pauvre  dame !...  qu'elle  se

rassure !... on ne pense pas à son Chéri.... Les Pomard !... La sœur rit toujours ; c'en est

ridicule....  M.  Victor  ne  doit  pas  trouver  beaucoup  d'agrément  dans  leur  société,  lui

habitué aux plaisirs, aux belles réunions de Paris... car à Paris, je sais qu'il va beaucoup

dans le monde, qu'il court les bals, les spectacles.... A son âge... c'est naturel.... — On a

donc beaucoup de plaisirs à Paris, ma bonne amie ? — Sans doute... et lorsqu'on est ai‐

mable.... Il y a des femmes si coquettes à Paris !... — Ah ! il y a des femmes coquettes !...

Est-ce qu'il en connaît ?... — Je ne le lui ai pas demandé.... Est-ce que M. Dalmer a des

comptes à me rendre ! — Oh !... je ne dis pas cela... mais quelquefois en causant.... — Vous

voyez bien que M. Dalmer ne se soucie plus de causer avec nous... il ne vient plus s'asseoir

ici lorsque nous y travaillons. — C'est vrai.... Pourquoi donc cela, ma bonne amie ?... est-ce

qu'il est fâché? — Fâché!... et de quoi donc !... Au reste, je ne sais ce qu'il a... mais cela

m'est bien indifférent, et vous savez, Madeleine, que je vous ai priée de ne pas toujours me

parler de ce monsieur. — Oh ! oui, ma bonne amie, je vous obéirai. »

Et Madeleine ne trouve plus l'obéissance si pénible, parce qu'elle s'aperçoit que lorsqu'elle

ne parle plus de Victor, Ernestine se charge de la remplacer.

Si Victor ne vient pas près d'Ernestine lorsqu'elle a du monde avec elle, il sait fort bien la

rencontrer quand elle est seule, soit dans une chambre qu'elle traverse, soit dans une allée

du jardin et, lorsqu'on demeure sous le même toit, il est impossible que de telles occasions

ne se présentent pas fréquemment. A la vérité, ces tête-à-tête sont bien courts, quelquefois

on n'a pas le temps d'échanger deux phrases ; mais Victor a pris l'habitude de saisir et de

presser une main qu'on n'a pas la force de lui refuser. Une autre fois, il prend, il serre dans

ses bras une taille élégante ; on se défend, on le prie de finir ; il ne finit jamais que lorsqu'il

entend du monde ; bientôt il effleure de ses lèvres des joues brûlantes. « Monsieur, je me

fâcherai, je me fâcherai très-sérieusement ! » dit Ernestine fort émue.

Victor  semble  confus,  désolé,  mais  il  recommence  à  la  première  rencontre  ;  ensuite,

poussant plus loin l'audace, c'est sur les lèvres d'Ernestine qu'il appuie ses lèvres de feu.

« C'est affreux !... c'est indigne !... » s'écrie la jeune femme en se débattant, et elle s'éloigne

d'un air bien courroucé. Mais voyez cependant le pouvoir de l'attraction : le lendemain,

Ernestine trouve mille occasions pour aller et venir seule dans la maison, sans doute afin

de gronder encore le jeune homme qui se permet de l'embrasser.

Ces rencontres, ces larcins, ces momens de bonheur ne font qu'augmenter les désirs d'un

amant. Victor prie, supplie Ernestine de lui accorder un instant de tête-à-tête, en jurant

qu'il sera sage. On ne se fie pas à sa promesse et on a raison. « Je ne veux plus me trouver

seule avec vous, dit Ernestine, j'ai déjà eu tort de vous écouter une fois. »
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Dire  cela,  c'est  presqu'avouer  qu'on  partage  le  sentiment  que  l'on  inspire.  En  effet,

madame de Noirmont ne se sent plus la même ; toujours plongée dans une tendre rêverie,

distraite devant le monde, ou tout occupée d'y écouter une seule personne, elle soupire,

rougit, se trouble pour un rien. Souvent elle se gronde elle-même en se répétant : « Je me

rendrai malheureuse ! » Et pourtant cette nouvelle situation n'est pas sans charme. Elle

sent déjà la justesse de ce que lui a dit Victor : elle ne s'ennuie plus.

Le portrait de M. de Noirmont est achevé. Dufour le trouve effrayant de ressemblance, M.

de Noirmont en est assez content, parce que, dans le lointain du paysage, on aperçoit un

chevreuil qui expire frappé d'une balle au milieu du front.

« J'ai voulu prouver, dit le peintre, que l'original du portrait est un adroit chasseur. Certes,

il est difficile de mieux viser.... Monsieur de Noirmont, je vous en prie, engagez tous vos

voisins à venir voir votre portrait ; je serai bien aise de recueillir les avis de chacun. »

Pour faire plaisir à Dufour, M. de Noirmont fait savoir à ses voisins que son portrait est

terminé,  et  une  après-dînée  on  voit  arriver  à  Bréville  M.  et  madame  Montrésor,  les

Pomard, et madame Bonnifoux, avec son garde-vue, ses lunettes, et sa belle boîte de loto

sous le bras.

«  Nous  venons  voir  le  portrait  de  M.  de  Noirmont  et  passer  la  soirée  avec  vous,  dit

madame Montrésor. Madame Bonnifoux a cédé à nos instances, elle nous a accompagnés.

Elle craignait d'être indiscrète... mais, à la campagne et entre voisins....

« — Madame nous fait le plus grand plaisir, » dit Ernestine, en réprimant le sourire que

lui inspire la vue de la boîte de loto.

« Je n'attendais pas moins de votre part, madame, » répond madame Bonnifoux en faisant

une large révérence. « C'est si agréable de se réunir le soir, de faire la partie !... Vous voyez

que je suis de précaution.... Vous n'avez peut-être pas de loto ? j'ai apporté le mien.... Les

numéros sont très-bien faits !...

« — Je voudrais bien savoir si elle a apporté aussi bonne amie, dit tout bas Dufour.

« — Par exemple, » dit M. de Noirmont, à Victor, « ceci passe la permission, et certaine‐

ment j'userai de la liberté de la campagne pour ne pas assister à la partie de loto ! J'en ai

assez ; je me souviens de la dernière.

« — Mais il me semble que l'on est venu pour votre portrait, dit Dufour. — Oui, mais on ne

passera pas la soirée à regarder votre ouvrage, et moi je ne me sens pas le courage de faire

la poule avec madame Bonnifoux. »

M. de Noirmont prévient sa femme qu'il va se promener et rentrera se coucher pendant

qu'elle tiendra compagnie à la société, puis prétextant une affaire qui le force à se rendre à

Laon le soir même, l'époux d'Ernestine fait ses adieux et laisse la société.

« M. de Noirmont a affaire ce soir... c'est bien dommage ! dit madame Montrésor. — Oui,

dit madame Bonnifoux, et ce sera une personne de moins pour jouer.... Mais il reviendra
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sans doute de bonne heure ? — Non, madame, répond Ernestine, mon mari doit coucher à

Laon.

« — J'aurais bien été avec M. de Noirmont, dit Chéri ; j'ai aussi besoin de voir quelqu'un à

Laon. — C'est bien !... c'est bien !... vous irez quand j'irai, dit madame Montrésor. Qu'est-

ce que c'est donc que ces idées vagabondes qui vous prennent maintenant !...

« — Mon avant-dernière cuisinière était de Laon, dit madame Bonnifoux ; elle faisait le riz

au lait comme un ange, mais elle le commençait la veille, parce qu'il fallait qu'il fût si bien

crevé!...

« — Il me semble que l'on désire voir le portrait de M. de Noirmont ? dit Dufour.

« — Oui,  certainement, répond M. Pomard ;  je me connais un peu en peinture, je me

permettrai de vous dire mon avis.

« — C'est bien ce que j'espère.... Oh ! je ne suis pas de ces peintres qui ne veulent pas

endurer le moindre conseil, la plus légère critique ; je désire que l'on soit franc avec moi,

et je ne suis pas fâché que M. de Noirmont soit absent, parce que sa présence aurait peut-

être gêné pour les observations que l'on voudrait me faire sur son portrait. »

Ernestine conduit la société dans la pièce où est placé le portrait de son mari.  Dufour

regarde tout le monde, pour voir l'effet que produit son ouvrage ; il trouve déjà étonnant

que l'on ne pousse pas des exclamations de plaisir  à  sa vue ;  il  devient violet  lorsque

madame Bonnifoux s'écrie : « Est-ce que c'est ce monsieur-là?

« — La question m'étonne, madame, dit le peintre ; je croyais qu'il ne pouvait pas y avoir

doute,... et qu'il suffisait d'avoir vu M. de Noirmont une fois pour le reconnaître. — Oh !

oui, monsieur !...  aussi je le reconnais parfaitement à présent qu'on m'a dit que c'était

lui.... Oh ! il est fort ressemblant... c'est un bien bel homme !... mais pourquoi lui avez-

vous fait tenir dans la main un fusil ?... Je n'aime pas les fusils. — Il me semble, madame,

que c'est ce qui convenait à un chasseur.... Je ne pouvais pas lui faire tenir un carton de

loto. — C'est juste ; mais ce fusil me fait peur....

« — Je suis sûr qu'elle aurait voulu lui voir tenir une seringue, » dit Dufour à l'oreille de

Victor.

« — Je trouve le portrait fort bien, mais un peu âgé, dit madame Montrésor.

« — Agé!... Vous trouvez que j'ai fait M. de Noirmont trop âgé? s'écrie Dufour. — Oui, un

peu... — Ah ! madame !... c'est-à-dire que je l'ai plutôt fait trop jeune !... C'est que vous le

voyez dans un mauvais jour.... Placez-vous là.... Par exemple !... s'il est trop âgé....

« — Je lui trouve le nez un peu long, dit mademoiselle Clara. — Oh ! mademoiselle, c'est

que M. de Noirmont a le nez très-fort.... J'ai même un peu adouci... parce qu'en peinture il

faut  toujours adoucir  ;  mais,  certainement,  c'est  bien son nez ;...  c'est-à-dire que c'est

comme si on le lui avait arraché et collé là....
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« — Est-ce que son bras gauche ne vous semble pas un peu court ? dit Chéri.

« — Son bras gauche court !... Est-ce que vous ne voyez pas que l'avant-bras est en rac‐

courci ? — Si fait ; mais,... malgré cela.... — Oh ! monsieur Montrésor, je crois que vous ne

vous connaissez guère en raccourci, car vous ne m'auriez pas fait cette observation-là....

« — Non, non, Chéri, tu ne te connais pas en raccourci ;... tu ne dois pas t'y connaître ! »

s'écrie madame Montrésor, tandis que Chéri murmure toujours : « C'est égal, le bras me

semble un peu court. »

M. Pomard n'avait  encore rien dit  ;  mais,  depuis  son entrée dans la  chambre,  il  était

immobile devant le portrait. L'artiste, qui pense que cette immobilité ne peut provenir que

de l'admiration, s'approche enfin de M. Pomard et lui dit : « Eh bien !... il me paraît que

vous êtes content ?... Ça me fait plaisir, parce que vous êtes connaisseur.

« — Je pensais.... — Qu'il est frappant, n'est-ce pas ? — Non, ce n'est pas à cela que je

pensais. C'est ce chevreuil qui m'intrigue ?... — Ce chevreuil vous intrigue ?... Comment !

vous ne comprenez pas que M. de Noirmont vient de le tuer ; il tient encore à la main

l'arme dont il s'est servi.... — Je vois bien que M. de Noirmont chasse ;... mais ce chevreuil

qui a reçu la balle au milieu du front...  c'est bien singulier ! ordinairement le gibier se

sauve quand on le chasse,... et alors il me semble que ce n'est pas au front qu'on peut l'at‐

traper. »

Dufour  ne  s'attendait  pas  à  cette  observation,  qui  fait  beaucoup  rire  Victor.  Enfin  le

peintre répond : « Si vous étiez aussi grands chasseurs que M. de Noirmont, messieurs,

vous comprendriez ce coup-là.... La preuve que cela peut arriver, c'est que je l'ai fait.... —

C'est-à-dire, vous l'avez peint. — Est-ce qu'un gibier, en colère d'être poursuivi, ne peut

pas  se  retourner...  et  courir  sur  le  chasseur  ?...  cela  s'est  vu  mille  fois....  Au  reste,

messieurs, je pense que ce n'est pas le chevreuil qui doit le plus vous occuper dans mon ta‐

bleau. »

On s'aperçoit que l'artiste, qui voulait l'avis de chacun, est de fort mauvaise humeur des

petites observations que l'on a faites sur son ouvrage, et l'on s'empresse de s'écrier qu'au

résumé le  portrait  est  fort  ressemblant,  et  que c'est  un très-bel  ouvrage.  Alors Dufour

reprend sa figure ordinaire, qui s'était considérablement allongée pendant l'examen du

portrait, et l'on retourne au salon.

« Nous allons passer une bien ennuyeuse soirée, » dit Ernestine à Victor ; « mais, si je dois

me sacrifier aux convenances de la société, vous n'y êtes nullement obligé, et vous pouvez

faire comme mon mari. — Permettez-moi seulement d'être près de vous, madame, et peu

m'importe ce qu'on fera. »

Un coup-d'œil a répondu que la permission était accordée. Madame Bonnifoux tire de sa

boîte  les  cartons,  les  jetons  et  les  boules,  qu'elles  pose  sur  la  table  en  faisant  un

commentaire sur la bonté de chaque carton. Madeleine, qui était assise dans un coin du

salon, a plié son ouvrage et se dispose à se retirer. Ernestine la retient.
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« — Pourquoi t'en vas-tu, Madeleine ? Pourquoi ne restes-tu pas à jouer avec nous ? —

Oh ! non, ma bonne amie, je ne dois pas me permettre de jouer avec votre compagnie.... —

Du moment que je te le permets, moi. — Ah ! vous êtes si bonne ! — Il n'y a personne ici

qui le trouvera mauvais. — Mais, moi, je serais gênée.... — D'ailleurs, je me sens fatiguée ;

permettez-moi de me retirer. — Qu'as-tu donc, Madeleine, est-ce que tu es malade ? — Je

ne crois pas, ma bonne amie. — Depuis quelques jours je te trouve triste.... — C'est vrai....

— Pourquoi donc cela ? — Je n'en sais rien....

« — J'espère cependant que tu n'as pas de chagrin.... Madeleine ? Maintenant que je t'ai

retrouvée, je veux que tu sois heureuse.... — Ah ! vous êtes trop bonne pour moi !...

Madeleine  embrasse  Ernestine  et  se  retire  en  jetant  un  petit  coup-d'œil  sur  Victor,

espérant qu'il la regardera ; mais il n'en fait rien, et la pauvre petite s'éloigne le cœur serré.

« Tout est en état, » dit madame Bonnifoux, qui a enfin fini de se choisir des cartons ; « je

crois que nous pouvons prendre place.... Mais pourquoi donc cette jeune personne s'est-

elle retirée ?...  est-ce qu'elle ne connaît pas encore ses numéros ?...  — Pardonnez-moi,

madame ; mais elle est indisposée.... D'ailleurs, elle ne joue pas. — Le loto est un jeu que

l'on peut permettre aux demoiselles, il n'a rien d'immoral ni de contraire à la décence....

Ce n'est pas comme votre écarté, dont le nom seul me fait rougir, et où l'on dit : monsieur

passe-t-il beaucoup ?... Il va jusqu'à cinq fois,... quelquefois jusqu'à six.... Ah ! Dieu !... en

quel temps vivons-nous ?... Je vous en prie, madame Montrésor, ne me changez pas mes

cartons ;... vous me feriez beaucoup de peine. »

Madame de Noirmont se place en regardant Victor, qui est bien vite à côté d'elle. De son

côté, Dufour s'assied près de mademoiselle Clara, à laquelle il en veut un peu cependant,

parce qu'elle a trouvé le nez de monsieur de Noirmont trop long. Le loto commence ; les

parties se succèdent, assaisonnées par les commentaires de madame Bonnifoux, les excla‐

mations de madame Montrésor et les bâillemens étouffés de Chéri. Ernestine et Victor ne

disent rien, mais ils s'entendent, et probablement n'entendent pas les autres, ce qui est un

double avantage.

Enfin,  à  neuf  heures et  demie,  madame Bonnifoux,  qui  déjà  plusieurs  fois  s'est  plaint

d'avoir des aigreurs et des renvois, ne paraît pas vouloir s'en tenir aux verres d'eau sucrée

qu'on lui a donnés ; on ne sait pas encore ce qu'elle va demander, lorsque madame Mon‐

trésor, piquée de perdre constamment et de voir bâiller son mari, dit qu'il est temps de se

retirer ; madame de Noirmont se garde bien de faire aucune instance pour prolonger la

partie.

« C'est dommage de quitter déjà, dit madame Bonnifoux ; j'étais en veine, et pourtant je

suis  un peu indisposée....  J'attribue cela  à  des pois  que ma cuisinière a  mis dans une

julienne ;... ils étaient très-gros ;.... je les ai pourtant mangés avec plaisir.... »

On ne répond rien à cela, parce qu'on craint que la julienne n'amène d'autres détails que

l'on préfère ne pas entendre. Mais, au moment de partir, Chéri dit à Ernestine : « La soirée
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est superbe ;... après une journée de chaleur, voilà le beau moment de la promenade. Vous

devriez, madame, nous reconduire un peu. »

Victor appuie cette proposition, et, comme Ernestine pense que Dufour sera de la partie,

elle accepte, et met à la hâte un chapeau, tandis que madame Montrésor prend son mari

dans un coin, et lui dit : « Est-ce que vous ne pouvez plus vous passer de madame de

Noirmont maintenant. Ce n'est pas assez de venir ici,  il  faut qu'elle vous reconduise....

Chéri, si cela continue, je ne viendrai plus dans cette maison... J'y attrape des vapeurs et

j'y perds mon argent ;... ça ne m'amuse pas du tout.... Donnez-moi donc le bras... — Mais

nous sommes encore dans le salon.... — Donnez-moi toujours le bras... et pas tant de rai‐

son ! »

Ernestine a mis son chapeau, on part ; mais, au lieu de suivre la société, Dufour prend sa

chandelle et se dispose à monter dans sa chambre.

« Quoi ! monsieur Dufour, vous ne venez pas avec nous ? » dit Ernestine avec vivacité. —

« Non, madame, je suis fatigué. Ce portrait m'a beaucoup donné de mal....  Je vais me

coucher.... — Comment !... déjà?... — Je présente mes salutations à la compagnie. »

Et Dufour monte chez lui. Il a encore sur le cœur le nez trop long, le bras trop court et

toutes les observations que l'on a faites sur le portrait de M. de Noirmont.

« Eh bien ! madame, nous nous passerons de Dufour, et je pense qu'un cavalier peut vous

suffire dans un si court trajet, » dit Victor en présentant son bras à Ernestine.

Madame de Noirmont sent bien que son refus maintenant semblerait ridicule, ou pourrait

donner lieu à de singulières conjectures. Elle accepte donc, et prend en tremblant ce bras

qu'on lui offre avec tant de plaisir.

On est au mois de juillet, la soirée est superbe ; la campagne offre, à dix heures du soir,

une promenade délicieuse, bien préférable à celle de la journée.

M. Pomard donne le bras à sa sœur ; ils marchent près d'Ernestine et de Victor, ensuite

viennent les Montrésor et madame Bonnifoux avec sa boîte à loto.

« C'est un meurtre de se coucher si tôt par ce temps-là, dit mademoiselle Clara. Mon frère,

si tu veux, nous irons faire un tour dans la plaine pour chercher des vers-luisans ;... il doit

y en avoir.

« — Ah ! j'irais volontiers chercher des vers-luisans avec vous, » crie Chéri en tâchant de

faire  avancer  les  deux  dames  auxquelles  il  donne  le  bras,  et  notamment  madame

Bonnifoux, qui est toujours d'un pas en arrière de son cavalier.

« Vous n'irez pas chercher de vers-luisans, monsieur ! » dit Sophie en pinçant le bras de

son mari  ;  «  mademoiselle  Pomard peut  y  aller  sans  vous,  si  cela  lui  plaît...  Je  veux

rentrer ;.... j'ai besoin de me coucher.
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» — Moi, ce que je veux aller chercher un matin dans la plaine, dit madame Bonnifoux, ce

sont des mousserons ; on m'a dit que c'était délicieux... mais je suis retenue par la crainte

de me tromper et de cueillir à la place de mauvais champignons... monsieur Montrésor,

vous allez trop vite ;.... j'ai mes maux de reins..... — C'est vrai, Chéri ; vous nous faites

galoper... Nous n'avons pas besoin d'être dans la poche de madame de Noirmont. »

Cependant Chéri, qui s'ennuie d'être en arrière, tire toujours la vieille dame : celle-ci, en

voulant retrousser sa robe, laisse tomber sa boîte à loto ; alors madame Bonnifoux pousse

un cri à faire retentir les échos du bois.

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  un  serpent  ?....  demande  M.  Pomard.  —  Vous  êtes  tombée,

madame ? dit Ernestine.

» — Eh ! mon Dieu ! non...... C'est ma boîte à loto qui est tombée, et elle s'est ouverte, et

les  boules  sont  sorties  du  sac.  C'est  vous  qui  êtes  cause  de  ce  malheur,  monsieur

Montrésor ; vous me faites marcher si vite ! »

Madame Bonnifoux est prête à pleurer. Pour la calmer, toute la société se met à genoux

sur l'herbe et cherche les boules ; mais comme un malheur n'arrive jamais seul, le sac aux

numéros est justement tombé dans un endroit où l'herbe est haute et bien fournie, car les

promeneurs marchent à travers la plaine ; il faut donc fouiller dans cet épais gazon, au

risque de trouver de mauvaises herbes et de se piquer les mains. Mais madame Bonnifoux

s'est assise à terre, et elle a déclaré qu'elle n'irait pas se coucher que le compte de ses

boules n'y soit.

« Comme c'est amusant ! murmure mademoiselle Clara ; passer le temps à chercher les

boules de loto au lieu d'attraper des vers-luisans ! — Chéri ! » crie Sophie à son époux, qui

semble vouloir se rapprocher de mademoiselle Pomard, « cherchez à côté de moi ;  les

boules ne sont point sous les pieds de mademoiselle Clara... — Mais, Sophie, on ne sait

pas... — Moi, je ne sais pas quelle boule vous cherchez, mais je vous vois bien...

« — Il en manque quatorze, » dit madame Bonnifoux, qui vient de faire le compte du sac,

et la vieille dame porte son mouchoir sur ses yeux et se met à pleurer.

« Si on revenait demain de bon matin ? dit Victor. — Ah ! monsieur, elles seraient volées !

— Que voulez-vous qu'on fasse de cela, madame ? Comment ! monsieur, des boules su‐

perbes que j'ai fait faire exprès !.... Certainement on ne me les rendrait pas.

» — Les voilà... je tiens le nid... s'écrie M. Pomard ; j'ai mis la main sur six à la fois... tenez,

madame..... — Ah ! monsieur..... quelle horreur ! qu'est-ce que vous m'apportez là? ce ne

sont pas mes boules..... Fi ! monsieur..... ne ramassez pas cela....... — Comment ! je me suis

trompé?... — Prenez garde, monsieur Pomard ; il vient des chèvres brouter dans le plaine !

dit Chéri en riant. — Ah ! oui... c'est que je ne pensais pas à cela ! »

Après un bon quart d'heure de recherche, on parvient enfin à compléter le sac aux boules.

Madame Bonnifoux se relève ; la société se remet en route, assez mécontente de la halte
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qu'elle vient de faire ; mais on est bientôt à l'entrée de Gizy, où l'on se dit adieu, pour

rentrer chacun chez soi.

Victor est seul avec Ernestine : avec quelle impatience il attendait ce moment ! Seul dans

la campagne, le soir, avec une femme que l'on aime, que l'on brûle de posséder ; si l'on ne

triomphe pas alors de sa résistance, il faut perdre tout espoir de voir combler ses vœux.

D'abord on ne se dit rien : l'excès d'amour produit souvent l'effet de la crainte. Ernestine

veut hâter le pas ; Victor cherche au contraire à ralentir leur marche.

« Rien ne nous presse, madame, dit enfin Victor, laissez-moi donc jouir quelques instans

de plus du bonheur d'être avec vous.... — Je voudrais être rentrée.... — Et tout à l'heure !

avec vos voisins, vous n'étiez pas pressée !... Que vous êtes cruelle pour moi !... vous me

refusez tout !... parce que je vous aime, je suis donc bien coupable à vos yeux !... — Je vous

en prie, ne me dites pas ces choses-là... ne me parlez plus de cela.... Rentrons... je crains

que mon mari ne m'attende... il pourrait s'étonner de....

« — Votre mari s'est couché et il dort ; vous le savez très-bien, puisqu'il vous l'a dit devant

moi.  Mais  vous voulez rentrer  parce que vous seriez  fâchée de m'accorder la  moindre

faveur... parce que vous me détestez, et que cela vous déplaît d'être un moment seule avec

moi.... — Ce n'est pas parce que je vous déteste ; je ne déteste personne.... — Et vous me

voyez comme tout le monde ?... Comme c'est flatteur !... comme c'est aimable ! — Que

voulez-vous donc que je vous dise ? — Oh ! rien... vous m'en avez dit assez. Mon Dieu ! on

dirait que vous tremblez. — Oui... je tremble... j'ai peur avec vous. — Peur !... avec moi qui

vous aime tant !... — C'est peut-être pour cela... — Ah ! madame, je suis bien malheureux

si je ne vous inspire que de la crainte !... Que je voudrais donc ne plus vous aimer !... Oui,

je donnerais tout au monde pour vous oublier ;  car je vois bien que mon amour vous

ennuie, vous obsède !... Mais je ne puis, je ne le pourrai de ma vie... je vous aime tout

autrement que je n'avais jamais aimé. Je sens maintenant la différence d'un sentiment

véritable à ces désirs qu'on prend pour de l'amour....

« — Prouvez-le-moi donc en ne me demandant jamais rien de contraire à mon devoir.

« — Il me semble que je suis assez sage.... — Oui ! c'est étonnant !... — Est-ce ma faute, si,

près de vous, je brûle, si je désire tant de choses ?...  Ah ! si vous ressentiez une faible

partie de ce que j'éprouve ! — Rentrons, je vous en prie... vous me faites mal... j'étouffe...

ah ! que je souffre !... — Mon Dieu ! et c'est moi qui serais cause.... — Oui, vous me rendez

malheureuse aussi. »

La  voix  d'Ernestine  est  altérée  ;  elle  porte  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Victor  veut

l'entourer de ses bras ; elle se dégage et double le pas. Il parvient bientôt à l'atteindre, et

saisit sa main qu'elle veut encore lui ôter.

« — Quoi !... vous ne voulez plus même me donner votre main ?... — Laissez-moi !... —

Non, non, je ne vous laisserai pas... je vous aime trop. Si c'est un crime, c'est moi seul qui

suis coupable... Laissez-moi vous embrasser une seule fois. — Non, non !... »
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Victor n'écoute pas Ernestine ; il la saisit dans ses bras et la couvre de baisers ; elle se

débat, elle le supplie, mais à chaque instant sa voix devient plus faible et Victor plus entre‐

prenant.

« O mon Dieu ! vous me perdez ! » murmure encore la jeune femme. Son amant n'écoute

plus rien. Il y a des momens où le tonnerre, que nous verrions fondre sur notre tête, ne

nous dérangerait pas de notre occupation, et Victor était dans un de ces momens-là.
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CHAPITRE III.

Pauvre Madeleine.

C'est en amour que l'on peut, sans se tromper, affirmer que le premier pas est le plus

difficile. Là, on n'est pas téméraire pour une fois, car on pense que la faute étant toujours

la même, le nombre n'y fait rien. Après la fatale soirée, comment Ernestine pourrait-elle

ne pas être encore coupable ? Sa faute lui cause de vifs remords, ces remords amènent

souvent des larmes, et cependant il n'y a que Victor qui ait le pouvoir de calmer un peu ses

chagrins, de tarir ses pleurs, de l'étourdir sur sa situation, et l'on sait quels moyens un

amant emploie pour cela.

Cependant Ernestine paie bien cher quelques momens de bonheur : tremblante, embar‐

rassée près de son mari, au moindre nuage qui obscurcit le front de M. de Noirmont, elle

s'imagine qu'il a découvert sa faute ; dans les paroles les plus indifférentes, elle croit voir

des allusions à sa conduite, des épigrammes dirigées contre elle ; enfin tout l'inquiète, tout

l'effraie, elle ne goûte presque plus de repos. Pauvre femme ! elle n'était pas née pour avoir

des  intrigues,  elle  ne  sait  ni  mentir  avec  audace,  ni  sourire  gaîment  à  l'époux  qu'elle

trompe. Mais elle sait aimer avec passion, avec délire, et ce feu qui brûle son cœur, son

mari n'a pas su ou n'a pas pu l'allumer.

Pendant qu'Ernestine, tour à tour coupable et repentante, cède à son amant en se promet‐

tant sans cesse d'être plus sage, une autre personne éprouve aussi toutes les peines que

cause l'amour, mais sans connaître aucun de ses plaisirs.

Madeleine devient chaque jour plus mélancolique ; son visage change ainsi que son hu‐

meur ; ses yeux ont perdu leur vivacité, ses lèvres ne savent plus sourire ; elle ne cherche

plus à se cacher à elle-même la cause de son mal ; elle aime, et c'est de toute la force de

son ame, et c'est avec cette candeur, cette idolâtrie que l'on éprouve à dix-huit ans pour

l'homme qui le premier fait battre notre cœur. Ce sentiment qui fait maintenant sa peine,

pendant quelque temps la jeune fille s'est flattée qu'il était partagé, et que Victor ne la

voyait pas avec indifférence ; on s'abuse facilement sur ce qu'on désire, et ce n'est qu'à

regret que l'on renonce à de douces illusions.

Depuis quelque temps, Madeleine a reconnu son erreur ; elle s'aperçoit que Victor ne la

cherche jamais ; que, s'il est avec elle, il lui répond à peine ; qu'il est distrait, préoccupé,

qu'il  la  quitte  aussitôt  qu'il  aperçoit  madame  de  Noirmont  ;  enfin  qu'il  ne  paraît

s'apercevoir ni de sa mélancolie, ni du changement de ses traits.

« Oh ! non, il ne pense pas à moi ! » se dit tristement la jeune fille en se promenant seule

dans les plus sombres allées du jardin ; « il n'y a jamais pensé que comme à quelqu'un

dont le malheur intéresse... Je n'ai rien pour plaire..... Je suis laide, je n'ai ni esprit, ni

talent ;.... il ne pouvait pas m'aimer..... Jacques dit encore que je n'ai ni nom, ni fortune. Je

le sais  bien ;....  mais il  me semble que ce n'est  pas cela qui  doit  faire aimer les  gens.
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Devais-je désirer qu'il m'aimât ?... qu'en serait-il résulté?... c'eût été un malheur aussi,... et

pourtant cela m'aurait rendu bien heureuse !.... Je l'aimerai toujours, moi ! je puis bien

disposer de mon cœur... M. Victor ne saura jamais que c'est lui qui en est le maître ; mais

si du moins il pouvait rester ici, si je pouvais le voir toujours !... Ah ! je me trouverais

encore heureuse !... »

En s'apercevant que Victor ne pense plus à elle, Madeleine n'a pas deviné qu'il pense à une

autre ; elle voit bien que M. Dalmer se plaît avec madame de Noirmont, qu'il la cherche

sans cesse, mais elle ne conçoit pas le moindre soupçon sur le sentiment qui les unit, car la

jeune fille a la plus haute idée de la vertu d'Ernestine, et d'ailleurs il ne lui semble pas

possible qu'une femme mariée puisse aimer un autre homme que son époux : pauvre Ma‐

deleine !

Un matin, M. de Noirmont aborde sa femme d'un air soucieux et mécontent ; il lui fait

signe de le suivre dans le jardin, en lui disant : « Nous pourrons y causer à notre aise... et

j'ai à vous parler. »

Ernestine suit son époux en tremblant, une sueur froide découle de son front ; elle est

persuadée que son mari a découvert sa conduite, elle se voit déjà perdue, déshonorée, et

c'est sans lever les yeux qu'elle attend qu'il s'explique.

« Je viens de recevoir des lettres de Paris, dit M. de Noirmont. — Eh bien ! monsieur ?... —

Eh bien ? ces lettres ne me font pas plaisir ;... j'y apprends des choses qui m'inquiètent. —

Qui vous.... inquiètent ?..... — Oui, relativement à votre frère. »

Ernestine respire plus librement, et elle répond d'une voix plus assurée : « Ah !.... c'est de

mon frère qu'il s'agit.... — Sans doute.... de qui voulez-vous que ce soit ? — Ah !.... c'est

que.... je ne pensais pas d'abord.... Eh bien ! qu'avez-vous donc appris qui le concerne ? —

D'abord, voilà une lettre d'Armand où il me demande de l'argent ; il n'a plus rien de ce

qu'on lui avait prêté; il veut absolument que je me décide pour cette propriété,... ou il la

vendra à d'autres, peu lui importe d'y perdre !... Ce jeune homme-là ne calcule rien !.... Je

voulais lui garder cette propriété pour qu'il en tirât un meilleur parti ;.... mais, non, il lui

faut de l'argent, il lui en faut à tel prix que ce soit !... Cette autre lettre est d'un ami que j'ai

à Paris. Je l'avais prié de s'informer de la conduite de votre frère ; ce qu'il me dit confirme

mes craintes. M. Armand fait le marquis, le grand seigneur ;..... il joue, il entretient des

femmes galantes... Enfin il se conduit comme un fou ou comme un homme qui veut se rui‐

ner...

» — Mon pauvre frère !... hélas !... pourquoi n'est-il pas resté avec nous ! — On me dit que

son ami Saint-Elme ne le quitte pas, qu'il est de toutes ses orgies, de toutes ses folies.... Je

vous avoue que je commence à revenir beaucoup sur la bonne opinion que j'avais de M. de

Saint-Elme. — Moi, monsieur, vous savez que je n'ai jamais été éblouie par le ton brillant,

par les manières tranchantes de cet homme.... Les grands parleurs ne m'inspirent pas de

confiance, je vous l'ai dit. — Oui, c'est vrai ;... mais ce monsieur Saint-Elme connaissait
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tout,... savait tout ;... il devrait avoir de l'expérience, et ne pas laisser celui qu'il appelle son

cher Armand manger sa fortune avec des fripons et des catins. — Ah ! si mon frère n'avait

jamais eu pour amis que des gens comme.... — Comme M. Dalmer et Dufour.... Oui, ceux-

ci  sont  sages,  rangés,...  à  la  bonne heure,  voilà  des  hommes qui  ne  songent  pas  à  se

ruiner.... J'avoue même qu'ils ont plus de vertu que moi ;... il en faut pour faire le loto de

madame Bonnifoux. Mais, revenons à votre frère. Puisqu'il le veut absolument, eh bien !...

je  prendrai  cette  propriété....  Je  vais  lui  envoyer  trente-cinq  mille  francs  à-compte

dessus....  Je pense qu'il  voudra bien me donner quelques semaines pour le reste. Mais

écrivez-lui de votre côté, Ernestine ; vous êtes sa sœur, son aînée ; il ne prendra peut-être

pas vos conseils aussi mal que les miens. — Ah, je crains bien que mon frère ne fasse

aucun cas de mes avis !... — Il faut essayer pourtant ; Armand est bien jeune, il ne peut

encore être sourd aux remontrances dictées par l'amitié. Écrivez-lui pendant que je vais

aller jusqu'à Sissonne chercher les fonds dont j'ai besoin.... Je serai bientôt de retour. »

M. de Noirmont embrasse sa femme, et part pour la petite ville de Sissonne, qui n'est qu'à

trois  quarts  de lieue de Bréville.  Restée seule  dans les  jardins,  Ernestine y  songe à  la

terreur qu'elle a ressentie, aux craintes que lui ont fait concevoir les premiers mots de son

mari.

« Voilà donc quel sera désormais mon sort ! se dit-elle. Je ne serai jamais entièrement

heureuse,...  jamais la paix avec moi-même ;...  et devant les autres, toujours craindre,...

rougir,... trembler. »

Ernestine est plongée dans ses pensées lorsque Victor vient la rejoindre, et lui demande le

sujet de sa tristesse. Elle lui conte ce qui vient de se passer et la frayeur dont elle a été at‐

teinte.

« Depuis que je suis coupable, je ne vis plus, dit Ernestine ; chaque instant de la journée

amène un nouveau supplice.... — Est-ce que votre mari est jaloux ?... — Quelquefois, il lui

prend des accès de jalousie....  Ah ! s'il  découvrait ma faute, il  serait furieux !...  furieux

surtout  d'avoir  été  trompé,...  car  je  ne le  crois  pas bien amoureux de moi  ;...  mais  sa

vanité!... — Éloignez ces idées qui n'ont pas le sens commun.... — Je ne puis !... j'ai la tête

bouleversée.... — Vous ne m'aimez donc plus ? — Ah ! il ne me manquerait que de vous

entendre dire cela.... C'est cet amour qui me désole... mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous

fait connaître ce sentiment que sans vous j'aurais toujours ignoré!... — Vous êtes donc bien

fâchée de m'aimer ?... — Non, mais je suis fâchée d'être coupable.... Je voudrais pouvoir

avouer que je vous aime, je voudrais le dire à tout le monde, au lieu d'être obligée de le

cacher. — Chère Ernestine, ce qu'on cache a, dit-on, plus de charmes.... Si nous pouvions

nous aimer sans danger, nous nous aimerions peut-être moins. — Ah ! je ne le crois pas. Et

trouvez-vous encore du charme à n'oser se regarder devant le monde, de peur qu'on lise

notre secret sur notre physionomie ;... car je ne sais pas bien feindre.... Je ne puis vous

voir avec indifférence. Quand vos yeux s'attachent sur les miens, il me semble que mon

ame va passer dans la vôtre.... Est-ce que l'on peut dissimuler cela ?... »
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Victor s'efforce de calmer celle qu'il aime, il la serre dans ses bras, il éteint sa voix par ses

baisers. « O mon Dieu ! dit Ernestine, pourquoi donc faut-il qu'un si grand bonheur me

rende criminelle ?... Que je m'en veux d'être si faible !... »

En ce moment un léger bruit se fait entendre derrière les charmilles voisines. Ernestine

repousse Victor en lui disant :

« Avez-vous entendu ? — Oui,...  mais je  crois que c'est  tout simplement le  vent qui  a

remué les feuilles....  — Oh !  non,  il  m'a semblé entendre des pas....  — Vous vous êtes

trompée ;... vous voyez bien qu'il n'y a personne.... — N'importe !... je ne veux pas rester

davantage ici.... Je meurs d'effroi.... — Laissez-moi, mon ami.... — Encore un moment ! —

Non, je vais écrire à mon frère.... Oh ! je vous en prie, ne me retenez plus.... Tenez, voyez

comme je tremble.... Laissez-moi rentrer seule,... vous reviendrez après.... »

La jeune femme résiste aux instances de Victor,  elle  s'échappe et  regagne vivement la

maison, où Victor retourne aussi, mais par un autre chemin.

Le bruit  qu'Ernestine avait  entendu n'avait  pas  été  causé par  le  vent.  Le  hasard avait

amené Madeleine derrière le bosquet où étaient alors Victor et  madame de Noirmont.

Deux  voix  bien  connues  avaient  frappé  l'oreille  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  voulait  pas

écouter ; mais un sentiment impérieux avait cloué ses pas à cette place d'où elle pouvait

entendre et même apercevoir ceux qui étaient sous le berceau. A chaque mot qui parvenait

à son oreille, la pauvre petite sentait son cœur bondir, ses genoux ployer sous elle. Ce

qu'Ernestine  disait  alors  à  Victor  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  leur  liaison,  et

Madeleine vient de connaître des tourmens qu'elle ne soupçonnait pas pouvoir ressentir.

Jusqu'alors elle avait bien vu que Victor ne l'aimait pas, mais elle ne pensait pas qu'il en

aimât une autre.  En le voyant presser Ernestine dans ses bras,  elle éprouve toutes les

angoisses de la jalousie. Elle s'appuie contre un arbre pour se soutenir ; un voile couvre ses

yeux ; elle ne voit plus, mais elle écoute encore.... En cet instant, le bruit d'un baiser arrive

jusqu'au  fond  de  son  cœur.  C'est  alors  qu'incapable  de  résister  plus  long-temps  au

supplice qu'elle endure, elle s'éloigne précipitamment, au risque de se trahir par le bruit

de ses pas.

Madeleine a traversé le jardin comme quelqu'un qui serait poursuivi. Elle a ouvert une

petite porte qui donne sur la campagne ; elle sort, puis elle marche... marche toujours,

sans regarder où elle va, retenant avec peine ses sanglots, jusqu'à ce qu'enfin, se sentant

défaillir, et, ne pouvant plus retenir ses larmes, elle s'arrête contre un arbre, sur lequel elle

s'appuie pour pleurer.

Le temps s'écoule, la jeune fille est toujours là. Elle pleure, car cela soulage un peu son

ame, et, pourtant, sa bouche ne laisse échapper aucune plainte ; elle n'accuse personne ;

elle pleure sur elle-même, parce qu'elle se sent bien malheureuse, et qu'à dix-huit ans on

n'a pas encore de force contre les peines du cœur.
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Le jour commence à tomber. Madeleine est restée contre l'arbre au pied duquel elle s'est

assise. Ses larmes ont cessé de couler,... car tout cesse à la longue ; de gros soupirs les ont

remplacées.

Une voix fait entendre dans l'éloignement le chant favori des laboureurs de la Picardie. La

voix s'approche ; Madeleine ne bouge pas. D'autres sons vibrent encore jusqu'à son cœur.

C'est Jacques qui revient de faire sa journée ; il s'approche ; il est contre la jeune fille ; elle

ne le voit pas, mais enfin la voix forte du paysan la tire de sa rêverie.

« — Eh bien ! Madeleine, que faites-vous donc là?...

« — Ah !... c'est vous Jacques ;... je ne vous voyais pas.... — Mais je vous ai bien vue, moi,

quoique vous fussiez cachée par des arbres.... C'est qu'en passant près de cet endroit j'y

regarde toujours ;... j'y ai jadis découvert bien des choses, et je veux voir si j'en verrai en‐

core.... »

Madeleine regarde alors où elle se trouve, et elle s'aperçoit que c'est sous le vieux chêne où

se rendait sa mère, qu'elle vient de pleurer si long-temps.

« — O mon Dieu ! j'étais sous cet arbre,... à la place où venait ma mère.... — Comment,

Madeleine, et vous ne le saviez pas ?... Je croyais, moi, que vous étiez venue exprès en cet

endroit... pour penser à elle.... Mais qu'avez-vous, mon enfant ?... vos yeux sont rouges ;...

vous avez pleuré... vous avez des chagrins.... Contez-moi vos peines ;... songez que je suis

votre premier, votre meilleur ami.... Allons, allons, Madeleine ; dites-moi pourquoi vous

pleuriez. »

La jeune fille  se jette dans les bras du paysan ;  elle pose sa tête contre la poitrine de

Jacques, et retrouve encore des larmes en s'appuyant sur le sein de son vieil ami ; puis elle

murmure à demi-voix :

« Oui,  Jacques,  j'ai  bien du chagrin !...  — Et qui donc vous en a fait  ?...  — Personne,

Jacques ; c'est moi seule,... parce que.... — Eh bien !... achevez donc, mon enfant ! — Ah !

mon ami,... vous aviez bien raison, l'autre jour, quand vous me disiez qu'il ne fallait pas

tant parler de M. Dalmer..... ni toujours m'occuper de lui..... Je ne croyais pas alors que

cela me causerait tant de peine... Je ne savais pas que cela deviendrait de l'amour...

» — De l'amour !... et c'est cela qui vous fait pleurer... Pauvre petite !... J'en étais sûr ;..... je

vous l'avais prédit....  Et c'est sous ce chêne qu'elle vient verser des larmes...  comme sa

mère  !.....  Ce  vieil  arbre  est  donc  destiné  à  recevoir  tous  leurs  soupirs...  —  Allons,

Madeleine, soyez franche avec moi : ce monsieur Victor vous a fait les doux yeux,.... vous a

dit qu'il vous aimerait toute la vie ?...

» — Oh ! non, Jacques.... non ; il ne m'a rien dit de tout cela... Au contraire, il ne pense pas

à moi,... ne me parle presque pas, ne me regarde plus... et c'est pour cela que j'ai tant de

chagrin !...
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» — Quoi ! Madeleine, vous êtes fâchée que ce jeune homme ne vous ait pas trompée ?...

qu'il soit honnête, enfin ?...

» — Mon Dieu, oui ; je crois que j'en suis fâchée... Ah ! j'aurais été si heureuse, s'il m'avait

trompée !... »

Madeleine dit  ces mots avec tant de naïveté que Jacques ne se sent pas la force de la

gronder ; il se contente de hausser les épaules en s'écriant : « Hum !.... les femmes !... elles

sont donc toutes les mêmes ?... Quand elles ont l'amour en tête.... elles ne voient plus les

dangers auxquels elles s'exposent ;  elles les bravent,  les affrontent !...  Je crois qu'elles

passeraient dans le feu sans s'apercevoir qu'il y fait chaud ! Voyons, Madeleine, revenez à

vous ; réfléchissez... et vous rougirez de votre folie...

» — J'ai réfléchi, Jacques ; je sens bien que j'ai tort,... que je ne dois pas conserver d'amour

pour quelqu'un qui...... qui ne peut pas m'aimer. Aussi mon parti est pris : je veux quitter

Bréville,... quitter madame de Noirmont... afin de ne plus voir M. Victor. Je retournerai

près de vous ; Jacques, dans votre chaumière ; je travaillerai ;... j'aurai bien soin de votre

vieille  tante,  et  je  ne  me plaindrai  plus  de  mon sort...  Ah !  je  vous  en  prie,  Jacques,

emmenez-moi avec vous ! »

Madeleine s'est presque mise aux genoux du paysan ; celui-ci la relève, puis la regarde

quelques instans avec sévérité.

« Madeleine, m'avez-vous bien dit la vérité? ce monsieur Victor ne vous a-t-il jamais parlé

d'amour ?

« — Non, jamais. — Et depuis que vous êtes retournée avec les compagnons de votre en‐

fance, est-ce que vous avez eu à vous plaindre d'eux ? — Non..... mon ami. — Madame de

Noirmont n'est-elle plus la même avec vous ?... ne vous témoigne-t-elle plus autant d'ami‐

tié?... — Pardonnez-moi... elle n'a pas changé avec moi. — Ainsi, vos anciens amis vous ont

retrouvée, accueillie avec joie, madame de Noirmont vous traite comme sa sœur, vous me

l'avez cent fois répété, et pour prix de cet accueil, de cette amitié, vous voulez la quitter....

fuir cette maison où fut élevée votre enfance. Parce qu'un fol amour vous tourne la tête !...

pour un sentiment déraisonnable, vous devenez ingrate envers vos bienfaiteurs !... Ah !

morgué, ça n'est pas bien, Madeleine ;... ce n'est pas ainsi que vous tiendrez compte à feu

madame la marquise de l'amour qu'elle vous portait !.... Ma chaumière vous sera toujours

ouverte, vous le savez ; mais j'aimerais mieux vous y recevoir malheureuse que coupable

d'ingratitude. »

Madeleine a écouté Jacques attentivement ; elle paraît frappée de ses remontrances. Le

courage semble renaître sur ses traits abattus ; elle essuie ses yeux, relève son front, et

tend la main au laboureur, en lui disant d'une voix plus ferme :

«  Vous  avez  raison,  mon  ami  ;  j'avais  tort...  bien  tort...  je  quittais  les  enfans  de  ma

bienfaitrice... car madame de Noirmont et Armand étaient comme ses enfans... Ah ! ce

n'est pas ainsi que je dois reconnaître ce que madame de Bréville a fait pour moi... J'étais
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une folle... une insensée.... Pardonnez-moi, Jacques, je vous promets d'être sage à l'ave‐

nir... je vais retourner auprès de madame de Noirmont, et désormais, je vous le jure, ma

vie ne sera plus employée qu'à reconnaître ce qu'on a fait pour moi.

» — Ah ! je retrouve ma petite Madeleine ! je sais bien que vous avez un bon cœur !...

Embrassez-moi, mon enfant, et croyez-en Jacques ; vos chagrins d'aujourd'hui se passe‐

ront.... D'ailleurs, ce M. Victor ne restera pas toujours à Bréville, je l'espère ; mais vous...

vous devez y rester... vous y êtes plus à votre place qu'ailleurs. »

Jacques prend le bras de la jeune fille, et la reconduit jusqu'à la porte de la maison qu'elle

voulait fuir ; là, il la quitte, en lui répétant encore : « Du courage ! »

Et Madeleine s'efforce de sourire en lui répondant : « J'en aurai. »
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CHAPITRE IV.

Une après-dînée.

« Ah !  la  voilà!  »  s'écrie  Ernestine  en  courant  à  Madeleine,  qui  restait  à  la  porte  de

l'appartement. « Venez... venez, que je vous gronde, mademoiselle !... En vérité, ce n'est

pas bien de nous mettre ainsi dans l'inquiétude !... J'étais fort inquiète de toi, Madeleine.

» — Ma foi, nous allions partir pour vous chercher par monts et par vaux, » dit Dufour.

Ernestine a pris Madeleine par la main, elle la fait entrer dans le salon et asseoir près

d'elle. La main de la jeune fille tremble dans celle de son amie.

« Qu'as-tu donc ? on dirait que tu trembles !... que tu as froid, dit madame de Noirmont.

Est-ce que tu es malade ?... — Non, madame.

» — Il serait difficile d'avoir froid aujourd'hui, dit Chéri ; le thermomètre a été à vingt-

deux degrés.

» — Alors, pourquoi donc tremble-t-elle ? » dit mademoiselle Clara à son frère. « — C'est

ce que je pensais : pourquoi tremble-t-elle ? » répond M. Pomard en se mettant à fixer le

bout de son soulier.

« Enfin, mademoiselle, » dit M. de Noirmont d'un ton sévère, « d'où venez-vous donc, et

qu'avez-vous fait depuis ce matin que ma femme vous cherche partout ?

» — Monsieur... je suis allée me promener, » répond Madeleine en baissant les yeux.

« — Vous promener... depuis ce matin ! et vous n'avez pas pensé à rentrer pour dîner !...

» — Je n'avais pas faim, monsieur.

» — Ça me paraît un peu louche, » dit Dufour à mademoiselle Clara. « Elle n'a pas eu

faim ; ce n'est pas naturel.

» — C'est ce que je pensais, » murmure M. Pomard.

« — Il est certain, dit madame Montrésor, que la conduite de cette jeune personne me

paraît au moins singulière... N'est-ce pas, Chéri ? — Quoi ? — Que la conduite de cette

jeune fille est singulière ? — Oh ! oui !... — Oh ! oui ! quoi !... heim ?... Quelle jolie manière

de me répondre vous avez contractée maintenant...  Je ne sais pas qui vous voyez pour

prendre de telles habitudes ! vous changez beaucoup, Chéri, et ce n'est pas à votre avan‐

tage !... »

Pendant que Sophie gronde son mari, madame de Noirmont serre avec amitié la main de

Madeleine en lui disant : « Tu as donc été promener bien loin ?... et tu ne pensais pas que

ton absence m'inquièterait. C'est mal, cela, Madeleine ; tu sais bien que je ne suis plus

habituée à être une journée sans te voir... — Ah ! vous êtes trop bonne, madame. — Non, je

t'aime, et voilà tout.
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» — Et de quel côté aviez-vous donc porté vos pas ? » répond M. de Noirmont.

» — Monsieur,... j'étais au bout de la plaine,... sous le vieux chêne... là-bas...

» — Si près d'ici ? Ce n'est pas là sans doute que vous êtes restée jusqu'à présent ?

» — Pardonnez-moi, monsieur. — Cette place a donc bien du charme pour vous, pour que

vous y passiez une journée entière ? — Cet endroit doit me plaire.... C'est là, m'a-t-on dit,

que ma mère allait aussi se reposer. — Votre mère !... je croyais que vous n'aviez jamais

connu vos parens...

»  —  Aurais-tu  enfin  découvert  quelque  chose  sur  ta  famille  ?...  »  s'écrie  madame  de

Noirmont en regardant l'orpheline avec intérêt. — « Non, madame.... Vous savez bien que

je fus recueillie par madame la marquise dans un âge trop tendre pour avoir pu conserver

d'autres souvenirs ;... mais c'est Jacques qui m'a parlé de ma mère.

» — Qu'est-ce que c'est que ce Jacques ? dit M. de Noirmont. — Un brave homme... un

laboureur qui demeure à Gizy, répond Ernestine ; il travaillait au jardin du temps de ma

belle-mère.

» — Nous le connaissons, dit  Dufour,  c'est lui  qui nous a servi  de guide lors de notre

arrivée ici. C'est un gaillard qui n'est pas sot, et qui a une figure très-caractérisée... J'ai

toujours l'intention de le peindre... avec sa blouse... et sa grande faux !...

» — Ah ! je sais qui vous voulez dire ! s'écrie madame Montrésor, c'est un journalier....

Mais il est fort grossier, votre Jacques ; je lui avais offert de tailler mes pêchers et ma

vigne ; c'eût été l'affaire d'une petite journée, et je lui proposais quinze sous pour cela ;

c'était fort raisonnable :... il m'a refusée très-malhonnêtement !

» — Oui, » dit Chéri en souriant, « il a appelé Sophie verreuse !...  — C'est bon, Chéri,

taisez-vous, on ne répète pas ces choses-là, et d'ailleurs il me semble que vous auriez dû

alors apprendre à ce rustre à ne me point manquer de respect... — Ah ! c'est cela... Ne

fallait-il pas se disputer, se battre avec ce paysan,... pour un mot... Ces gens-là vous disent

cela par habitude ;... et s'il me fallait prendre fait et cause toutes les fois que vous vous

querellez, on me verrait toujours un bâton à la main. — C'est le devoir d'un mari de se

battre pour sa femme. — Mais ce n'est pas le devoir d'une femme de faire battre son mari

tous les jours.

» — Ce Jacques a donc connu votre mère ? » reprend M. de Noirmont au bout de quelques

instans ; « alors il peut vous apprendre à qui vous devez le jour.

» — Je l'en ai supplié, monsieur ; mais Jacques m'a répondu qu'il ne savait rien ; que

d'ailleurs  il  ne  voulait  rien  me  dire  de  plus,  parce  qu'il  valait  mieux  pour  moi  que

j'ignorasse le nom de ma mère.

» — C'est singulier ! dit Dufour.
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» — Mais non, cela se comprend, » dit tout bas madame Montrésor ; « cette petite est un

enfant qu'on aura fait  à quelque paysanne, qui l'a ensuite abandonné; et qui sait  si  ce

Jacques lui-même n'est pas son père ?... — Ma foi... au fait... — En la regardant bien, je

trouve qu'elle lui ressemble, dit Chéri.  — Ensuite ce paysan aura apporté son enfant à

madame de Bréville qui a eu la bonté de s'en charger ;... cela me paraît fort clair. Malheu‐

reusement,  je  n'habite  ce  pays  que  depuis  douze  ans,  sans  quoi  je  vous  réponds  que

j'aurais su tous les détails de cette histoire, que madame de Noirmont a la bonté de ne pas

vouloir deviner. Et vous, monsieur Pomard, étiez-vous dans ce pays à cette époque ?

» — A quelle époque, madame ? » dit Pomard en levant les yeux d'un air étonné. — A celle

où madame de Bréville a pris chez elle cette petite fille. — Quelle petite fille ?...

» — Ah ! ah ! ah ! comme c'est amusant de causer avec mon frère ! » dit mademoiselle

Clara en riant aux larmes ; « il ne sait jamais ce qu'on lui dit... Quand je lui demande ce

qu'il veut pour son dîner, il me répond : Une femme ne doit pas s'occuper de politique. »

Cette conversation a lieu en petit comité entre les voisins et Dufour. Victor s'est rapproché

de Madeleine, en disant : « Pauvre jeune fille !... c'est bien triste de n'avoir jamais connu

sa mère ! » et il veut prendre la main de Madeleine ; mais celle-ci la retire brusquement,

comme si les doigts du jeune homme devaient la brûler. M. de Noirmont, qui se promène

de long en large dans le salon, dit à demi-voix : « Il faudra que je voie ce Jacques,.... que je

le questionne... »

Les voisins se retirent. Quand Madeleine va dire bonsoir à Ernestine, celle-ci l'embrasse.

Cette  caresse  fait  d'abord  une  singulière  impression  à  la  jeune  fille  ;  mais  bientôt,

saisissant  une  main  de  madame  de  Noirmont,  elle  la  couvre  de  baisers,  et  s'éloigne

précipitamment pour cacher les larmes qui roulent dans ses yeux.

« Cette petite est bien romanesque,.... bien mélancolique, dit M. de Noirmont ; je n'aime

pas cela. Il me semble qu'à son âge, quand on se conduit bien, on devrait être plus gaie, et

elle doit se trouver fort heureuse ici.

» — Ah ! monsieur, elle se rappelle qu'elle est orpheline ! Aujourd'hui on lui a parlé de sa

mère, comment voulez-vous qu'elle ne soit pas triste ?

» — Aujourd'hui, je ne sais pas trop ce qu'elle a fait ; il me paraît fort singulier qu'elle ait

passé la journée sous un arbre,... et seule,.... ou avec ce Jacques. Enfin, madame, je désire

que vous n'ayez jamais a vous repentir de toutes vos bontés pour cette jeune fille.

» — Il est certain, » dit Dufour en prenant aussi une lumière pour aller se coucher, « que

cette jeune personne ne ressemble pas à tout le monde.... Il y a quelque chose de mysté‐

rieux dans ses manières... Ce soir surtout,... quand elle a paru à la porte du salon,... sa

physionomie  était  singulière  ;...  ses  yeux  avaient  une  expression...  J'aurais  voulu  la

peindre dans ce moment-là.
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» — Ah ! tu voudrais peindre tout le monde !....  toi,  dit  Victor.  Mais,  à propos, M. de

Noirmont, n'avez-vous pas reçu des nouvelles d'Armand ?

» — Oui, j'en ai reçu ce matin, et de peu satisfaisantes... Mon beau-frère se ruine à Paris ; il

y voit fort mauvaise société...  Je crains qu'il  ne joue ;  ce serait  bien alarmant !...  Ah !

messieurs, tous les jeunes gens ne vous ressemblent pas !..... tous ne savent pas se plaire

dans une société honnête, se contenter des plaisirs de la campagne...

» — Oh ! moi, j'ai toujours aimé une vie paisible, dit Dufour ; mais Victor, j'avoue que cela

m'étonne de le voir si sage,...... car à Paris... — Tais-toi, Dufour ; on n'a pas besoin de tes

histoires... Je pense à ce pauvre Armand ;... il nous avait promis de revenir si prompte‐

ment... — Il m'a demandé de l'argent, et, pour l'obliger, je me suis décidé à acheter cette

propriété. — Ainsi, monsieur, nous sommes maintenant chez vous, » dit Victor avec un

certain embarras.

« — Messieurs, j'espère que ce sera une raison de plus pour vous engager à y rester, et que

vous n'imiterez pas Armand et M. de Saint-Elme, qui n'ont pas voulu nous tenir compa‐

gnie.

» — Mais, vous voulez donc que nous soyons tout-à-fait vos pensionnaires ?.... — Le plus

long-temps possible... C'est rendre contens des campagnards que de leur rester fidèle...

Ernestine, joins donc tes instances aux miennes, et puisque tu es maintenant maîtresse

dans cette maison, c'est à toi de savoir y retenir nos hôtes jusqu'à la fin de la saison. »

Madame de Noirmont feignait alors d'être occupée à ranger dans le salon ; cependant elle

se hâte de répondre :

« — J'espère que ces messieurs ne doutent pas... du plaisir que nous aurons à les garder

ici.... et qu'ils ne songent point à nous quitter.

» — D'ailleurs,  »  reprend M. de Noirmont d'un air  malin,  «  je  crois  que l'un d'eux a

quelque motif qui le retiendra dans ce pays... Un sentiment secret,.... de ces choses qu'on

ne dit pas,.... mais qui se devinent... »

Ernestine pâlit  et  s'appuie  contre  un meuble.  Victor  tâche de déguiser  son trouble  en

disant d'un air indifférent : « Comment ! Que voulez-vous dire ?... Je ne comprends pas...

» — Oh ! je gage que M. Dufour m'a bien compris. — C'est possible, dit le peintre en riant.

Et puis, je ne m'en cache pas, mademoiselle Pomard ne me déplairait pas, quoique elle et

son frère ne se connaissent guère en peinture !.... C'est égal, comme, d'après ce que vous

m'ayez dit, la fortune serait suffisante, ma foi, je vais voir ;... je vais me lancer un peu,....

mais toujours prudemment, car il faut être fort difficile dans le choix d'une femme...

» — Ah ! vous pensez à mademoiselle Pomard, monsieur Dufour ! dit Ernestine en sou‐

riant. — Madame, j'y pense, oui, mais je ne me suis pas encore expliqué sérieusement ;....

je veux bien la connaître d'abord ;... c'est que le mariage, c'est bien épineux.... Je ne me

soucierais pas d'être... vous entendez bien...
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» — Oui, oui, j'entends, dit M. de Noirmont en riant. Eh ! mon Dieu,... rassurez-vous ! tous

les maris ne le sont pas ! — Vous croyez ? — Comment, si je le crois ?... — Non, non ; je

veux dire vous croyez que mademoiselle Clara ne sera pas trop coquette...

» — Mon ami, il est bien tard, et tu dois être fatigué, puisque tu as été à Sissonne... Ces

messieurs savent qu'à la campagne on ne se gêne pas. »

Et  madame de  Noirmont  prend le  bras  de  son mari  pour  l'emmener,  mais  Dufour  le

retient encore.

« — Monsieur de Noirmont, ne trouvez-vous pas que mademoiselle Pomard rit bien facile‐

ment ? — En effet,..... elle est fort gaie. — Une femme si gaie... hum !... c'est dangereux...

» — Allons, Dufour, viens-tu te coucher ? dit Victor en prenant aussi un flambeau.

» — Eh ! mon Dieu, une minute !... je te suis.... Oui, les femmes rieuses.... cela donne des

craintes... Cependant il ne faut pas non plus trop se fier aux femmes sérieuses,... aux airs

graves... Ah ! monsieur ! c'est étonnant comme c'est menteur... J'ai connu une femme qui

avait l'air d'une sainte... et...

» — Mon ami, si tu ne viens pas, je m'en vais, dit Ernestine en quittant le bras de son mari.

Je me sens fort mal à la tête ;... j'ai besoin de repos. — En effet, tu es bien pâle, ma chère

amie. — Oui, je suis vraiment mal à mon aise. — Allons, bonsoir, messieurs. — Bonsoir,

madame et monsieur. »

M. de Noirmont se retire chez lui avec sa femme, et Victor suit Dufour jusqu'à la porte de

sa chambre en lui disant : « Que la peste t'étouffe, toi et ta demoiselle Pomard ! Une autre

fois, tâche de garder tes sottes réflexions ! et rappelle-toi qu'il est au moins fort gauche de

parler devant un mari.... de... tout ce que tu as dit ce soir.

» — C'est juste, dit Dufour ; j'ai eu tort ; mais, que veux-tu ? quand on a l'idée de se marier,

ces choses-là reviennent malgré soi à l'esprit.... Au reste, je réfléchirai ; je ne me suis pas

encore déclaré....  Mademoiselle Pomard a vingt-neuf ans,  et  une sagesse de vingt-neuf

ans... c'est bien scabreux... Qu'en penses-tu ? »

Victor est déjà rentré chez lui, et Dufour, qui s'aperçoit qu'il est seul dans le corridor, se

décide  à  en  faire  autant  en  murmurant  :  «  Il  faudra  que  je  cherche  un  moyen  pour

connaître  le  fond de  la  pensée  de  mademoiselle  Pomard ;....  elle  reçoit  fort  bien  mes

hommages ;... il me semble même qu'elle les reçoit trop bien ;... cela m'est suspect. »
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CHAPITRE V.

Un expédient de Dufour.

Dufour n'est pas ce qu'on appelle un joli garçon, mais sa figure n'est point désagréable ; il

est jeune encore ; c'est un artiste, un paysagiste distingué; et mademoiselle Clara ne cesse

de répéter qu'elle est folle des artistes, et que les peintres ont tous de l'esprit.

M. Pomard, qui a eu le temps de penser à marier sa sœur et qui n'y est point encore

parvenu, comble le peintre d'avances, de politesses ; il  l'a engagé à venir voir sa petite

propriété,  et  Dufour s'est  déjà rendu plusieurs fois chez M. Pomard, qui,  alors,  trouve

toujours quelque prétexte pour laisser Dufour seul avec sa sœur, afin qu'il ait le loisir de

faire sa déclaration.

Mais les peines qu'on se donne pour se faire bien venir des gens produisent quelquefois un

effet contraire : il y a des personnes dont la politesse nous assomme, dont les complimens

nous font fuir, dont les petits soins nous impatientent ; nous sommes de bien drôles de

créatures ! Pour qu'on nous plaise, il ne faut pas qu'on ait l'air de vouloir, à toute force,

être de nos amis ; pour que la société de quelqu'un nous soit agréable, il ne faut pas que ce

quelqu'un soit sans cesse sur notre dos. Il n'y a que l'amour et l'amitié véritables qui ne

soient jamais importuns, et encore doit-on éviter la satiété.

M. et mademoiselle Pomard, qui n'ont pas étudié le caractère de Dufour, croient avancer

les affaires en l'engageant souvent à venir les voir, en lui témoignant le désir de se lier plus

intimement avec lui ; mais Dufour, qui se méfie de tout le monde, même des personnes

qui lui plaisent, commence à trouver singulier que le frère et la sœur se jettent presque à

sa tête, et ses sentimens pour mademoiselle Clara se refroidissent à mesure que les yeux

de la demoiselle deviennent plus tendres pour lui.

M. de Noirmont, qui n'habite que depuis peu à Bréville, n'a pu donner à Dufour de minu‐

tieux détails  sur la famille Pomard ;  il  lui  a appris cependant que mademoiselle Clara

devait avoir quinze cents livres de rente et un trousseau superbe, parce que c'est une chose

que son frère ne manque jamais de dire quand il va deux fois dans la même maison.

« Quinze cents livres de rente, vingt-neuf ans, un caractère agréable et un nez à l'antique,

tout cela me convient assez, se dit Dufour ; mais je veux savoir si la demoiselle n'a pas déjà

eu  quelques  intrigues.  Je  ne  veux  pas  être  trompé;  j'aimerais  mieux  qu'elle  m'avouât

franchement ce qui en est, que de croire épouser une vierge, et puis ensuite de découvrir

qu'on  m'a  joué...  et  de  voir  ricaner  les  voisins...  Comment  m'assurer  si  mademoiselle

Pomard n'a jamais eu de faiblesses ?... C'est fort difficile !... Je ne peux pas demander cela

à son frère....  Avec son originalité et ses distractions, il  est très-susceptible ;...  il  serait

capable de se fâcher. Le demander à sa sœur... encore moins !..... Les femmes n'avouent

jamais ces choses-là: ce n'est pas comme nous ; avant de nous marier nous ne craignons
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pas  de  convenir  que  nous  avons  eu  des  maîtresses....  Nous  sommes  très-francs,  nous

autres...

» — C'est une triste chose que de rester garçon, » dit quelquefois M. Pomard en regardant

fixement son nouvel ami. — Oui.... cela finit par ennuyer, répond Dufour ; mais pourquoi

donc ne vous mariez-vous pas, vous, mon cher monsieur Pomard ? — J'y pense depuis

long-temps... mais tant que ma sœur ne sera pas établie, j'aurai de la peine à la quitter...

aussi je serais charmé de la voir s'attacher à un galant homme.... car je suis certain qu'elle

rendra très-heureux le mari qu'elle aura. »

En disant cela, M. Pomard reste en contemplation devant le nez de Dufour ; celui-ci le lui

laisse regarder long-temps, et répond enfin d'un air indifférent : « Je comprends alors

pourquoi vous ne vous mariez pas. »

Quand le peintre cause avec mademoiselle Clara, celle-ci va encore plus directement au

but. — « Avez-vous laissé quelque inclination à Paris ? » dit-elle en riant à Dufour. —

« Non, mademoiselle, aucune. — Oh ! c'est bien étonnant ; on assure que les artistes sont

si mauvais sujets !... — On les flatte, mademoiselle ; il y en a de très-raisonnables, et je suis

du nombre. — Ce n'est pas cela qui m'aurait empêché d'aimer un artiste... au contraire...

Je crois que j'aurais été contente d'être la femme d'un homme de talent... d'un peintre

distingué... C'est gentil d'entendre dire à son oreille : Voilà la femme de M. un tel, qui fait

de si jolis tableaux !... Mais, oui, ça peut être fort gentil.

» — Ces gens-là me mettent au pied du mur. » dit Dufour en quittant le frère et la sœur. La

méfiance du peintre augmente encore quand il s'aperçoit que Pomard le laisse souvent en

tête-à-tête avec mademoiselle Clara. « Est-ce qu'il veut que je fasse un enfant à sa sœur,

pour me forcer ensuite à l'épouser ? se dit Dufour ; mais je ne l'épouserai que si cela me

convient, et je me tiendrai sur mes gardes. »

Enfin, un matin qu'il se rendait chez les habitans de Gizy, en entrant à l'improviste dans le

salon, Dufour aperçoit mademoiselle Clara qui achevait de mettre son corset ; il referme

bien vite la porte, et se sauve à toutes jambes, persuadé que c'était un coup monté pour le

faire succomber à la tentation.

A  la  suite  de  cette  visite,  Dufour  est  toute  la  semaine  sans  remettre  le  pied  chez  les

Pomard. Le frère et la sœur ne savent ce que cela veut dire.

Pour se distraire de ses amours, Dufour a commencé le portrait de madame de Noirmont.

Ernestine n'a consenti qu'avec regret à se faire peindre, car elle devine que les longues

séances  qu'il  faudra  donner  emploieront  une partie  de  la  journée,  et  ce  n'est  qu'alors

qu'elle peut se trouver seule avec Victor. M. de Noirmont ne va plus à la chasse, le soir il

ne sort pas ;  quoiqu'il  ne soit  pas précisément jaloux, il  semble observer davantage la

conduite de sa femme ; peut-être a-t-il remarqué les changemens de son humeur et en

cherche-t-il la cause. Enfin, les instans où l'on peut se voir sont chaque jour plus rares, et

l'on sait  que la difficulté donne une nouvelle force aux désirs.  C'est ce qu'Ernestine et
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Victor éprouvent ; c'est ce que leurs yeux se disent, à défaut de pouvoir se parler autre‐

ment.

Mais M. de Noirmont est bien aise que Dufour fasse le portrait de sa femme ; il a fallu

céder ;  et l'on passe à poser des momens que l'on désirerait mieux employer. Aussi le

peintre se plaint-il de l'air sérieux de son modèle, et pour achever de désoler Ernestine, M.

de Noirmont répète souvent à Dufour : « Mettez à votre ouvrage le temps que vous vou‐

drez ; rien ne presse... ma femme vous donnera autant de séances que vous en désirerez. »

M. Pomard et sa sœur, ne voyant plus venir Dufour, se décident à se rendre à Bréville.

Lorsqu'ils arrivent, M. de Noirmont est au billard avec Victor. Dufour est seul avec les

dames ; il est très-embarrassé en apercevant mademoiselle Clara. Ernestine est pensive, et

depuis plusieurs jours les traits de Madeleine portent l'empreinte de la plus profonde mé‐

lancolie.

M. Pomard salue avec sa gravité ordinaire et se hâte de monter au billard, en répondant

d'un air sec au bon soir gracieux de Dufour. Mais mademoiselle Clara n'a pas la fermeté de

son frère ; c'est en vain qu'elle veut avoir l'air fâché; un mot, un geste la fait rire. Elle et

Dufour se sont rapprochés ; bientôt ils ont tout le loisir de causer, car Ernestine vient de

quitter le salon et de prendre le bras de Madeleine en disant : « J'étouffe ici ; allons faire

un tour de jardin. »

Les deux amies se promènent long-temps sans parler. Quand on a beaucoup à penser, le

silence est souvent un plaisir ; il n'y a que les sots qui ne comprennent pas ce plaisir-là.

Mais Madeleine soupire ;  Ernestine la  regarde et  lui  dit  :  « Qu'est-ce donc qui  te  fait

soupirer, Madeleine ?... — Moi.... mon Dieu rien... On peut soupirer quelquefois sans avoir

du chagrin. — Pourtant, depuis quelques jours.... tiens, depuis que tu as passé la journée

sous ton vieux chêne, il me semble que tu n'es plus la même ; tu es plus triste... tu ne ris

jamais... je te trouve changée aussi... Madeleine, si tu as quelques peines, ce serait bien

mal de ne pas me les confier. — Non, madame, je vous assure que je n'ai rien. — Pourquoi

donc aussi m'appelles-tu madame à présent ; est-ce que je ne suis plus ton amie ?.... —

Oh ! si.... vous êtes ma bonne.... ma meilleure amie !... — Eh bien ! ne soupire donc plus

ainsi !.... Qui pourrait te causer du chagrin ; à toi ?... Ah ! Madeleine, j'espère que tu seras

heureuse !... plus heureuse que... »

Madame de Noirmont n'achève pas sa phrase ; elle baisse la tête et semble absorbée ; au

bout d'un moment, faisant un effort pour chasser ses pensées, elle s'écrie : « Je ne sais... je

m'ennuie aujourd'hui.... Ces longues séances que je donne à M. Dufour depuis plusieurs

jours...  ah  !  j'en  ai  mal  aux  nerfs...  Il  est  cruellement  lent  pour  faire  un  portrait,  M.

Dufour !... Il paraît que ces messieurs passeront toute la soirée au billard... Comme c'est

amusant ! M. de Noirmont abuse de la complaisance de M. Victor !... Ah ! que je m'impa‐

tiente ce soir !... Tiens, rentrons, Madeleine ; je me déplais même dans ce jardin... Je ne

suis bien nulle part. C'est ce maudit portrait qui me rend malade. »
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Ernestine  et  Madeleine  retournent  au salon.  Victor  descend enfin  du billard ;  il  vient

s'asseoir près d'elles, mais alors mademoiselle Pomard en fait autant ; puis son frère et M.

de Noirmont descendent. La conversation devient générale. Madeleine seule a la liberté de

ne rien dire ; en ce moment elle est plus heureuse qu'Ernestine, qui est forcée de prendre

part à la conversation et d'avoir l'air de s'amuser.

Le soir, Dufour, qui est redevenu amoureux de mademoiselle Clara, la ramène avec son

frère jusqu'à leur demeure. En chemin, le peintre s'est émancipé jusqu'à baiser la main de

la  demoiselle,  pendant  que  le  frère  fixait  les  étoiles.  Le  portrait  qu'il  a  entrepris  a

naturellement expliqué pourquoi on ne l'a pas vu de la semaine ; mais il ne s'éloigne des

Pomard qu'après leur avoir promis d'aller bientôt les visiter.

En rentrant chez elle, mademoiselle Clara s'écrie en sautillant : « Il m'a baisé la main ; et

certainement, mon frère, si vous n'aviez pas été là, il aurait été plus loin. — En ce cas, dit

M. Pomard, demain j'écrirai à mon tailleur à Laon, pour qu'il me fasse un habit neuf que je

veux avoir le jour de ton mariage. »

Le lendemain, après avoir donné à Ernestine une séance plus courte qu'à l'ordinaire, ce

dont son modèle est loin de se plaindre, Dufour dirige ses pas vers le village de Gizy, en se

disant tout le long du chemin : « Oui, j'épouserai mademoiselle Clara... Non ; au fait, je

crois que je ferai mieux de ne pas pousser plus loin mes galanteries. Nous allons voir, au

reste,  comment  elle  me répondra ce  matin.....  Mais  qui  est-ce  qui  m'assure  qu'elle  ne

mentira pas ?...  Je  crois  que j'aurais  tort  de me marier...  pourtant  cette  femme-là me

convient. »

C'est dans cette incertitude que Dufour arrive devant la demeure des Pomard, et il entre

sans savoir encore ce qu'il veut faire.

« Monsieur et mademoiselle sont sortis, dit Gertrude ; ils sont allés voir madame Bonni‐

foux, qui a été indisposée cette nuit,... mais ils vont revenir bientôt. — Je vais les attendre,

dit  Dufour  ;  je  me promènerai  dans  le  jardin...  Faites  vos  affaires,  Gertrude,  ne  vous

occupez pas de moi. »

La domestique retourne laver son linge à un petit  ruisseau voisin.  Dufour se promène

quelque temps dans le jardin, puis il entre dans la maison pour se reposer. Au rez-de-

chaussée, est une salle à manger, donnant d'un côté sur un salon, de l'autre sur la chambre

de mademoiselle Clara. Cette dernière pièce est ouverte, Dufour passe la tête, puis avance

un pied, et enfin se permet d'entrer dans l'asile mystérieux. Il  considère les chaises, le

lavabo et le lit placé au fond d'une alcôve, en se disant : « Ah ! si tout cela pouvait parler...

j'apprendrais  peut-être  bien  des  choses  !...  C'est  étonnant,  comme  la  chambre  d'une

demoiselle me donne des idées polissonnes !... et une demoiselle de vingt-neuf ans... peut-

être trente ans même... qui a l'humeur si facétieuse... Dois-je l'épouser ?....... Que c'est bête

d'être indécis comme cela !.... Oh ! parbleu, je ne le serais plus, si je savais au juste à quoi
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m'en tenir, et ce que Clara pense de moi... Ils ne reviennent pas ;... la bonne est sortie, à ce

qu'il paraît ;.... j'ai envie de m'en aller aussi. »

Tout-à-coup une idée se présente à l'esprit de Dufour. Il pense qu'en se cachant dans la

chambre de mademoiselle Pomard, il ne pourra manquer d'entendre ce qu'elle dira de lui

avec son frère. Ce projet lui sourit, l'enchante. Comme mademoiselle Clara ne reste pas

continuellement dans sa chambre, il croit qu'il lui sera facile de s'évader ; si l'on ferme la

porte, il sortira par la fenêtre qui donne sur le jardin. On ne se doutera de rien, car la

bonne peut le croire parti, et on sera loin de penser qu'il s'est caché dans la maison.

Pendant que l'artiste caresse son idée, il entend parler, marcher dans la cour, et reconnaît

la voix du frère et celle de la sœur. Aussitôt, et sans réfléchir davantage, Dufour se fourre

sous le lit  de mademoiselle Clara,  en ayant soin de se mettre le plus près possible du

mur....

M. Pomard parcourt le jardin en appelant Dufour ; Clara entre dans la salle à manger,

regarde dans le salon en appelant aussi le peintre, qui se garde bien de répondre : enfin on

fait venir la domestique.

« — Gertrude, vous avez dit que M. Dufour était ici. — Dam', oui, mamzelle, il est venu ;

mais  il  se  sera  apparemment  ennuyé d'attendre,  et  il  sera  parti.  — Il  fallait  venir  me

chercher chez madame Bonnifoux. — Ce monsieur n'a pas voulu qu'on vous dérange ; il a

dit : Allez à votre ouvrage, j'ai le temps.

» — Était-il en noir ? » demande M. Pomard à sa servante. — « Dam', monsieur, je ne sais

pas s'il était en noir.... Il avait une redingote bleue comme d'habitude ; mais sans doute

qu'il va revenir. »

La domestique retourne à son ouvrage. Mademoiselle Clara entre dans sa chambre. Du‐

four éprouve un léger frisson, surtout en entendant les pas du frère, qui a suivi sa sœur et

se jette sur un siège tout contre le lit. Dans ce moment, l'artiste commence à se repentir de

s'être fourré là; il  entrevoit mille désagrémens qui pourraient être la suite de sa petite

espièglerie ; mais il n'y a plus moyen de reculer. Il se pelotonne le plus au fond qu'il lui est

possible, et fait en sorte de respirer aussi légèrement qu'un oiseau.

« C'est bien désagréable que M. Dufour ne nous ait pas trouvés ! » dit mademoiselle Clara

en prenant son ouvrage et s'asseyant contre la fenêtre. « Mais pourquoi demandiez-vous

s'il était en noir, mon frère ! — Parce que je pense, ma sœur, que, pour faire une demande

en mariage, il est convenable d'être un peu en tenue ; et d'après ce que vous m'avez dit qui

s'est passé hier entre vous et M. Dufour, je ne suppose pas qu'il tarde à s'expliquer... —

Ah !  mon frère,  parce qu'on baise la  main d'une demoiselle...  ça n'est  pas encore une

preuve..... Si je m'étais mariée toutes les fois qu'on m'a baisé la main.... et les joues... et

pincé les bras et les genoux... et... Ah ! mon Dieu ! en aurais-je eu des maris !...

» — Ça ne commence pas mal, se dit Dufour ; je crois que j'ai eu raison de me mettre sous

le lit.
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» — Ma sœur, c'est justement parce que vous avez été trop souvent faible et inconséquente

que maintenant je veux que cela finisse... Jadis, lorsque j'étais inspecteur à cheval et qu'il

me fallait continuellement être en route... je ne pouvais pas surveiller votre innocence.....

Aujourd'hui, c'est différent !

» — Mon innocence !... Est-il bête, mon frère !... Ce n'est pas ma faute si je l'ai perdue.....

ma pauvre innocence !  C'est  grâce à ce monstre de Bénard,  le  sous-lieutenant de dra‐

gons  !...  M'a-t-il  indignement  abusée  !...  C'est  dommage  ;  il  était  bien  gentil,  bien

aimable !... Ah ! qu'il était aimable,... ce jeune sous-lieutenant !

» — Ah ! Dieu ! que j'ai bien fait de me mettre sous le lit, » se dit Dufour en étouffant une

envie d'éternuer.

« — Ma sœur, si j'avais été ici alors, cela ne se serait pas terminé ainsi ; mais vous ne

m'avez avoué votre faute qu'après le départ du régiment.

» — Oh ! moi, je n'aime pas faire quereller les hommes ! je ne suis pas comme madame

Montrésor... D'ailleurs, je ne veux pas qu'on m'épouse de force... et si mon pauvre petit eût

vécu, certainement je n'aurais jamais pensé à me marier.

» — Ah ! il y a eu un petit ! se dit Dufour. O Providence ! je te remercie !

» — Mais enfin, reprend mademoiselle Clara, puisque mon petit est mort et que probable‐

ment je ne reverrai jamais Bénard, tout cela est comme un songe... Il y a dix ans que c'est

passé... ce n'est plus la peine d'y penser.... c'est absolument comme si ça n'était pas arrivé.

» — C'est pour cela,  ma sœur, que j'exige maintenant la plus grande sévérité dans les

paroles et dans les mœurs !

» — Ah ! oui, mais il faut bien rire un peu... J'aime à rire, moi, et j'aime bien M. Dufour,

parce qu'il est drôle.... qu'il est amusant, qu'il plaisante avec esprit !

» — Au fait, elle est bonne enfant, » se dit le peintre en retenant sa respiration ; « c'est

dommage qu'elle ait fait un petit !...

» — Je crois que nous ferions un ménage bien assorti... M. Dufour est jeune encore... moi

aussi... Je ne suis pas mal... Il m'a dit que j'avais un nez antique. Il est bien, lui : il est gras,

il est frais..... c'est un bel homme pour sa taille !

» — Elle est très-aimable ! se dit Dufour ; et après tout, puisque son petit est mort, et qu'il

y a dix ans que c'est arrivé... elle a raison, on pourrait n'y plus penser.

» — Oui, le parti n'est pas trop mauvais, dit Pomard, puisque M. Dufour nous a dit qu'il

avait deux mille deux cents livres de rente ! Sans quoi, je n'en voudrais certes pas, car je ne

me fie guère à son talent : entre nous, je trouve que le portrait qu'il vient de faire de M. de

Noirmont est tout-à-fait manqué...

» — Manqué!.... le portrait de M. de Noirmont, ah ! c'est fort ! » dit Dufour en se serrant

les poings de colère.
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« — Écoutez, mon frère ; le genre de M. Dufour n'est pas le portrait, il nous l'a dit lui-

même... — Alors, ma sœur, on ne se mêle pas de faire ce qu'on ne sait point, et on n'a pas

la prétention de vouloir donner cela pour un chef-d'œuvre !... Est-ce que tu trouves M. de

Noirmont ressemblant ? — Oh ! non, par exemple ! il en a fait un homme de soixante ans...

Si je me voyais barbouillée comme ça, certainement je ne prendrais pas mon portrait.

« — Barbouillée !... elle a dit barbouillée, murmure Dufour. Ah ! si je t'épouse jamais, je

veux être en effet un barbouilleur !... Mademoiselle Clara ! ce mot-là vous coûtera cher !...

Ah ! vous faites des enfans avec les dragons, et vous voulez attraper un mari... et juger de

la peinture !... Sotte ! ignorante !... Que je suis content de m'être fourré sous le lit ! »

Et Dufour est obligé de mettre son mouchoir devant sa bouche pour dissimuler sa respira‐

tion, car le mot barbouilleur l'a suffoqué, et c'est à peine s'il peut tenir en place ; il a des

crispations ; il donne des coups de genoux dans la sangle du lit ; heureusement l'arrivée de

quelqu'un empêche qu'on ne l'entende.

C'est madame Bonnifoux qui vient d'entrer dans la chambre de mademoiselle Clara en

s'écriant :  « Bonjour, mes voisins ! je viens vous voir à mon tour. Ça va mieux...  Mon

indisposition est passée... J'ai pris trois fois bonne-amie..... un peu chaude.... Cela m'a fait

beaucoup de bien... Je viens demander à mademoiselle Clara sa manière de faire la pa‐

nade..... Je me rappelle en avoir mangé une délicieuse chez vous il y a huit jours, et ma

cuisinière n'est pas très-forte sur les panades... Le fait est que c'est beaucoup plus difficile

à faire qu'on ne pense... »

M. Pomard, qui sans doute ne se soucie pas de prendre une leçon de panade, sort en

disant : « Je vais voir dans les environs si je rencontre M. Dufour. — Va, mon frère, et tu le

ramèneras. »

Madame Bonnifoux s'est installée dans un fauteuil  et entame avec mademoiselle Clara

l'article panade. Dufour, qui commence à s'ennuyer d'être sous le lit et qui d'ailleurs sait

maintenant  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  ressent  des  inquiétudes  dans  les  jambes,  des

douleurs dans les côtes, et donne au diable madame Bonnifoux ; mais la conversation, une

fois établie sur les potages, devait nécessairement être longue. Madame Bonnifoux parle

depuis  plus  d'une  heure  ;  elle  a  passé  en  revue  le  riz,  le  vermicelle,  les  croûtons,  les

juliennes et les consommés. Dufour se dit à chaque instant : « Comment ! elle n'est pas au

dernier !... elle en invente donc, la maudite vieille !... »

Madame Bonnifoux,  après avoir traité long-temps son sujet  favori,  dit  à mademoiselle

Clara : « A propos, ma voisine, il me semble que votre frère a parlé de M. Dufour tout à

l'heure. — Vous ne vous êtes pas trompée, nous l'attendons. Il est venu pendant que nous

étions chez vous, mais il doit revenir. — Eh bien ! mon enfant, où en sont les choses ?....

car, d'après quelques mots qui vous sont échappés,... j'ai dû penser que ce monsieur avait

des vues sérieuses sur vous. — Oui, ma voisine, ce n'est plus un mystère, M. Dufour est

amoureux de moi,... mais amoureux au dernier point ;... et, d'après quelques paroles qu'il
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m'a glissées hier au soir, j'ai lieu de croire qu'il va venir aujourd'hui demander ma main à

mon frère.

» — Ah ! ma chère voisine que je suis contente d'apprendre cela ;..... que je vous embrasse

la première, et recevez bien mes complimens..... Ah ! vous allez vous marier !... Vous ferez

une noce, n'est-ce pas, mon enfant ?... — Certainement, madame, et je n'ai pas besoin de

vous dire que vous en serez. — Trop honnête, chère amie... Comme je ne danse pas, j'y

porterai  mon  loto...  Il  y  a  toujours  des  amateurs...  Ah  !  par  exemple,  je  veux  être

magnifique ;... je mettrai ma robe gorge de pigeon.

» — Si tu ne la mets que pour cette noce-là,  tu ne l'useras pas, vieille bavarde !  » dit

Dufour en essayant de se retourner.

« — Vous avez déjà fait la carte de votre dîner pour ce jour-là, chère amie ? — Non, pas

encore. — Mon enfant, il  faut y penser d'avance ! Ce n'est pas une petite affaire qu'un

repas de noce... Si vous le permettez, je vous donnerai mes conseils et ma cuisinière. —

Très-volontiers. — Nous allons tout de suite en jaser un peu.

» — Ah ! mon Dieu !... je suis ici jusqu'au soir ! se dit Dufour. Elles vont s'occuper du repas

à présent... J'ai envie de leur crier que c'est inutile....  Non, diable !...  n'allons pas nous

montrer... Si j'épousais, oh ! alors on me pardonnerait de m'être caché là!... mais, comme

je ne veux plus épouser, on ne prendrait pas la chose bien : ainsi, résignons-nous. »

Madame Bonnifoux n'est encore qu'au premier service, lorsqu'elle s'interrompt en disant :

«  Ah  !  c'est  singulier.....  je  ne  me sens  plus  si  bien...  — Qu'avez-vous  donc,  madame

Bonnifoux ? vous pâlissez en effet. — Ma chère amie,... j'ai une suite d'indisposition..... Je

croyais que c'était fini... Dieu ! que je suis mal à mon aise !... Je n'aurai jamais la force

d'aller jusque chez moi... — Calmez-vous, ma voisine, vous trouverez dans ma chambre

tout ce que vous pouvez désirer.... un cabinet à l'anglaise contre l'alcôve... Je vous laisse...

Faites comme chez vous... Je vais vous préparer un peu de thé. »

Mademoiselle Clara sort,  et madame Bonnifoux court dans la chambre en se tenant le

ventre,  en  poussant  des  gémissemens  et  en  cherchant  le  petit  cabinet.  Dufour  est  au

supplice ;  il  se cogne la tête contre le lit  en murmurant :  « Il  me faut passer par des

épreuves bien cruelles.... Je vais en entendre plus que je ne voulais !.... Ah ! mon Dieu !...

qu'est-ce que madame Bonnifoux me réservait là! »

La vieille voisine a trouvé le cabinet ; mais elle ne peut parvenir à tourner le bouton de la

porte. Elle se désespère, en balbutiant : « Maudit bouton !.... ça ne tournera pas... Je ne

pourrai pas entrer ;... et cependant je n'ai pas un instant à perdre !... »

Aux grands maux les grands remèdes, madame Bonnifoux se décide pour un autre procé‐

dé. Elle cherche la table de nuit ; mais le petit meuble est caché par les rideaux, et, dans

son trouble, la vieille femme ne le voit pas ; espérant trouver sous le lit ce qu'elle désire,

elle se met à genoux, baisse la tête... et pousse des cris horribles.
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Aux cris de madame Bonnifoux, arrivent mademoiselle Clara une théière à la main et M.

Pomard avec son fusil à deux coups. Ils aperçoivent la vieille voisine, qui est tombée de

frayeur sur le tapis, et Dufour qui, se voyant découvert et voulant se sauver, renverse avec

sa tête lavabo et somno, et n'a encore que la moitié du corps de sorti de sa cachette.

« Qu'est-ce qu'il y a ? s'écrie Pomard. Un homme sous le lit de ma sœur ! »

Et déjà M. Pomard le couche en joue, lorsque sa sœur s'écrie : « Arrêtez, mon frère !....

c'est M. Dufour.... — M. Dufour !...

» — Moi-même, » dit le peintre qui est enfin parvenu à se tirer de dessous le lit. Je vous

demande bien pardon du dégât que j'ai  fait...  Je le paierai,  si  vous l'exigez....  Mais j'ai

besoin de prendre l'air ; j'ai l'honneur de vous saluer... »

Dufour se dispose à s'esquiver, mais M. Pomard lui barre le passage.

« — Monsieur Dufour, qu'est-ce que cela veut dire ?... Que faisiez-vous sous le lit de ma

sœur ?... Quel était votre but ?

» — Oh ! mon frère, certainement c'était une plaisanterie ! dit mademoiselle Clara. M.

Dufour voulait rire apparemment.

» — Oui, mademoiselle, je voulais rire, et pas autre chose... J'ai l'honneur de...

» — Mais, monsieur Dufour, après une telle plaisanterie, il est bon pourtant de s'expli‐

quer... Je pense que votre intention n'est pas de compromettre ma sœur... Et, quand on se

met sous le lit d'une demoiselle, c'est qu'on veut en venir à une fin avouée par les mœurs.

— Mais  non,  je  vous jure que je  ne veux en venir  à  aucune fin,...  et  que je  n'ai  nulle

intention sur mademoiselle. Permettez-moi donc de vous quitter.

» — Ah ! c'est trop fort ! » s'écrie Pomard en frappant le parquet avec la crosse de son fusil.

« Vous n'avez pas d'intention touchant ma sœur !

» — Vous n'avez pas,.... vous ne pensez pas à une fin ? » dit mademoiselle Clara, qui ne rit

plus. « Alors, monsieur, pourquoi vous cachiez-vous sous mon lit ; car on ne se permet de

semblables plaisanteries qu'avec une personne que l'on regarde comme sa future.

» — Oui, monsieur ! Pourquoi étiez-vous sous le lit de ma sœur, si vous ne voulez pas

l'épouser ?... Il faut m'expliquer cela, monsieur, ou me faire raison ! »

M. Pomard replace son fusil sur son bras gauche comme s'il faisait l'exercice, et regarde

Dufour d'un air menaçant.

» — Ah ! vous voulez des raisons, monsieur et mademoiselle ! » répond Dufour en prenant

à son tour de l'humeur et en attirant le frère et la sœur du côté de la fenêtre. « Je veux bien

vous les dire à l'oreille, mes raisons... Je me serais tû par délicatesse ; mais puisque vous

m'y forcez !... Je ne veux plus épouser mademoiselle, parce que je ne me soucie pas d'être

le successeur de M. Bénard, lieutenant de dragons....... qui lui a fait un petit... Je conviens

que j'ai appris cela par un moyen un peu hardi :... mais je ne voulais pas épouser chat en
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poche, et je suis enchanté de m'être caché là. Maintenant, je vous jure sur l'honneur que

pas un mot de ce que j'ai appris ne sortira de ma bouche... et quant à la voisine, elle a été

tellement effrayée que vous lui ferez croire tout ce que vous voudrez ; je vous présente mes

hommages. »

Cette fois, Pomard ne songe plus à retenir Dufour ; il est pétrifié, et, après avoir posé arme

à terre, il reste les yeux fixés sur le parquet ; mademoiselle Clara se pince et se mord les

lèvres en rougissant. Quant à madame Bonnifoux, elle n'a pas bougé de sa place, et pour

cause.
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CHAPITRE VI.

Lettre perdue.

Et cependant, c'est presque toujours une imprudence d'écrire, surtout lorsqu'on est dans

la position d'Ernestine. Les paroles volent ! Les écrits restent. Je sais bien que l'on promet

de les brûler, ces lettres charmantes ! mais ne croyez pas à cette promesse, vous, mes‐

dames, qui écrivez si bien, si tendrement ; qui, tout en croyant ne montrer que de l'amour,

laissez voir un esprit fin, une sensibilité vraie !.... brûler vos lettres ! ah ! comment aurait-

on ce courage !... Il vient des jours d'ennuis, de peine, où l'on n'a plus de maîtresse qui

nous aime, d'amie qui nous console !...  alors,  en relisant vos lettres,  on se procure un

moment de bonheur... Est-ce donc un crime de les garder, pour que vous nous rendiez

encore heureux même lorsque vous ne nous aimez plus !...

Les séances données à Dufour, la présence presque continuelle de M. de Noirmont, ne per‐

mettaient que bien rarement à Ernestine et à Victor de se retrouver. Alors on s'écrivait,

car, même devant le monde, on trouve facilement moyen de glisser un papier, une lettre, à

celui dont la main est toujours prête à les recevoir. Victor allait dans les endroits les moins

fréquentés du jardin lire ces lettres délicieuses qui le consolaient d'une gêne continuelle.

On lui  ordonnait  de les  brûler,  mais  Victor  n'en avait  pas non plus le  courage ;  il  les

gardait pour les relire encore ; il les portait constamment sur son cœur, et se disait : « Qui

pourrait venir les chercher là!... si ce n'est elle ? et à coup sûr, en les y trouvant, elle me

pardonnerait. »

Mais une jeune fille,  qui souffrait sans cesse et voulait pourtant dissimuler ses peines,

Madeleine, allait aussi de préférence se promener dans les endroits les plus solitaires du

jardin  ;  elle  ne  suivait  pas  Victor,  elle  le  croyait  du  moins,  et  cependant  elle  passait

presque toujours où il venait de passer ; elle s'arrêtait sous le bosquet où il s'était arrêté;

elle aimait enfin à occuper la place où elle l'avait vu, mais elle avait bien soin qu'il  ne

l'aperçût pas. Elle le regardait de loin, cachée derrière le feuillage ; elle le voyait sans qu'il

s'en doutât ; c'était son seul bonheur, et elle n'avait pas le courage de s'en priver.

Plusieurs  fois,  Madeleine  avait  aperçu  Victor  lisant  des  lettres  qu'il  avait  auparavant

baisées  à  plusieurs  reprises  ;  ces  lectures  semblaient  absorber  toutes  ses  pensées  ;

quelquefois il souriait, plus souvent il soupirait et restait pensif devant ce papier que ses

yeux ne perdaient pas de vue. Madeleine devinait bien d'où lui venaient ces lettres ; plus

d'une fois même elles les avait vu donner et recevoir. L'amour heureux est imprudent ;

mais celui qui ne l'est pas voit tout, souvent même plus qu'il ne voudrait voir.

« Comme il l'aime ! » se disait Madeleine en voyant Victor presser sur ses lèvres les billets

d'Ernestine ; « qu'elle est heureuse, et pourtant elle soupire,... elle se plaint, mais j'oubliais

qu'elle est coupable !....... bien coupable !...... et cependant il doit encore y avoir du plaisir

à être coupable par amour, à s'exposer à mille malheurs pour être un instant avec celui

133



qu'on aime. Il me semble que je voudrais être à sa place. Ah ! Jacques a raison. Quand une

femme aime bien, elle brave tous les dangers. »

Un matin,  Madeleine  se  promenait,  suivant  son  habitude,  dans  une  allée  touffue  que

Victor parcourait souvent. Elle vient de le voir sortir d'un bosquet et regagner la maison :

c'est  vers  le  bosquet  que  la  jeune  fille  porte  ses  pas.  Elle  va  s'asseoir  sur  le  banc  de

verdure... lorsqu'un papier frappe ses yeux ; il est à terre à l'entrée du bosquet. Madeleine

le ramasse :  c'est  une lettre qui a été ouverte ;  elle est  seulement repliée.  Il  n'y a pas

d'adresse, mais Madeleine ne doute pas qu'elle appartienne à Victor : c'est lui qui l'aura

laissé tomber en croyant la replacer dans sa poche. Madeleine sort du bosquet, regarde

dans les allées voisines si elle l'apercevra encore... il n'est plus là, et Madeleine est seule,...

et elle tient dans sa main une de ces lettres que Victor lit si avidement, qu'il couvre de

baisers... Elle n'ose regarder ce billet,... elle tremble,... elle se hâte de le cacher dans son

sein. Mais ce papier la brûle ;... elle ne peut le supporter à cette place,... elle le prend... La

lettre s'est ouverte,... et ses yeux se portent sur les caractères qu'elle reconnaît.

« Mon Dieu !... je ne devrais pas la lire ! se dit Madeleine ; mais pour résister au désir que

j'éprouve, il faudrait des forces que je n'ai pas... Ah ! que je sache ce que l'on dit quand on

est aimé!... Jamais je ne pourrai en écrire autant. »

Après s'être assurée que personne ne vient, Madeleine se retire au fond du bosquet, et lit,

en respirant à peine :

« Enfin, je suis donc seule, je puis t'écrire ; c'est tout mon bonheur quand je ne suis pas

près de toi ;  mais je crains que mes lettres ne t'ennuient...  Je te dis toujours la même

chose !... que je me déplais à moi-même, que je n'ai pas le courage de renoncer à toi pour

ne songer qu'à mes devoirs !... Au lieu de cela, ma pensée est toujours vers toi : encore si je

pouvais penser que tu m'aimes autant !...... mais, tu as beau me le dire, il me semble que je

n'ai rien qui puisse te fixer ; je ne suis pas assez jolie ! Mon Dieu ! dites-moi donc que j'ai

eu  tort  de  m'attacher  à  vous,...  que  je  me dois  à  mon ménage,...  que  si  l'on  venait  à

connaître ma faute,  je serais méprisée de tous,  malheureuse pour la vie !  Donnez-moi

donc de bons conseils ! vous qui êtes tout pour moi ! Soyez mon ami, soyez-le sincère‐

ment ;... je vous écouterai toujours. Quand je pense qu'un jour peut-être nous ne nous

verrons plus !... il me semble que c'est impossible !... Ah ! pourquoi faut-il que je vous aie

connu ? Ne se parler qu'en tremblant,... toujours avoir peur, ne savoir à quoi se résoudre,

voilà mon sort !... et vous, vous ne cherchez que le plaisir du moment, et ne vous occupez

pas des regrets que l'on peut avoir quand on a fait une faute, regrets qui se supportent tant

que l'on se croit aimée, mais qui tuent si l'illusion cesse. Pardonnez-moi... Mais quand je

vous vois rire, quand je vous vois gai... il me semble que vous ne pensez plus à moi ;... je

deviens méchante, exigeante... Si je devais en croire ce que l'on dit de vous j'aurais sujet de

craindre bientôt votre indifférence, votre goût pour le changement !... Allons, je retombe

dans mes mauvaises idées !... Non, tu ne cesseras jamais de m'aimer, n'est-ce pas ?... et tu

ne me mépriseras pas ? tu me l'as juré, et je veux te croire ; cela me fait tant de bien !
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» — Pauvre Ernestine !...  » dit  Madeleine après avoir achevé de lire,  « pourquoi donc

craint-elle  qu'il  cesse  un  jour  de  l'aimer,  qu'il  la  méprise  !...  Ah,  il  serait  bien  lâche

l'homme qui mépriserait une femme parce qu'elle lui aurait fait le sacrifice de son repos...

Ne plus l'aimer,... c'est possible, les hommes n'aiment pas toujours la même femme, à ce

qu'on dit...  Pauvre Ernestine !...  Oh ! c'est alors qu'elle serait bien malheureuse ! Mais

comment rendre cette lettre à M. Victor ?.... elle est ouverte,... il devinera peut-être que je

l'ai lue,...  et j'ai tant de peine à mentir...  Il  faut la lui rendre pourtant...  Qu'il doit être

inquiet s'il s'est aperçu qu'il l'a perdue, et si M. de Noirmont l'avait trouvée..... Oh mon

Dieu ! je frémis rien que d'y penser... Tâchons de rencontrer M. Victor seul... J'entends

marcher ;...... c'est lui sans doute qui revient sous ce bosquet chercher sa lettre. »

Madeleine sort du bosquet, tenant encore le billet à sa main. C'est M. de Noirmont et sa

femme qui se promènent dans le jardin. Madeleine devient pâle et tremblante ; elle n'a

que le temps de cacher sous son fichu la lettre qu'elle tenait, mais elle n'a pu le faire assez

vite pour que M. de Noirmont ne s'aperçût pas de cette action.

« C'est toi, Madeleine, » dit Ernestine en souriant à la jeune fille ; « toujours te promenant

seule ;... on dirait que tu nous fuis ;... ce n'est pas bien.

» — Mais non, madame ;... je viens de me promener près de la pelouse ;.... je vais rentrer...

» — Un moment donc ;... reste plutôt avec nous... Allons, viens me donner le bras... —

Mais, madame.... — Mais, je le veux... Vous verrez qu'il faudra bientôt employer la force

pour retenir mademoiselle avec nous !... »

Madeleine n'ose résister ; elle se laisse prendre le bras par Ernestine. M. de Noirmont n'a

encore rien dit, mais il n'a pas cessé d'examiner la jeune fille, et son air sévère augmente le

trouble de celle-ci.

Après avoir marché quelques pas, Ernestine dit : « Que faisais-tu sous ce bosquet, Made‐

leine  ?...  Tu  n'as  pas  ta  broderie,  je  crois...  —  Madame,....  je  m'étais  reposée  un

moment ;...... je ne faisais rien....

» — Vous ne faisiez rien ? » dit M. de Noirmont en fixant la jeune fille d'un air ironique ;

« mais il m'a semblé, à moi, que vous lisiez... »

Madeleine baisse les yeux et devient tremblante. Ernestine la regarde et dit : Lisais-tu, en

effet, Madeleine ? Mais je ne te vois pas de livres...

» — On peut lire autre chose, » reprend M. de Noirmont : « par exemple... un papier, une

lettre..... — Une lettre ! dit Ernestine. Oh ! Madeleine ne reçoit pas de lettres ! Qui donc lui

écrirait ?..... La pauvre petite n'a point de parens,.... et ce n'est pas son bon ami Jacques

qui, je crois, ne sait pas plus lire que conduire une plume !...

» — On peut recevoir des lettres d'autres personnes,... n'est-ce pas ! mademoiselle ? —

Monsieur,... je n'ai point reçu de lettres, » répond Madeleine en hésitant.
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« — Mademoiselle,  je n'aime point les mensonges !  Je ne vous demande pas qui vous

écrit,.... ce sont vos affaires ; mais vous ne nierez pas que vous teniez un papier qu'à notre

aspect vous avez précipitamment caché dans votre sein. »

Madeleine se tait, mais de grosses gouttes de sueur tombent de son front sur ses joues

pâlies  par la  terreur.  Ernestine se tourne vers elle  en lui  disant :  «  Est-ce vrai  Made‐

leine ?... Et, voyant que la jeune fille ne répond pas, elle reprend ; « Eh bien ! montre-nous

donc ce papier que tu caches avec tant de mystère !... Je gage que c'est un enfantillage qui

ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe... Donne-nous cet écrit... »

Madeleine quitte le bras d'Ernestine avec un mouvement convulsif, et croise les bras sur

sa poitrine en balbutiant d'une voix altérée : « Oh ! non, madame, je ne vous montrerai

pas ce papier ;... c'est impossible !... Je vous en supplie, ne me le demandez pas !... »

Ernestine reste stupéfaite de l'effroi de Madeleine, et M. de Noirmont se tourne vers sa

femme en lui disant à l'oreille : « Que vous avais-je dit ?... Il y a quelque intrigue sous

jeu ;... mais vous ne voulez jamais me croire. »

Ernestine regarde quelque temps Madeleine, puis lui dit de nouveau avec douceur : « Ma

chère amie, je ne croyais pas que vous aviez des secrets pour nous ;... pour moi surtout ;...

mais en ce moment, votre obstination est ridicule ; vous faites, j'en suis sûre, une affaire

de rien. Quel est ce papier.... que vous craignez tant de nous montrer ?... que contient-

il ?... de qui le tenez-vous enfin ?... »

Madeleine ne répond pas ; mais elle a toujours une de ses mains sur sa poitrine, comme si

elle craignait qu'on ne voulût lui prendre ce qu'elle y a caché.

En ce moment, Victor paraît au détour de l'allée. Sa figure est aussi pâle, ses traits aussi

altérés que ceux de Madeleine, car il s'est aperçu de la perte qu'il a faite, et, frémissant des

conséquences de cet événement, il est revenu dans le jardin, où, les yeux attachés sur le

sable, sur la terre, sur le gazon, il cherche partout le billet d'Ernestine en maudissant sa

funeste étourderie.

« Ah ! voilà M. Dalmer, » dit M. de Noirmont en apercevant le jeune homme.

Victor tâche de cacher son inquiétude. Le ton aimable de M. de Noirmont le rassure un

peu ; car, s'il avait trouvé la lettre, le mari d'Ernestine n'aurait pas l'air aussi calme. Victor

s'approche de la société; mais, tout en échangeant quelques propos vagues, ses yeux se

promènent toujours avec terreur sur le chemin que l'on parcourt, et il ne remarque pas

Madeleine,  qui  fait  son possible  pour attirer  son attention,  cherchant,  par  signes,  à  le

rassurer quand on ne l'observe pas.

« Qu'avez-vous donc fait de votre ami Dufour ? dit M. de Noirmont ; je ne l'ai pas aperçu

ce matin....  Il  ne me parle plus de mademoiselle Pomard...  J'ai dans l'idée qu'il  y a du

refroidissement dans les amours... Nos voisins ne sont pas venus depuis quelques jours...

Dufour ne vous a rien dit ?... »
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Victor est si occupé à regarder à terre qu'il n'entend pas la question de M. de Noirmont ;

celui-ci est obligé de la lui répéter.

« Non, monsieur, non... Dufour n'est pas au salon... » répond Victor, qui n'est pas du tout

à  ce  qu'on dit.  M.  de  Noirmont  regarde  le  jeune homme,  puis  reprend :  «  En vérité,

monsieur Dalmer, vous avez aussi quelque chose qui vous préoccupe beaucoup en ce mo‐

ment... — Moi, monsieur ;... mais non.... je ne pense à rien... à rien d'important, je vous

assure... — J'ai cru que vous étiez comme mademoiselle Madeleine, que vous aviez aussi

des mystères... — Des mystères !... Oh ! je ne vois pas trop sur qui j'en ferais... »

Victor levait alors les yeux. Madeleine, qui est un peu en arrière de M. de Noirmont, lui

fait un signe expressif que le jeune homme ne comprend pas. Mais Ernestine s'est aperçue

de la manière singulière dont la jeune fille regardait Victor. Aussitôt la rougeur lui monte

au visage, ses yeux s'animent, et elle dit à son mari, d'un ton assez bref :

« Mon ami, faites-moi le plaisir de vous éloigner avec M. Dalmer.... Je veux parler à made‐

moiselle.... je tiens à éclaircir l'affaire qui nous occupait tout à l'heure... Votre présence....

celle de monsieur, empêchent sans doute mademoiselle de parler ; mais quand elle sera

seule avec moi, il faudra pourtant bien qu'elle s'explique.

» — Comme vous voudrez, ma chère amie, dit M. de Noirmont ; nous vous laissons. Al‐

lons, M. Dalmer, venez faire une partie de billard, cela vous distraira... car vous êtes ce

matin dans vos idées noires, ce que ma femme appelle avoir mal aux nerfs... et elle y a mal

souvent depuis quelque temps. »

Victor n'ose refuser ; il se laisse prendre sous le bras et entraîner par M. de Noirmont du

côté de la maison.

« Nous voici seules, mademoiselle, » dit alors Ernestine d'un ton qu'elle n'a jamais pris

avec l'orpheline ; « j'espère que maintenant vous allez parler, me dire quel est cet écrit que

vous avez caché dans votre sein... de qui vous le tenez... et me le montrer enfin ; car, si

vous n'avez commis aucune faute, vous ne devez pas avoir de secrets pour moi.

» — Madame, je vous en prie, » dit Madeleine en joignant les mains, « ne me pressez pas

davantage.... je ne puis vous montrer cette lettre.... oh ! non, je ne le peux pas...

» — Ah !... vous avouez donc que c'est une lettre ?... — Vous qui êtes si bonne pour moi...

madame, voudriez-vous me causer de la peine ?... Si j'ai tort en vous cachant ce papier...

eh bien ! infligez-moi quelque punition... éloignez-moi de votre présence.... mais, de grâce,

ne me demandez pas à le voir.

» — Oui, mademoiselle, je suis bonne pour vous, trop peut-être, je commence à le croire...

mais je ne veux pas que l'on se joue de moi.... J'ai vu tout à l'heure vos signes d'intelligence

à M. Victor, je devine tout maintenant.... Cette lettre est de lui... montrez-la-moi... sur-le-

champ... je le veux !...

» — Non, madame.... oh ! non, je vous en supplie !... »
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Madeleine se jette aux genoux d'Ernestine en élevant les bras vers elle ; mais dans cette

position elle laisse voir une partie du papier qui est dans son sein, Ernestine l'aperçoit et

s'en  empare  avec  la  promptitude  de  l'éclair.  En  voyant  que  la  lettre  lui  est  enlevée,

Madeleine pousse un cri et veut encore arrêter madame de Noirmont ; mais déjà celle-ci a

entr'ouvert le billet, les caractères ont frappé ses yeux, et elle tombe sans connaissance

devant la jeune fille en murmurant : « Malheureuse !.... ma lettre !... »

Madeleine entoure Ernestine de ses bras, l'embrasse, l'appelle.... madame de Noirmont a

toujours les yeux fermés, une pâleur effrayante couvre son visage. Madeleine se rappelle

que  la  pièce  d'eau  n'est  qu'à  quelques  pas  ;  elle  y  court,  mais  auparavant  elle  a  la

précaution de remettre dans son tablier la fatale lettre qui était tombée des mains d'Ernes‐

tine.

Madeleine, arrivée à la pièce d'eau, y trempe son mouchoir ; elle revient près d'Ernestine,

et  avec  ce  mouchoir  lui  imbibe  le  front,  les  tempes  ;  ses  soins  ne  sont  pas  inutiles,

Ernestine revient à la vie, mais en r'ouvrant les yeux elle aperçoit Madeleine agenouillée

près d'elle. Aussitôt elle cache sa figure dans ses mains en s'écriant : « O mon Dieu !... et

moi qui l'accusais !...

» — Madame, ma chère bienfaitrice, » dit la jeune fille en s'emparant d'une main d'Ernes‐

tine et la couvrant de baisers.....  pouvez-vous craindre de me regarder,...  moi qui vous

aime tant, moi... qui donnerais ma vie pour vous !... Cette lettre... je... je ne l'ai pas lue...

» — Si, Madeleine, si, tu l'as lue... sans cela tu n'aurais pas refusé de me la montrer — Ah !

je comprends maintenant toute la grandeur de ton ame... Tu te laissais soupçonner... et tu

ne voulais pas m'humilier ! — Ah ! madame... — Oui, m'humilier... car je suis bien cou‐

pable...  et  tu as le  droit  de me mépriser maintenant.  — Vous mépriser !....  Oh !  ne le

craignez pas...  vous ne pouvez pas être coupable pour moi, madame...  Oh ! ne pleurez

pas... Si vous saviez combien vos larmes me font de mal !... — Ah ! Madeleine... je suis déjà

bien punie  !...  mais  où  est  donc  cette  lettre  ?...  — La  voilà,  madame...  Pendant  votre

évanouissement, je l'avais reprise... — Personne ne m'a vue ?... M. de Noirmont... — Non,

Madame...  personne  n'est  venu  par  ici...  — Tu  vois  à  quoi  l'on  s'expose  quand on  se

conduit mal !... Où avais-tu trouvé... cette lettre ? — Là-bas... sous le bosquet... M. Victor

en sortait... Je l'ai cherché;... je n'ai pu le rejoindre... — Ah ! je comprends maintenant la

cause de son trouble, de son inquiétude ! »

Ernestine cache à son tour la lettre dans son sein, puis elle tend la main à la jeune fille, en

lui disant : « Pardonne-moi de t'avoir soupçonnée un moment... Hélas ! la fatale passion

qui me domine avait égaré ma raison... Ah ! Madeleine, puisses-tu ne jamais la connaître

cette passion qui influe si puissamment sur la vie d'une femme !.... maintenant il faut que

j'essuie mes yeux, que je cache mes pleurs !... Si M. de Noirmont voyait que j'ai pleuré!...

Ah ! quelle contrainte !... Je lui dirai que tu m'as montré ce papier,... que ce n'était rien...

des pensées,... une chanson que tu avais faite ;... que tu craignais qu'on ne se moquât de

138



toi... Il faut mentir,... toujours mentir quand une fois on a commencé!... Madeleine, veux-

tu encore m'embrasser ? »

Pour toute réponse, Madeleine se jette dans les bras d'Ernestine et la serre long-temps

contre son cœur.
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CHAPITRE VII.

Ce qu'elle fait encore.

Ernestine a instruit Victor de la conduite de Madeleine ; celui-ci n'a pas osé en témoigner

sa reconnaissance, car il eût fallu parler d'une chose qu'il était plus convenable de ne pas

rappeler. Mais s'il ne peut lui dire ce qu'il pense, Victor ne traite plus Madeleine comme

quelqu'un qui n'occupe aucune place dans notre cœur ;  il  lui  marque maintenant plus

d'amitié, plus d'intérêt, et ses yeux ne rencontrent jamais ceux de la jeune fille sans qu'elle

puisse  y  lire  un  remercîment  de  ce  qu'elle  a  fait.  La  conduite  de  Victor  dédommage

amplement Madeleine de la mauvaise humeur que lui montre M. de Noirmont.

Cependant, depuis que, sans le vouloir, Madeleine est devenue leur confidente, Victor et

Ernestine n'osent plus se parler, se rapprocher ; ils savent bien qu'ils n'ont rien à redouter

de l'indiscrétion de la jeune fille, qui, loin d'épier leurs actions, les évite et semble craindre

de se trouver avec eux ; mais que de gens sont coupables lorsqu'ils pensent que leur faute

est ignorée, et qui n'osent plus céder à leur faiblesse du moment où ils savent qu'elle n'est

plus un mystère.

Tant de contrariétés, de chagrins, devraient dégoûter de l'amour. Il n'en est rien : c'est un

sentiment qui prend racine au milieu des orages, et qui mourrait dans une température

continuellement calme.

Dufour a terminé le portrait d'Ernestine, à la grande satisfaction de son modèle ; mais M.

de Noirmont s'absente fort peu de la maison, qui est devenue sa propriété. On voit d'un

autre œil ce qui nous appartient ; il médite déjà des changemens dans la distribution des

appartements, des constructions nouvelles, des plantations, des améliorations. Occupé de

tout cela,  il  passe ses journées à parcourir la maison ou les jardins ;  impossible de se

donner un rendez-vous, de se voir en tête-à-tête sans s'exposer à être surpris.  Le soir,

fatigué  d'avoir  arpenté  ses  escaliers  et  ses  pelouses,  ses  allées  et  ses  corridors,  M.  de

Noirmont reste au salon, où il faut bien que sa femme lui tienne compagnie.

Les Pomard ne sont pas revenus à Bréville  depuis  que Dufour s'est  mis sous le  lit  de

mademoiselle Clara. Cependant le peintre a tenu sa promesse ; il n'a pas dit un mot de

cette aventure. Mais comment se trouver avec un homme qui a découvert des particulari‐

tés  aussi  délicates  !  Mademoiselle  Pomard a  pourtant  dit  à  son frère  qu'elle  reverrait

Dufour sans éprouver aucun embarras ; mais M. Pomard ne se sent pas la même force de

caractère, et il passe ses journées à penser à la figure qu'il fera quand il se trouvera avec

lui.

M. et madame Montrésor sont les seules personnes qui viennent encore à Bréville, ma‐

dame Bonnifoux n'ayant pas été satisfaite du peu d'accueil qu'on y a fait au loto. Mais

Sophie devient chaque jour plus jalouse de Chéri, et Chéri plus ennuyé de sa femme ; leur

société ne peut procurer à Ernestine et à Victor que quelques instans de liberté. Quant à

140



Dufour, comme il faut toujours qu'il peigne quelqu'un ou quelque chose, il a commencé le

portrait de Madeleine, quoique celle-ci se refusât à cet honneur ; mais Ernestine a joint ses

instances à celles du peintre, et la jeune fille a cédé.

Une lettre d'Armand met fin à la vie uniforme qu'on menait à Bréville : le jeune marquis

écrit à son beau-frère pour lui demander le restant de la somme qui lui revient sur la vente

de sa propriété; sa lettre est courte et pressante ; du reste, rien pour ses amis, pas un mot

de souvenir pour sa sœur. On voit que le jeune homme, tout entier sous l'influence de ses

passions et de ses connaissances de Paris, a oublié toutes les personnes qu'il a laissées à

Bréville.

Cette lettre est arrivée dans l'après-dînée. M. de Noirmont, après l'avoir lue, pousse un

profond soupir en s'écriant : « Ce jeune homme se perdra !... » puis il passe la lettre à

Victor et à Dufour en leur disant : « Voyez, messieurs, quel style aimable !... écrire ainsi au

mari de sa sœur... il lui faut de l'argent... Il ne s'informe même pas si cela me gênera de lui

envoyer maintenant ce qui lui revient encore sur cette maison. Il veut avoir cette somme

sur-le-champ... eh bien ! il l'aura... mais, après... quand il l'aura perdue avec les misérables

qui l'entourent... que fera-t-il le malheureux ?... car je sais qu'il a déjà vendu ses rentes,

perdu, joué tout son bien. — Mon pauvre frère ! dit Ernestine, mon Dieu ! comment donc

l'empêcher de courir à sa ruine ?... »

Madeleine ne dit rien, mais elle pleure en songeant que l'ami de son enfance peut quelque

jour être malheureux.

« Il paraît, dit Dufour, que le beau Saint-Elme ne dirige pas très bien son cher ami. — Cet

homme m'a bien trompé, dit M. de Noirmont. — Il ne m'a pas trompé moi : je me suis

toujours méfié de lui. — Si du moins mon beau-frère avait près de lui un ami véritable,

capable de lui donner de bons conseils, de lui faire voir la folie de sa conduite... peut-être

reviendrait-il  encore à nous ?...  Moi si je pensais être écouté, je partirais sur-le-champ

pour Paris... mais je sais que je ferais un voyage inutile... Armand a toujours fort mal reçu

mes avis. Il a l'air de me regarder comme un précepteur, comme un tuteur... il ne m'écoute

qu'avec impatience. Il faudrait que ce fût quelqu'un qui possédât sa confiance, son ami‐

tié... »

En disant ces mots, M. de Noirmont regardait Victor ; celui-ci le comprend et s'écrie : « Je

crois vous entendre ; je partirai pour Paris, et je verrai Armand. — Je n'osais vous en prier,

mais vraiment j'y songeais, car je ne vois plus que ce moyen pour sauver Armand ;... et

c'est un grand service que vous nous rendrez.

— Oui, » dit Ernestine qui a changé de couleur, mais qui a fait un effort sur elle-même,

« oui, mon mari a raison..... Mon frère a pour vous beaucoup d'amitié... il vous écoutera, je

l'espère,...  et vous le ramènerez ici...,  avec vous ;....  car, si vous le laissez à Paris, il  ne

faudra pas compter sur ses bonnes résolutions.
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— C'est bien ce que j'espère, dit M. de Noirmont. M. Dalmer nous ramènera Armand...

Quant à M. Saint-Elme.... oh ! je l'en dispense !

— Est-il nécessaire que je t'accompagne ? dit Dufour. — Non, non, dit M. de Noirmont,

vous resterez avec nous....... De toute manière, M. Dalmer reviendra... et le plus tôt pos‐

sible.

— Mais, dit Victor, si Armand ne veut pas m'accompagner, il ne serait pas bien nécessaire

que je revinsse.

— Si fait, vraiment, et ce n'est qu'à cette condition que je vous laisse aller à Paris. Nous ne

sommes encore qu'au commencement d'août ;...... c'est le plus beau moment de la cam‐

pagne.

— A moins, cependant, que monsieur ne s'ennuie trop ici, dit Ernestine.

— Ah ! madame... j'espère que vous ne le pensez pas. Je reviendrai puisqu'on veut bien me

le permettre. — Tu me rapporteras deux pantalons de nankin, dit Dufour, que ma blan‐

chisseuse doit avoir laissés chez ma portière ; je te donnerai une autorisation.

— Puisque c'est  convenu,  dit  M.  de  Noirmont,  il  faut  maintenant  que je  m'occupe de

trouver l'argent qu'on me demande, et dont vous aurez la complaisance de vous charger ;

car, avant d'engager mon beau-frère à revenir vivre près de nous, je veux acquitter ma

dette avec lui, sans quoi il penserait que c'est pour ne pas le payer que je lui envoie un

ambassadeur. — Ah ! mon ami, quelle idée !... — Ma chère amie, Armand m'a toujours

montré  si  peu  de  confiance  que  je  puis  bien  le  juger  capable  de  penser  cela  de  moi.

D'ailleurs je veux m'acquitter... pour éviter à votre frère des demandes qui doivent lui être

pénibles,... quoiqu'il les fasse d'un ton si peu aimable !... Je vais partir pour Laon sur-le-

champ. J'y coucherai ; je terminerai demain avec le notaire que je vais voir, et je tâcherai

d'être revenu pour dîner. Alors M. Dalmer recevra de moi la somme et pourra partir pour

Paris. Je n'ai pas de temps à perdre... Je vais prendre les papiers dont j'ai besoin, je fais

seller ma petite jument, et je me mets en route. »

On n'a fait aucune objection à M. de Noirmont. En sachant que l'époux d'Ernestine va

coucher à Laon, Victor a senti battre son cœur avec violence. Au moment de se séparer

pour quelque temps de la  femme qu'il  aime,  comment ne céderait-il  pas  à  l'espoir  de

pouvoir encore une fois se rapprocher d'elle. Ernestine a rougi et baissé les yeux, car dans

un seul regard de Victor, elle a déjà deviné sa pensée.

M. de Noirmont a pris les papiers qui lui sont nécessaires ; il fait ses adieux, et monte à

cheval, en promettant de faire en sorte d'être revenu le lendemain pour dîner.

On a suivi M. de Noirmont jusqu'à l'entrée du bois ; là, il presse son cheval et on le perd de

vue. En revenant, Victor donne le bras à Ernestine, Madeleine marche seule, se tenant

assez éloignée d'eux pour ne pas entendre ce qu'ils se disent. Dufour s'arrête à chaque

instant pour contempler un effet du soleil couchant.

142



Victor parle avec action à Ernestine.  On voit  qu'il  la  prie,  la  presse,  et  que celle-ci  ne

résiste qu'avec peine à ce qu'il lui demande. On arrive, et Madeleine entend ces mots :

« C'est impossible ! » auxquels Victor répond : « Alors je ne reviendrai pas de Paris.

» — Que lui refuse-t-elle donc ? se dit Madeleine. Il à l'air fâché!... Il dit qu'il ne reviendra

pas... Ah ! je sens que je préfère le voir en aimer une autre que de ne plus le voir du tout.....

D'ailleurs, il m'aime un peu maintenant ;... il m'appelle son amie ;... c'est quelque chose

que l'amitié,... et on dit que ça dure plus long-temps que l'amour. »

La soirée se passe assez tristement. Victor boude dans un coin du salon. Ernestine est

rêveuse, agitée, elle regarde souvent Victor ; puis, quand il lève la tête, elle reporte vite les

yeux d'un autre côté. Dufour fait un petit croquis d'idée de la grosse Nanette, en attendant

qu'il la fasse poser. Madeleine travaille et se tait suivant son habitude, à moins qu'on ne lui

adresse la parole.

«  Nous  ne  voyons  plus  nos  voisins,  M.  et  mademoiselle  Pomard,  »  dit  tout-à-coup

Ernestine, pour tâcher de ranimer la conversation.

« — Vous vous ennuyez après eux, madame ? » dit Victor d'un air ironique. « — Non, mon‐

sieur.... vous savez bien d'ailleurs que maintenant je ne m'ennuie plus, mais je crains que

M. Dufour ne pense pas de même... Il aimait la gaieté de mademoiselle Clara...

» — Oh ! oui,... elle est fort gaie, en effet, » dit Dufour sans quitter son dessin. C'est une

jeune personne qui aime beaucoup à rire...  et quand je la verrai,  certainement, je rirai

encore avec elle,  si  elle  veut bien le  permettre...  — Mais vous n'allez plus les  voir,  M.

Dufour ? — Non, madame, non...... J'ai vu qu'on me regardait déjà comme un épouseur,...

et, tout bien considéré, je n'épouse pas mademoiselle Clara.

» — Ah ! tu es décidé maintenant, dit Victor. — Très-décidé. — Je crois que tu te marieras

difficilement, mon cher Dufour ; tu es si méfiant ! — J'aime mieux être méfiant que d'être

co... Ah ! mon Dieu ! madame, je vous demande bien pardon... Je crois toujours être entre

artistes ; ce n'est pas, qu'après tout, ce mot-là ait rien d'indécent par lui-même,... et je suis

comme Boileau, j'appelle un chat un chat... Mademoiselle Madeleine, vous ne dites rien ;...

vous êtes bien pensive ?

» — Oh ! Madeleine n'est pas causeuse, » dit Ernestine enchantée de pouvoir changer la

conversation. — « Que voulez-vous que je dise ? ma bonne amie... — Mais, tout ce que tu

voudras. — Et votre ami Jacques,.... il y a long-temps que je ne l'ai aperçu... que devient-il

donc ? — Il y a aussi quelques jours que je ne l'ai vu. — Croyez-vous qu'il veuille poser

pour que je fasse son portrait ? — Mais... je ne sais pas, monsieur ; Jacques a si peu de

temps...  Vous  ne  peignez  pas  le  soir.  —  Songez  donc  qu'il  sera  enchanté  d'avoir  son

portrait, qui sera étonnant de ressemblance... grandeur naturelle,... en blouse,... en bonnet

de laine,... ce sera original !... — Dufour, il y a encore le jardinier et la cuisinière dans la

maison : est-ce que tu ne feras pas aussi leur portrait ? — Victor, c'est très-inconvenant ce

que tu dis... c'est même ridicule ;... mais je ne me fâche pas, parce que j'ai trop de talent
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pour cela. — C'est parce que je le sais, monsieur, que je me permets de plaisanter. — A la

bonne heure ! c'est mieux, ça. »

Victor a déjà regardé plusieurs fois la pendule ; il ne cesse de dire : « Il est tard,... il faut se

coucher. — Comme tu es aimable ce soir ! dit Dufour. Ces dames n'ont que nous pour com‐

pagnie, et tu ne parles que de te coucher... Tâche donc de rapporter de Paris des choses

plus galantes... et n'oublie pas mes deux pantalons de nankin et mes six faux-cols. »

A force de répéter qu'il est tard, Victor fait enfin lever Ernestine, qui répond : « Oui il est

temps de se retirer... » Chacun prend une lumière. Victor, en disant bonsoir à madame de

Noirmont, la regarde d'une façon singulière ; elle détourne la tête ; il fait un mouvement

d'impatience, puis s'éloigne et monte chez lui avec colère, n'écoutant pas Dufour, qui lui

crie : « Attends-moi donc !... Que diable as-tu ce soir, pour être si pressé de dormir ? »

Madeleine dit bonsoir à Ernestine ; elle monte à sa petite chambre, qui est au troisième

dans les mansardes, au-dessus de la chambre de Victor. Madame de Noirmont couche au

premier. En se retirant chez elle, ses yeux sont mouillés de larmes, et elle murmure d'une

voix étouffée : « Non,... je ne devais pas consentir ;... mais il dit qu'il ne reviendra pas !... »

Madeleine dort mal ; elle se sent inquiète, agitée, sans pouvoir bien se rendre compte de ce

qui la tourmente ;  elle pense à Victor,  à Ernestine. Au point du jour, ne pouvant plus

reposer, elle se lève, s'habille et entr'ouvre la fenêtre. Les vapeurs du matin ne sont pas

encore  dissipées,  mais  tout  annonce  une  belle  journée.  Madeleine  veut  descendre  au

jardin ; elle quitte sa chambre et se dirige vers l'escalier, allant bien doucement, afin de ne

réveiller personne dans la maison.

A peine a-t-elle descendu deux marches qu'elle entend du bruit au-dessous d'elle. Ce sont

des pas,... puis le froissement d'une robe... On monte l'escalier,... on se hâte. Madeleine se

sent presque effrayée ; elle se demande qui peut être levé avant le jour... Elle reste sans

bouger. On est arrivé à l'étage qui est au-dessous ; on ne monte pas plus haut, on entre

dans le corridor... Madeleine avance un peu la tête... C'est Ernestine qui vient de se glisser

légèrement dans le couloir... Bientôt une porte se referme avec précaution et on n'entend

plus rien.

Madeleine est toujours au haut de l'escalier, immobile, frappée de ce qu'elle vient de voir,

mais doutant encore et se disant : « Ce n'est pas elle peut-être ;... je n'ai pu voir que sa

robe... A peine si l'on y voit encore... Mais dois-je descendre ?... oh ! non,... je pourrais la

rencontrer ; elle croirait peut-être que je l'épie... Rentrons vite dans ma chambre, et n'en

sortons plus avant que tout le monde ne soit levé. »

La jeune fille rentre doucement dans sa chambre, dont elle repousse la porte ; mais elle

pense,...  elle  pense  beaucoup...  (tant  de  choses  devaient  alors  l'occuper),  et,  tout  en

pensant, elle écoute si on ne rouvre pas la porte de la chambre de Victor. Près d'une heure

s'est écoulée, personne, excepté le concierge, n'est encore levé dans la maison. Pour se

distraire, Madeleine se met à la fenêtre ; elle n'y est que depuis peu de temps lorsqu'elle
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entend les pas d'un cheval ; elle ne peut voir du côté de la route, mais elle peut apercevoir

dans la cour.

Les pas du cheval se sont rapprochés, et bientôt Madeleine voit M. de Noirmont qui met

pied à terre, confie sa monture au concierge et entre dans la maison.

Madeleine se sent glacée ; elle ne respire plus ; une idée terrible se présente à sa pensée, et

la terreur qui l'agite est si forte que, pendant quelques instans, ses idées se perdent ; elle

ne  sait  quel  parti  prendre  ;  elle  craint  de  soupçonner  à  tort  Ernestine,  elle  n'ose

descendre,... elle balance...

« Et pourtant si elle est là!... se dit-elle M. de Noirmont est sans doute allé à son apparte‐

ment.... S'il n'y trouve pas sa femme ;... s'il allait venir chez M. Victor... ah !... »

Madeleine n'hésite plus ;  elle descend rapidement l'escalier et va frapper à la porte de

Victor en criant d'une voix étouffée : « Ouvrez-moi, de grâce... c'est moi,... Madeleine... M.

de Noirmont est revenu... Ah !... je l'entends en bas ; il demande au concierge si madame

est sortie ;... il monte... Mais ouvrez-moi donc... »

On ouvre. Madeleine entre, ou plutôt tombe dans les bras de Victor, qui referme bien vite

la porte.

La jeune fille ne s'est pas trompée, Ernestine est là, tremblante, épouvantée par le retour

inattendu de son mari. Elle ne peut parler, mais ses yeux interrogent Madeleine. Victor,

frémissant de la situation d'Ernestine, mais conservant encore sa présence d'esprit, attire

Madeleine loin de la porte, en lui disant très-bas : « Est-il vrai,... M. de Noirmont... — Est

ici ;... je l'ai vu... — Ah !... je suis perdue,... et je l'ai bien mérité, » dit Ernestine d'une voix

mourante.

« A-t-elle le temps de redescendre au premier, murmure Victor. — Non... tenez... écou‐

tez,...  entendez-vous le bruit de ses bottes ;  il  monte...,  il  vient sans doute...  — O mon

Dieu ! que faire ?.... — Attendez... Cette armoire où est ce porte-manteau... madame peut

s'y tenir cachée... — Mais s'il la trouve cachée ici !... — Non,... s'il n'a plus de soupçon, il ne

cherchera pas,.... et il n'en aura plus ;... j'ai trouvé le moyen de... »

On frappe à la porte, et au même instant on entend la voix de M. de Noirmont : « M. Dal‐

mer,....  c'est  moi....  Pardon si  je  vous  éveille  de  bonne  heure,...  mais  j'ai  terminé  nos

affaires ; j'ai retenu une place pour vous dans la diligence de Laon ;... vous n'aurez pas

trop de temps... Voulez-vous m'ouvrir ? je vais vous conter cela. »

Les trois  personnes qui  sont dans la  chambre se regardent avec terreur ;  enfin Victor

répond : « Je suis à vous, monsieur,... je me lève... »

Madeleine, aidée de Victor, fait cacher Ernestine, qui peut à peine se soutenir. Pour ne pas

la  priver  d'air,  on  laisse  entr'ouverte  l'armoire,  qui  heureusement  se  trouve  un  peu

masquée par le lit.
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« Et vous,.... vous ?... Madeleine, dit Victor. — Ne vous inquiétez pas de moi !... Tout à

l'heure vous me comprendrez mieux... »

En disant ces mots, elle va s'asseoir sur le lit, referme entièrement les rideaux sur elle, puis

dit à voix basse : « Ouvrez à présent. »

Victor ouvre. Il a un pantalon et une veste du matin. M. de Noirmont entre en disant : « Je

vous ai dérangé... vous dormiez encore...

»  —  Oui...  je  dormais,  c'est-à-dire  j'allais  me  lever,  »  répond  Victor  en  cherchant  à

surmonter son trouble ; mais il sent au contraire ses craintes augmenter en voyant que M.

de Noirmont est devenu tout à coup sombre et soucieux, après avoir jeté les yeux sur le lit,

dont les rideaux sont soigneusement fermés.

« Vous êtes revenu... de bonne heure !... dit Victor. — Oui,... beaucoup plus tôt que je ne

pensais... Dès hier au soir j'ai trouvé la somme qu'il me fallait... j'ai pensé que plus vite

vous partiriez, et plus vite vous verriez Armand... J'ai donc retenu une place pour vous ; et

comme la voiture part à neuf heures, j'ai quitté Laon au petit point du jour,... afin que vous

ayez le temps d'être prêt ;... mais vous prendrez mon cheval pour aller jusqu'à la ville ;...

on me le renverra... Je pense que tout cela vous arrange ?...

» — Oui,  monsieur,  oui...  certainement.  — Alors je vous conseille de vous disposer au

voyage... mais j'aurais voulu que vous pussiez déjeuner avant de partir... Je suis entré chez

ma femme ;... elle a déjà quitté son appartement. — Ah ! il fait si beau !... madame est sans

doute au jardin... — Oui,... c'est ce que j'ai pensé... »

Tout en disant cela, M. de Noirmont examine Victor, dont le trouble est évident, puis il

reporte les yeux vers le lit. Il semble inquiet, agité, et Victor ne sait plus que dire. Enfin M.

de Noirmont s'écrie :

« C'est bien singulier !... tout à l'heure, en frappant à votre porte,... il me semblait que vous

aviez du monde ici,... que vous parliez à quelqu'un...

» — Non, monsieur ;... vous voyez que vous vous êtes trompé... »

M.  de  Noirmont  ne  répond  rien  ;  il  regarde  toujours  le  lit  ;  tout-à-coup  les  rideaux

reçoivent une vive secousse. Alors M. de Noirmont se lève en disant : « Mais non, je vois

au contraire que je ne me suis pas trompé. »

Et déjà sa main a écarté le rideau. Il aperçoit alors Madeleine assise sur le lit, la jeune fille

a la tête baissée sur sa poitrine, comme un coupable qui attend sa condamnation.

M. de Noirmont reste frappé d'étonnement, mais son front devient moins sombre, et sa

surprise semble mêlée d'une secrète satisfaction. Victor est interdit, il regarde Madeleine,

et n'ose parler.

« Ah ! mademoiselle ! dit enfin M. de Noirmont, vous ici... mais, après tout, j'aurais dû

m'en douter... »
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Madeleine se jette aux genoux de M. de Noirmont en murmurant : « Je suis bien coupable,

monsieur, je le sais ; punissez-moi, je ne m'en plaindrai pas.

» — Non, monsieur, s'écrie Victor, non, elle n'est pas coupable, ne la croyez pas ;... moi

seul... je mérite tous vos reproches...

» — Vous avez des torts aussi,.... mais beaucoup moins que mademoiselle ;.... partout les

jeunes gens cherchent à plaire ; c'est aux femmes à résister à leurs séductions... mais une

jeune personne que l'on recueille ici par pitié, que ma femme traite comme son amie !...

Ah ! c'est indigne !...

» — Monsieur, je vous en supplie, ne l'accablez pas. Venez,... venez ; de grâce,... laissons-la

se remettre,... se calmer.

» — Oui, vous avez raison...; je lui parlerai plus tard. »

Et M. de Noirmont se laisse entraîner par Victor qui le conduit dans le jardin, et, tout en

lui parlant, s'éloigne le plus possible de la maison.

« Monsieur, je suis bien coupable, dit Victor, mais pas autant cependant que vous pourriez

le penser. Madeleine est encore digne de vos bontés, de l'amitié de madame votre épouse.

» — Bien, bien, M. Dalmer, excusez Madeleine, c'est naturel... vous le devez ; mais moi, je

sais  ce  que  je  dois  penser...  Une  jeune  fille  qui  va  trouver  un  jeune  homme  dans  sa

chambre... Oh ! parbleu ! si elle n'est pas entièrement perdue, c'est que vous ne l'avez pas

voulu, et c'est à vous et non à elle que je dois en savoir gré. — Je vous jure, monsieur,

qu'elle n'a pas commis d'autre faute que celle de venir un moment me parler. — Vous

parler pendant que vous étiez couché!... Fort bien ! mais, je vous le répète, je vous excuse,

et si en effet vous n'avez pas profité des avances que l'on vous faisait, ce sont des éloges

que vous méritez... mais Madeleine n'en est pas moins coupable. — Monsieur.... — Assez,

je vous en prie... Laissons ce sujet pour nous occuper de votre départ, qui est beaucoup

plus important ; car il s'agit de ramener un jeune homme dans le sentier de l'honneur et

de l'empêcher de flétrir le nom de son père. Mais nous nous sommes éloignés.... retour‐

nons à la maison... Il est bientôt sept heures ; pourvu que vous partiez à huit, avec mon

cheval, vous serez rendu à Laon avant neuf heures. Où diable est donc ma femme ? Ah ! je

l'aperçois enfin ! »

Ernestine sortait d'une allée et semblait retourner vers la maison. M. de Noirmont va à

elle et l'embrasse sur le front en lui disant : « Enfin je te trouve. Je suis allé dans ton

appartement ; mais, madame était déjà sortie... — Oui... j'ai été malade toute la nuit, et, ne

dormant pas, je suis allée au jardin me promener. — Tu as l'air souffrant en effet.... Tu vois

que j'ai terminé promptement mes affaires. Mais M. Dalmer a sa place retenue à Laon ; il

faut qu'il  y soit  à neuf heures. Fais-nous donner à déjeuner, et vous, M. Dalmer, allez

achever de vous habiller, et de prendre ce dont vous pouvez avoir besoin en voyage. On

fait manger mon cheval, et il sera tout prêt à vous bien conduire. »
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Victor s'éloigne sans oser regarder Ernestine.  M. de Noirmont ne dit  pas un mot à sa

femme au sujet de Madeleine, et Ernestine, qui est censée arriver du jardin, ne peut pas lui

en parler.

Victor revient prêt pour le départ. Dufour est descendu aussi. M. de Noirmont force Victor

à prendre quelque chose ;  puis il  lui  remet la somme qu'il  doit  à Armand, et  lui  dit  :

« Maintenant tâchez de sauver ce jeune homme, s'il en est temps encore, et de le rendre à

sa famille. »

Victor fait ses adieux. A peine si ses yeux osent se fixer sur ceux d'Ernestine. Il cherche

Madeleine ; elle n'est pas descendue. Mais il faut partir : M. de Noirmont le presse ; le

cheval l'attend dans la cour. « Adieu, monsieur, dit Ernestine en soupirant. Puissiez-vous

bientôt nous ramener mon frère ! »

Avant de monter en selle,  Victor se penche vers M. de Noirmont et lui  dit  à l'oreille :

« Monsieur, je vous en supplie,  pardonnez à Madeleine. — Allez !  mon cher monsieur

Dalmer, et ne vous tourmentez pas pour cette jeune fille. Je trouve, moi, qu'elle n'en vaut

nullement la peine. »

Victor veut répondre ; mais M. de Noirmont s'est éloigné de quelques pas. Victor monte à

cheval et  disparaît,  pendant que Dufour lui  crie :  « Surtout n'oublie pas mes commis‐

sions ! »

M. de Noirmont et Dufour sont restés sur le devant de la porte. Un paysan était aussi

arrêté, un peu plus loin, dans la plaine ; il regardait les croisées de la maison, semblait

s'impatienter, et s'appuyait sur un fusil qu'il tenait de la main gauche.

« Ah ! voilà l'ami Jacques ! dit Dufour. — Jacques, dit M. de Noirmont ; cet homme serait

ce Jacques qui s'intéresse tant à Madeleine. — Oui, c'est lui-même... je le reconnais bien,

quoiqu'aujourd'hui il soit presqu'en chasseur.... Tiens !... pourquoi donc a-t-il un fusil à la

main ? qu'est-ce que cela veut dire ?.... — Pardon M. Dufour ; mais j'ai quelque chose à

dire à cet homme.... — Allez, ne vous gênez pas... je vais faire un tour dans la campagne. »

Dufour s'éloigne. M. de Noirmont se dirige vers Jacques dont la figure est devenue plus

riante depuis qu'il a fait un signe de tête à quelqu'un qui s'est montré à une croisée de la

maison. Le paysan regarde M. de Noirmont venir à lui et ne bouge pas.

«  C'est  vous  qu'on  nomme Jacques  ?  »  dit  l'époux  d'Ernestine  au  villageois  d'un  ton

hautain. — « C'est mon nom, après ? — Vous êtes l'ami d'une jeune fille.... dont ma femme

a pris soin ? — De Madeleine....  oui,  je suis son meilleur ami,...  je l'aime comme mon

enfant... Puisqu'elle n'a pas de parens, la pauvre petite ! c'est bien le moins qu'elle ait des

amis. — Je croyais que vous aviez connu la mère de Madeleine ?... — Quand je l'aurais

connue...  si  elle  est  morte.....  —  C'est  peut-être  heureux  pour  elle...  du  moins  elle  ne

rougira pas de la conduite de sa fille.
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»  —  Rougir  !...  Madeleine,  faire  rougir  quelqu'un  !.....  »  Et  Jacques  regarde  M.  de

Noirmont d'un air menaçant en s'écriant :

« Morgué! monsieur, vous me prouverez ce que vous venez de dire là, sinon...

» — Interrogez-la elle-même, » dit M. de Noirmont qui voit Madeleine sortir de la maison

et venir de leur coté en tenant un petit paquet sous son bras. « La voilà... elle a pris ses

effets... elle a deviné mes intentions. »

Jacques court vers la jeune fille, lui prend le bras et lui dit d'une voix forte :

«  Madeleine  !...  monsieur  prétend  que  vous  feriez  rougir  votre  mère  si  elle  existait

encore... Quelle faute avez-vous donc commise, pour qu'on se permette de vous traiter ain‐

si ?... »

Madeleine baisse les yeux et garde le silence.... Vous le voyez, dit M. de Noirmont ; elle se

tait, elle ne me dément pas. M. Jacques, je suis fâché de vous rendre votre protégée... mais

je ne puis plus garder dans ma maison, près de ma femme, une jeune fille qui va, avant le

jour, trouver un jeune homme dans sa chambre. »

Jacques pâlit, puis il lève la main sur M. de Noirmont en s'écriant : « Mille tonnerres !

vous en avez men...

» — Non, non ! » s'écrie Madeleine en arrêtant le bras de Jacques et tombant à ses genoux,

« monsieur dit la vérité, et je suis coupable !... Monsieur excusez Jacques... il ne voulait

pas vous offenser... »

Le paysan semble stupéfait, accablé; il détourne la tête en portant sa main sur ses yeux. M.

de Noirmont, après avoir jeté un regard de dédain sur Jacques et un coup-d'œil de mépris

à la jeune fille ! regagne lentement sa demeure.

Quelques minutes s'écoulent ; Madeleine est encore à genoux ; elle n'implore pas Jacques,

mais elle fixe tristement la terre. Le paysan tourne enfin la tête de son côté; il considère

quelques instans la  jeune fille,  puis  la  relève,  en disant  d'un ton brusque ;  «  Allons !

venez... coupable ou non, vous n'en trouverez pas moins toujours un asile chez Jacques. »

FIN DU TROISIÈME VOLUME.
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CHAPITRE PREMIER.

Démarche inutile.

« Ma chère amie, nous n'avons pas vu Madeleine, ce matin ? — Non, monsieur, et cela

m'étonne.... ordinairement elle descend avant le déjeuner. — Il est assez inutile que vous

l'attendiez...... — Que voulez-vous donc dire, monsieur ?... — Écoutez-moi : je suis revenu,

ce matin, beaucoup plus tôt qu'on ne pensait.  Ne vous trouvant pas chez vous, je suis

monté chez M. Dalmer... Devinez qui j'ai trouvé dans sa chambre.....  caché derrière les

rideaux de son lit. Mais non vous ne devinerez pas !... vous qui étiez si persuadée de la

bonne conduite de votre protégée... qui ne vouliez lui reconnaître aucun tort ! Eh bien !

madame, c'est elle qui j'ai trouvée là. — Madeleine !...  — Oui, madame, Madeleine qui

avait été trouver M. Dalmer dans sa chambre, au point du jour.... peut-être même y avait-

elle passé la nuit... — Ah ! monsieur... — Parbleu ! madame, quand une femme va trouver

un jeune homme chez lui ; qu'elle s'y rende deux heures plus tôt ou plus tard, cela ne fait

rien à l'affaire. — Mais, monsieur, qui vous dit que Madeleine soit aussi coupable que vous

le pensez ?... ne pouvait-elle avoir à parler à M. Victor ?...

» — Oh ! pour le coup, madame, vous me feriez damner !.... me prenez-vous pour un éco‐

lier ou un vieux Cassandre à qui l'on fait accroire de telles choses ? Je connais les femmes,

le monde !...  ce n'est pas moi que l'on trompé. Si  cette jeune fille désirait  parler à M.

Dalmer, ne le voit-elle pas cent fois dans la journée ? ne peut-elle pas encore le trouver

seul,  dans  le  jardin,  si  elle  a  quelque  secret  à  lui  dire  ?  J'en  appelle  à  vous-même,

madame : si vous aviez quelque chose d'important à dire à ce jeune homme, iriez-vous

pour cela le trouver dans sa chambre ? »

Ernestine porte son mouchoir sur sa figure et ne répond rien. M. de Noirmont répond :

« Oui, Madeleine est coupable, et si M. Dalmer n'a pas profité de la bonne fortune qu'on

venait lui offrir, c'est fort généreux de sa part... Il me l'a juré... je veux bien le croire ; mais

cette petite n'en est pas moins méprisable !...

» — Méprisable !... ah ! monsieur, ne dites pas cela... Pauvre Madeleine ! comme on te

traite !... — Et comment voulez-vous que j'appelle une jeune fille qui va trouver notre hôte

dans son lit ?... oui, madame, dans son lit... Aujourd'hui, c'est M. Victor... demain, ce sera

un autre, s'il nous vient un joli garçon..... Quand on a commencé dans cette route-là, on ne

s'arrête plus !...

» — Ah ! monsieur, par pitié!...  — Vous pleurez, madame ! vous êtes trop bonne...  La

conduite de cette petite m'étonne moins que vous... Une fille qui vient on ne sait d'où,...

élevée par charité,.... recueillie dans un cabaret... où diable vouliez-vous qu'elle reçût de

bons principes ?
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» — Vous oubliez, monsieur, qu'elle a été élevée avec mon frère et moi... que ma belle-

mère la traitait comme sa fille... Ah ! vous jugez bien mal le cœur de Madeleine.... il y a peu

d'ames aussi belles que la sienne.

» — Je ne sais pas si son ame est belle ; mais je trouve son cœur trop sensible, et, comme

je ne veux plus de pareilles aventures dans ma maison, j'ai renvoyé mademoiselle Made‐

leine. »

Ernestine se lève vivement en s'écriant : « Que dites-vous, monsieur ?... vous avez renvoyé

Madeleine !

» — Oui,  madame,  j'ai  justement rencontré,  ici  près,  son protecteur,...  ce  Jacques qui

l'aime tant ; je lui ai dit de reprendre Madeleine, et ne lui ai point caché le motif qui me

faisait la chasser de chez moi.

» — Chassée !... elle chassée !... déshonorée !... ce serait indigne !... Ah ! monsieur, vous

n'avez pas fait cela... c'est impossible !...

» — Eh ! mon Dieu ! madame, pourquoi ce désespoir ? j'ai fait ce que je devais....  ma

conduite me semble toute naturelle.

» — Ah ! elle est affreuse !... — Madame !... — Chasser Madeleine ! celle que j'aime, que j'ai

recueillie... que j'avais promis de protéger... celle que ma bonne mère aimait tant ! — Elle a

mal reconnu vos bienfaits. — Monsieur, vous aurez pitié de mes larmes ; vous me rendrez

Madeleine, elle n'est pas coupable, j'en suis sûre... un moment d'imprudence ne doit pas

être aussi cruellement puni. — Ah ! vous appelez cela un moment d'imprudence !... Votre

amitié pour cette jeune fille va trop loin et vous empêche de bien juger sa conduite. Moi

qui ne suis pas aveuglé comme vous, je puis l'apprécier. — Dites plutôt, monsieur, que

vous n'avez jamais pu souffrir Madeleine, et que vous êtes bien aise de me séparer de la

seule amie que j'avais. — Voilà bien les femmes : toujours injustes quand on froisse leurs

affections !... — Pauvre petite ! elle a tout supporté! Chassée d'ici !... ô mon Dieu ! mon

Dieu !... »

Ernestine verse d'abondantes larmes ; M. de Noirmont s'éloigne pour mettre fin à cette

scène et ne plus être témoin de la douleur de sa femme.

Cependant Ernestine ne peut supporter l'idée de Madeleine chassée, malheureuse, pour

une faute qu'elle n'a point commise. Elle est décidée à se rendre chez Jacques ; mais elle

voudrait pouvoir ramener Madeleine, et elle ne veut pas l'exposer à une nouvelle scène de

la part de M. de Noirmont.

Elle descend au salon ; M. de Noirmont lit les journaux. Dufour arrive en s'écriant : « Où

est donc mon modèle, mademoiselle Madeleine ?... Je la cherche, je l'appelle en vain...

Voilà cependant un jour très-convenable pour peindre. »

M. de Noirmont feint de ne pas entendre. Ernestine cache sa figure avec son mouchoir.

Dufour les examine l'un après l'autre en disant : « Hum !... il y a quelque chose d'extraor‐
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dinaire ici ;... on n'est pas gai... Est-ce qu'ils seront comme ça jusqu'au retour de Victor !...

Ma foi, en attendant, je vais faire poser la grosse Nanette et son petit frère ; c'est toujours

une étude. »

Le mari et la femme sont de nouveau seuls. Près d'une heure s'écoule ; ils ne se parlent

pas  :  ce  silence  n'a  été  interrompu  que  par  les  sanglots  d'Ernestine,  qui  ne  cesse  de

pleurer. Enfin, M. de Noirmont se lève avec impatience en s'écriant : « Il n'y a pas moyen

d'y tenir !... Voyons, madame, écoutez-moi... je ne suis pas un tyran, je ne veux pas en

jouer le rôle, puisque vous ne pouvez vous passer de cette jeune fille,... puisque l'amitié

que vous lui portez est plus forte chez vous que le respect dû aux convenances, voici ce que

je vous propose : faites-la revenir ; mais elle logera dans le corps-de-logis qui est de l'autre

côté de la cour et dont on ne se sert pas ; là du moins elle sera seule. Ce bâtiment ne

communique pas avec nos appartemens. Elle mangera chez elle,... car, décemment ma‐

dame,  elle  ne  peut  plus  manger  à  notre  table  ;  enfin,  elle  ne  se  permettra  jamais  de

reparaître au salon ni de mettre le pied dans cette partie de la maison. A ces conditions,

Madeleine peut revenir, et je ne parlerai plus de ce qui s'est passé; mais elle tâchera aussi

d'éviter ma présence et de rester dans sa chambre... Voilà, madame, tout ce que je puis

faire...  je  crois  que  c'est  encore  beaucoup.  —  Il  suffit,  monsieur,  je  vais  aller  trouver

Madeleine. Les conditions que vous imposez à son retour sont bien humiliantes ;... mais ce

n'est que pour moi qu'elle reviendra,... et je la prierai tant... Ah ! j'espère qu'elle consentira

à revenir. »

Ernestine met un chapeau, un chale, et se rend au village de Gizy, où elle a entendu dire

que Jacques demeurait. Là, elle demande l'habitation du paysan ; on lui indique une petite

ruelle à l'extrémité du village :  c'est  là où était  la maisonnette ou plutôt la masure de

Jacques, car, depuis l'incendie qui l'a ruiné, le pauvre journalier reposait sous le toit le

plus misérable de l'endroit.

Ernestine s'arrête devant la demeure qu'on lui a indiquée et dont les murs semblent près

de s'ébouler ; elle pousse la porte, qui n'est pas fermée, et se trouvé dans une petite salle

où tout annonce le dénuement le plus complet. Cette pièce a au fond une porte qui donne

sur un petit jardin à peine clos par quelques haies de mûriers sauvages. Ernestine entre

dans le jardin ;  elle y aperçoit une paysanne allaitant un enfant :  « N'est-ce pas ici  la

demeure de Jacques ? dit Ernestine. — Si fait, madame, répond la villageoise, c'est-à-dire,

c'était encore sa demeure il y a huit jours ; mais depuis ce temps, Jacques a été nommé

garde du bois, et vraiment tout le monde en a été content dans le pays, car Jacques est un

brave homme qui avait ben soin de sa vieille tante, qui est morte il y a un mois. — Où donc

demeure Jacques à présent ?... — Tiens, ils ne vous l'ont pas dit !... Sont-ils bêtes dans le

village !.... Vous demande sa maison et on vous envoie ici !... Ils ont cru apparemment que

c'était à c'te vieille masure que vous vous vouliez parler... Ah ! sont-ils bêtes... — Eh bien

madame, Jacques demeure... — Ah ! c'est juste, je ne vous le disais pas non plus moi.... Je

suis bête comme les autres... Et bien ! il a à c't'heure pour logement une jolie maisonnette

153



dans les bois de Sissonne :... c'est la demeure du garde, et ça ne lui coûte rien de loyer...

Mais, de quel côté?... — Ah ! pas ben loin !... à une petite demi-lieue d'ici ; suivez le sentier

après la ruelle, il vous mènera sur le chemin de Sissonne ; entrez dans les bois à gauche...

prenez le sentier battu, et vous arrivez à un petit carrefour où est la maison du garde. »

Ernestine remercie la paysanne, et, sans se reposer, sans essuyer la sueur qui trempe ses

cheveux, elle prend le chemin qu'on lui a indiqué. Après avoir marché ou plutôt couru

pendant une demi-heure, elle arrive devant une assez jolie maisonnette, sur laquelle est

écrit en grosses lettres : Maison du Garde.

Ernestine va entrer dans cette habitation lorsqu'à quelques pas elle aperçoit Madeleine

assise sous un arbre. La jeune fille est plongée dans ses réflexions ; mais ses traits ne sont

pas altérés ; et sa figure exprime plutôt la résignation que la douleur.

« Elle ne pleure pas, elle ! » se dit Ernestine en la considérant ; « c'est que loin d'avoir rien

à se reprocher, elle doit être fière de ce qu'elle a fait ! »

Madeleine a levé les yeux, et déjà Ernestine est près d'elle, la presse dans ses bras et la

couvre de ses larmes.

« — Vous ici, madame ! — Pensais-tu donc, Madeleine, que je t'abandonnerais après tout

ce que tu fais pour moi ? M. de Noirmont t'a chassée,... accusée devant Jacques !... Ah ! si

j'avais été là, je ne l'aurais pas souffert ;... je me serais plutôt avouée coupable ! — Grand

Dieu ! que dites-vous là!... vous avouer coupable !... et songez-vous à tous les malheurs qui

en  résulteraient  !.....  Vous,  madame,  vous  avez  une  famille,  des  personnes  qui  vous

aiment ;... votre malheur ferait aussi le leur ! Mais moi, seule sur la terre... sans nom, sans

parens, qu'importe que je fasse des fautes !... je ne dois compte de ma conduite qu'à celui

qui voit tout ;... et celui-là ne peut pas la blâmer ! — Et Jacques !... — Jacques ne veut pas

me croire coupable. D'ailleurs il m'aime toujours,...  et il m'a pardonné. — Tu lui as dit

qu'on te soupçonnait à tort ?... — Non, madame, je n'ai pas dit cela ;... car alors il se serait

fâché contre M. de Noirmont... Ah ! ma bonne amie, ne me plaignez pas ;... je me trouve

heureuse,... oui, bien heureuse de pouvoir vous prouver toute mon amitié. — Grâce au ciel,

M. de Noirmont a senti qu'il avait été trop loin... Je viens te chercher, Madeleine ;... tu vas

revenir avec moi... — Retourner avec vous à Bréville !... Oh ! non, madame, ma présence y

déplairait toujours à votre mari... D'ailleurs il m'a renvoyée... — Jamais il ne te reparlera

de ce qui s'est passé... Madeleine, tu habiteras le pavillon qui est dans la cour ;... là tu seras

seule,... là tu ne verras pas cette société, ce monde que tu voulais toujours fuir... mais je

pourrai aller te trouver, et passer près de toi tout le temps que j'aurai de libre ;... je pourrai

épancher mon cœur dans le tien, te parler de celui... pour qui je suis coupable, et que je

n'ai pas la force de chercher à oublier. Ah ! tu me comprendras, toi !... Tu compatis à ma

faiblesse,... tu sais que je suis bien criminelle, et cependant tu ne me méprises pas ! »

Madeleine a de la peine à résister aux prières d'Ernestine ; la pensée qu'elle reverra encore

Victor fait aussi battre son cœur. Dans ce moment, Jacques paraît ; il s'approche des deux
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femmes ; son abord est brusque, à peine s'il incline la tête devant madame de Noirmont, et

il semble attendre que Madeleine l'instruise du motif qui amène cette dame à sa demeure.

« Mon ami, » dit Madeleine d'un air craintif, « madame est la sœur de M. Armand de

Bréville, ma bonne amie d'enfance....

» — Je connais madame, » répond Jacques d'un ton bref, — « Elle vient... pour... pour...

me chercher,... me ramener avec elle... à Bréville.

» — Vous ramener à Bréville, dont on vous a indignement chassée ! » s'écrie Jacques avec

colère ; « ah ! j'espère que vous avez répondu à madame comme vous le deviez ! Est-ce que

ces  gens  du  grand  monde  croient  qu'on  peut  ainsi  se  jouer  de  nous  autres  pauvres

diables !... Parce qu'on donne asile à une orpheline, pense-t-on avoir pour cela le droit de

l'humilier,... de la traiter comme une malheureuse !... Puis, quand le caprice est passé, de

la faire revenir pour l'insulter encore... Car, voyez-vous, madame, quoique Madeleine dise

qu'elle est coupable,... eh ben ! je n'en croyons rien, moi ;... je la connais, c'te petite,... je ne

l'ai pas perdue de vue depuis sa naissance ;...  j'avais mes raisons pour cela...  Elle peut

penser à quelqu'un,.... l'écouter, le croire ;... mais aller trouver un jeune homme dans sa

chambre,... courir au-devant de son déshonneur... non ! non, ce n'est pas dans le caractère

de Madeleine,... elle n'a pas fait cela,... j'en suis certain. »

Ernestine rougit et pâlit tour à tour, elle répond à Jacques d'une voix tremblante :

« Monsieur,...  mon mari a été abusé... Je n'ai jamais douté non plus de l'innocence de

Madeleine  ;...  elle  sait  combien  je  l'aime...  Dois-je  être  plus  long-temps  privée  de  sa

présence,...  de  ses  tendres  soins,...  lorsque  M.  de  Noirmont  lui-même  m'envoie  la

chercher, et désire que tout soit oublié?

» — Que tout soit oublié!... Oh ! que non pas... Jarny ! on ne doit point oublier si vite ce

qui touche à l'honneur. Madeleine n'a que ça pour tout bien ;... c'est pourquoi on devait le

respecter... Elle ne retournera pas à Bréville ;... elle restera avec Jacques... il ne la chassera

jamais, lui ! il est fier de lui offrir un asile... Grâce au ciel, la fortune m'est devenue plus

favorable  !...  J'ai  obtenu  la  place  de  garde...  j'ai  maintenant  pour  demeure  cette  jolie

maisonnette... Madeleine ne manquera de rien avec moi... On s'habitue à une nourriture

frugale, à une vie solitaire ; mais on ne doit point s'habituer aux humiliations ! N'est-ce

pas, Madeleine, que vous ne voulez pas me quitter ?

La jeune fille lui montre Ernestine qui verse des larmes, puis elle s'écrie : « Mon Dieu ! et

qui donc la consolera ?... Jacques, je n'ai pas de mémoire pour le chagrin qu'on me fait...

D'ailleurs... si j'ai commis une faute... une imprudence...

» — Taisez-vous, Madeleine ; je ne veux pas vous croire. Mais c'est M. de Noirmont qui

vous a chassée... indignement traitée devant moi : s'il veut que vous retourniez à Bréville,

c'est à lui à venir vous chercher,... à déclarer aussi devant moi qu'il est fâché de ce qu'il a

fait,  qu'il  a  été  trompé;  alors  seulement  vous  pourrez  retourner  dans  sa  maison.  Car

songez bien que maintenant c'est chez lui que vous êtes ; il a acheté la propriété du frère
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de madame, vous me l'avez dit vous-même ; c'est pourquoi vous ne devez pas y rentrer s'il

ne vient lui-même vous en supplier. »

Ernestine se jette dans les bras de Madeleine en lui disant à demi-voix : « Pourquoi cet

homme disposerait-il de ta destinée ? Il n'est pas ton parent... Je t'aime autant que lui,

Madeleine,... tu as déjà tant fait pour moi... Veux-tu donc m'abandonner, à présent que je

suis si malheureuse ? »

Madeleine se tourne vers Jacques, et lui dit d'un ton suppliant : « Mon ami !... permettez-

moi de retourner avec ma compagne d'enfance. »

Jacques fronce le sourcil, et répond d'un ton triste, mais sans colère : « Madeleine, vous

êtes maîtresse de faire vos volontés ; mais si je vous donne des conseils,...  c'est que je

pense en avoir le droit. J'ai connu votre mère !... Quelque temps avant sa mort elle m'a fait

venir près d'elle. Jacques, m'a-t-elle dit, vous avez découvert mon secret ; veillez toujours

sur  Madeleine,  soyez  son  ami,  son  protecteur  ;...  tenez-lui  lieu  de  parens.  Alors  cette

pauvre  dame ne  croyait  pas  cependant  que sa  fille  serait  jamais  dans  la  misère  ;  elle

comptait  lui  assurer une petite  fortune,...  elle  n'en eut  pas le  temps,  elle  mourut sans

pouvoir accomplir son projet. Quant à moi, je crois avoir suivi fidèlement ses intentions.

Lorsque ma maison fut consumée par un incendie, si je vous laissai entrer chez Grand‐

pierre, c'est que je savais que vous seriez avec des gens honnêtes... et parce que j'avais à

peine de quoi nourrir ma tante. Aujourd'hui je crois encore suivre les intentions de votre

mère en vous disant de ne point retourner dans une maison dont on a eu la barbarie de

vous chasser. Maintenant, faites ce que vous voudrez !... vous êtes libre ;... je ne vous dirai

plus rien.

» — Jacques !... je resterai avec vous, » répond Madeleine après avoir réfléchi quelques

instans.

Le front du paysan s'éclaircit ; il presse la jeune fille dans ses bras : « Bien... bien, mon

enfant, peut-être quelque jour serez-vous récompensée d'avoir écouté mes avis. »

Ernestine sent qu'il est inutile d'insister encore, elle embrasse Madeleine en lui disant :

« Adieu donc ; je retourne sans toi à Bréville... — Mais vous viendrez me voir, n'est-ce

pas ? — Oui, sans doute ! ce sera ma seule consolation. »
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CHAPITRE II.

Triste retour.

Madeleine reconduit  ordinairement Ernestine jusqu'à  la  plaine au bout  de laquelle  on

aperçoit la maison qui appartenait au marquis de Bréville. La jeune fille ne va jamais plus

loin. Là Ernestine l'embrasse, en lui disant : « A demain ! »

Dufour a demandé ce qu'était devenue la jeune orpheline ; on se contente de lui dire que

Madeleine a voulu retourner chez Jacques, mais il n'est pas dupe de cette réponse.

On attend avec impatience des nouvelles de Victor. Le séjour de Bréville est devenu triste.

Ernestine  parle  à  peine  et  soupire  sans  cesse.  M.  de  Noirmont  s'ennuie  de  n'avoir

personne pour jouer ou chasser.

Huit jours s'écoulent : on reçoit enfin une lettre de Victor. M. de Noirmont se hâte de la

lire devant sa femme et Dufour.

« Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que j'aurais voulu avoir de meilleures nouvelles à

vous annoncer. Ce n'est pas sans peine que j'ai pu rejoindre Armand. Il passe ses journées

et souvent ses nuits hors de chez lui. Je l'ai vu enfin, et, après lui avoir remis la somme que

vous m'aviez confiée, je me suis permis de lui donner quelques conseils, de lui parler au

nom de sa famille. Armand a fort mal reçu mes avis ; je n'ai plus reconnu en lui ce jeune

homme  étourdi,  mais  aimable,  dont  j'étais  autrefois  l'ami.  Pourtant  je  ne  veux  pas

renoncer encore à l'espoir de vous le ramener... Je tenterai de nouveaux efforts, peut-être

serai-je plus heureux.

»Victor Dalmer. » 

« Votre frère n'en veut faire qu'à sa tête ! dit M. de Noirmont ; on ne le ramènera pas !...

» — Fatal séjour de Paris ! dit Ernestine. Mon frère s'y est perdu !... — On se perd partout,

madame, quand on ne veut écouter que ses passions !...

» — Et il ne parle pas de mes pantalons ! murmure Dufour : c'est bien singulier !... Ma

portière les aurait-elle égarés !... »

Cette lettre ne ramène pas la gaieté à Bréville. M. de Noirmont s'inquiète de l'avenir de son

beau-frère.  Ernestine,  au chagrin que lui  donne la conduite d'Armand, sent se joindre

l'ennui que lui cause l'absence de Victor ;  elle craint que cette absence ne se prolonge

beaucoup. Quant à Dufour,  il  est  fort inquiet de ses pantalons.  C'est donc avec autant

d'étonnement que de joie qu'un matin, six jours après sa lettre, on voit arriver Victor.

On va au-devant de lui, on l'entoure.

« Vous revenez seul ? dit Ernestine.
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» — Oui, madame, » répond Dalmer en baissant tristement les yeux. « D'après ma lettre,

sans doute, on ne m'attendait pas si tôt ; mais, il y a trois jours, j'ai eu occasion de revoir

M.  de  Bréville  ;  j'ai  pu me convaincre  alors  que tous  mes  efforts  près  de  lui  seraient

désormais inutiles... et je suis parti.

» — Je vous comprends, mon cher monsieur Dalmer, » dit M. de Noirmont en serrant la

main du jeune homme ; « je ne vous sais pas moins bon gré de ce que vous avez fait.

Armand continue ses folies, n'est-ce pas ?... et l'argent qu'il a reçu va encore aller se perdre

dans les jolies sociétés qu'il préfère à la nôtre !... »

Victor incline la tête sans répondre.

« Et... et mes... et M. Saint-Elme ? » dit Dufour, qui n'a pas osé lâcher le mot qu'il avait sur

le bout de la langue en voyant l'air sérieux de son ami.

« — Je n'ai vu M. Saint-Elme qu'une fois ; il a eu l'air d'appuyer mes avis ; m'a juré qu'il

engageait  chaque jour Armand à revenir  près de sa sœur.  Je n'ai  pas été dupe de ces

mensonges, et j'ai laissé voir à ce monsieur ce que je pensais de sa conduite ; mais cet

homme a un front extraordinaire ! Quand on lui dit les choses les plus désagréables, il

redouble ses assurances de dévouement, ses protestations d'amitié. C'est bien de ces gens

que l'on met à la porte et qui rentrent par la fenêtre ! »

En entrant dans le salon, Victor cherche des yeux Madeleine ; mais il n'ose prononcer son

nom. Il trouve enfin le moment de s'approcher d'Ernestine et s'empresse de s'informer de

la jeune fille. Ernestine lui apprend ce qui s'est passé. Victor est désolé, car il sent bien

qu'il est le premier auteur de tous ces événemens. Il se promet de se rendre bientôt à la

maisonnette du garde.

Seul avec Dufour, Victor lui dit : « Je n'ai pas voulu apprendre à monsieur et madame de

Noirmont tout ce que je sais sur leur frère ; j'aurais craint de les faire rougir. La conduite

de ce jeune homme est indigne ; il se ruine dans les tripots,... fréquente les plus mauvais

sujets de Paris.

» — Je l'avais prédit !... Est-ce que tu ne te rappelles pas que je l'avais prédit ?... As-tu fait

ma commission.

» — Enfin, Armand a osé emprunter trente mille francs sur cette propriété qui n'est plus à

lui,... en laissant croire qu'il en est toujours possesseur.

» — Diable ! mais ça devient très-vilain cela !... Et tu n'as pas été chez ma portière ?.... —

Voici comment j'ai appris cela. J'étais chez Armand quand la personne qui lui a prêté cette

somme y est venue : c'est un brave homme qui n'a pas la moindre défiance. Sachant que

j'arrivais  de  Bréville,  il  m'a  demandé des  détails  sur  cette  propriété  en  disant  :  M.  le

marquis  semble  avoir  l'intention de vendre sa  terre,  et,  s'il  ne  peut  sans se  gêner  me

rembourser mes trente mille francs, je pourrai m'arranger de sa propriété.
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» — C'est commode !... et le beau-frère !... Tu as dit alors qu'il l'avait achetée, et puis tu as

été voir pour mes... — Pouvais-je perdre Armand, le déshonorer ?... J'ai gardé le silence ;

mais après le départ de son créancier, je lui ai demandé ce qu'il comptait faire. Il m'a juré

qu'avec l'argent de M. de Noirmont il allait rembourser une partie de ce qu'il devait, qu'il

prendrait des arrangemens pour le reste. Je l'ai quitté;.... mais je surveillais sa conduite :

le soir il a joué et perdu la somme que je lui avais apportée !...

» — C'est infâme !... c'est horrible !... Mais enfin, fais-moi le plaisir de me répondre.... Me

rapportes-tu mes pantalons ?...  — Eh !  morbleu, j'avais bien autre chose à penser que

d'aller  m'occuper  de  tes  culottes  !  — Ah !  c'est  ça  !...  comme c'est  aimable  !....  Si  M.

Armand se ruine, j'en suis bien fâché,... mais je ne crois pas que ce soit une raison pour

que je mette toujours un pantalon de drap par la grande chaleur... quand j'en ai de nankin

à Paris. Pourvu que ma portière ne les fasse pas porter à son mari !... voilà ce dont j'ai

peur !

» — Et.... Madeleine a donc quitté cette maison ? » dit Victor en regardant attentivement

Dufour pour voir s'il se doute de la vérité.

« — Oui, cette jeune fille a voulu retourner avec son ami Jacques, à ce qu'on dit ici ; mais

tu entends bien que je n'en crois rien... Je ne suis pas de ces gens qui croient tout, moi. M.

de Noirmont aura découvert une intrigue... — Quelle intrigue ? — Je n'en sais rien ; mais

certainement cette petite avait des intrigues... Pendant qu'elle prenait séance avec moi,

elle ne cessait de soupirer ;.... et quand une jeune fille soupire,... on sait ce que ça veut

dire.

» — Te voilà bien, avec tes conjectures... D'abord c'était d'Armand que Madeleine était

amoureuse ;... à présent, ce sont des intrigues ! et avec qui ? — Ah ! avec qui... je ne serais

pas éloigné de croire que M. Chéri Montrésor... Hem !... il rôdait du côté de Madeleine

quand sa femme ne le voyait pas... — Tu es fou, Dufour. — Oh ! que non.... Je crois qu'on a

renvoyé la petite, parce que cela était urgent... Tout en faisant son portrait, il m'a semblé

que sa taille... hum !...

» — Dufour, c'est affreux ce que tu dis là!... Si tu ne me faisais pas pitié, je t'apprendrais à

tenir de pareils propos !... — Eh ! mon Dieu ! qu'est-ce que tu as donc ?... pour un mot en

l'air... tu t'emportes,... tu te fais le champion, le chevalier de Madeleine !... Est-ce que tu es

amoureux aussi de celle-là? — Je fais plus, je l'admire,... je la respecte !... Dufour, plus un

mot contre elle, ou nous nous fâcherons sérieusement. »

Victor quitte brusquement Dufour, et celui-ci se dit : « Il l'admire !... il la respecte !... Il y a

quelque chose là-dessous,... car il n'a pas l'habitude de respecter les jeunes filles. »

Victor est sorti de la maison. Quoiqu'un peu fatigué par le voyage et le trajet qu'il a fait

pour venir de Laon à Bréville, il ne veut point passer la journée sans revoir Madeleine.

Ernestine lui  a  indiqué le  chemin qu'il  faut  suivre pour arriver  à  la  maison du garde.

Ernestine aurait bien voulu accompagner Victor,  mais c'est impossible ;  et  maintenant
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qu'il est revenu, elle n'osera se rendre près de la jeune fille que lorsqu'elle saura Victor

avec M. de Noirmont ; elle sent bien maintenant que le moindre soupçon d'intelligence

entre elle et Dalmer mettrait son mari sur les traces de la vérité.

Victor a bientôt franchi la plaine, traversé le bois ; il aperçoit la demeure du garde, il va

frapper à la porte : c'est Madeleine qui lui ouvre ; elle reste saisie en le voyant. Un vif

incarnat vient colorer ses joues, ses yeux brillent de plaisir, et elle peut à peine balbutier :

« C'est vous, monsieur Victor !... — Oui, Madeleine, c'est moi... Je suis arrivé de Paris ce

matin  et  j'accours...  Il  me  tardait  de  vous  voir,  de  vous  dire  tout  ce  que  je  pense.....

Quoi !.... c'est pour moi que vous venez ici.... pour me voir !... Ah ! ma bonne amie ne

pourra plus dire que je suis malheureuse. — Est-ce que je ne puis pas entrer, Madeleine,

pour causer avec vous ?..... — Oh ! mon Dieu !.... et Jacques qui est là;... il se repose, il dort

en ce moment ; mais s'il vous voyait... — Vous avez raison ; il doit bien me haïr,... me

mépriser,  car  je  suis  l'auteur  de  toutes  vos  peines...  — Allez  dans  le  bois...  là  bas...  à

gauche ;... je vais aller vous rejoindre, et nous pourrons causer sans craindre Jacques. »

Victor se rend du côté du bois que Madeleine lui a indiqué, il s'assied sur un arbre abattu

en  attendant  la  jeune  fille.  Elle  ne  tarde  pas  à  paraître  :  une  petite  robe  bleue  sans

ornement, sans garniture, une ceinture noire, un fichu de soie sur le cou, un chapeau de

paille à grands bords et dont les rubans flottent sur ses épaules, voilà toute la toilette de

Madeleine. Mais en ce moment ses yeux expriment tant de trouble et de plaisir, son teint

est si rose, son sourire si doux, sa démarché si légère, que Madeleine est vraiment jolie, et

Victor est surpris de le remarquer pour la première fois.

« Me voici, » dit la jeune fille en s'asseyant près de Victor ; « je suis bien fâchée de ne pas

vous recevoir dans la maison, mais...  — Ah ! Madeleine, est-ce que vous me devez des

excuses, lorsque je cause toutes vos peines, si vous saviez quel chagrin j'ai éprouvé en ne

vous retrouvant plus à Bréville et en apprenant que M. de Noirmont vous avait renvoyée !

— Oublions cela, monsieur... Je me trouve si heureuse maintenant... je suis bien récom‐

pensée de ce que j'ai fait... — Je n'oublierai jamais ce que je vous dois de reconnaissance.

Bonne Madeleine ! il y a peu de femmes qui agiraient comme vous. — Peut-être n'ai-je pas

autant  de mérite  que vous le  croyez ?...  Si  on lisait  dans le  cœur des gens...  ce  qu'on

nomme leurs belles actions semblerait alors tout naturel. Ne doit-on rien faire pour ceux

qu'on aime ?... et j'aime tant ma compagne d'enfance ! — Mais, moi, Madeleine, moi, qui

suis l'auteur de tous les chagrins que vous avez eus depuis quelque temps, vous devez me

haïr...

» — Vous haïr ? » s'écrie Madeleine ; puis elle s'arrête et reprend en baissant les yeux :

Oh ! non, monsieur, c'est impossible !... N'est-ce pas vous qui m'avez ramenée près de ma

chère Ernestine ?... — Devais-je vous ramener près d'elle, pour être ensuite cause que vous

la quitteriez ?... — De grâce, monsieur, ne parlons plus de cela... Ernestine vient souvent

me voir ; elle me parle de... de tout ce qui l'intéresse... Ici je ne me trouve pas à plaindre :

je ne manque de rien, et si vous avez la bonté de penser encore à moi... de venir quelque‐
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fois, en vous promenant, me donner des nouvelles de Bréville... Oh ! je vous assure que je

me trouverai bien heureuse. — Oui, Madeleine, je viendrai le plus souvent que je pourrai...

quelquefois je tâcherai qu'Ernestine m'accompagne.

» — Ah, oui, répond Madeleine en pâlissant ; « oui, vous viendrez avec elle... cela vaudra

mieux...  le chemin vous semblera moins long...  et puis ça vous ennuierait de ne parler

qu'avec moi qui ne sais rien dire !...

» — Que dites-vous là,  Madeleine ? est-ce qu'on s'ennuie près de ceux qu'on aime,  et

désormais je vous aime comme une sœur ; de votre côté, voyez en moi un frère... traitez

moi comme tel... Puissé-je quelque jour mériter ce titre en réparant le mal que j'ai fait, en

assurant votre sort ! Vous devez faire le bonheur d'un époux ; je veux vous voir unie à un

homme qui sache apprécier votre belle ame, qui soit digne de vous, qui... »

Madeleine,  qui  écoutait  Victor  d'un  air  impatient,  l'interrompt  en  s'écriant  :  «  Non,

monsieur, non, je vous en prie, ne vous occupez jamais de cela... Madeleine ne veut pas, ne

doit pas se marier ; sans parens, sans nom... elle restera ce qu'elle est... Je vous en prie,

monsieur, ne me parlez pas de cela... vous me feriez de la peine. »

Madeleine détourne la tête pour cacher de grosses larmes qui viennent de tomber de ses

yeux ; Victor lui prend la main en lui disant :

« Pardonnez-moi... je ne pensais pas vous faire du chagrin... mais si vous refusez tout ce

que je voulais faire pour assurer votre sort à venir, vous accepterez au moins mon amitié.

» — Votre amitié! oh ! oui, monsieur. — Et vous me donnerez la vôtre ?... — Vous l'avez

depuis long-temps, et je ne sais pas reprendre ce qu'une fois j'ai donné. »

En ce moment on entend la voix de Jacques qui appelle Madeleine. « Il est éveillé, » dit la

jeune fille en se levant ; « je rentre bien vite pour qu'il ne vienne pas par ici. Adieu, M.

Victor, adieu... Pensez quelquefois à Madeleine, et elle ne sera pas malheureuse ? »

En prononçant  ces  mots,  la  jeune  fille  serre  tendrement  la  main  qui  tenait  encore  la

sienne ;  puis  elle  se  sauve à  travers  le  bois,  comme si  elle  craignait  de laisser  voir  la

rougeur qui couvre son front. Victor s'éloigne aussi, et retourne à Bréville, en cherchant à

découvrir la cause des pleurs qu'il a vus dans les yeux de Madeleine.

Quinze jours se sont passés, Victor a repris le billard et les échecs avec M. de Noirmont ;

Ernestine a recouvré un peu de gaieté: mais Dufour ne trouvant plus personne qui veuille

poser, parle quelquefois de retourner à Paris ; alors Ernestine se fâche et lui dit qu'il est

son prisonnier jusqu'à la fin de la saison. M. et madame Montrésor viennent souvent à

Bréville ; les Pomard n'y reparaissent plus.

Victor est retourné pour voir Madeleine ; mais Jacques était là, et Victor n'a pas osé parler

à la jeune fille ; ensuite, lorsque M. de Noirmont le laisse libre, le jeune homme recherche

d'autres entretiens. On fait toujours passer l'amour avant l'amitié, et l'on a raison : l'un n'a

qu'un temps, l'autre sait attendre.
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Une après-dînée, pendant un violent orage qui ne permettait pas de songer à la prome‐

nade, Dufour, assis contre une fenêtre du salon qui donnait sur la route, regardait tomber

la pluie en disant : « C'est très-difficile en peinture de rendre cet effet-là. »

Tout-à-coup il pousse une exclamation de surprise ; Ernestine le regarde.

« Qu'avez-vous donc, M. Dufour ? — Madame, c'est que je viens d'apercevoir là-bas, sur la

route, deux voyageurs, et on dirait.... oui, vraiment, on dirait que c'est M. votre frère, avec

son ami M. de Saint-Elme.

» — Mon frère ! s'écrie Ernestine. — Armand ! » dit M. de Noirmont en quittant sa partie

d'échecs. Aussitôt tout le monde court à la fenêtre, d'où l'on peut voir au loin sur la route,

et on aperçoit en effet deux voyageurs qui viennent du côté de Bréville ; mais Ernestine

s'écrie : « Oh ! non, ce n'est pas mon frère... à pied..... par le temps qu'il fait.... ce ne peut

pas être Armand. »

Dans les deux piétons qui s'avançaient, bravant la pluie et l'orage, il était effectivement

difficile de reconnaître les mêmes hommes qui, quelque temps auparavant, avaient quitté

Bréville. Pourtant c'étaient bien le jeune marquis et son compagnon ordinaire : bientôt il

n'est plus permis d'en douter.

« Oui,... c'est lui !... mon pauvre frère ! » En disant ces mots, Ernestine quitte la croisée

pour aller sous le vestibule au-devant d'Armand, tandis que M. de Noirmont s'écrie : « Et

il nous amène ce Saint-Elme ;.... en vérité, ceci passe la permission... Mais maintenant que

cette maison m'appartient, je ne cacherai pas à ce monsieur ce que je pense ; j'espère qu'il

ne nous restera pas long-temps au moins !

» — Les voici qui entrent dans la cour, » dit Dufour en poussant Victor. « Hum !... comme

Armand est changé!... Et le beau Saint-Elme !.... diable ! il y a moins d'élégance dans cette

toilette-là......  Malgré  cela,...  tiens,  vois,...  c'est  la  même  démarche,...  la  même  assu‐

rance ;.... et, quoiqu'il arrive trempé comme une soupe, il fait autant d'embarras que s'il

descendait d'un équipage à huit chevaux. »

Les voyageurs entrent bientôt dans le salon. Armand est à peine reconnaissable, quoiqu'il

se soit écoulé bien peu de temps depuis qu'il a quitté le domaine de son père. Il semble

vieilli de plusieurs années ; il est d'une maigreur, d'une pâleur effrayante ; ses yeux sont

rouges, caves, et il les tient presque constamment baissés ; ses sourcils ont pris au jeu

l'habitude de se froncer, et son front en a conservé une expression sombre et soucieuse. Sa

mise est celle qu'il portait habituellement à la campagne ; seulement, son col de chemise,

autrefois bien blanc, bien empesé, dénote maintenant trop de négligence.
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CHAPITRE III.

Des Étrangers.

Saint-Elme voit bien que sa présence n'est pas agréable à M. et madame de Noirmont,

mais  comme  il  serait  fort  embarrassé  pour  aller  vivre  ailleurs,  il  feint  de  ne  point

s'apercevoir  de  la  froideur  qu'on  lui  témoigne.  Ernestine  et  Victor  ne  trouvent  plus

l'instant de se parler en secret : Saint-Elme n'ayant rien à faire, est toujours là, et semble

prendre plaisir à observer ce que font les autres. Enfin M. de Noirmont s'inquiète de la

position de son beau-frère,  de son avenir,  et  dans le fond de son ame n'est nullement

content de le voir établi chez lui avec son intime ami, sans prévoir comment il pourra s'en

débarrasser.

Un matin, au moment du déjeuner, M. de Noirmont laisse paraître une vive satisfaction,

en lisant une lettre qu'on vient de lui apporter.

«  Voilà  M.  de  Noirmont  qui  reçoit  de  bonnes  nouvelles,  dit  Saint-Elme,  ce  n'est  pas

comme moi... j'en attends toujours et je ne reçois rien.

» — Oui, monsieur, voilà en effet une lettre qui me fait grand plaisir... car elle me donne

l'espoir d'être utile à Armand. Ma chère Ernestine, il faudra faire un sacrifice pénible...

mais pour rendre service à votre frère je suis persuadé que vous n'hésiterez pas.

» — Qu'est-ce donc ? » dit Ernestine, tandis que tout le monde regarde M. de Noirmont

avec curiosité, et que l'on attend avec impatience qu'il s'explique.

« — Voici ce que c'est : Vous rappelez-vous, Armand, qu'avant votre départ pour Paris, et

pendant que vous me pressiez de prendre cette maison pour soixante mille francs, je vous

ai parlé d'un certain comte de Tergenne qui désirait beaucoup acheter une propriété dans

ce pays ?

» — Je me le rappelle, dit Armand. — Oui... nous nous le rappelons, » murmure Saint-

Elme, qui au nom du comte a renversé sur son pantalon la moitié de sa tasse de thé.

« — Eh bien ! j'avais chargé un ami à Mortagne, dans le cas où M. de Tergenne y revien‐

drait,  de lui témoigner le plaisir que j'aurais de le revoir.  Cet ami m'apprend que mes

désirs seront bientôt satisfaits... Tenez, voici ce qu'il me marque à ce sujet : « ....M. de

Tergenne est ici avec sa nièce ; il compte se rendre précisément dans le pays que vous

habitez ; il désire s'y fixer. Je lui ai dit tout le plaisir qu'il vous ferait en allant vous voir à

Bréville. Il a paru fort sensible à votre souvenir, à votre invitation, et me charge de vous

dire qu'il profitera de la permission que vous lui accordez. Il doit se remettre en route ce

soir ; il voyage dans sa voiture, ainsi vous ne tarderez pas à recevoir sa visite.
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» — Je ne vois pas en quoi la visite de ce monsieur peut me regarder, » dit Armand, tandis

que Saint-Elme, tout en se donnant beaucoup de mal pour essuyer son pantalon, semble

très-occupé d'autre chose.

» — Écoutez, Armand, je vous ai payé ce domaine soixante mille francs. Je ne pouvais vous

en donner plus, mais je crois qu'il vaut davantage ; et si M. de Tergenne pense toujours

comme à l'époque où il désirait tant l'acheter, je ne doute pas qu'il n'en donne soixante-

quinze.... peut-être quatre-vingt mille francs.... Alors, je le lui céderai. Vous pensez bien

que je ne veux rien gagner sur vous. Je reprendrai ce que j'ai déboursé, et la différence

vous reviendra...... C'est donc quinze à vingt mille francs que j'espère vous faire avoir...

Ernestine, il vous en coûtera de quitter cette maison.... je le prévois... mais n'approuvez-

vous pas ce que je veux faire ?

» — Oui, monsieur, puisqu'il s'agit d'obliger mon frère... je me résignerai... Sans doute je

ne m'éloignerai pas de ces lieux sans regrets..... mais je ne puis que vous approuver.

» — Ma sœur, ne vous désolez pas d'avance, dit Armand, certainement je suis sensible au

désintéressement de M. de Noirmont, à ce qu'il veut faire pour moi... mais je doute fort

que ce M. de Tergenne soit  toujours entiché de ce domaine...  C'était  probablement un

caprice... il n'y pense sans doute plus.

» — La preuve qu'il est toujours dans les mêmes intentions, dit M. de Noirmont, c'est qu'il

vient dans ce pays pour s'y fixer.

»  —  Je  conviens  que  vingt  mille  francs  me  feraient  plaisir......  quoique....  avec  cette

somme... je ne... Ah ! tenez, ce n'est pas la peine pour quelques mille francs, de faire du

chagrin à ma sœur. — Armand, ne vous mêlez pas de ceci, et laissez-moi le soin de cette af‐

faire.

» — Ce qu'il y a de certain, dit Dufour, c'est que nous allons voir arriver M. le comte et sa

nièce. — Oui, répond Victor, et je pense que nous ferons bien, nous, de ne pas embarrasser

nos hôtes plus long-temps.... Puisqu'ils ne seront plus seuls, nous pourrons retourner, toi

à Paris, Dufour, et moi près de mon père....... qui va encore vouloir me marier...

» — Vous marier, dit Ernestine, et c'est pour cela que vous êtes pressé d'aller le voir ? —

Oh ! non, madame, mais... — Mais, dit M. de Noirmont, je ne veux pas que l'arrivée de M.

de Tergenne vous fasse partir.....  Vous nous aiderez,  messieurs,  à  lui  rendre ce  séjour

agréable, et si je lui vends ce domaine, eh bien ! alors nous le quitterons tous ensemble....

» — Nous irons à Paris ? dit vivement Ernestine. — Non, ma chère amie, mais nous retour‐

nerons à Mortagne. En attendant disposez tout ici pour l'arrivée de nos nouveaux hôtes...

Je ne connais pas la nièce du comte... il ne l'avait pas avec lui il y a deux ans, mais pour

lui... oh ! c'est un homme charmant, fort aimable, et qui, je crois, a dû dans sa jeunesse

être le favori des belles...... Il est même très-bien encore.
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» — Je ferai son portrait, dit Dufour. — Et moi sa partie de billard... Il y est de première

force... je crois qu'il y battra M. Saint-Elme.

» — Ah ! vous croyez ! » répond Saint-Elme en s'efforçant de sourire. « Eh bien ! nous

verrons cela...... je tâcherai de me mesurer avec M. le comte. »

Tout le monde se lève. Ernestine va donner des ordres pour que l'on prépare deux appar‐

temens, mais elle est triste, elle a le cœur serré; l'arrivée de ces étrangers va rendre plus

rares ses entretiens avec Victor, et l'idée qu'il faudra peut-être bientôt quitter la demeure

où elle est née, ajoute encore à son chagrin. Victor la suit des yeux quand elle s'éloigne, et

son regard tâche de la consoler.

Armand pense au projet de son beau-frère, à l'argent qui peut lui revenir ; déjà dans sa

pensée il se revoit à Paris, il  y ressaisit la fortune ; mais lorsqu'il se rappelle qu'il doit

trente mille francs, ses espérances s'évanouissent, son désespoir renaît, et il frappe la terre

de son pied, en s'écriant : « Je ne pourrai donc pas me tirer de cette position ! »

Il cherche Saint-Elme, il veut causer avec lui sur ce qu'il pourrait faire si le projet de son

beau-frère réussissait ; mais Saint-Elme ne se retrouve pas de la journée ? c'est en vain

qu'Armand le demande. La grosse Nanette seule a vu le beau monsieur sortir après le

déjeuner, avec un fusil et une carnassière.

A l'heure du dîner, Saint-Elme n'a pas reparu. On se met à table, les maîtres de la maison

s'inquiètent peu de ce qu'il  est devenu. Armand seul s'écrie de temps à autre :  « C'est

singulier,.... la chasse l'a donc bien éloigné d'ici. »

Enfin, vers le milieu du dîner, Saint-Elme paraît, mais on est obligé de le regarder long-

temps pour être certain que c'est bien lui. Il a autour de la tête un bandeau de tafetas noir

qui  lui  cache tout  un œil  et  une partie  du nez,  et  sur  le  bas  de sa  figure sont  collées

plusieurs bandes de tafetas d'Angleterre. En arrivant dans la salle à manger, il  marche

avec peine et d'un air souffrant.

« Mon Dieu ! comme te voilà arrangé! dit Armand, d'où diable viens-tu, et qui t'a mis dans

cet état ? »

Saint-Elme arrive cependant jusqu'à la table, où il se place en s'écriant : « Ah ! j'ai bien cru

que je n'aurais plus le plaisir de dîner avec mes estimables hôtes !...

» — Que vous est-il donc arrivé? dit M. de Noirmont.

» — J'ai manqué être tué..... dévoré.... — Dévoré? — Ma foi, il s'en est peu fallu... Ouf !... Je

n'en puis  plus...  J'étais  sorti  pour  chasser  un peu...  tirer  quelques  lièvres...  Je  voulais

donner une leçon au garde Jacques... il ne sait pas tirer, ce brave homme.... Je me suis

enfoncé dans le bois... du côté de Samoncey... de Sissonne... je ne sais pas trop au juste,

enfin j'étais dans un fourré très-épais, quand tout-à-coup un loup paraît devant moi... —

Un loup ?... — Et un loup énorme ! Je ne m'attendais pas à une telle rencontre, et je vous

165



avoue que j'éprouvai une sensation...  désagréable.  Cependant,  m'étant remis,  je voulus

tuer ce méchant animal, je tirai dessus...

» — Comment, vous espériez tuer un loup avec du petit plomb ? — Que voulez-vous ! dans

le premier moment on ne pense pas à tout... Je tirai donc comme un étourdi... je crevai un

œil au loup... Il devint furieux et sauta sur moi !... Ma foi je jetai mon fusil de côté et je me

mis en défense...

» — Il valait mieux garder votre fusil, dit Victor... — Il valait mieux vous sauver, dit Du‐

four.

» — Messieurs ! tout cela est bien facile à dire ; je n'ai pas eu le temps de la réflexion. Il

fallut boxer... Le loup arriva... je le serrai dans mes bras ; il me donna plusieurs coups avec

ses pattes, entre autres un qui m'abîma... me déchira un œil... Heureusement j'évitai ses

morsures... Enfin nous luttâmes pendant près de trois minutes ; au bout de ce temps il

tomba sur le dos comme étouffé, et moi je me suis éloigné sans attendre qu'il revînt à lui...

Je suis  entré chez des paysans...  on a lavé mes blessures.....  et  avant de me présenter

devant vous je suis monté chez moi les cacher, les panser, car, d'honneur, je n'étais pas

présentable ! j'étais effrayant.

» — Tu l'es encore assez comme cela, » dit Armand, tandis que le reste de la compagnie se

regarde d'un air qui n'annonce pas grande confiance dans le récit du combat de Saint-

Elme avec le loup.

« — C'est singulier, dit Dufour, j'avais bien entendu dire qu'on se battait souvent corps à

corps avec des ours, mais je ne croyais pas que les loups faisaient aussi le coup de poing.

» — Quand un animal se sent serré à la gorge par un vigoureux adversaire, que diable

voulez-vous qu'il fasse ?...

» — Je sais qu'il se montre quelquefois des loups dans ce pays, dit M. de Noirmont, mais

ordinairement les gardes et les paysans nous avertissent lorsqu'il en a paru un, afin qu'on

prenne des précautions. — Il paraît qu'ils n'avaient pas encore aperçu celui-ci. »

Ernestine, toujours bonne, quoiqu'elle doute aussi de la vérité de cette bataille, dit à Saint-

Elme : « Monsieur, si vous souffrez encore de vos blessures, le repos vous serait peut-être

nécessaire ; on veillera à ce qu'il ne vous manque rien, et l'on ira à Laon chercher le méde‐

cin.

» — Vous êtes mille fois trop bonne, madame ; oh ! point de médecin ! jamais de médecin

avec moi !... Je sais parfaitement me soigner, m'ordonner moi-même ce qu'il me faut... J'ai

suivi quelques cliniques,... des cours ;... j'ai même fait des ouvrages sur la médecine, j'ai eu

des thèses couronnées ;...  enfin je n'ai besoin de personne. D'ailleurs j'ai  une santé de

fer ;... et puis ces blessures ne sont pas dangereuses... Par exemple, cela pourra être long à

se cicatriser ;... vous voudrez bien me souffrir ainsi. Je conçois que je dois être fort laid,

mais vous aurez l'extrême bonté de ne pas me regarder. »
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Comme il importe peu à la compagnie que Saint-Elme se soit blessé en tombant dans un

fossé ou d'une autre façon, on ne s'occupe pas davantage de cette aventure, et le vainqueur

du loup se met à dîner avec un appétit qui fait présumer qu'en effet ses blessures ne sont

pas dangereuses.

La conversation roule encore sur les étrangers que l'on attend, mais la soirée s'écoule sans

qu'ils paraissent. Avant que l'on se retire, Ernestine trouve le moment de dire à Victor :

« Je ne sais pourquoi, mais il me semble que, lorsque ces personnes qui doivent venir

seront ici, vous cesserez entièrement de penser à moi. — Quelle idée, et qui peut la faire

naître ? — Je n'en sais rien... je me sens toute triste... ah ! le cœur a des pressentimens ! »

Le lendemain, dans la journée, une berline de voyage s'arrête devant la maison de M.

Noirmont.  Un  monsieur  décoré  en  descend,  et  donne  ensuite  la  main  à  une  jeune

personne de seize à dix-huit ans, qui saute légèrement dans ses bras.

« C'est M. de Tergenne ! » s'écrie M. de Noirmont en quittant précipitamment le salon

pour  aller  recevoir  les  voyageurs.  Ernestine  suit  son  mari.  Armand  est  alors  absent.

Dufour et Victor s'approchent d'une fenêtre pour apercevoir les étrangers ; quant à Saint-

Elme, il se lève, va pour sortir, revient et semble ne pas savoir ce qu'il veut faire : il finit

par se mettre dans un coin contre un meuble, et prend un journal à sa main.

Bientôt les voyageurs entrent dans le salon. M. de Tergenne est un homme d'une figure

aimable, distinguée ; son sourire est doux et plein de grâce ; ses cheveux gris disent seuls

qu'il n'est plus jeune, car le reste de sa personne semble l'être encore. Sa nièce est grande,

bien faite ; elle a de beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus, une bouche fraîche, des

dents blanches et rangées comme des perles. Avec tout cela on peut n'être qu'une beauté

fort  ordinaire  ;  mais,  quand  il  s'y  joint  une  expression  de  physionomie  aimable,  des

manières élégantes et  gracieuses,  un ton charmant ;  alors on a tout ce qu'il  faut pour

séduire, et c'est ce que possédait la jeune Emma, nièce du comte de Tergenne.

A l'entrée du comte dans le salon, Victor et Dufour ont quitté la fenêtre pour saluer les

nouveau-venus. Saint-Elme s'est levé et s'est incliné profondément, sans quitter le coin

qu'il occupe. M. de Noirmont témoigne au comte tout le plaisir que lui cause son arrivée.

Ernestine fait aussi le plus aimable accueil aux étrangers. Cependant, après avoir examiné

Emma, ses yeux se sont déjà portés avec inquiétude du côté de Victor, auquel Dufour dit :

« Ah ! mon ami ! quelle jolie personne !... c'est un amour !... As-tu jamais rien vu de plus

séduisant ?

» — Oui, cette demoiselle est fort bien, répond Victor.

» — Fort bien !... Tu dis cela froidement encore !... C'est-à-dire que c'est de ces charmantes

têtes  idéales,...  de  ces  traits  fins...  Heureusement,  j'ai  encore une toile  ;...  je  ferai  son

portrait, et tu m'en diras des nouvelles.

» — En vérité, » dit M. de Tergenne après s'être assis entre M. de Noirmont et sa femme,

« je ne puis vous dire tout le plaisir que me cause votre aimable accueil ;... il est égal à
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celui que me fit votre invitation. Aussi, vous voyez que je n'ai pas tardé pour en profiter.

C'est cependant agir bien sans façon que de me présenter chez vous avec cette grande

enfant ;... mais que voulez-vous, ma pauvre Emma a perdu, en une année, son père et sa

mère... Elle n'a plus que moi,... moi, vieux garçon, qui n'avais sur la terre personne qu'il

pût serrer dans ses bras,  embrasser....  gronder quelquefois.....  et  qui suis trop heureux

maintenant d'avoir ma nièce près de moi. Nous avons beaucoup voyagé depuis dix-huit

mois ; j'ai voulu distraire cette chère Emma de ses chagrins. Mais je n'avais pas oublié ce

pays ;...  j'y  ai  passé d'heureux jours,....  il  y  a  bien des années...  J'y  trouverai  de doux

souvenirs !... Mon dessein fut toujours de venir m'y fixer, d'y acheter une maison.

» — Vous n'avez donc rien acheté encore par ici, M. le comte ? — Non.... mais, puisque

vous voulez bien nous y recevoir pour quelques jours, nous chercherons ensemble, et mon

plus grand bonheur sera d'être bientôt votre voisin.

» — Oui, M. le comte, j'espère vous faire trouver ce qu'il vous faut. Nous causerons de cela

tout à loisir.... En attendant, permettez-moi de vous présenter les personnes qui veulent

bien oublier,  près  de  nous,  les  amusemens de  Paris  ;  M.  Victor  Dalmer...  M.  Dufour,

peintre fort distingué. »

Pendant que Victor et Dufour échangent des saluts avec le comte, M. de Noirmont regarde

autour de lui dans le salon ; il hésite à présenter la personne qui est encore là; cependant il

se décide et dit :

« Voilà M. de Saint-Elme... c'est un ami de mon beau-frère... »

Le comte n'avait pas encore aperçu le monsieur qui se tenait toujours dans un coin du

salon.  En voyant  ce  personnage,  dont  la  tête  est  enveloppée  de  bandes  noires,  M.  de

Tergenne salue de nouveau ; Saint-Elme en fait autant et se rassied bien vite.

« Mais n'avez-vous pas un frère ? » dit le comte en s'adressant à Ernestine.

« — Oui, monsieur, il habite ici maintenant ; sans doute il ignore votre arrivée... Peut-être

est-il  allé  promener  dans  le  bois....  Mon  frère  ne  me  ressemble  pas,  il  n'aime  pas  la

campagne ;... mais votre séjour ici et celui de votre aimable nièce contribueront, j'en suis

certaine, à lui faire oublier Paris.

» — Allons, ma chère Emma, fais bien vite connaissance avec madame de Noirmont ; elle

est bonne, aimable, elle sera indulgente pour tes petits défauts, et voudra bien, je l'espère,

te donner son amitié. Tiens,... je me connais en sympathie,... je gage que madame te plaît

déjà?...

» — Oh ! oui, mon oncle, » répond la nièce du comte en allant prendre la main d'Ernes‐

tine, « et je ferai mon possible pour que madame m'aime un peu. »

Emma dit cela d'une façon si franche, si gracieuse, qu'Ernestine ne peut s'empêcher de

l'embrasser ; mais ensuite elle tourne bien vite la tête pour voir qui Victor regardait.
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Armand arrive. Ernestine le présente au comte, qui regarde le jeune homme avec intérêt :

celui-ci tâche de prendre un air aimable en répondant aux politesses de M. de Tergenne ;

mais les chagrins qui le rongent, les inquiétudes qui le poursuivent sans cesse, percent

toujours sous le sourire qui vient effleurer ses lèvres. M. de Tergenne s'en aperçoit, il dit

bas à Ernestine « Votre frère semble éprouver quelque peine secrète ? — Je vous l'ai dit, la

campagne l'ennuie... — C'est que probablement il a laissé à Paris de tendres souvenirs...

Oh ! c'est facile à deviner ; il est dans l'âge des passions,... de l'amour... Je me rappelle

cela. »

Le comte soupire, puis regarde autour de lui d'un air mélancolique en disant : « Me voici

donc à Bréville !

» — Ha ça, monsieur le comte, dit M. de Noirmont, vous connaissez donc cette propriété,

puisque vous aviez un si grand désir de l'acheter.

» — Je ne la connaissais que pour l'avoir remarquée quand j'habitais les environs, mais je

n'étais jamais entré ni dans la maison, ni dans les jardins. — Ah ! vous avez habité ce

pays ?... — Oui... il y a dix-neuf ans au moins ! — Où habitiez-vous ? — Chez un ami dont la

maison était à un quart de lieue d'ici,... près du village de Samoncey.

» — Vous avez peut-être connu mon père ? dit Ernestine. Non, madame... non, je n'ai pas

eu cet honneur !... Alors, je crois que M. de Bréville était veuf. Depuis j'ai appris qu'il avait

épousé une demoiselle... de ce pays... mademoiselle Jenny de Lucey.. — Oui, c'est ainsi que

se nommait celle qui nous a tenu lieu de la mère que nous avons perdue étant encore au

berceau. — J'eus... quelquefois l'occasion de rencontrer,... de me trouver avec mademoi‐

selle de Lucey... — Vous avez connu notre belle-mère !... — Oui, madame. — Ah ! n'est-il

pas vrai, monsieur, qu'elle était bien bonne, bien aimable, bien jolie ?... — Oui... elle avait

tout pour plaire ;... mais à cette époque elle n'était pas heureuse ; son père se trouvait

ruiné par des banqueroutes.... M. de Lucey, qui, dit-on, n'avait jamais été fort aimable,

l'était devenu encore moins depuis ses malheurs, et sa fille avait beaucoup à souffrir de

son humeur.  — Pauvre femme !...  Ah !  que mon père fit  bien de l'épouser !...  et  quel

dommage qu'il  n'ait  pas vécu plus long-temps ;  elle l'aurait  rendu si  heureux !  — Elle

habitait cette maison ?... — Oui, depuis son mariage elle ne l'avait pas quittée... et c'est en

ces lieux que nous l'avons perdue !..... Ah ! monsieur le comte, puisque vous avez connu

ma belle-mère,  nous parlerons d'elle  quelquefois,  n'est-ce  pas  ?...  cela  me fait  tant  de

plaisir ! — Oui, madame, oui, nous en parlerons souvent,... et ce sera me procurer autant

de plaisir qu'à vous. »

Le comte est devenu rêveur ; pour le distraire, M. de Noirmont le conduit dans l'apparte‐

ment qu'il lui destine. Ernestine emmène la jeune Emma. Pendant que les nouveau-venus

prennent un peu de repos, les habitans de Bréville se communiquent ce qu'ils pensent des

étrangers.
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Dufour est enthousiasmé de la nièce du comte. « Elle est fort jolie ! dit Armand. — Oui,

très-jolie ! » dit Ernestine, qui vient de revenir. — « Elle est bien, » dit Saint-Elme, qui a

quitté son coin depuis que le comte est sorti du salon ; « mais il y a mille femmes qui la

valent ;... j'en ai connu de mieux !

» — Je ne crois pas, dit Dufour ; c'est une tête ravissante : au reste, vous ne l'avez pas

examinée si bien que moi... vous n'avez pas bougé de là-bas, tant qu'elle était là;... vous

aviez l'air d'être sur la sellette..... mais je devine bien pourquoi !...

« — Comment ! » s'écrie Saint-Elme en regardant fixement Dufour.

« — Parbleu !... vous êtes vexé! vous, beau-fils, vous, mirliflor, de paraître devant cette

jolie personne, le visage entortillé et bardé comme une mauviette !

» — Ah ! ma foi, c'est vrai... Je ne m'en défends pas,... et pour un rien je ne me serais pas

montré du tout. — Eh bien ! vous avez tort ; ce bandeau vous donne un aspect très-intéres‐

sant ;... un faux air de l'amour !... N'est-ce pas, Victor ?... Eh bien ! à quoi rêves-tu donc,

Victor ?... Je gage qu'il est amoureux de la charmante Emma !...

«  — Ce  serait  bien  possible  !  »  dit  Ernestine  en  s'efforçant  de  sourire.  «  On dit  que

monsieur s'enflamme si vite..... et cette demoiselle est bien faite pour le captiver ?

« — Dufour, tu es bien ennuyeux avec tes conjectures !... Comment, madame, vous l'écou‐

tez !...

«  — C'est  que  je  crois  qu'il  n'a  pas  tort,  »  répond à  demi-voix  Ernestine,  car,  depuis

l'arrivée de cette demoiselle vous êtes tout troublé,... tout embarrassé;..... vous ne saviez

quelle contenance tenir lorsqu'elle était là... »

Le retour de M. de Noirmont et de ses hôtes met fin à cette conversation. Cette fois, Saint-

Elme ne peut se replacer dans son coin,  cela deviendrait  trop remarquable,  mais il  se

promène de long en large en causant avec Armand.

Le comte de Tergenne a cet esprit aimable qui met tout le mondé à son aise. En quelques

minutes il semble qu'il soit depuis long-temps commensal de la maison. Il sait rendre la

conversation  générale  ;  ce  n'est  pas  un  homme  qui  veut  briller,  c'est  un  homme  qui

emploie son esprit à provoquer celui des autres. Après avoir quelque temps causé avec

Victor et Dufour, il se tourne vers Saint-Elme, qui est à quelques pas de lui, et lui dit du

ton de l'intérêt :

« Monsieur a reçu récemment une blessure, à ce qu'il me paraît ? »

Saint-Elme semble un moment embarrassé en voyant que le comte lui adresse la parole ;

enfin il répond en prenant une voix de tête qui ne ressemble pas à sa voix habituelle.

« Oui, monsieur le comte,... je me suis blessé à la chasse... Hier,.... j'ai lutté avec un loup.

« — Avec un loup !... Il y en a donc dans ce pays ?...
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« — Oh ! c'est fort rare, dit M. de Noirmont. — Mais au moins vous ne perdrez pas l'œil ?

reprend le comte. — Non... oh ! non, j'espère le conserver ;...  mais ce sera long... très-

long...

» — Ha ça, est-ce que votre blessure attaque aussi votre voix ! dit Dufour ; il me semble

que vous ne parlez pas comme à votre ordinaire...

» — Mais, pardonnez-moi... peut-être la fatigue.... et puis le saisissement... car j'avoue que

j'ai été très-saisi ! »

M. de Tergenne, qui d'abord regardait Saint-Elme comme quelqu'un qu'on voit pour la

première  fois,  devient  tout-à-coup  comme  frappé  par  un  souvenir  ;  sa  physionomie

change, ses yeux se fixent sur Saint-Elme, l'examinent d'une façon singulière, et cherchent

à lire dans le seul œil que le bel homme laisse voir. Mais celui-ci fait rouler sa prunelle

sans jamais l'arrêter sur le comte, qui bientôt, comme honteux de l'examen auquel il vient

de se livrer et des pensées qu'il a conçues, reprend d'un air aimable : « Ma foi, monsieur,

voilà qui me donnera peu de goût pour la chasse,  car il  paraît  que vous avez été bien

abîmé. — Oui, monsieur le comte, oui, beaucoup d'écorchures... et au visage, cela contra‐

rie...

» — Décidément, » dit tout bas Dufour, « il veut parler comme au bal masqué; apparem‐

ment qu'il  pense que c'est plus gentil,  et  qu'avec cette voix-là il  espère séduire la jolie

Emma ! »

M. de Tergenne se rend avec son hôte dans les jardins qu'il montre le désir de connaître.

Ernestine  y  emmène aussi  Emma,  et  Victor  suit  les  dames,  ce  qui  fait  encore  sourire

Dufour. Saint-Elme et Armand se promènent d'un autre côté.

Le dîner réunit de nouveau toute la société. M. de Tergenne s'y montre aimable comme le

matin : il est enchanté du séjour de Bréville ; ce qui fait grand plaisir à M. de Noirmont,

qui cependant veut laisser écouler quelques jours avant d'offrir à son hôte de lui vendre sa

terre.  La nièce du comte a la gaieté de son âge, et  non cette coquetterie qui gâte trop

souvent un heureux naturel. Dufour cause beaucoup de son art avec le comte. Victor, qui

voudrait être aimable l'est moins qu'à l'ordinaire, et se sent embarrassé quand Ernestine le

regarde.  Armand est  toujours triste.  Quant à  Saint-Elme,  il  mange beaucoup,  mais  ne

souffle pas mot. Aussi, en sortant de table, Dufour dit à Victor :

« Si la blessure de Saint-Elme n'a pas attaqué son estomac, je crois qu'elle a frappé ses

facultés intellectuelles... Lui, ordinairement si bavard ! à peine il a dit quatre paroles... et

encore est-ce toujours sur un ton de fausset ! »

La soirée s'écoule rapidement. M. de Tergenne a beaucoup voyagé: on aime à l'entendre

conter, parce qu'il n'y met point de prétention. Sa nièce est musicienne ; on trouve une

vieille guitare dans la maison, mais une jolie voix fait passer un mauvais instrument. On

écoute chanter Emma ; on cause, on rit avec son oncle, et l'on est tout étonné quand la

pendule sonne onze heures.
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Alors on pense que les voyageurs doivent avoir besoin de repos, et chacun se dit bonsoir.

Saint-Elme est le premier à disparaître avec sa lumière. Il a été aussi taciturne pendant la

soirée  qu'au dîner,  et  Dufour  répète  en allant  se  coucher  :  «  C'est  vraiment  étonnant

comme cet homme-là est changé depuis qu'il a vu le loup. »
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CHAPITRE IV.

Une rencontre. — Fête chez madame Montrésor. — Danger de la

walse.

Le comte marche lentement, et souvent regarde autour de lui. Ses yeux semblent chercher,

d'autres  fois  reconnaître  ;  sa  figure  est  devenue sérieuse,  pensive.  Enfin  il  s'arrête  en

s'écriant : « Ah ! c'est ici ! »

Il est devant le vieux chêne où quelque temps auparavant Jacques a conduit Madeleine.

Le comte s'avance sous le vieil arbre ; il considère long-temps le gazon que foulent ses

pieds, le feuillage épais qui ombrage sa tête. Ses yeux se mouillent de larmes, et il s'assied

au pied de l'arbre en murmurant : « Rien n'est changé en ce lieu... mais elle n'y est plus, j'y

reviens seul. Pauvre Jenny !... c'est ici que je l'ai embrassée pour la dernière fois... Ah !

combien elle a dû me maudire depuis !..... J'ai payé son amour du plus lâche abandon !...

Alors je ne cherchais que le plaisir... je m'inquiétais peu des larmes que je ferais verser... et

pourtant quand je sus qu'elle avait épousé le marquis de Bréville... la douleur, les regrets,

qui déchirèrent mon cœur, m'apprirent que j'aimais Jenny autrement que toutes celles

que j'avais trompées !...  Mais il  n'était  plus temps...  elle était  à un autre...  elle m'avait

oublié.....  ou  peut-être  les  ordres  de  son  père...  le  désir  de  rendre  ce  vieillard  plus

heureux..... Car je ne puis croire qu'elle m'avait oublié... pourtant elle en avait le droit...

Ah ! oui, j'ai bien des torts à me reprocher !.....

Le comte baisse la tête sur sa poitrine et reste plongé dans ses réflexions. Il en est tiré par

un bruit  léger  dans  le  feuillage.  Il  lève  les  yeux  et  aperçoit  une  jeune  fille  qui  venait

d'écarter une branche d'arbre qui lui barrait le chemin et se dirigeait vers l'endroit où il

était assis.

En apercevant un étranger à la place où elle a l'habitude de se rendre, Madeleine ne peut

retenir un léger cri.

« Qu'avez-vous donc, mon enfant ? dit le comte ; j'espère que je ne vous fais pas peur.

»  —  Non,  monsieur,...  c'est  seulement  la  surprise  ;...  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver

quelqu'un à cette place..... où il n'y a ordinairement personne... Pardon, monsieur... »

Madeleine salue et va s'éloigner ; le comte se lève et lui fait signe de rester.

« Je ne veux pas vous faire fuir,...  vous veniez sous cet ombrage y attendre quelqu'un,

peut-être ?... — Oh ! non, monsieur, je n'attends personne !... — A votre âge.... c'est bien

permis... Jadis aussi je suis venu en ces lieux attendre quelqu'un,...... et ce n'était jamais en

vain.... »

Le comte a prononcé ces dernières paroles à voix basse et en reportant ses regards vers la

terre. Madeleine le regarde avec étonnement, elle ne sait si elle doit s'en aller ou rester.
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« — Vous êtes de ce pays, mon enfant ? — Oui, monsieur. — Que font vos parens ? — Je

n'en ai plus, monsieur. — Pauvre fille !... si vous venez souvent vous reposer sous ce vieux

chêne, nous ferons plus ample connaissance,  j'y  viendrai souvent aussi.  — Vous, mon‐

sieur ?.....

» — Oui, moi, car j'aime beaucoup cette place. Adieu, petite, adieu. »

Le comte s'éloigne et retourne à Bréville. Madeleine le suit des yeux en disant : « Pourquoi

donc aime-t-il aussi cet endroit ? »

De retour chez ses hôtes, le comte ne parle pas de sa promenade du matin. Victor, remis

du trouble qu'il semblait éprouver la veille, a retrouvé son esprit et sa gaieté. La conversa‐

tion, les manières de Dalmer plaisent à M. de Tergenne, qui trouve dans le jeune homme

une grande ressemblance avec ce que lui-même était à son âge ; il aime aussi à causer avec

Dufour, dont l'humeur originale le fait rire. D'ailleurs il recherche les artistes et cultive les

arts avec succès ; mais avec Saint-Elme, le comte se montre moins causeur ; il  semble

qu'un  souvenir  désagréable  vienne  frapper  son  esprit  dès  qu'il  envisage  le  blessé;  en

l'examinant il dit à M. de Noirmont : « Ce monsieur.... blessé...... se homme Saint-Elme,...

et c'est un ami intime de votre beau-frère ? »

M. de Noirmont répond affirmativement, et le comte n'en demande pas davantage.

La jolie Emma fait la conquête de tous les habitans de Bréville par ses grâces, son heureux

caractère et son aimable gaieté.

« Je l'épouserais les yeux bandés, s'écrie Dufour. — Je le crois bien ! dit M. de Noirmont ;

savez-vous qu'elle héritera de son oncle qui a au moins quarante mille livres de rentes ?

Hum !... si mon beau-frère ne s'était pas ruiné, s'il s'était mieux conduit... qui sait... mais

voyez !... Depuis l'arrivée de cette charmante personne il n'est pas plus aimable ;... à peine

si on l'aperçoit ! »

Victor ne dit rien d'Emma ; mais tout en croyant ne pas faire sa cour à la nièce du comte, il

cherche sans cesse à lui être agréable ; il se place constamment à côté d'elle, rit de ses

saillies et se mêle à ses jeux, car la jeune Emma court et joue encore comme un enfant.

Victor pense n'être que galant ; mais il est quelqu'un qui voit, qui épie toutes ses actions,

qui lit dans son cœur mieux peut-être que lui-même, et qui devine déjà le sentiment qu'il

éprouve pour la nièce du comte.

M. de Tergenne est depuis trois jours chez M. de Noirmont, lorsqu'il lui dit, en parcourant

ses jardins : « Mon cher monsieur, votre propriété est charmante, mais elle ne doit pas me

faire oublier que j'en veux une dans ce pays. Aidez-moi donc à trouver dans le voisinage

quelque chose pour moi. Je ne puis pas toujours être votre hôte, mais je peux devenir

votre voisin. »

M. de Noirmont sent que le moment est favorable pour effectuer son projet, et il répond

au comte : « Que diriez-vous, si je vous proposais de vous vendre cette terre ?....
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» — Ah ! je penserais que vous voulez me tromper... m'abuser... Posséder cette terre... ce

serait pour moi un trop grand bonheur ! — Eh bien ! M. le comte, il ne tient qu'à vous d'en

devenir propriétaire. Ce domaine appartenait à mon beau-frère... il a voulu s'en défaire, je

l'ai acheté; mais aujourd'hui d'autres raisons me forcent de renoncer à cette propriété... Ce

n'était pas sans dessein que je vous en faisais connaître toutes les dépendances... Ce n'est

point  un  château...  et  quoiqu'on  l'ait  décorée  du  nom  de  terre,  ce  n'est  qu'une  jolie

campagne... Enfin vous la connaissez... je vous ai dit son rapport... — Je vous le répète, je

serais enchanté de posséder cette propriété..... Fixez-en vous-même le prix, M. de Noir‐

mont, et je me regarderai toujours comme votre obligé. — Eh bien ! M. le comte... pensez-

vous qu'en vous demandant quatre-vingt mille, francs.... — Cela me semble pour rien !... —

Non, c'est tout ce qu'elle vaut. Ainsi donc quatre-vingt mille francs... — C'est un marché

fait... et si vous saviez tout le plaisir que j'éprouve... — Allons, M. le comte, voilà qui est

conclu, et maintenant vous voyez que vous êtes chez vous. — Non pas tant que je serai

votre débiteur. Dans quelques jours je compte me rendre à Paris, où j'ai quelques recou‐

vremens à faire... Il faut aussi que j'aille à Crépy, à Montcornet. En revenant je rapporterai

les quatre-vingt mille francs, car j'aime à terminer promptement les affaires... Mais c'est

pourtant à une condition. — Quelle est-elle ? — C'est que vous vous regarderez toujours ici

comme chez vous, et que de long-temps vous ne penserez à me quitter. »

Le comte est au comble de la joie ; il va trouver sa nièce et lui apprend son acquisition. M.

de Noirmont est aussi fort satisfait de rentrer dans ses fonds et de pouvoir offrir vingt-

mille francs à son beau-frère.  Pour lui la terre de Bréville n'est qu'une jolie campagne

qu'on peut facilement remplacer. Ernestine ne partage pas la joie de son mari, mais elle

s'efforce de cacher ses regrets. Armand reçoit avec indifférence la nouvelle de cette vente.

« Vous allez avoir vingt mille francs, lui dit M. de Noirmont ; avec cela, si vous voulez

enfin être sage,  vous pouvez attendre les  événemens...  chercher quelque emploi  hono‐

rable... lucratif... Vous avez reçu une belle éducation ; il ne faut point passer votre jeunesse

dans une honteuse oisiveté. »

Un sourire amer est toute la réponse du jeune homme, qui se hâte de tourner le dos à son

beau-frère et d'aller rejoindre son cher Saint-Elme.

Dans la soirée, M. et Madame Montrésor viennent à Bréville ; ils n'avaient point encore vu

le comte et sa nièce. En apercevant la séduisante Emma, Sophie fait un mouvement rétro‐

grade  ;  elle  va  ensuite  pincer  Chéri,  qui  est  allé  s'asseoir  près  de  la  jolie  demoiselle.

Cependant l'amabilité de M. de Tergenne, la gaieté décente de sa nièce, chassent bientôt la

mauvaise humeur qui avait paru sur le front de Sophie ; et en apprenant que l'étranger est

un comte fort riche, et qu'il va habiter le pays, madame Montrésor tâche aussi d'être ai‐

mable.

« Nous venions adresser une prière à nos chers voisins, dit Sophie ; quelques amis de

Chéri se trouvant dans ce pays, nous voulons donner une petite fête,..... un petit bal ;....
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c'est un impromptu.... Il faut que cela ait lieu demain, les amis de Chéri étant forcés de

repartir bientôt.....

» — Oui, dit Chéri, ce sont des bonnetiers qui voyagent pour leur maison de commerce.

» — Ce sont des négocians très-riches, » dit Sophie en interrompant son époux ; « enfin

c'est une soirée sans prétention,.... et nous espérons que vous voudrez bien l'embellir ainsi

que toute votre société;... et si M. le comte voulait aussi nous faire l'honneur de venir avec

mademoiselle... »

M. de Tergenne accepte cette invitation, ainsi que toute la société. Saint-Elme, qui,  en

voyant tous les jours le comte, semble avoir repris un peu de son ancienne assurance, dit à

madame Montrésor, en prenant toujours sa voix de tête :

« Madame daignera-t-elle me recevoir affublé de la sorte ?.... — Vous serez toujours fort

bien, monsieur de Saint-Elme ; mais que vous est-il donc arrivé?..... — C'est un loup... que

j'ai manqué, et qui m'a un peu abîmé... — Ah ! mon Dieu... il y a des loups de nos côtés !...

Chéri, je ne veux plus que tu sortes... — Ça serait amusant !

» — Vos blessures ne se guérissent donc pas ? » dit Dufour en regardant le bel homme.

« — Non,...  elles sont toujours...  dans le même état...  — Votre voix ne revient pas non

plus..... — C'est que ce maudit animal m'a serré la gorge à m'étrangler.

»  —  Nous  aurons  à  notre  bal  M.  et  mademoiselle  Pomard,  reprend  Sophie.  J'espère,

madame de Noirmont, que cela ne vous contrarie pas ?

» — Pourquoi donc, madame ? J'ignore pour quelle raison M. Pomard et sa sœur ont cessé

de venir nous voir, mais je ne leur en veux nullement.

« — A propos, dit Chéri, je ne vois plus chez vous cette jeune orpheline,... la petite Made‐

leine ?...

» — C'est vrai, dit Sophie. Qu'est-elle donc devenue cette petite ? elle n'est pas jolie, mais

elle a quelque chose d'intéressant ;... je l'aimais beaucoup.

» — Oui, Sophie aime beaucoup les femmes laides, » reprend Chéri en souriant d'un air

malin.

»  —  Madeleine  ne  demeure  plus  avec  nous,  répond  Ernestine  en  soupirant.  —  Com‐

ment !.... elle vous a quittés !..... une jeune fille pour qui vous aviez tant de bontés ! Obligez

donc les gens !...  tirez-les de la misère !...  on ne fait  que des ingrats !...  — Vous vous

trompez, madame ; Madeleine est loin d'être ingrate !... mais des motifs particuliers.....

Elle habite maintenant avec son vieil ami Jacques, qui a obtenu la place de garde, et je vais

la voir le plus souvent qu'il m'est possible.

» — Comment ! ce manant ! ce malotru de Jacques est garde du bois à présent ?.... Ah ! je

ne peux pas souffrir cet homme-là!...
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» — Jacques ! » dit M. de Tergenne, qui depuis quelques instans écoutait sans parler,

Jacques !.... ce nom ne m'est pas inconnu... Ah !... oui... je me rappelle,... un laboureur ;...

il habitait à Gizy...

» — M. le comte est donc déjà venu dans notre endroit ? dit Sophie.

» — Oui, madame, mais il y a fort long-temps...... Ce Jacques avait une figure originale,...

un ton toujours brusque ;... mais c'était un très-brave homme...

» — Oh ! c'est bien celui-là, monsieur le comte, dit Ernestine. — Et où habite-t-il mainte‐

nant ?.... — A trois quarts de lieue d'ici, dans le bois, en allant à Sissonne,... la maison du

garde...  —  Je  vous  remercie...  J'irai  le  voir.  —  Si  vous  avez  déjà  vu  Jacques,  vous  le

reconnaîtrez facilement, car il a de ces figures qui ne changent point, et sur lesquelles l'âge

a  peu  de  prise.  —  Oui...  Oh  !  je  le  reconnaîtrai  ;  mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  me

reconnaîtra pas, lui !...

» — Je voudrais bien savoir,  » dit  tout bas Dufour à Victor,  « quels rapports peuvent

exister entre M. le comte et notre homme à la faux. — Qu'est-ce que cela te fait. — Rien !...

mais je voudrais toujours savoir. »

La jeune Emma, qui est folle de la danse, se promet beaucoup de plaisir pour le lende‐

main. Dufour est préoccupé, en songeant qu'il se trouvera avec mademoiselle Clara. Victor

se promet de faire danser la nièce du comte ; à chaque instant il la regarde, puis revenant à

lui, il adresse la parole à Ernestine, qui feint de sourire à ce qu'il lui dit, et détourne la tête

pour essuyer une larme qui brille dans ses yeux.

Pour occuper la  soirée,  M. de Noirmont établit  un partie  d'écarté.  Le comte s'y  place,

bientôt on propose à Saint-Elme de rentrer : « Non, dit le blessé, je suis vraiment trop

malheureux à ce jeu-là;... je me suis promis de ne plus y jouer.

» — J'ai été aussi fort long-temps sans vouloir jouer, dit M. de Tergenne ; une aventure qui

m'arriva à Bagnères m'avait tellement indigné!...

» — Une aventure ! dit Ernestine ; il faut nous la dire, M. le comte, vous savez combien

nous aimons à vous entendre. — Vous êtes trop bonne, madame. »

On suspend le jeu et chacun s'approche pour entendre le comte. Saint-Elme, seul, va se

placer fort loin derrière le narrateur, en disant : « On étouffe ici !... »

» — J'étais à Bagnères de Bigorre... il y a huit ans environ. On y prend les eaux ; mais on y

joue  surtout  et  souvent  des  sommes  considérables.  Il  y  avait  nombreuse  société;  on

m'avait engagé à me méfier de ces chevaliers d'industrie qui fréquentent habituellement

les réunions où l'on joue ; mais je suis peu méfiant, et pour croire au mal, il faut que j'en

aie la preuve. Je trouvai là un jeune homme fort beau garçon, qui se faisait appeler de

Souvrac ; il avait des manières séduisantes, causait de tout et sur tout avec une étonnante

facilité. Bref, il trouva moyen d'être de toutes mes parties. Il me gagnait continuellement

mon argent ; j'attribuais mes pertes au hasard ; lorsqu'un soir ce Souvrac m'ayant insensi‐
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blement amené à jouer plus que je ne voulais, quelques soupçons s'emparèrent de mon

esprit : j'observai mon adversaire. Il me croyait sans défiance ; il ne me fut pas difficile

d'acquérir des preuves de sa friponnerie. Ne voulant point faire de l'éclat, je fus maître de

moi, et je quittai le jeu d'une façon qui devait pourtant faire deviner à mon joueur que je

n'étais plus sa dupe. Mais l'effronterie de ce Souvrac était extraordinaire. Le lendemain il

annonça son départ. J'avais cessé de lui parler ; il se présente chez moi pour me faire ses

adieux. Je passai dans une seconde pièce de mon appartement, en ordonnant à mon do‐

mestique de dire que j'étais sorti. Souvrac se jette alors dans un fauteuil en annonçant

qu'il va m'attendre. Le valet le laisse. Souvrac se croit seul ; il aperçoit, à une pelotte de la

cheminée,  une  belle  épingle  en  diamant,  que  j'y  avais  attachée  la  veille.  Mon  coquin

l'enlève lestement, la place à sa chemise, boutonne son habit et gagne la porte. Mais une

glace, placée dans la pièce où j'étais, m'avait permis de tout voir. Je cours après mon drôle,

le rattrape, lui ouvre l'habit, reprends l'épingle, et le laisse se sauver en lui disant : « Allez

vous faire pendre ailleurs ! mais ne vous retrouvez jamais en ma présence ! » Vous pensez

bien qu'il  ne  me demanda pas  son reste  ;  il  quitta  Bagnères  sur-le-champ.  Depuis  ce

temps, je ne le revis plus.

» — Voilà un effronté coquin ! dit M. de Noirmont. — Oui, » dit Saint-Elme en restant à la

place qu'il a choisie, « c'était un drôle bien hardi !... — Je n'aurais pas été aussi bon que M.

le comte, dit Dufour ; j'aurais fait arrêter mon voleur.
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CHAPITRE V.

Le vol.

Cinq jours après le départ du comte, Saint-Elme, qui s'est débarrassé de son bandeau,

annonce à la compagnie son départ pour le lendemain. Tout le monde, excepté Armand,

reçoit cette nouvelle avec une satisfaction que l'on ne cherche même pas à dissimuler.

« Quoi ! Saint-Elme, tu veux me quitter ? » dit le frère d'Ernestine en regardant son ami

avec surprise ; « ne peux-tu attendre quelques jours ?..... alors moi-même je quitterai cette

maison qui va devenir la propriété de M. de Tergenne ; nous retournerons ensemble à Pa‐

ris....

» — A Paris ! s'écrie M. de Noirmont ; comment, Armand, vous songez déjà à retourner à

Paris !...

» — Mon cher Armand, » répond Saint-Elme d'un ton patelin, « si tu m'en crois, tu ne

quitteras pas ta chère famille !.... Moi, je me repens d'avoir si long-temps abandonné la

mienne...  J'ai  négligé  mes  affaires,...  perdu  de  l'argent  ;...  maintenant  je  veux  vivre

autrement..... Je te conseille de devenir sage aussi !... »

Armand ne répond pas ; il quitte le salon avec humeur. Saint-Elme le suit, le rejoint dans

le jardin, et lui dit en riant :

« Es-tu bien édifié du sermon que je t'ai fait ? — Oh ! j'ai bien vu que tu te moquais de moi.

—  Je  devais  parler  ainsi  devant  ta  famille.  —  Ton  départ.....  —  Est  indispensable...

D'ailleurs, je m'ennuie de demeurer avec des gens qui me parlent à peine.... Sans toi, il y a

long-temps que je serais loin... — Mais quelques jours encore... — Viens... viens dans le

bois, nous y causerons plus librement ; j'ai beaucoup à te parler. »

Saint-Elme prend le bras d'Armand ; tous deux sortent et s'enfoncent dans les bois qui

entourent Bréville. Arrivés dans un endroit bien sombre, bien éloigné des chemins, Saint-

Elme s'arrête et dit à Armand : « Parlons maintenant : quels sont tes projets ?... que vas-tu

faire avec les vingt mille francs que ton aimable beau-frère va te donner ?... — Je n'en sais

rien... Tu penses bien d'abord que je ne veux pas rester avec eux... — Comme ce serait

gentil, à ton âge.... passer sa vie en famille !... Il faut retourner à Paris, car il n'y a que Paris

pour des hommes comme nous. — Mais j'y dois trente mille francs... j'y puis être arrêté en

arrivant. — Je sais tout cela... Oh !... depuis plusieurs jours, je réfléchis à ta position... Il

est impossible que tu te tires d'affaire avec vingt mille francs. — Hélas ! oui.... cette idée

m'accable...  me désole !...  — Fi  donc !...  est-ce que les gens d'esprit  doivent jamais se

désoler ! et, Dieu merci, nous avons de l'esprit... plus que toute ta famille !... Sais-tu ce

qu'il te faudrait ?... les quatre-vingt mille francs que cet aimable comte est allé chercher

pour payer ta maison. — Sans doute !.... avec cette somme je pourrais reparaître dans le

monde.... payer mon créancier... et ressaisir la fortune ;... car enfin, avec cinquante mille
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francs devant moi, il est impossible que je ne trouve pas une heureuse veine... — C'est

impossible !...  et  tu la trouverais...  Eh bien !  mon cher,  puisque ces quatre-vingt mille

francs peuvent te sauver...  te rendre au monde, aux plaisirs...  il  faut les avoir...  — Les

avoir... comment ?... qui diable veux-tu qui me les donne ? — Il faut les avoir, te dis-je. Si

le hasard... mêlé d'un peu d'adresse.... nous faisait trouver le porte-feuille que le comte va

rapporter... — Trouver !... — Oui... trouver dans sa poche. — Ah ! Saint-Elme... que dis-tu

là?...  Je n'ose te comprendre. — C'est que tu ne vois pas bien la chose...  car enfin ces

quatre-vingt mille francs, pourquoi le comte les rapporte-t-il ? pour payer ta maison, donc

c'est  à  toi  qu'ils  devraient  revenir.  — Mais  puisque la  maison est  à  mon beau-frère  à

présent...  —  Bah  !...  parce  qu'il  t'a  donné  quelques  bagatelles...  quelques  mille  francs

dessus... Entre, parens, il peut bien t'avoir fait ce cadeau-là. Je te soutiens que les quatre-

vingt mille francs te reviennent. Mais comme tous ces gens-là ne comprendraient peut-

être pas mon raisonnement, il s'agit de te faire avoir cette somme sans qu'ils le sachent...

Je m'en charge,  si  tu veux me seconder un peu.  Oh !  si  je  pouvais  agir  seul,  je  ne te

demanderais pas ton avis. — Saint-Elme... tu me fais frémir !... — Frémir !.... tout ça ce

sont des mots !... Veux-tu ou non les quatre-vingt mille francs ? — Je les voudrais bien....

mais par des moyens honnêtes... — Trouves-en si tu peux !... — Et comment donc espére‐

rais-tu avoir  cette  somme ? — Je vais  demain faire  mes adieux ;  au lieu de partir,  je

viendrai me loger chez un paysan... Pas chez Jacques, on pourrait y aller et m'y voir... mais

de ces côtés... tiens, chez un bûcheron qui demeure au bout de ce sentier... là... à gauche...

Je m'habillerai en paysan...  je mettrai une blouse...  un grand chapeau, oh !  je sais me

déguiser !... J'aurai pour toi un costume semblable... Tu viendras me dire quand le comte

annoncera son retour. Il doit aller à Montcornet, où il a de l'argent à toucher... Oh ! j'ai

fort bien retenu ce qu'il a dit... Ensuite il ira à Sissonne, et de là doit revenir à pied en se

promenant... Viens m'avertir, c'est tout ce que je te demande... — Non, Saint-Elme... non...

je te devine... un vol !... quelle horreur !... je n'y consentirai jamais... — Non, pas un vol....

une surprise... une scène que je préparerai... Je te jure que le comte n'y verra que du feu...

En tous cas, tu ne seras là que pour la représentation... je saurai agir... — Non, te dis-je,

jamais... — Alors, va au diable,... et n'espère plus retrouver ce que tu as perdu !... On veut

rendre service aux gens, et ils nous refusent !... Refuser le prix de sa maison !... le laisser

donner à un beau-frère !... quelle sottise !... Après tout, tu n'emporteras pas la maison, par

conséquent le comte ne perdra rien... C'est donc simplement soixante mille francs que tu

fais perdre à ton beau-frère... Il est assez riche pour perdre cela... — Ah ! laisse-moi ; je

n'ai déjà que trop suivi tes conseils !... »

Armand retourne à Bréville ; Saint-Elme le suit sans lui reparler. Le lendemain, il fait ses

adieux à la société, adresse des complimens aux dames, qui ne lui répondent pas, va pour

prendre la main de M. de Noirmont, qui retire la sienne, et frappe sur l'épaule de Dufour

en disant : « Gardez-moi toujours votre petit tableau, je vous en prie ; je me fâche, si vous

le vendez à d'autres. » — Enfin il part, en annonçant qu'il prendra la voiture à Laon ; mais

en pressant la main d'Armand, il lui dit à l'oreille : « Je ne vais pas loin... tu me trouveras
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dans le bois à l'endroit où nous avons causé hier... J'espère au moins, que tu viendras me

voir. »

M. de Noirmont ne cache pas la satisfaction que lui fait éprouver le départ de Saint-Elme.

Il profite de cette occasion pour essayer de faire un peu de morale à son beau-frère ; celui-

ci ne semble pas l'écouter. L'air sombre, le regard fixé vers la terre, Armand est fortement

préoccupé; tout à coup il s'écrie : « Quand doit revenir M. de Tergenne ?

» — Mais avant peu, je pense... — Mon oncle m'a promis de m'écrire quand il sera à Mont‐

cornet, dit Emma ; ce n'est pas loin d'ici, il doit y aller en revenant de Paris. — C'est à neuf

lieues tout au plus, reprend M. de Noirmont. Puis il y a des voitures qui conduisent jusqu'à

Sissonne.... nous pourrons aller au-devant de M. votre oncle... — Oh ! il ne le veut pas...

mais c'est égal,  si  madame de Noirmont veut bien y venir,  nous irons toujours...  Vous

viendrez aussi, n'est-ce pas, M. Dalmer ? »

Victor s'incline sans répondre. Ernestine les regarde tous deux en répondant : « Oui, nous

irons... car je n'ai plus que peu de temps à rester dans ce pays, et j'aime à le parcourir

encore.... Cela me rappellera.... mes promenades de cet été.

» — Ah ! madame ! pourquoi dites-vous que vous n'avez plus que peu de jours à rester

dans  ce  pays...  Est-ce  que  vous  pensez  à  vous  en  aller  ?...  ce  serait  bien  mal...  mais

certainement  mon  oncle  ne  le  souffrira  pas...  M.  de  Noirmont,  n'est-ce  pas  que  vous

n'emmènerez pas madame de bien long-temps ?

» — Mes affaires me rapelleront à Mortagne, mademoiselle ; mais si ma femme désire

rester encore quelques semaines avec vous, je suis bien loin de m'y opposer. — Ah ! vous

resterez, madame. — Non, mademoiselle, non, malgré le plaisir que je goûte avec vous, je

suivrai mon mari.... Puisque je dois quitter cette maison, je crois que le plus tôt sera le

mieux. »

Emma n'ose insister ; elle voit Ernestine si triste qu'elle craint d'avoir dit quelque chose

qui lui ait fait de la peine. Victor se tait ; il souffre aussi ; il se reproche toutes les peines

qu'il cause à une femme qui, sans lui, jouirait encore de cette existence calme, douce, qui

semblait devoir être à jamais son partage ; il sent en ce moment que les hommes se jouent

trop légèrement du repos, du bonheur de celles qui ont le malheur de leur plaire, et que

souvent ils ne laissent que des larmes là où ils n'ont cherché que le plaisir.

Armand a quitté le salon. Il va se promener au fond des jardins. Il marche avec agitation ;

il  presse ses pas ; il  semble vouloir se soustraire aux pensées qui l'assiégent. Parfois il

s'arrête et porte la main à son front en murmurant : « Mais comment faire ?.... que deve‐

nir ?... La vie que je mène ici m'est insupportable... Cependant... jamais je ne consentirai...

Oh ! le projet de Saint-Elme est affreux !... Mais il ne l'exécutera pas... d'ailleurs c'est im‐

possible... »

Le jeune homme rentre dans sa chambre ; ce que Saint-Elme lui a dit revient sans cesse à

sa pensée. La nuit, il  ne goûte pas un moment de repos. Le lendemain il  se rend chez
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Jacques dans l'espoir qu'auprès de la jeune fille il trouvera un peu de calme ; mais c'est en

vain qu'il veut se distraire : même à côté de Madeleine, le souvenir des quatre-vingt mille

francs le poursuit ; il ne rêve, il ne songe qu'à cet or qui fond si vite dans ses mains.

Madeleine  regarde le  jeune homme avec  inquiétude,  et  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  donc,

monsieur Armand ? vous semblez plus triste qu'à l'ordinaire.  — Je n'ai  rien....  rien de

nouveau. — Oh ! si... vous avez du chagrin ;.... mais j'en devine le motif : votre sœur me l'a

dit. — Comment ! que vous a dit ma sœur ? — Que votre propriété allait être vendue à un

étranger... Vendre la maison où l'on est né;... ah ! cela doit faire bien de la peine... — Oui,

Madeleine,  en effet  ;...  cette  vente m'occupe sans cesse.  — Mon Dieu !  que n'ai-je  été

riche !... Je voudrais tant vous voir heureux... Oh ! oui, je vous aime bien !... et je ne rougis

pas de cet amour-là,... il est si pur !... Ah ! vous ne me croyez pas peut-être !... mais la

pauvre Madeleine aurait donné sa vie pour vous et votre sœur.

» — Bonne fille !... je vous crois ;... mais vous ne pouvez rien changer à mon sort... Adieu !

Madeleine, adieu ! »

Armand s'est éloigné de la maison du garde ; il se rend à l'endroit du bois où la veille il

s'est reposé avec Saint-Elme. Un homme mal vêtu est assis sur un tronc d'arbre. Armand

va passer  sans  s'arrêter.  Cet  homme l'appelle....  C'est  Saint-Elme qui  a  barbouillé  son

visage, jauni sa peau, rasé une partie de ses sourcils, et s'est rendu tellement méconnais‐

sable qu'Armand est quelques instans avant de le reconnaître.

« Comment me trouves-tu ? dit Saint-Elme. — C'est incroyable ! — J'ai joué la comédie ; je

sais me grimer ; et, si je l'avais osé, chez vous, certes, le comte ne m'aurait pas reconnu. —

Comment ? N'importe ! Quand arrive-t-il ton acquéreur ? — Je n'en sais rien... Je pense

que tu as renoncé à ton projet ? — Non, mon cher, je veux te servir malgré toi... — Tu

l'espères en vain..... On doit aller au-devant du comte jusqu'à Sissonne dès qu'il annoncera

son retour. »

Saint-Elme frappe la terre avec fureur, puis reste quelques instans en méditation ;... enfin

il répond : « Si tu veux me seconder, je suis encore certain de réussir.... Tu m'ouvriras une

des  portes  du  jardin  dont  tu  as  toujours  la  clé  sur  toi...  Je  m'introduirai  dans  ta

chambre ;... je m'y cacherai ;... ensuite....

» — Non,... non,... te dis-je ! n'y compte pas... Adieu !... je ne veux plus t'entendre. »

Armand s'enfuit à travers le bois ; il sent sa faiblesse, et craint d'écouter celui qui lui a déjà

fait faire tant de fautes, et qui maintenant veut le pousser au crime. Il se promet de ne plus

revoir Saint-Elme. Il rentre, et s'enferme dans sa chambre où il passe toute la journée. Le

lendemain il ne descend de chez lui qu'au moment du dîner. Il apprend alors qu'on a reçu

dans la matinée une lettre du comte. Il est à Montcornet, et annonce son retour pour le

lendemain.
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»Ainsi, » dit la jeune Emma, « demain matin nous irons au-devant de mon oncle, n'est-ce

pas, madame ? puisqu'il doit quitter la voiture à Sissonne. — Oui, dit Ernestine, aussitôt

après le déjeuner nous nous mettrons en route. »

Armand se sent soulagé en apprenant que le comte ne reviendra pas la nuit par les bois.

Après le dîner, il sort, et cette fois il n'hésite pas à se rendre à l'endroit où il a l'habitude de

trouver Saint-Elme.

On est  au mois de septembre ;  les  jours sont courts,  les  nuits  deviennent fraîches ;  il

commence à faire sombre, lorsque Armand rencontre Saint-Elme. Il lui apprend le retour

du comte pour le lendemain, et la partie projetée par les dames.

« Eh bien ! ne pensons plus à cette affaire, dit Saint-Elme ; je voulais t'obliger,... tu ne le

veux pas,... à ton aise... Touche tes vingt mille francs... Demain, je partirai pour Laon.... Je

quitterai  d'abord ce costume, et  je  t'attendrai  pour retourner ensemble à Paris...  où je

désire que tu échappes à ton créancier. »

Armand fait divers projets pour son retour à Paris. Tout en causant, ces messieurs ont

marché à travers le bois. Bientôt Saint-Elme s'arrête en s'écriant :

« Nous voilà tout près de la maison du garde.... Oh ! je ne veux pas y entrer ;... je ne veux

pas que Jacques me voie sous ce costume....  Il  m'a rencontré une fois  dans le  bois  et

regardé avec attention,... mais il ne m'a pas reconnu.... »

Armand se dispose à retourner sur ses pas lorsque Saint-Elme le retient par le bras en

disant à demi-voix : « Attends,... attends... Qui est-ce qui entre chez le garde ?... Oh ! pour

le coup, c'est la fortune qui nous l'envoie... Tiens, vois toi-même. — Grand Dieu ! c'est le

comte  de  Tergenne...  —  Je  ne  veux  plus  m'en  aller  maintenant....  Le  comte  chez

Jacques !... Il ne veut sans doute que se reposer un instant...... et dans quelques minutes il

fera tout-à-fait  nuit...  — Ah !  Saint-Elme, penserais-tu encore ?.....  — Silence !...  et  ne

bougeons pas. »

C'est  bien  M.  de  Tergenne,  qui,  après  avoir  examiné  la  maisonnette  du  garde,  vient

d'entrer chez Jacques, qui est alors assis, dans une salle basse, à côté de Madeleine.

« Peut-on se reposer quelques instans chez vous ? » dit le comte en s'arrêtant sur la porte

de la maison.

» — Oui, monsieur, oh ! tant que vous voudrez,...  et vous rafraîchir même. — Je vous

remercie, je ne désire que me reposer. — Asseyez-vous, monsieur.... Madeleine, veux-tu

nous donner de la lumière ; voilà le jour qui baisse. — Oui, mon ami. »

La jeune fille revient bientôt avec une lumière ; alors le comte s'écrie : « Je ne me trompe

pas !... c'est la jeune fille que j'ai rencontrée il y a quelques jours dans la plaine de Gizy,...

sous le vieux chêne. — Oui, monsieur, c'est moi ;... je vous reconnais bien aussi. »

Le comte regarde ensuite Jacques pendant long-temps, si bien que le garde s'écrie, avec sa

brusquerie ordinaire :
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« Est-ce que monsieur me reconnaît aussi ? — Mais,... ce serait possible... — Moi, je ne

reconnais  pas  monsieur.  —  Je  le  crois.  Vous  êtes  Jacques,...  l'ancien  laboureur  qui

demeurait à Gizy ? — C'est moi-même ;... et monsieur ?... — Je suis ami de M. de Noir‐

mont, et je viens d'acheter la maison qui appartenait au marquis de Bréville.

» — Ah ! c'est monsieur qui a une nièce... bien jolie !....  » s'écrie Madeleine ; puis elle

baisse les yeux comme honteuse de ce qu'elle vient de dire. Le comte la regarde en sou‐

riant, et répond : « Oui, mon enfant, j'ai une nièce fort jolie ;... mais comment savez-vous

cela ?

» — C'est madame de Noirmont qui me l'a dit. — Vous connaissez madame de Noirmont !

— Oui, monsieur. »

Madeleine n'en dit pas davantage ; elle va prendre son ouvrage et se met à travailler. Le

comte  reporte  ses  regards  sur  Jacques  ;  il  éprouve  une  secrète  jouissance  à  revoir  le

paysan, dont les traits fortement prononcés ont peu souffert des atteintes du temps.

« Est-ce que monsieur vient de Bréville maintenant ? » dit Jacques au bout d'un moment.

— « Non, j'y retourne, au contraire. J'ai été passer deux jours à Paris ;... puis j'avais affaire

à Montcornet, à Sissonne... On ne m'attend que demain chez M. de Noirmont ; je le sur‐

prendrai en arrivant ce soir.... — Et monsieur va devenir propriétaire de la maison de feu

M. de Bréville ? — Oui, mon ami. »

Jacques pousse un soupir ; Madeleine en fait autant. Le comte les regarde et reprend :

« On dirait que cela vous fait de la peine.... — Dam', monsieur, ça fait toujours de la peine

de voir une maison changer de maîtres... — Vous avez connu le marquis de Bréville ? —

Pas tant le marquis que sa femme ;... celle-là faisait du bien à tout le monde dans le pays....

— Le marquis n'avait-il pas épousé mademoiselle Jenny de Lucey ? — C'est ça même :.... la

bonne, la douce Jenny.... Est-ce que monsieur l'a connue ? — Non,... mais une parente que

j'ai eue dans ce pays m'a souvent parlé d'elle avec éloges, et elle épousa le marquis de

Bréville par inclination... — Oh ! que non pas... la pauvre demoiselle en avait une autre

dans le cœur...  et  malheureusement pour un mauvais sujet...  vous savez,  de ces beaux

freluquets du grand monde... qui se moquent autant de séduire une fille que moi de boire

un verre de vin !... J'avais découvert tout ça... En se promenant dans les champs, on voit

ben des choses... et puis mamzelle Jenny me choisissait quand elle avait une commission à

faire faire.... Bref, le beau jeune homme partit... on ne le revit plus !... mamzelle Jenny

pleura long-temps ;... ce n'est pas que je veuille dire qu'elle eût rien à se reprocher !... mais

enfin son père lui ordonna d'épouser le marquis de Bréville, et elle obéit. »

Le comte a écouté Jacques en tenant ses yeux baissés. Lorsque le paysan a fini, il lui fait

d'autres questions sur Jenny. Jacques aime à parler de feu la marquise ; il entre dans mille

détails  qui  lui  rappellent  le  temps  passé.  M.  de  Tergenne  ne  se  lasse  pas  d'entendre

Jacques ; et celui-ci est flatté du plaisir que l'étranger semble éprouver à l'écouter.
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Cette conversation se prolonge depuis fort long-temps. Madeleine écoute en travaillant ;

mais souvent elle regarde l'étranger, et elle s'étonne de l'intérêt qu'il  prend à entendre

Jacques.

« Cette jeune fille habite avec vous ? » dit le comte en regardant Madeleine. « Je crois me

rappeler qu'elle m'a dit  n'avoir plus de parens....  Vous l'avez recueillie ;  cela fait  votre

éloge, Jacques. — Oui, monsieur, Madeleine est orpheline, et elle est venue demeurer avec

son vieil ami,... qui est trop heureux de pouvoir lui tenir lieu de tout ce qu'elle a perdu...

Mais je veux que vous vous rafraîchissiez, monsieur. »

Le garde a été chercher du vin, des verres ; le comte ne veut pas lui refuser de boire avec

lui. En buvant, Jacques parle encore, et son hôte, les yeux fixés sur les siens, ne perd pas

une de ses paroles.

Le temps a passé, et aucune des trois personnes ne s'en est aperçue. Jacques ne parle plus

de la jeune et belle Jenny ; le comte reste plongé dans ses réflexions ; le paysan n'ose le

tirer de sa rêverie, il regarde Madeleine, et tous deux semblent se dire : « Qu'est-ce donc

qui occupe tant cet étranger ? »

Enfin, le comte revient à lui ; il tire sa montre et s'écrie : « Bientôt dix heures !... je croyais

n'être ici que depuis un moment !... c'est que j'avais un grand plaisir à vous écouter, brave

Jacques. — Pas plus que moi, monsieur, à parler du temps passé,... mais vous arriverez

bien tard à Bréville... — C'est vrai... Vos bois sont-ils sûrs ?... c'est que j'ai une forte somme

dans mon porte-feuille... — Dam', monsieur,... il n'arrive guère d'événemens ; mais depuis

quelques jours j'ai vu rôder dans les environs un drôle qui avait une singulière mine.... Si

je le vois encore, je veux savoir ce qu'il fait par ici. Au reste, monsieur, pour que vous

n'ayez rien à craindre, je vous accompagnerai jusqu'à Bréville.

» — Oh ! merci... cela vous ferait rentrer trop tard... Je pense qu'on sera peut-être couché

quand j'arriverai chez M. de Noirmont... il faudra déranger, éveiller tout le monde. Si je

couchais ici, est-ce que cela ne vaudrait pas mieux ? et demain matin je m'en irai tout à

mon  aise.  —  Pardieu,  monsieur,  c'est  bien  facile  ;  j'ai  là-haut  une  chambre  et  un  lit

toujours à la disposition d'un ami. — Cela ne vous causera aucun dérangement ? — Aucun,

monsieur. — Alors j'accepte votre hospitalité... J'éprouve du plaisir, Jacques, à coucher

sous votre toit... — C'est ben de l'honneur pour moi, monsieur ;... mais c'est drôle, vous me

faites aussi l'effet d'une ancienne connaissance... — Dans quelques jours j'espère que vous

viendrez me voir dans ma nouvelle propriété... et là... nous renouerons tout-à-fait connais‐

sance. Mais il est tard, je ne veux pas vous empêcher de prendre du repos ; moi-même je

suis  un  peu  las.  Ma  chère  petite,  veuillez  m'enseigner  ma  chambre.  —  Je  vais  vous

conduire, monsieur. — A demain, Jacques... — Dam', monsieur, il est possible que je sois

déjà en course quand vous vous éveillerez. — N'importe, nous nous reverrons toujours. »

Le comte serre cordialement la main de Jacques,  qui est  tout ému de l'intérêt que lui

témoigne l'étranger. Madeleine partage l'émotion de Jacques, sans pouvoir s'en expliquer
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la cause. Elle conduit M. de Tergenne dans une chambre au premier, lui laisse une lu‐

mière, le salue avec respect et se retire ; puis elle descend près de Jacques et lui dit : « Il a

l'air bien aimable, ce monsieur... C'est singulier comme il paraissait avoir du plaisir à vous

entendre parler de ma bienfaitrice... Je l'aimerais, rien qu'à cause de cela ? — Allons, mon

enfant, ce monsieur nous a fait veiller plus tard que de coutume. Couchez-vous ; je vais

aller en faire autant. »

Le plus profond silence règne dans la  maison du garde,  où chacun est  livré au repos,

lorsque Madeleine est éveillée par un bruit subit. Elle se retourne dans son lit, ne sachant

pas elle-même ce qui l'a éveillée ; bientôt elle se rendort.

Au bout de quelques minutes, un bruit nouveau la réveille ; il lui semble entendre marcher

légèrement dans sa chambre ; elle n'ose remuer, mais elle entr'ouvre les yeux ; la fenêtre

est  ouverte,  un  homme  est  appuyé  tout  contre.  Madeleine  va  pousser  un  cri  d'effroi,

lorsque, cet homme se retournant, la lune lui permet de voir son visage ; elle reconnaît le

jeune marquis de Bréville.

Madeleine ne sait que penser, que faire ; bientôt des pas se font entendre, quelqu'un vient

doucement par le fond et dit à Armand : « C'est fini... cela a été tout seul... les clés sur les

portes..., j'en étais sûr.... partons. »

On saute légèrement par la croisée, on repousse la fenêtre, les volets, et le bruit a cessé

depuis long-temps, que Madeleine écoute et frémit encore : « C'était Armand, se dit elle,

c'était bien lui...  qu'était-il  donc venu faire ici...  dans la nuit...  avec quelqu'un ?...  Mon

Dieu !... Qu'est-ce que cela veut dire ?... »

Madeleine se lève, s'approche de la fenêtre qui est entre-bâillée ; elle se rappelle qu'avant

de se coucher elle n'avait fait que pousser les volets sans les fermer, précaution qu'elle

négligeait souvent, n'ayant jamais eu la moindre crainte des voleurs, et en poussant avec

force, on a ouvert la fenêtre, mal fermée par une mauvaise espagnolette.

Madeleine referme sa fenêtre,  ses volets  ;  elle  s'assied dans sa chambre ;  elle  tremble

encore,  elle  écoute  toujours  ;  un moment  elle  pense  à  aller  avertir  Jacques,  mais  elle

s'arrête en se disant : « C'était Armand.... je l'ai bien reconnu... mais que venait-il faire ?

Mon Dieu, j'aurais dû le lui demander !... »

La jeune fille passe le reste de la nuit dans la plus cruelle agitation ; elle s'est jetée sur son

lit,  mais elle  n'a  plus trouvé le  repos ;  mille  pensées s'offrent à  son esprit  ;  elle  n'ose

s'arrêter à aucune, elle sent son cœur oppressé comme par un affreux pressentiment.

Le jour renaît ; Jacques se lève, descend, prend son fusil, et sort en disant à Madeleine :

« Notre hôte dort toujours ; faut pas l'éveiller, mon enfant ; je vas faire ma ronde dans le

bois. »

Le garde est éloigné. Madeleine a toujours l'esprit frappé de ce qu'elle a vu et entendu

dans la nuit ; elle attend en travaillant le réveil de l'étranger.
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Le comte ne tarda pas à descendre. « Bonjour, mon enfant, » dit M. de Tergenne en aper‐

cevant Madeleine. « Jacques est déjà sorti, je gage ? — Oui, monsieur. — Ma foi, j'ai dormi

comme un ange dans sa maison... — Ah !... vous n'avez pas été réveillé, monsieur..... — Il y

a long-temps que je n'avais si bien reposé. Mais vous, ma petite, seriez-vous souffrante ce

matin ?... vos traits sont altérés... — Ah, ce n'est rien, monsieur ;.... c'est que j'avais eu

peur... que vous ne soyez pas bien là-haut. — J'ai été fort bien, je vous le répète. Adieu,

petite Madeleine ; il  faut que je parte, car on serait capable d'aller au-devant de moi...

Dites bien à Jacques que je le remercie de son hospitalité... et que j'espère le revoir bien‐

tôt. »

Le comte quitte la maison du garde ; Madeleine le suit des yeux, mais elle sent son cœur

soulagé depuis qu'elle a reçu de l'étranger l'assurance que rien n'a troublé son sommeil.
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CHAPITRE VI ET DERNIER.

Toujours Madeleine.

« Te voilà, mon frère, dit Ernestine ; on ne t'a pas vu depuis hier dîner. — Non, je suis

sorti... j'ai été indisposé... je me suis couché de bonne heure... — Tu as l'air malade en

effet. — Oui, je suis mal à mon aise.

» — La promenade vous fera du bien, M. de Bréville, dit Emma ; il faut venir avec nous au-

devant de mon oncle. »

Avant qu'Armand ne réponde, Dufour s'écrie : « Voilà la promenade toute faite ; j'aperçois

M. de Tergenne qui entre dans la cour. — Vraiment !... ah ! mon oncle est cruel,... ne pas

laisser le temps d'aller au-devant de lui !... »

Le comte entre bientôt dans le salon. « Nous comptions aller à votre rencontre, dit M. de

Noirmont.  —  Et  moi,  j'ai  voulu  vous  éviter  cette  peine  ;  d'ailleurs,  vous  ne  m'auriez

probablement pas été chercher où j'étais : j'ai passé la nuit dans votre voisinage... — Où

donc cela ? — Chez le garde Jacques. — Comme mon oncle est aimable ! au lieu de revenir

tout de suite nous voir, il couche chez des paysans. — Ma chère Emma, j'étais bien aise de

causer avec ce Jacques... Tu ne peux pas comprendre mes raisons. Enfin, il m'a donné

l'hospitalité pour la nuit.

» — Vous avez dû trouver chez lui une jeune fille ? dit Ernestine. — Oui, madame, une

jeune personne qu'on nomme Madeleine et qui a l'air assez intéressant ; mais je ne sais ce

qui lui était arrivé ce matin, elle était singulièrement troublée : il y avait dans ses traits

quelque chose d'extraordinaire... Enfin, me voici. Grâce au ciel, j'ai terminé mes affaires.

Voyons, M. de Noirmont, nous allons d'abord solder notre compte ;... j'ai là vos quatre-

vingt mille francs... — Vous me les donnerez chez le notaire en prenant l'acte de vente. —

Qu'importe, chez le notaire ou ici ? j'aime autant me débarrasser tout de suite de cette

somme... »

Le comte fouille à sa poche et en tire un porte-feuille. Armand s'est assis dans l'embrasure

d'une croisée ; il feint de regarder la campagne.

M. de Tergenne ouvre son porte-feuille en disant : « Savez-vous que si on m'eût volé dans

le bois, on n'aurait pas fait une mauvaise journée ? et si je... si... eh bien !...

» — Qu'avez-vous donc, monsieur le comte ? vous pâlissez... dit M. de Noirmont.

» — Mais, voilà qui est bien singulier ;... je ne trouve plus mes billets de banque !... — O

mon Dieu ! — J'ai beau regarder...  Voici bien les trois lettres que j'avais aussi dans ce

porte-feuille... mais les quatre-vingt mille francs n'y sont plus. — Grand Dieu ! on vous

aurait volé?... Voyez, voyez donc dans votre poche... »
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Le comte fouille dans sa poche ; chacun l'entoure, on attend avec anxiété le résultat de ses

recherches. Armand seul est resté dans l'embrasure de la fenêtre. Mais le comte se fouille

en vain ;  il  ne retrouve pas ses  billets.  La consternation se peint  sur tous les  visages,

lorsque le comte s'écrie :

« Attendez ;... je me rappelle,... hier au soir, chez Jacques, lorsque je fus seul dans ma

chambre, j'examinai divers papiers qui étaient dans ma poche ; alors j'avais encore mes

quatre-vingt mille francs, j'en suis bien certain : j'ai compté les billets, pour m'assurer si

en route je n'en avais pas perdu. Probablement qu'au lieu de les remettre dans mon porte-

feuille, je les ai laissés sur la table. Il faut bien que ce soit arrivé ainsi ; car ce matin j'ai

remis mon porte-feuille dans ma poche, et ne me suis ni arrêté ni reposé pour venir jus‐

qu'ici.

» — Ah ! je respire, dit Ernestine ; alors, monsieur le comte, vous n'avez rien à craindre,

vous retrouverez votre argent.

» — En effet, dit M. de Noirmont, puisque M. de Tergenne a compté hier ses billets chez

Jacques, ce n'est que là qu'il peut les avoir laissés, ou ce ne serait que là qu'il aurait été

volé...

» — Volé!... Ah ! monsieur, quelle pensée... et par qui donc ? — Non, sans doute, reprend

le comte ; cela ne peut être arrivé que par mon étourderie ;.... car prendre mes billets sans

prendre le porte-feuille, vous conviendrez qu'il faudrait que le voleur fût bien fin ou bien

maladroit.

» — Allons vite chez Jacques, dit M. de Noirmont ; je vais vous accompagner... — Et moi

aussi, dit Dufour ; car ça m'a donné un coup de marteau cet accident-là...

» — Je suis vraiment désolé, messieurs, de l'inquiétude que je vous cause ;..... mais je...

» — Ah ! mon Dieu ! M. Armand se trouve mal, » dit Emma.

Le jeune de Bréville était étendu sur sa chaise, et sa tête penchée en arrière semblait privée

de vie. Les dames et Victor l'entourent.

»Il était déjà malade ce matin, dit Ernestine ; quand vous avez annoncé la perte de vos

billets, cela lui aura fait impression.

» — Parbleu ! ça m'a bien étouffé, moi, dit Dufour.

» — Allez, messieurs, allez chez Jacques... Nous aurons soin de mon frère ; M. Victor nous

aidera à le conduire à sa chambre. — Oui, oui, courons chez le garde, » dit M. de Noir‐

mont.

Le comte se remet en route avec Dufour et  M. de Noirmont.  Ils  marchent très-vite et

arrivent  bientôt  à  la  demeure  du  garde.  Madeleine  est  assise  devant  la  porte,  la  tête

appuyée dans ses mains, et tellement absorbée dans ses pensées qu'elle n'entend pas venir

du monde.
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« Voici la jeune fille qui loge chez Jacques, dit le comte. — Oui, dit M. de Noirmont, c'est

Madeleine.... Oh ! je la connais... — Nous la connaissons, dit Dufour ; mais elle semble

bien rêveuse... elle ne nous voit pas. »

Le comte frappe légèrement sur le bras de la petite en lui disant : « C'est encore moi, mon

enfant. »

Madeleine lève la tête : en apercevant M. de Noirmont et Dufour avec son hôte de la veille,

elle n'est point maîtresse d'un mouvement d'effroi.

« Ma chère amie, dit le comte, j'ai laissé ce matin quelque chose chez vous... n'avez-vous

rien trouvé?

» — Non, monsieur.... rien... » répond la jeune fille d'une voix altérée. — « Vous n'êtes

peut-être pas montée encore dans la pièce où j'ai couché? — Pardonnez-moi, monsieur ;

j'ai tout rangé ce matin dans la maison, comme c'est mon habitude.

» — C'est bien singulier !... Jacques est-il ici ? — Non, monsieur ; il est sorti avant votre

réveil  et  n'est  pas  encore  revenu...  — Permettez-moi  alors  d'aller  moi-même visiter  la

chambre où j'ai passé la nuit. — Oui, oui, montons, » dit M. de Noirmont.

Ces messieurs montent ; Madeleine les suit. Le comte examine en vain partout ; les billets

ne se trouvent pas.

« Qu'avez-vous donc perdu, monsieur ? dit  Madeleine. — Quatre-vingt mille francs en

billets de banque que j'avais dans mon porte-feuille... — O ciel ! — Oui, » répond M. de

Noirmont en fixant attentivement la jeune fille ; « et M. le comte les avait encore hier au

soir ici.... il les a comptés avant de se coucher. — Ah ! mon Dieu !... est-ce que... »

Madeleine n'achève pas ; elle est tremblante, elle ne peut plus se soutenir.

« Est-il venu du monde... quelqu'un ici ce matin ? demande le comte. — Non, monsieur,

personne...

»  —  Aviez-vous,  hier  au  soir,  fermé  la  porte  de  votre  chambre  ?  »  demande  M.  de

Noirmont au comte.

» — Je n'y ai pas seulement pensé... Je ne suis pas méfiant... D'ailleurs que pouvais-je

craindre ?... Oh ! je connais Jacques ; c'est un honnête homme.

» — Jacques...  c'est  possible...  mais enfin...  il  ne demeure pas seul ici...  — Ah !  M. de

Noirmont, que dites-vous !..... — Calmez-vous, ma petite ; je ne vous accuse pas... Voyez

comme elle est tremblante...

» — Oui, oh ! je vois fort bien que, depuis notre arrivée, elle semble éprouver une secrète

terreur... M. Dufour, est-ce que vous ne l'avez pas observé comme moi ?

» — Si fait, dit Dufour ; j'avoue que cela m'a frappé... Je me suis dit : voilà une jeune fille

qui a quelque chose de singulier.
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» — Et vous-même, M. le comte » vous l'aviez aussi remarqué ce matin en la quittant...

vous nous l'avez dit à Bréville...  — Messieurs, c'est possible ;  mais tout cela ne prouve

rien... Pauvre petite,... rassurez-vous... Elle n'a plus la force de parler.

» — M. le comte, reprend M. de Noirmont, aviez-vous parlé hier ici de la somme que vous

aviez sur vous ? — Oui, je crois me rappeler... En m'informant si le bois était sûr,... j'ai

dit... mais, encore une fois, où voulez-vous en venir ? — A vous faire retrouver ou rendre

votre argent. Ce qu'il y a de positif, c'est que vous l'aviez encore hier au soir ici, et les

billets n'étaient plus ce matin dans votre porte-feuille : donc c'est ici que vous les avez

laissés ou qu'on vous les a volés.

» — C'est aussi clair que deux et deux font quatre, s'écrie Dufour.

» — Mademoiselle doit avoir trouvé les billets... ou vu entrer depuis votre départ celui qui

les a pris...... mais elle a avoué que personne n'était venu... qui donc, si ce n'est elle, se

serait emparé de cette somme ?... Allons, Madeleine, rendez à M. le comte ce que vous

avez trouvé ce matin dans sa chambre... et il vous pardonnera... quoiqu'à sa place...

» — Je n'ai rien trouvé... rien... je le jure, » répond Madeleine en tombant à genoux. « Ah !

monsieur, vous pouvez me fouiller !... — Oh ! parbleu, mademoiselle, je pense bien que

vous n'avez pas gardé cette  somme sur vous ;...  vous l'aurez cachée,  bien cachée sans

doute, mais on saura vous faire parler... vous allez à l'instant même nous suivre à Bréville.

» — M. de Noirmont, reprend le comte, je ne sais si je dois consentir... rien ne prouve que

cette jeune fille soit coupable... — Tout me le prouve, à moi. Si elle est innocente, elle se

justifiera... On retrouvera vos billets. Sortons et fermons les portes de cette maison, afin

que personne ne puisse y entrer. Nous en donnerons la clé à mademoiselle, qui la remettra

elle-même au garde....  M.  Dufour,  vous  aurez  la  complaisance  de  rester  près  de  cette

maison pour attendre le retour de Jacques ; vous lui direz ce que je me suis permis de faire

et  le  prierez  de  venir  sur-le-champ  à  Bréville....  Venez,  mademoiselle.......  —  Ah  !

monsieur,  ne  craignez  pas  que  je  fasse  aucune  résistance...  je  vous  suivrai...  je  ne

chercherai point à me sauver ! »

Malgré la répugnance du comte, on fait ce que veut M. de Noirmont. On sort de la maison,

dont  on ferme avec  soin  la  porte  ;  on donne les  clés  à  Madeleine,  Dufour  reste  pour

prévenir Jacques. La jeune fille marche en tremblant entre M. de Noirmont et M. de Ter‐

genne ; mais celui-ci a pitié de sa souffrance, et il la force à prendre son bras en lui disant :

« Soutenez-vous sur moi, et ne tremblez pas ainsi... Si vous êtes innocente, vous ne devez

rien craindre, et si vous êtes coupable j'empêcherai que vous soyez punie. »

On arrive à Bréville. Madeleine ne pleure plus, elle semble avoir retrouvé son courage ; on

la  fait  entrer  dans  le  salon du rez-de-chaussée,  où Armand,  qui  a  repris  ses  sens,  est

encore, ainsi que les dames et Victor.

En apercevant la jeune fille, Ernestine s'avance pour l'embrasser ; M. de Noirmont arrête

sa femme, en lui disant : « De grâce, madame, suspendez vos témoignages d'amitié... vous
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saurez bientôt si mademoiselle les mérite...... M. le comte n'a pas retrouvé la somme qu'il a

laissée  chez  Jacques.....  Madeleine  seule  peut  avoir  trouvé  cet  argent...  le  fait  est

incontestable... mais elle ne veut pas l'avouer...

»  — Ah !  monsieur...  que  dites-vous  !  Madeleine  coupable  d'une  bassesse  !...  Non,  je

connais la grandeur de son ame... elle est innocente... et je serai toujours son amie. »

En disant ces mots,  Ernestine s'élance vers la  jeune fille,  elle  la  presse dans ses bras,

l'embrasse tendrement.  Victor s'est  aussi  approché de Madeleine ;  il  prend une de ses

mains qu'il serre dans les siennes, en disant : « Et moi aussi, je suis sûr qu'elle n'est pas

coupable, et je serai son défenseur. »

Madeleine ne répond rien aux témoignages d'amitié de ses amis ; elle n'est occupée que

d'Armand qu'elle a aperçu dans le fond du salon, et dont le morne abattement contraste

avec l'agitation de toutes les autres personnes.

«  Madame,  »  dit  le  comte  en s'adressant  à  Ernestine,  «  je  n'accuse  point  cette  jeune

fille ;... j'ai cédé aux désirs de monsieur votre époux en l'amenant ici,...... mais j'espère que

tout s'éclaircira.

» — Moi ! monsieur le comte, reprend M. de Noirmont, je ne me laisse ni convaincre, ni

aveugler par l'enthousiasme de l'amitié; les faits parlent : si mademoiselle n'a pas pris vos

billets,  elle  a  dû  voir  entrer  le  voleur.  Avez-vous  vu  quelqu'un  ?...  dites-le,  alors  on

cherchera, on s'informera...

» — Non,... oh ! non, monsieur, je n'ai vu personne !... » répond Madeleine en détournant

ses yeux qui étaient fixés sur Armand.

« — Il me semble, monsieur, dit Victor, que vous devez, avant tout, attendre l'arrivée de

Jacques  ;  peut-être  a-t-il  vu  les  billets,  les  a-t-il  serrés  pour  les  rendre  à  monsieur  le

comte.

» — Il n'est pas probable qu'il eût fait cela sans en dire un mot à mademoiselle pour qu'elle

tranquillise son hôte ; mais c'est ce que nous allons savoir,... car voilà ce Jacques qui arrive

avec M. Dufour. »

Jacques et Dufour entraient en effet dans la cour ; la sueur ruisselait de leur visage. Le

peintre accourt le premier dans le salon, et il entre en s'écriant :

« Voilà le garde ! En apprenant ce qui s'est passé, il a été furieux ! mais quand je lui ai

nommé monsieur le comte, il est devenu rouge, jaune, vert,... de toutes les couleurs... Il a

enfoncé la porte, est entré chez lui prendre....... je ne sais quoi ;.... puis m'a suivi en disant

des choses que je n'ai pas comprises. Le voilà. »

Jacques vient d'entrer dans le salon, et, sans faire attention aux personnes qui sont là, il

court à Madeleine et la serre dans ses bras, en s'écriant : « Pauvre petite !.....  on vous

soupçonne, on vous accuse !...... vous !... mais calmez-vous, mon enfant, me voilà...
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» — Je me suis trompé, si vous rapportez les billets, dit M. de Noirmont : c'est donc vous

qui les avez serrés par précaution ?... alors il fallait avertir.

» — Allez au diable, avec vos billets !... c'est bien de cela qu'il s'agit maintenant !... Ah !

oui,... c'est M. le comte Frédéric de Tergenne,... je le reconnais à présent... Monsieur le

comte,  il  y  a  bien long-temps que je  désire  vous rencontrer  ;...  mais  j'avais  perdu cet

espoir ! J'ai à vous parler... à vous seul... Messieurs et dames, vous entendez ce que je

désire... Allez aussi, ma pauvre Madeleine !... mais ne tremblez pas,..... je vais m'occuper

de vous. »

Le ton singulier du paysan, la manière dont il regarde le comte, l'assurance qui brille dans

ses yeux imposent à la société, qui se retire en silence, laissant M. de Tergenne seul avec le

garde.

« Monsieur le comte, » dit Jacques après s'être assuré qu'ils sont seuls, « si je vous avais

reconnu hier en vous parlant de la pauvre Jenny et de son séducteur, j'aurais pu vous en

dire bien plus. Vous êtes ce Frédéric que Jenny adorait ?...

» — Oui,... Jacques,... et je mérite tous les reproches que vous m'avez adressés hier sans

me reconnaître :... j'abandonnai celle que j'avais séduite ; ma conduite fut affreuse ?...

»  — Ah !...  vous  fûtes  plus  coupable  encore  que vous  ne  pensiez.  — Que voulez-vous

dire ?... — Vous aviez cru ne délaisser qu'une jeune fille séduite !... vous abandonniez une

mère et son enfant !

» — Grand Dieu !... que dites-vous, Jacques ? — Que peu de temps après votre disparition,

l'infortunée Jenny s'aperçut qu'elle était enceinte ; qu'à force de précautions elle cacha sa

faute à son père ; qu'elle mit au monde une fille... qui fut nourrie chez une de mes sœurs, à

Samoncey ;... qu'ensuite, forcée par son père de se marier, elle prit chez elle et éleva la

petite Madeleine... — Madeleine !... ah ! Jacques,... il se pourrait ?... — Tenez, monsieur le

comte, lisez cette lettre de feu madame de Bréville ; elle me la donna, en mourant, pour

vous la remettre si jamais le destin me faisait vous retrouver. »

Le comte prend la lettre, et lit en respirant à peine.

« Madeleine est ma fille et la vôtre, Frédéric ; si quelque jour Jacques vous retrouve et

vous remet cet écrit, ayez pour mon enfant plus de pitié que vous n'en avez eu pour sa

mère.

»Jenny. » 

Le comte couvre la lettre de ses larmes en balbutiant : « Pauvre Jenny !... j'étais père !... et

je me croyais seul au monde !... et c'est Madeleine !... Ah ! quelque chose me parlait en

secret pour elle !... Je veux la voir,... je veux... »

Le comte a fait quelques pas,... il s'arrête comme frappé d'un souvenir pénible ; il porte la

main  à  son  front,...  hésite  un  moment,  puis  se  dirige  vers  la  porte  en  s'écriant

« N'importe ! c'est ma fille !... »
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Jacques, qui a examiné attentivement M. de Tergenne, court à lui, et l'arrête : « Pardon‐

nez-moi, monsieur le comte, si je vous questionne ; mais après avoir, pendant dix-huit

ans, veillé sur votre fille, je crois en avoir le droit. Quelles sont vos intentions relativement

à Madeleine ? — De la reconnaître publiquement, de la nommer ma fille....

» — Ah ! c'est bien cela ! dit Jacques, en prenant la main du comte, et cela efface vos torts

d'autrefois  !....  mais  je  ne  veux  pas  que  votre  bonheur  soit  troublé  par  les  indignes

soupçons qu'on a conçus ; j'ai lu dans vos yeux ; le souvenir de l'action que l'on a osé

imputer à Madeleine vous a fait mal... — Ah ! je ne la crois pas coupable !... — Non, sans

doute, elle ne l'est pas ; mais il ne suffit pas que nous en soyons persuadés tous deux, il

faut que l'innocence de Madeleine soit prouvée à tout le monde ; alors seulement vous la

nommerez votre fille. Je vous en supplie, monsieur le comte, attendez quelques heures,

peut-être quelques jours encore,.... j'espère trouver votre voleur... — Comment... — Oh ! je

n'ai pas le temps de m'expliquer, je ne veux pas perdre une minute, je repars... De grâce...

attendez  mon retour  ;...  je  n'ai  pas  besoin de  dire  que je  vais  me hâter,...  il  s'agit  du

bonheur,... de l'honneur de Madeleine ! — Ah ! morguenne ! cette pensée doublera mes

forces... »

Jacques n'en dit pas davantage, il n'écoute plus le comte, il sort du salon, passe comme un

éclair à travers toutes les personnes qui sont dans l'autre pièce,  ne regarde pas même

Madeleine et s'éloigne encore plus rapidement qu'il n'est venu.

Chacun se regarde avec surprise. Madeleine est inquiète, affligée de la brusque sortie de

son ami.

« Qu'est-ce que cela veut dire ? demande Dufour. — Rien de bon, répond M. de Noirmont ;

ce Jacques s'enfuit sans même parler à sa protégée... on finira par convenir que j'avais rai‐

son. »

Le comte paraît à l'entrée du salon. L'émotion qui l'agite, les larmes qui brillent dans ses

yeux quand il s'approche de Madeleine, la manière singulière dont il l'examine, fortifient

encore les soupçons de M. de Noirmont.

M. de Tergenne va s'asseoir près de la jeune fille ; il prend une de ses mains qu'il garde

dans les siennes. Madeleine est émue, attendrie... Chacun attend que le comte parle, mais

il  garde le  silence et  ne semble plus  s'occuper du reste  de la  société;  il  est  tout  à  ses

souvenirs, à ses pensées. Le temps s'écoule. M. de Noirmont s'approche d'Armand, qui se

tient  toujours  à  l'écart,  et  il  lui  dit  tout  bas  :  «  Le comte voudrait,  en témoignant  de

l'indulgence à Madeleine, l'amener à avouer sa faute ; il n'y parviendra pas... cette petite a

une ténacité extraordinaire... il faut mettre fin à tout ceci. Si M. de Tergenne est trop faible

pour punir, je ne dois pas l'être, moi ; je vais me rendre à Laon pour avertir l'autorité.

»  — Ah !...  qu'allez-vous  faire,  monsieur  ?...  »  répond Armand d'une voix  sombre.  —

« Mon devoir. — Eh bien !... laissez-moi me rendre à Laon à votre place... — Vous, Ar‐

mand ?... non, vous êtes indisposé. — Je me sens plus de force maintenant... et c'est à moi
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de terminer cette  affaire...  — Puisque vous le  voulez...  j'y  consens,  mais  partez sur-le-

champ. — Oui... oui, monsieur... tout sera bientôt éclairci. »

Armand se lève ; il jette un regard sur Madeleine, un autre sur sa sœur, puis sort brusque‐

ment.

Quelques instans s'écoulent ; le comte, qui tient toujours la main de Madeleine, s'aperçoit

enfin de la tristesse qui règne autour de lui, de l'inquiétude qui se peint dans les regards de

sa nièce,  d'Ernestine et de Victor.  Il  sourit  alors en disant :  « Eh !  mon Dieu !...  quel

sombre nuage est venu rembrunir tous les fronts.  Je puis vous assurer cependant que

Jacques ne m'a pas donné de mauvaises nouvelles ; bien au contraire... Vous, ma chère

Madeleine, ne soyez plus effrayée... encore quelques heures, et vous verrez que, loin d'être

votre juge, je suis votre meilleur ami.

» — M. le comte aurait-il des preuves de l'innocence de mademoiselle ? » dit M. de Noir‐

mont ; « alors il aurait dû nous tranquilliser... nous les communiquer... je n'aurais pas

envoyé mon beau-frère à Laon... — Et pourquoi l'avez-vous envoyé à Laon, monsieur ? —

Comme M. le comte se taisait... j'ai cru devoir.... prévenir la justice... »

Le comte se lève et entoure Madeleine de ses bras, en s'écriant : « Quoi ! monsieur, vous

avez  osé  accuser  Madeleine...  vous  voulez  qu'on  l'arrache  de  mes  bras...  Ah  !  courez,

monsieur, courez sur les traces de votre beau-frère... empêchez qu'il ne parle ; il y va de

mon honneur, de ma vie...

» — Mais, M. le comte... — Eh bien ! je saurai moi-même le rejoindre.... et je vais... »

Le comte fait  quelques pas pour sortir...  un bruit  soudain l'arrête ;  c'est  la détonation

d'une arme à feu. Chacun se regarde avec inquiétude.

« — Cela semblait partir de la chambre de M. Armand, dit Dufour.

» — Serait-il arrivé quelque chose à mon frère !... — Courons, dit le comte. Grâce au ciel, il

n'est peut-être pas encore parti ! »

Le comte, M. de Noirmont, Victor et Dufour se dirigent du côté de l'appartement du jeune

de Bréville ; Ernestine les suit. L'odeur de la poudre, qui augmente lorsqu'ils approchent

de la chambre du jeune homme leur annonce que c'est bien de là qu'est venu le bruit qu'ils

ont entendu.

Le comte entre le premier... mais il recule bientôt en poussant un cri d'horreur, et arrête

Ernestine en la retenant dans ses bras. Un spectacle terrible a frappé ses yeux : Armand

s'est brûlé la cervelle ; il est étendu sans vie dans sa chambre, à côté de lui est un billet tout

ouvert. Victor s'en empare et lit :

« Je dois mourir, je m'étais déshonoré. C'est moi et Saint-Elme qui avons volé les quatre-

vingt  mille  francs.  Le  misérable  qui  m'a  entraîné  au  dernier  des  crimes  a  sur  lui  la

somme... Faites courir sur ses traces : il doit m'attendre dans le petit village de Montaigu.

Adieu, pardonnez-moi. »
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Ernestine a perdu connaissance, M. de Noirmont se cache la figure dans ses mains, mais

Victor ne songe qu'à Madeleine. Maintenant, dit-il,  on ne peut plus l'accuser ! » Et en

apercevant la jeune fille, il court à elle, la presse dans ses bras et l'embrasse tendrement.

Madeleine ne sort des bras de Victor que pour passer dans ceux du comte, qui s'écrie : « Je

puis donc enfin te nommer ma fille !

» — Votre fille !... » dit Madeleine en regardant le comte avec anxiété.

» — Oui, tu es ma fille... dont jusqu'à ce jour j'ignorais l'existence ; tu es le fruit de mes

plus tendres amours....  Jacques seul connaissait ce secret...  Pauvre enfant ! et pendant

long-temps tu as langui dans la misère... tu as en vain demandé le nom de tes parens... ah !

viens, viens sur mon cœur ! Par mes caresses, mon amour, je ne pourrai jamais assez te

dédommager de dix-huit années d'abandon !

Le comte serre de nouveau sa fille dans ses bras. Emma partage la joie de son oncle ; elle

embrasse tendrement la jeune fille en lui disant : « Je vous aimerai comme une sœur ! »

Madeleine n'ose croire à son bonheur... mais au milieu de l'ivresse qui remplit son ame,

elle n'est point indifférente à la mort d'Armand, et elle se dégage des bras du comte en lui

disant : « Permettez-moi d'aller essuyer les larmes de sa sœur. »

Par respect pour la douleur de madame de Noirmont, M. de Tergenne modère les trans‐

ports de sa joie. Il essaie de consoler M. de Noirmont ; il lui jure le plus grand secret sur

l'événement qui vient de se passer, et il ne veut pas même faire poursuivre Saint-Elme,

dans la crainte que l'arrestation de cet homme n'amène la découverte de la complicité

d'Armand ; mais M. de Noirmont, quoique vivement affecté de la honte qui peut rejaillir

sur  la  famille  de  sa  femme,  est  sourd  aux  sollicitations  du  comte  ;  il  veut  arrêter  le

coupable, afin que M. de Tergenne recouvre la somme qu'on lui a dérobée ; il se dispose à

courir sur les traces de Saint-Elme. Victor lui offre de l'accompagner ; il accepte ; tous

deux se mettent en route, malgré les prières du comte.

En apprenant que Madeleine est fille du comte de Tergenne, Ernestine éprouve quelque

soulagement à la douleur que lui cause la fin de son frère.

« Désormais tu seras heureuse, lui dit-elle, ton père mettra son bonheur à exaucer tes

moindres désirs... Chère Madeleine, cette idée adoucira un peu la peine que j'éprouverai

en te quittant !

» — Et pourquoi me quitter, ma bonne amie ? mon père m'a déjà dit que cette maison

m'appartenait, qu'il me la donnait entièrement... Eh bien ! vous qui êtes née en ces lieux,

ne les quittez plus... restez-y toujours près de moi. Ah ! c'est alors que j'y serai tout-à-fait

heureuse.

» — Non, Madeleine ; M. de Noirmont ne voudra pas rester ici, et je dois le suivre... Je

veux par ma conduite à venir tâcher de réparer ma faute... Il n'y a plus de bonheur, de

plaisir pour moi dans le monde... Je dois surtout fuir à jamais la présence de... celui qui
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m'a rendue coupable... il m'a déjà oubliée, lui... mais moi... ah ! Madeleine ! le ciel nous

laisse notre amour avec nos remords... c'est sans doute pour nous punir davantage. »

Deux jours s'écoulent sans qu'on revoie M. de Noirmont et Victor. Ils ont passé vite pour

le comte, qui ne quitte plus sa fille. Emma, loin d'être jalouse de la tendresse que son oncle

témoigne à Madeleine, éprouve pour celle-ci l'amitié d'une sœur. Et depuis que Dufour

sait que la petite est fille de M. de Tergenne, il se serre les poings en disant : « Si j'avais

deviné cela !... Comme je lui aurais fait la cour !... Je l'aurais peinte en Diane. »

Le soir du second jour, M. de Noirmont et Victor reviennent à Bréville. Ils sont accablés de

fatigue et n'ont pu trouver Saint-Elme. M. de Noirmont est désolé, et veut se remettre en

course le lendemain matin ; mais au point du jour, les habitans de Bréville sont éveillés

par Jacques, qui entre dans la cour en criant à tue-tête :

« Je savais bien que c'était le voleur !... Oh ! je me connais en physionomie, moi ! »

On entoure le garde, qui commence par tirer de sa poche des billets de banque, qu'il remet

au comte, en disant :

« Toute votre somme y est...  le coquin n'avait pas encore eu le temps d'y toucher...  je

l'avais rencontré dans le bois la veille du vol...... sa figure m'avait frappé... le lendemain, je

l'aperçus sortant de derrière des taillis, je l'abordai en lui disant : C'est bien M. de Saint-

Elme ! Il se sauva sans me répondre.... Tout cela me parut louche, et en apprenant que

vous veniez d'être volé, je ne doutai plus que ce beau monsieur ne fût pour quelque chose

là-dedans. J'ai couru sur ses traces... je l'ai attrapé enfin... mais ce n'est qu'hier... il avait

un cheval alors, et dam' il allait vite, j'aurais bien pu ne pas le rejoindre. Cependant je

courais toujours en lui criant d'arrêter ; mes cris lui firent tourner la tête ; en m'apercevant

il voulut galoper encore plus vite... il y avait des arbres coupés qui barraient son chemin...

il voulut les sauter, il piqua son cheval ; celui-ci s'emporta, partit comme le vent !.... Mais,

patatras !... je vois bientôt le cheval libre, et le cavalier couché sur le chemin.... je cours à

lui.... sa tête avait porté sur un tronc d'arbre, elle était fracassée... Cependant en me voyant

il eut encore la force de fouiller à sa poche et de me donner les billets de banque, en me

disant : Tenez voilà ce que vous cherchez... rendez cela au comte de Tergenne... Il ne put

en dire plus ; on l'emporta chez un fermier, où il mourut en arrivant. »

La mort de Saint-Elme n'afflige personne. Jacques voit que le comte a déjà reconnu sa

fille, et il embrasse Madeleine en lui disant : « Vous v'là un père.... vous v'là heureuse !... à

c't' heure ma tâche est finie, mais c'est égal, je vous aimerai comme auparavant. »

M. de Noirmont n'attendait pour quitter Bréville que la fin de cette affaire. Il fait sur-le-

champ ses dispositions et  annonce au comte son départ ;  celui-ci  essaie en vain de le

retenir encore.

« Non, M. le comte, nous ne pouvons rester davantage, dit M. de Noirmont ; en ce mo‐

ment, ce séjour ne saurait que nous être pénible, à ma femme et à moi ; plus tard j'espère y

revenir.
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» — Non, » dit tout bas Ernestine à Victor, « ces lieux furent témoins du crime du frère....

et de la faute de la sœur..... nous n'y reviendrons jamais. »

M. et madame de Noirmont ont quitté Bréville. Victor et Dufour annoncent leur prochain

départ. Mais Madeleine a remarqué la tristesse du jeune homme et le chagrin d'Emma ;

elle trouve l'occasion d'être un instant seule avec Victor : « Pourquoi partez-vous ? lui dit-

elle.

» — Ah ! Madeleine que ferais-je encore ici ? J'ai trop à me repentir d'y être venu..... J'ai

coûté des larmes à Ernestine... je ne dois pas chercher à en faire répandre encore.... —

Mais vous aimez Emma ?... — Oh ! oui, je l'adore... et c'est pour cela que je pars, car je ne

dois pas espérer que le comte veuille me donner sa nièce... je lui ai entendu parler d'enga‐

gemens.....  de  projets  d'union  déjà  formés.....  Adieu,  Madeleine.....  je  dois  partir.  —

Attendez encore. »

Madeleine va trouver son père et lui dit : » Vous m'avez promis que vous ne me refuseriez

rien.... moi je n'ai qu'une grâce à vous demander... Ce sera la seule... la dernière... — Que

désires-tu, ma fille ? — Que vous unissiez Emma à Victor... ils s'aiment tous les deux, et

vous ferez leur bonheur. »

Le  comte  réfléchit  un  moment,  puis  il  embrasse  Madeleine,  en  lui  disant  :  «  J'avais

d'autres projets... mais tu le désires, je n'ai rien à te refuser. »

Madeleine court annoncer à Victor et à Emma cette nouvelle. Les deux amans la pressent

dans leurs bras. Dufour s'essuie les yeux en disant : « J'avais vraiment tort de me méfier

de cette petite !

» — Vous voulez donc que je vous doive tout ? dit Victor à Madeleine ; — Oui... je veux

vous forcer à avoir toujours de l'amitié pour moi !... »

Le comte ne tarde pas à venir lui-même confirmer la nouvelle apportée par sa fille. Emma

et Victor sont au comble de la joie ; leur union est arrêtée pour le printemps prochain. En

attendant, Victor ira voir son père, qu'il ramènera à Bréville, et Dufour retournera à Paris

chercher ses pantalons.

Madeleine semble heureuse du bonheur de ceux qui l'entourent ; cependant quelquefois

un soupir lui échappe ; alors le comte lui dit : « Mais toi, ma fille, ne formes-tu aucun

vœu ?... ne désires-tu rien encore ?

» — Non, mon père, répond Madeleine en souriant, car j'ai fait tout ce qui était en mon

pouvoir pour rendre heureux ce que j'aime. »

FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER VOLUME.
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