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I -- LES SAUDEURS

Ce sont des paysages magnifiques et variés à l'infini : de grandes forêts, des rivières, des

montagnes. Cela s'appelle les Ardennes ; c'est plein de souvenirs. Et nul ne saurait dire

pourquoi la poésie s'est retirée de ces admirables campagnes.

Est-ce l'odeur des moulins à foulons, ou la fumée noire des cheminées de la fabrique ?

Cette charmante rivière,  la Meuse,  coule tout doucement et  sans jamais faire de folies

parmi les belles prairies un peu fades. On voit bien déjà qu'elle est prédestinée à baigner

les fanges grasses de la pacifique Hollande.

Ce n'est pas la Loire, celle-là, riante aussi, mais si fière ! Ce n'est pas le Rhône, ce dieu

fougueux ! Ce n'est pas la Seine, l'élégante, la française, qui baigne tant de palais et tant de

cathédrales !

C'est bien la France encore,  mais une France à part.  La poésie n'est pas là comme en

d'autres campagnes de notre pays, moins pittoresques, assurément, ni comme en d'autres

villes moins riches. Le caractère manque ici parce que la ville a envahi la campagne, et la

campagne la ville par la porte de la fabrique. Autant le paysan était beau sous son brave

costume et même sous la blouse de travail, autant il est, gauche et lourd sous la farauderie

de sa terrible redingote mal faite.

Et pourtant, c'était le comté de Champagne. La forêt des Ardennes est parsemée des pages

de notre histoire.

Et d'autres souvenirs plus lointains encore abondent : c'était le rendez-vous de la chevale‐

rie.  Là-haut,  vers  Francheval,  le  fier  coursier  des  quatre  fils  Aymon n'a-t-il  pas  laissé

l'empreinte de son sabot ? Voici Château- Renaud ! voici la Roche -Aymon ! Les noms sont

une mémoire obstinée. 

Mais ce ne sont plus que des noms.

Sedan a oublié Turenne et vit dans la gloire de ses casimirs noirs.

J'aurais renoncé à vous dire cette histoire, s'il nous avait fallu rester au bord de la Meuse,

et voir toujours à l'horizon Sedan, la ville minutieuse et soigneuse. La plume est comme le

pinceau : il lui faut un peu d'imprévu, un peu de désordre, un grain de poussière. On ne

peut pas faire un tableau avec un monsieur bien, brossé et tiré à quatre épingles ; non plus

avec un parterre à compartiments réguliers, bordés de buis taillés au cordeau. Sedan trop

balayé nous gênerait.

Mais Sedan ne nous gênera pas. La forêt des Ardennes est là tout près. Le terrible balai n'a

pas encore conquis ces sentiers perdus, et ces arbres énormes sont à l'abri du badigeon.

Notre récit s'en va traversant la forêt séculaire ; il passe la frontière du Luxembourg, il va

chercher, dans l'ancien comté de Chiny, les derniers paysans et les larges aspects de ce
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pays illustre qui s'appelle encore la vallée d'Orval. Grandes ruines faites par la guerre et les

révolutions ! Thébaïde opulente et hospitalière que, le canon stupide a broyée ?

Aurea Vallis : Orval ! le val d'or ! Pactole caché derrière son rempart de chênes mons‐

trueux, reliques pieuses et mystérieuses où les décombres, la terre et l'eau recouvrent, dit-

on, d'incalculables trésors... 

* * *

C'était le premier dimanche de carême en l'année 1832. La nuit des Sauderies était com‐

mencée. On saudait d'un bout à l'autre de la ville, malgré la neige fine qui tombait tour‐

billonnant au vent d'hiver. C'est là un très-vieil usage, absolument particulier au pays de

Sedan. Sauder (on prononce ainsi le verbe souder dans la patrie de Turenne) veut dire ici

fiancer dans le sens actif du mot. 

Les jeunes gens du pays se donnent à eux-mêmes ce titre la jeunesse. C'est un détail, mais

qui rentre bien dans la physionomie de cette colonie endimanchée. La jeunesse ! ce seul

mot vous a une bonne odeur de libéralisme naïf. Une contrée assez heureuse pour possé‐

der une « jeunesse » est mûre pour fêter la Raison et adorer l'Être suprême, au lieu du bon

Dieu. Quand ces gros garçons rouges vous disent avec une fierté modeste : Je m'ai mis

dans  la  jeunesse,  on  voit  bien  que  la  guitare  de  Jean-Jacques  fait  encore  danser  les

moellons, et qu'il se pourrait trouver un dernier aréopage pour couronner des rosières de

la religion naturelle. 

La sauderie appartient en propre à la  jeunesse,  qui  s'adjoint,  pour la circonstance,  les

polissons de la ville et des villages voisins. C'est en quelque sorte le parafe apposé au bas

des farces du carnaval. Dès que la nuit est tombée, on entend dans les rues le son rauque

et discord des cornets à bouquins. La ville est aux saudeurs qui la parcourent, divisés en

petites escouades de dix à douze mystificateurs. Tous sont armés de la redoutable conque.

Chaque troupe a son chef.

Mais voici que la troupe s'arrête à la porte d'une maison de bonne apparence. Les cornets

sonnent, puis le chef de la bande crie d'une voix retentissante :

– Saudés !  saudés !  --  Qui  ?  demandent ensemble ses compagnons.  --  M. un tel  avec

Mlle une telle.  --  Sont-ils  bien saudés ? --  Oui !  répond bruyamment le chœur.  Et les

cornets à bouquins d'offenser les oreilles du voisinage.

Telle est la sauderie au pays de Sedan. Il n'y a rien de plus, rien de moins. Les paroles de

ces burlesques accordailles sont sacramentelles. Ailleurs, l'usage est un thème sur lequel

l'entrain ou la fantaisie peuvent broder des milliers de variations, mais ici nous n'inven‐

tons rien. Notre esprit est muré comme nos villes : toutes ces citadelles et ces grandes

maisons d'alentour sont faites pour fabriquer du drap, non des calembredaines. 

Cela  n'empêche  pas  l'usage  d'être  fort  curieux  et  véritablement  utile.  Les  érudits  pré‐

tendent qu'il a été inventé au XVe siècle par une vieille fille qui se nommait Mlle Mesnard
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ou la Mesnarde. Cette bonne personne ne trouvait pas à se marier, bien qu'elle en eût une

considérable envie. Voyant l'âge venir elle consulta un clerc de l'abbaye d'Orval, qui lui dit

de prendre patience. En revenant à son logis, elle rencontra sur la route, entre Douzy et

Bazeille, le bedeau de Saint-Laurent de Sedan, qui allait de ci de là pour avoir eu trop soif.

C'était un mardi-gras. La Mesnarde lui conta son cas et le bedeau lui dit :

–   Que  donneriez-vous  bien,  commère,  à  M.   Saint-Laurent  de  Sedan,  s'il  sonnait  vos

noces ? -- Dix sous d'or de Brabant, répondit la Mesnarde sans hésiter.

Le bedeau fit le compte. Dix sous d'or de Brabant valaient juste trente écus de Flandres à

dix-sept pour la livre, chaque livre donnant vingt sous tournois de douze deniers. En ce

temps, la pinte de bière ne coûtait qu'un denier. Le bedeau trouva qu'il y avait juste cent

vingt-deux mille quatre cents pintes de bière dans le mariage de la Mesnarde.

– À dimanche, ma commère ! dit-il ; M. Saint-Laurent vous accordera !

Pendant toute la semaine il songea. Le matin du premier dimanche de carême, il n'avait,

pas encore trouvé moyen d'intéresser Saint-Laurent au mariage de la vieille fille. La peur

le prit. Quand il avait peur, il bavait double, pour tâcher de se rassurer. Après vêpres, il

s'était rassuré comme cela tant et si bien que ses jambes ne pouvaient plus le porter. Il s'en

allait battant les murailles et répétant :

– Je voudrais pourtant bien la sauder... la sauder... la sauder !

Les jeunes gens qui passaient, le voyant ivre, l'arrêtaient et lui demandaient :

– Bedeau, qui veux-tu sauder ? -- Ce n'est pas moi, mes amis, c'est Saint-Laurent. -- Qui,

bedeau, qui, qui ? -- Je vous dis M. Saint-Laurent, mes amis. -- Avec qui, bedeau ? -- Avec

la Mesnarde ma commère.

Or, il y avait à Sedan un procureur crasseux, cinq fois marqué au B, comme on dit, car il

était borgne, bossu, boiteux, bègue et brèche-dents. Ce procureur avait nom maître Saint-

Laurent. Des jeunes gens de la ville, trouvant qu'il faisait bien la paire avec la Mesnarde,

qui était  un peu plus laide qu'un péché mortel,  prirent leurs cornets à bouquins et  se

rendirent sous ses fenêtres, afin de lui donner une sérénade.

Le bedeau était rentré à son logis et dormait de désespoir.

C'est en dormant que vient la fortune. Toute la nuit, le procureur borgne, bossu, boiteux,

bègue et brèche-dents avait entendu qu'on criait sous ses fenêtres :

– Saudés ! saudés ! maître Saint-Laurent et la Mesnarde ! Saudés ! saudés ! la Mesnarde et

Maître Saint-Laurent ! Le vilain n'avait jamais songé à mal, mais le diable marieur vint le

tenter.

Dès le matin, il mit ses chausses neuves et se rendit chez la Mesnarde. La Mesnarde était

partie déjà pour demander au bedeau le mari qu'il lui devait. Le procureur, ayant trouvé

porte close,  prit  sa course vers la cathédrale,  boitant et cahotant.  Sur sa route,  tout le
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monde lui riait au nez, et il en était content, car il n'avait point coutume de rencontrer tant

de visages gais dans la rue. Il poussa la porte entr'ouverte du bedeau que la Mesnarde

venait de battre comme plâtre parce qu'il n'avait point tenu sa promesse.

– Or çà ! lui dit le vilain, ne pourrai-je point rejoindre cette Mesnarde ? -- Allez sur le

chemin de l'enfer... commença le bedeau.

Mais, se ravisant :

– Que lui voulez-vous, à ma commère ? -- Je veux l'épouser ! répondit le procureur. -- Ô

grand Saint-Laurent ! fit dévotement le pauvre bedeau. -- C'est mon nom, en effet, repartit

le vilain. Donnez-moi, je vous prie, des renseignements sur la Mesnarde, votre commère.

Le bedeau était un homme prudent. Au lieu de dire que la Mesnarde était bavarde comme

une pie, menteuse, rechignée, médisante, etc., il répliqua :

– Mon maître, la Mesnarde est douce, modeste et bonne. Elle vaut dix sous d'or de Bra‐

bant. -- Je vous les donnerai, s'écria le vilain, si vous parlez pour moi, bedeau, mon ami

bedeau ! -- Ô grand Saint-Laurent ! fit encore l'ivrogne, qui vit s'allonger devant lui, en

perspective éblouissante, deux cent quarante-quatre mille pintes de bière cervoise.

Le procureur épousa la Mesnarde vers la Pâque. Il en eut pour tous les péchés qu'il avait

commis. Quand ils passaient tous deux, on disait :

– Voilà Saint-Laurent et son gril.

Toutes les vieilles demoiselles de Sedan voulurent être saudées. Sedan devint le purgatoire

des procureurs, greffiers, maltôtiers et autres. Et l'usage est resté. Pour quelques francs,

les grands benêts de « la jeunesse » se font sauder avec les demoiselles des contre-maîtres.

Le bedeau de Saint-Laurent a pour héritiers et successeurs tous les gamins de la ville. 

Mais ce n'est pas tout à fait pour raconter l'histoire du bedeau que nous avons parlé des

sauderies. Arrivons à notre drame.

Il était environ dix heures du soir. Les rues commençaient à se faire silencieuses ; c'est à

peine si  de temps en temps on pouvait  ouïr encore la fanfare des cornets à bouquins,

précédant le dialogue sacramentel. La fanfare avait fini cette année beaucoup plus tôt que

de coutume, parce qu'une grave préoccupation pesait sur la ville. Le lendemain, lundi, au

point du jour, on devait fusiller un homme au champ de Mars.

Un soldat, le plus beau chasseur du régiment de Vauguyon, un enfant de vingt ans, un

enfant de Sedan, que chacun avait connu ouvrier dans la maison Legagneur, et qui portait

déjà les galons de maréchal des logis, après six mois de service. Il se nommait Hector, le

bel Hector, comme ils disaient tous. Il n'avait pas d'autre nom.

Mais des bruits singuliers couraient depuis son arrestation, qui avait eu lieu en forêt, du

côté de Francheval. Le pays connaissait traditionnellement les étranges aventures de la

famille de Soleuvre,  dont l'aîné,  le plus haut personnage de la contrée,  après l'aîné de
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Bazeille, portait toujours, de père en fils, ce nom d'Hector. Il y avait même des gens pour

prétendre  que  le  bel  Hector  ressemblait  au  dernier  baron de  Soleuvre,  qui  s'était  fait

négociant à la fin de l'Empire et qui avait disparu, laissant sa maison aux mains des Lega‐

gneur.

Les Legagneur étaient une famille puissante dans l'industrie et puissante aussi près de

l'administration, depuis les événements de 1830. C'était un Legagneur, major au régiment

de Vauguyon, qui avait fait condamner Hector. Il y avait eu, de la part du jeune homme,

voies de fait envers un supérieur. On pensait qu'une rivalité était sous jeu.

Les  Legagneur,  Belges  d'origine  et  venus  du  pays  de  Namur,  passaient  pour  être  fort

riches, mais ils avaient plus de crédit commercial que de considération. Ils étaient sortis

avec bonheur de certaines affaires qui n'étaient pas nettes. Des bruits singuliers et presque

lugubres couraient sur leur passé. Personne ne les accusait hautement, mais il semblait

acquis que leur ceinture dorée valait mieux que leur renommée. On allait jusqu'à s'étonner

de voir un Legagneur porter l'épaulette dans l'armée française.

Je dois ajouter ici que le commerce de Sedan est proverbialement respectable. Les vieilles

familles industrielles de la ville et des alentours font assaut d'honneur et de probité. Les

Legagneur, malgré leur réputation d'opulence, restaient isolés parmi leurs pairs.

Ils étaient nombreux. Ils avaient, outre leur fabrique, une maison de banque à Sedan et

des  succursales  dans  les  départements  voisins.  Le  second frère,  Jean Legagneur,  était

établi en Belgique, à Namur. On disait que ses deux fils faisaient la contrebande en grand.

Je saisis l'occasion de faire remarquer que, la Belgique, comme la France, venait de subir

une révolution. Assurément, la postérité rangera parmi les curiosités historiques ce pays,

si passionnément imitateur. Bruxelles avait eu ses trois journées, à l'instar de Paris, et de

sourdes agitations, qui n'avaient rien de politique, régnaient le long de la frontière.

Il  y  a toujours là-bas de bonnes gens qui sont enchantés quand l'eau se trouble.  C'est

l'heure de pêcher. Toutes les industries interlopes se développent alors outre mesure, et le

travail déserté cède une moitié de ses soldats aux aventures.

C'était ainsi à l'époque où nous parlons ; jamais on n'avait vu tant de contrebandiers ni de

braconniers. La jeunesse de certains villages partait en masse au milieu de la nuit pour

mettre en coupe réglée les forêts du Luxembourg. Le bois, disaient ces casuistes, était à

tout le monde, comme l'air et l'eau : système ingénieux qui ne peut être réfuté que par la

gendarmerie.  Enfin,  chose  rare  dans  ces  districts  laborieux  et  tranquilles,  les  grands

chemins étaient infestés de malfaiteurs. 

L'opinion publique  se  préoccupait  en  outre  beaucoup d'une  sorte  d'association mysté‐

rieuse dont on ne connaissait bien ni le but ni l'organisation. Les uns lui attribuaient tous

les  méfaits  commis  à  dix  lieues  à  la  ronde,  les  autres  voyaient  en elle  seulement  une

confrérie instituée pour la recherche des trésors.
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Il n'est pas possible de vous dire combien est enracinée, dans cette partie des Ardennes, la

croyance aux trésors cachés. Cette foi n'existe pas seulement chez la classe populaire, on

cite des exemples de négociants, de lettrés, de légistes, qui se sont ruinés à interroger le sol

pour lui arracher son secret.

Je ne sais pourquoi le nom des Legagneur était mêlé parfois aux vagues et bizarres his‐

toires qui se racontaient touchant les Errants de nuit. Ils n'étaient pas gens à courir les

aventures, et cependant on prétendait que les deux neveux de Michel Legagneur, le grand

Legagneur  de  Sedan,  qu'on  appelait  aussi  le  baron  Michel,  avaient  été  rencontrés  en

conférence  nocturne  avec  le  piémontais  Battaglia,  dont  la  baguette,  allait  droit  à  l'or

comme l'aimant va au fer. 

On disait même que l'ancien tondeur de drap, Nicolas Souquet, surnommé le cloqueur,

qui passait pour faire pis que la contrebande, s'était vanté dans les cabarets d'avoir un

compte-courant chez les Legagneur. Une cloque à Sedan est une grève à Paris. Nicolas

Souquet avait démonté une douzaine de fabriques en sa vie. C'était un homme célèbre, un

cloqueur ! 

Ce  fut  devant  la  maison  Legagneur  que  s'arrêta  la  dernière  bande  de  gens  faisant  la

sauderie. La bande était composée de onze personnes, y compris le chef, grand gaillard à

la tournure débraillée. Quelques enfants attardés la suivaient à distance.

La maison Legagneur, située non loin de l'arsenal, était presque un monument. Bien des

gens l'appelaient encore l'hôtel Soleuvre, quoique le grand Legagneur, le baron Michel, y

eût établi sa demeure. La façade, datant de la fin du XVIe siècle, présentait sur la rue un

développement énorme. Au premier étage, le centre de cette façade était occupé par un

grand balcon de fer forgé, aux chiffres réunis des deux maisons incessamment alliées :

Soleuvre et Bazeille.

Il  y  avait  cette  nuit  de  la  lumière  aux fenêtres.  On dansait  chez  le  baron Michel.  Les

demeures voisines étaient noires, sauf une habitation de pauvre apparence, élevée d'un

seul étage, dont les croisées du rez-de-chaussée laissaient passer une lueur pâle.

Quelques minutes avant l'arrivée des saudeurs, vous eussiez entendu, parmi le silence qui

emplissait la rue, deux bruits d'espèce bien différente. Du côté de la maison Legagneur, le

son du violon ; du côté de la masure, une sourde et lente psalmodie.

À droite, chez le baron, derrière la mousseline des rideaux, on devinait des ombres qui

allaient au mouvement balancé de la contredanse. À gauche, dans la masure, pour aperce‐

voir quelque chose, il eût fallu s'approcher de bien près et coller son œil au châssis, car une

serge épaisse était au-devant des vitres.

Si quelqu'un eût fait cela, il aurait vu un de ces contrastes frappants auxquels chacun de

nos pas se heurte dans la vie. Dans une salle basse, triste et nue, un vieillard suait son

agonie. Il tenait à la main le crucifix, et sa face ravagée exprimait la résignation du chré‐

tien.
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Autour de lui, cinq personnes se rangeaient : un prêtre, deux enfants de chœur, un homme

à longs cheveux blancs qui semblait singulièrement robuste encore, malgré son grand âge,

et  une  femme de  soixante-ans,  à  figure  masculine,  droite  sur  ses  hanches,  et  campée

comme un soldat. C'étaient le mari et la femme, on sentait cela : un beau couple paysan,

sain, vigoureux, solide. La bonne femme était propre, mais humble dans son costume ;

l'homme portait avec une sorte de fierté grave sa veste de drap fin, amplement taillée à la

mode de la campagne, et ses culottes courtes de velours qui dessinaient une jambe ro‐

buste.

Au village, on rentre dans la loi de nature, qui a fait le mâle plus brillant que la femelle.

Dans nos villes, c'est le contraire.

Aux premiers sons du cornet à bouquins des saudeurs l'agonisant rendit une plainte. Le

paysan dit à sa femme :

– Julienne, allez sur la porte et faites taire ces chats-huants !

– Oui, la Victoire, répliqua la bonne femme avec une respectueuse déférence.

Elle serra le chapelet qu'elle tenait à la main et se dirigea vers le seuil. Le mourant fit un

signe.

– Restez, Julienne ! ordonna le paysan. Il paraît que ce n'est pas l'idée de frère Arsène.

La bonne femme s'arrêta aussitôt. Le prêtre avant d'entamer les prières qui accompagnent

le  dernier  sacrement,  disait,  sur  la  demande  du  mourant,  le  Dies  iræ  que  son  doigt

décharné avait désigné dans le livre. 

Ç'avait été une longue agonie que celle de l'homme qui s'éteignait sur le grabat. Il y avait

plus de douze heures qu'il ne parlait plus. En ce moment, la bande joyeuse arrivait sous les

fenêtres des Legagneur.

– Saudés ! saudés ! cria le chef de sa voix enrouée.

Le paysan à cheveux blancs se prit à écouter.

– Vous entendez mieux que moi, Julienne... murmura-t-il.

– C'est la voix de Nicolas Souquet, la Victoire, répondit la bonne femme, si vous voulez.

Une étincelle semblait se ranimer dans les yeux du mourant.

– Qui ? demanda cependant la bande. Qui, qui ?

Le prêtre disait en latin, continuant le psaume :

« -- La trompette fera entendre son terrible éclat, qui pénétrera au fond des sépulcres,

pour réunir tous les morts devant le trône. »

– M. le major Antoine Legagneur, répondit le chef des saudeurs, et Mlle Honorine de Bla‐

mont !
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Le prêtre continua encore de réciter :

« -- Quand-le juge sera sur son siège, tout ce qui est caché apparaîtra, et aucun crime ne

restera sans vengeance. »

– Sont-ils bien saudés ? ajouta le chef, selon la formule.

Le mourant répondit d'une voix creuse, mais distincte :

– Non, Dieu ne permettra pas cela !

Puis, continuant lui-même la prose du Dies iræ, il récita, les lèvres sur les pieds du cruci‐

fix : 

«   --  Roi  de  la  majesté  redoutable,  sauveur  qui  ne  reçois  point  de  salaire,  source  de

miséricorde, sauve-moi ! »

Le chœur criait à tue-tête, au dehors :

– Oui ! oui ! ils sont bien saudés !

Et la fanfare cornait dans la ville silencieuse.
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II -- LE COFFRE DE FER

Il y avait dans cette pauvre chambre mortuaire deux chaises, une table de sapin et un

coffre massif couvert d'admirables sculptures. Vous l'eussiez pris d'abord pour un meuble

en bois de chêne noirci, mais la rouille qui s'amoncelait dans les creux et le froid toucher

annonçaient le fer.

On trouve dans quelques châteaux voisins de la frontière de ces pièces en fer forgé d'une

valeur inestimable. Le marteau de frère Amand Robin, de Chauvency-le-Château, qui avait

forgé les féeriques ornements de l'église neuve, en l'abbaye d'Orval, était plus délicat que

le burin des ciseleurs. Mais pourquoi ce coffre merveilleux dans cet indigent asile ?

Au-dessus  du  coffre  pendait  comme  un  trophée  de  haillons  où  l'on  avait  peine  à

reconnaître les débris d'un costume monacal.

Dans la rue,  les  cornets des saudeurs se turent subitement.  Les fenêtres de la maison

Legagneur, qui donnaient sur le balcon, venaient de s'ouvrir. Le riche baron Michel appa‐

raissait,  comme  un  roi  qui  vient  saluer  son  peuple,  suivi  de  serviteurs  portant  des

flambeaux et d'une partie de la famille. Le major Antoine vint s'accouder à la balustrade.

– Merci, mes bons amis, merci ! dit-il.

Puis il lança plusieurs poignées de pièces de monnaie qui tintèrent sur le pavé.

– C'est de l'argent, dit Julienne, qui prêtait l'oreille.

– Du temps que cette maison-là était l'hôtel de Soleuvre, répondit le beau vieux paysan à

cheveux blancs, j'ai vu les deux Hector, que Dieu les bénisse ! Hector de Bazeille, Hector

de Soleuvre, jeter les pièces d'or comme une pluie sur tous ceux qui passaient.

La voix du mourant répéta comme un écho :

– Hector de Soleuvre !...

Le prêtre ouvrait la boîte qui contient les saintes huiles. Les saudeurs criaient vivat ! au

dehors.  En un moment où le  silence régnait  à  la  fois  dans la  rue et  dans la  chambre

funèbre, des pas se firent entendre tout contre la croisée. On se prit à parler à voix basse.

Quelques mots seulement vinrent aux oreilles de ceux qui entouraient le lit. On disait : 

– Dessécher l'étang... faire des fouilles... les Errants de nuit...

Le paysan et  sa femme échangèrent un rapide regard.  Le prêtre récitait  déjà la  prière

magnifique qui accompagne l'extrême-onction. Tout le monde s'agenouilla. Au dehors, les

fenêtres de la maison Legagneur se refermaient et la fanfare éclatait en s'éloignant.

Quelques minutes après, il ne restait plus auprès du moribond que le paysan la Victoire.

Sa femme Julienne avait  pris son bâton pour servir d'escorte au prêtre jusqu'à l'église

voisine. Elle n'avait pas peur de deux hommes.
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Le paysan s'appelait Jean Guern. Ce n'est pas un nom de buveur de bière. Jean Guern

venait de Lamballe, au pays de Bretagne. Il avait soixante-quinze ans. Quatre hommes,

voilà sa mesure. Quand Julienne et lui revenaient le soir par les sentiers, à travers champs,

frappant le sol de leur pas lent et sûr, il n'eût pas fait bon à une demi-douzaine de mal-

voulants de leur barrer le passage.

Jean Guern avait été dragon de Cluny, avant la révolution de 1789. C'était au régiment

qu'il avait gagné son nom de la Victoire. Il n'y avait que Julienne, sa femme, pour avoir le

droit de l'appeler ainsi. Les autres devaient dire : Monsieur Guern ; il n'admettait point de

familiarité. 

Il y avait quarante-cinq ans que Jean Guern demeurait dans le pays, au gros village de

Bazeille,  où il  exerçait  la  profession de sellier-carrossier.  On venait  à  lui  de bien loin.

C'était, dans son genre, un artiste sans rival. Il disait parfois, quand ses quatre grands fils

étaient au logis, assemblés autour de la vaste cheminée :

– Qui vit de peu est toujours assez riche. Mais si j'avais autant de cent francs de rente que

j'ai envoyé de carrosses rouler sur le pavé de Paris, on ne ferait plus de drap au château de

Bazeille car je l'achèterais !

Il  avait conservé aux anciens seigneurs de Bazeille un attachement qui tenait du culte.

Souvenez-vous qu'il était de Bretagne, où le dévouement s'obstine.

Malgré  son  dire,  il  vivait  de  peu  et  il  n'était  pas  riche.  Les  marchands,  qui  avaient

remplacé partout, dans le pays, les gentilshommes vaincus, ne l'aimaient point, parce qu'il

n'était pas homme à cacher ses regrets. Il avait été, en définitive, l'ami des Soleuvre, des

Bazeille, des Blamont et autres, comme Benvenuto était l'ami de François Ier. Il ne voulait

pas être l'ami de leurs successeurs.

Et ses outils se rouillaient dans son atelier désert.  Julienne avait eu parfois bien de la

peine à donner du pain aux enfants.  Mais elle n'avait  garde de se plaindre,  la rude et

bonne femme : la Victoire ne pouvait pas avoir tort. Dans ce ménage, aux allures haute‐

ment patriarcales, le rôle de la femme était tout entier d'obéissance et d'abnégation. Hors

du ménage, Julienne redevenait la femme forte, la femme un peu trop forte.

Jean Guern racontait  volontiers comme il  avait  eu l'idée d'épouser Julienne, au temps

jadis. Tous les goûts sont dans la nature. Bien des gens se seraient effrayés de ce qui fut

pour lui un appât irrésistible.

Une fois que Julienne était à repasser du linge, dans la ferme de son père, il vint trois

dragons de  Cluny demander  à  boire,  Julienne avait  seize  ans.  Elle  donna à  boire  aux

dragons de Cluny. L'un d'eux, grand gaillard habitué à traiter le village en pays conquis,

voulut prendre la taille de Julienne. Elle lui dit : Ne vous y fiez mie l'homme ! Le dragon

persista. Elle lui dit encore : Ne faut mie me fâcher ! Le dragon téméraire fit mine de l'em‐

brasser.
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--  Nichetée ! T'as fronté la fille à m'père ! s'écria-t-elle en redressant sa tête au-dessus de

celle du dragon. C'est péché ! 

Il y avait deux tisons qui brûlottaient dans l'âtre. Julienne empoigna le dragon, traversa la

chambre en le tenant dans ses bras et le jeta dans le feu comme une brassée de copeaux.

Puis elle mit son pied dessus, repoussant des deux mains, à dix pas, les deux camarades

terrifiés. S'il y avait eu un bon brasier sous le chaudron, le troupier y passait.

La Victoire entendit parler de cela.

– Voilà une femme ! se dit-il.

Il vint faire sa cour, et fut agréé. Sur ces entrefaites, Mgr de Cluny, archevêque de Lyon,

l'appela près de lui pour lui faire un sort. C'était un prélat magnifique ; il ne voulait pas

d'autres carrosses que ceux de Jean Guern. La pauvre Julienne le reconduisit jusqu'au

détour du chemin en pleurant :

-- La Victoire, lui dit-elle, va lo être moult riche, après le temps ; ne nous ronaîtrez plus !

(vous allez être bien riche : vous ne nous connaîtrez plus !) 

Mais la Victoire était un chevalier. Il épousa Julienne et ne fit pas fortune.

Il y avait quantité de raisons pour qu'il ne fît pas fortune.

Le général L le fit venir une fois sur la grande route, où sa chaise était brisée. La Victoire

se mit à travailler, et le général lui disait : 

– Je donnerais cent écus pour être à Sedan avant la nuit !

Quand la Victoire eut achevé, le général lui demanda :

-- Qu'est-ce pour votre peine, l'ami ? -- Un louis d'or, répondit Jean Guern. -- Comment,

coquin ! s'écria le général L . 

Il n'acheva pas. D'un seul coup de son couteau de bourrelier, la Victoire avait tranché le

ressort de la chaise. Le général vint sur lui la canne levée. Jean Guern brisa la canne sur

son genou.

– Morbleu ! lui dit l'autre, je ne suis pas le plus fort, Raccommode-moi cela, et tu auras dix

louis !

Jean Guern ne bougea pas.

– Les veux-tu d'avance ? -- Je veux que vous restiez là, mon général lui répondit Jean

Guern en soulevant son grand chapeau : vous m'avez appelé coquin, c'est péché. Voici

l'heure de la soupe, à vous revoir. Qui vit de peu est toujours assez riche.

Il raconta cela à Julienne qui dit :

– Vous avez bien fait, la Victoire, si vous voulez, mais nous n'amasserons jamais de quoi !
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Il y avait quarante ans de cela, et la prédiction de la bonne femme s'était réalisée. Jean

Guern, à l'heure où nous sommes, vivait de si peu, qu'il devait se trouver bien riche. Mais

il avait gardé ses goûts de grande tenue, et vous n'eussiez trouvé dans le village de Bazeille

ni  un métayer,  ni  un tisseur  pour  avoir  si  haute  mine que lui.  Il  s'assit  sur  l'une des

chaises, au pied du lit du mourant, qui était maintenant immobile. Jean Guern réfléchis‐

sait.

–  Bien  des  gens  croient  qu'il  a  perdu  la  raison  depuis  des  années,  pensait-il,  mais  il

connaît plus d'un secret...

– Frère Arsène, ajouta-t-il doucement il est grand temps de me dire pourquoi vous m'avez

fait venir cette nuit.

Il n'eut point de réponse.

– Ne pouvez-vous parler ? demanda le paysan.

Point de réponse encore.

Jean Guern croisa ses bras, et tout naïvement il interrogea disant : Frère Arsène, êtes-vous

mort ?

Cette fois, les paupières du moribond eurent un battement. Au mouvement de ses lèvres,

Jean Guern crut deviner qu'il lui disait : Approchez-vous de moi.

Il se leva et obéit.

– Donnez-moi une goutte d'eau, lui dit le malade. Jean Guern avisa la cruche. Il versa

deux ou trois gorgées dans la tasse de faïence qui était par terre auprès du lit, et y ajouta

un doigt d'eau-de-vie. L'eau-de-vie était à Jean Guern. Il en portait toujours sur lui dans

une demi-pinte vêtue de jonc tressé. Le mourant mouilla ses lèvres à ce breuvage. Puis il

fut deux ou trois secondes dans le recueillement.

– Monsieur Jean, dit-il tout à coup d'une voix distincte, j'ai confiance en vous parce que

vous êtes un chrétien. Il y a là-bas, sous la terre et sous l'eau, dans les ruines d'Orval, de

quoi  reconstruire  le  monastère  plus  grand et  plus  beau qu'il  n'était  au moment de sa

chute. Mais la prophétie annonce que les temps ne sont pas venus. À quoi bon dire : les

trésors sont ici ou là, si les trésors doivent tomber aux mains des damnés ? Le coffre de fer

appartient à l'abbaye. Il était dans l'oratoire de dom Lucas de Trêves, notre dernier abbé.

Il y retournera un temps qui sera. Dans le coffre, c'est la fortune de Soleuvre qui git.

Il s'arrêta. Jean Guern l'écoutait attentivement.

Les prophéties du solitaire d'Orval sont célèbres dans l'Ardennes, à ce point que personne

n'en ignore la teneur. La révolution de juillet 1830, qui s'y trouve prédite en termes exprès,

leur avait donné récemment aux yeux des habitants de ces campagnes une valeur extraor‐

dinaire.

– Là... là... reprit le mourant, dont la main montrait le coffre de fer.
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Son bras retomba. Une idée pénible travaillait son cerveau.

– Le  soldat  prisonnier...  continua-t-il   ;  j'ai  envoyé  l'argent...  la  lime...  le  diamant...  et

tout... Il y a longtemps... mais le désespoir est aussi une chaîne... On lui a dit : Elle t'a

oublié... et il reste dans son cachot... et il attend la mort...

Il parlait si bas désormais, que Jean Guern avait peine à entendre.

– Mon frère, dit ce dernier, de quel soldat parlez-vous ?

L'agonisant ne répondit pas, mais il murmura :

– Elle dont le cœur est encore plus beau que le visage !

– Je ne vous comprends pas, mon frère, fit Jean Guern, qui avait de la sueur aux tempes,

par l'effort qu'il faisait pour deviner la pensée obscure du mourant.

Celui-ci eut un spasme qui faillit l'emporter. Jean Guern rapprocha la tasse de ses lèvres.

– Je suis bien vieux, reprit-il en même temps, mais j'ai Dieu merci ! du bon sang dans les

veines. Si quelque chose peut être fait pour la mémoire de MM. de Soleuvre et de Bazeille,

me voilà !

– Oui, murmura vivement le malade ; sans la prédiction, aurais-je attendu si longtemps ?

Il est bien tard ! Quelque chose peut encore être fait. S'ils avaient eu leur argent autrefois...

mais je ne m'en suis pas servi, monsieur Guern.

Il s'interrompit pour réciter :

« -- Sauveur qui ne reçois point de salaire, source de miséricorde, sauvez-moi ! »

Ses yeux roulèrent tout effarés.

– On a écrit ! reprit-il avec égarement ; on a écrit au roi et à ses ministres... A-t-on reçu la

grâce ? il faut aller à la prison ! Il faut le délivrer... à tout prix...

Il essaya de parler encore, mais l'agonie le domptait.

Il entr'ouvrit, par un effort désespéré, sa chemise de grosse toile, et montra une clef qui

pendait à son cou parmi des médailles bénies.

– Là !  répéta-t-il,  tandis que ses yeux ternes essayaient encore de se retourner vers le

coffre ; là ! tout est là !

Sa  main  froide  et  mouillée  rencontra  la  bonne  grosse  main  de  Jean  Guern  et  s'y

cramponna. Puis ses doigts lâchèrent prise. Il ne respira plus.

--  Requiescat in pace ! murmura Jean Guern. 

Il ferma les yeux du mort, après s'être assuré que son cœur ne battait plus, et lui jeta le

drap sur le visage. Julienne rentrait.

– C'est donc fini ? demanda-t-elle.
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– Il était le dernier, répondit Jean Guern ; il avait vingt ans quand le couvent fut saccagé.

Il savait où sont les trésors.

– Vous l'a-t-il dit, la Victoire ?

– Non ! il ne me l'a pas dit.

– Dieu ait son âme !

Ils se mirent tous deux à genoux et récitèrent le De profundis. Après cela, Jean Guern dit : 

– Julienne, coupez le cordon qui retient cette clef.

Il venait de découvrir la poitrine du mort. Julienne se signa, toute tremblante, mais elle

obéit. Jean Guern prit la clef et ouvrit le coffre de fer.

– Tenez la lumière Julienne, ordonna-t-il.

– Oui, la Victoire, si vous le voulez, répondit la bonne femme, dont les dents claquaient.

Ce n'était pas la frayeur. Mais elle n'avait pas entendu frère Arsène nommer Jean Guern

son exécuteur testamentaire. Elle ne soupçonnait pas son mari, Julienne, non. Mais son

cœur se serrait. Avant de soulever le couvercle du coffre-fort, Jean Guern dit :

– Voici les dernières paroles de frère Arsène : « La fortune des Soleuvre est là dedans. ».

– Merci ! la Victoire, murmura la bonne femme, dont la main ne trembla plus. Puis elle

ajouta : -- C'est Mlle Honorine qui est l'héritière maintenant.

Tous deux se penchèrent avec curiosité, pendant que Jean Guern levait le couvercle. Il y

avait  dans le coffre un petit  tas de papiers,  une plume, un crayon, une écritoire.  Jean

Guern prit tous les papiers d'une seule poignée. Il les étala sur la table, après avoir refermé

le coffre.

– M'est avis, dit-il, qu'il y a là dedans de l'embarras pour nous.

– Ça se peut, la Victoire, repartit Julienne, mais la mère de Mlle Honorine était une Ba‐

zeille.

Jean Guern tendit sa main. La bonne femme lui donna une étreinte toute virile.

– Tiens ! s'écria-t-elle, pendant que son mari dépliait deux feuilles de papier, réunies à

l'aide d'une épingle, on dirait des images !

Jean Guern examinait les deux papiers attentivement.

– La Victoire, demanda Julienne impatiente, car elle ne savait pas lire, qu'est-ce donc que

cela ?

--  Le  premier  papier,  répondit  le  vieillard  avec  recueillement,  est  le  plan  de  l'abbaye

d'Orval. J'ai vu ces grands palais debout. C'était la merveille du monde ! Le second papier,

porte deux écussons : celui de l'abbaye à droite, celui de Soleuvre à gauche avec sa devise

latine : Solum opus. C'est tout. 
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– Et là, dans le coin, la Victoire, qu'y a-t-il d'écrit ?

Jean Guern se courba. L'écriture était très-fine. Il lut avec effort :

--  Ne vendez pas le Christ pour trente deniers. 

– Que signifient ces paroles ? murmura la bonne femme.

Jean Guern songeait. Sa large main était posée sur les deux papiers ouverts. Les rides de

son front se creusaient. « Ne vendez pas le Christ pour trente deniers ! » Évidemment, ces

mots se rapportaient aux armoiries de la maison de Soleuvre, qui étaient des armes par‐

lantes et qui portaient : d'azur à la main d'argent, issant d'un nuage de même et suppor‐

tant un crucifix d'or. C'est ma seule œuvre, disait la devise : Solum opus. Jean Guern resta

muet pendant plusieurs minutes. 

– Il y a quelque chose, Julienne, dit-il enfin, c'est une devinaille. Nous chercherons.

– Oui, la Victoire, nous chercherons. Mais pourquoi ce point rouge dans la poitrine du

Christ ?

Jean Guern tressaillit. À la place où, d'ordinaire, on voit la blessure faite par la lance, on

avait dessiné un tout petit cœur écarlate. Jean Guern songea encore et répéta :

– Il y a quelque chose ; cherchons !

Il prit au hasard un papier dans le tas. C'était un chiffon jauni sur lequel était collée une

mince bande de parchemin qui portait en caractères presque effacés : « Le cœur est d'or, il

vaut six cent mille écus. »

Guern lut tout haut. Julienne s'écria en joignant les mains :

– Y a-t-il tant d'argent sur la terre ?

La sueur perçait sous les cheveux blancs de Jean Guern.

– Me voilà bien vieux, pensa-t-il tout haut, pour me jeter là dedans ! et la raison du pauvre

frère Arsène Scholtus n'était pas solide...

Machinalement, il avait ouvert un autre papier. Celui-ci portait en tête : Pour Jean Guern .

Il était de l'écriture du mort. Frère Arsène y disait : « Je m'adresse à Jean Guern, parce

que je l'ai toujours vu brave, généreux, prudent et fort... 

– Cela est vrai, la Victoire, interrompit julienne.

– Silence ! femme... « je m'adresse à Jean Guern, parce qu'il a été l'ami et le serviteur de

Bazeille, le serviteur et l'ami de Soleuvre. L'enfant a dans ses veines le sang de Bazeille et

de Soleuvre. On ne sait ni qui vit, ni qui meurt. Je ne suis qu'un pauvre vieillard, et mes

secrets me pèsent. « Je certifie sur les trois portes ouvertes par Notre-Seigneur au salut de

l'homme pécheur, sur la Foi, sur l'Espérance et sur la Charité, que le jeune homme portant

le nom d'Hector, maréchal des logis au deuxième régiment de Vauguyon, comme on l'ap‐
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pelle, est né du légitime mariage du baron de Soleuvre et de Constance de Bazeille... Les

preuves de sa naissance sont avec les six cent mille écus qui forment son héritage. »

Julienne se leva toute droite, criant :

-- Constance ! m'nafant ! (mon enfant.) 

Les bras du vieillard tombaient. Julienne avait nourri de son lait les deux sœurs jumelles :

les  deux  dernières  Bazeille,  cette  Constance,  dont  parlait  le  billet  de  frère  Arsène,  et

Mathilde, mère d'Honorine de Blamont. De grosses larmes étaient sur la joue rude de la

bonne femme. Constance était morte, Mathilde était morte, toutes deux bien jeunes et si

belles ! toutes deux malheureuses et loin du pays !

– M'nafant ! M'nafant ! répétait-elle, revenant au patois dans l'excès de son émotion.

Puis, soudain plus blême que le visage du mort :

– La Victoire, mon homme ! prononça-t-elle d'une voix étranglée ; comment l'appellent-ils

donc, celui-là qui sera fusillé demain ?

La tête de Jean Guern s'inclina lourdement sur sa poitrine.

– Il y a des choses qui ne sont pas possibles ! murmura-t-il ; non ! non ! je ne veux pas

croire cela !

Dans le profond silence qui suivit, le mari et la femme purent entendre la grand'porte de la

maison Legagneur tourner avec bruit sur ses gonds. Les invités du baron Michel sortaient

de bonne heure et sortaient gaiement. Quelques douces voix de jeunes femmes échan‐

geaient les adieux, expliquant qu'il fallait se lever matin le lendemain pour aller au champ

de Mars...

Au champ de Mars, où ce beau jeune soldat devait tomber avec des taches rouges à sa

chemise. On ne voit pas cela tous les jours !

Julienne serra son bâton d'une main convulsive et dit :

– Nous y serons aussi, nous deux, pas vrai, la Victoire, si vous voulez ?
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III -- JEAN GUERN ET SA FEMME

Le vieux dragon mit le billet de frère Arsène avec les papiers déjà examinés.

– Nous avons toute une nuit devant nous, dit-il.

Sa belle figure avait désormais un calme extraordinaire. Julienne le regardait comme un

brave soldat contemple son général à l'heure du danger suprême.

– Cherchons ! répéta Jean Guern ; tout à l'heure, avant de mourir, ce brave homme a

prononcé des paroles, et sa main montrait toujours le coffre. Cherchons !

Il  prit  l'un  après  l'autre  plusieurs  papiers  aussitôt  rejetés  qu'ouverts.  C'étaient  des

manuscrits jaunis par le temps, des copies de cantiques, diverses leçons de cette fameuse

prophétie d'Orval, qui avait exercé une si grande influence sur les actions de frère Arsène.

Julienne suivait  le  travail  de son mari.  Elle dévorait  du regard ces papiers qui  étaient

muets pour elle. Tout en feuilletant, Jean Guern disait :

– Se peut-il que j'aie oublié si longtemps ceux qui sont morts ? Femme... Ce jeune homme

serait le fils d'Hector et de Constance ! Un Soleuvre ! une Bazeille ! Attendez ! attendez,

que je me souvienne !

Il pressa sa tête à deux mains.

– Il m'a dit, reprit-il ; oui, c'est cela : il m'a dit qu'on avait demandé la grâce à Paris... et

qu'on avait envoyé de l'argent... et une lime ; mais l'enfant croit que quelqu'un l'a oublié...

Comprenez-vous cela, femme ?

– Oui, répondit Julienne ; l'enfant est désespéré et veut mourir.

– Il l'a dit, s'écria Jean Guern, ce sont ses propres paroles !

– Et pour le sauver, fit la bonne femme, qu'a-t-il dit ?

– Rien ! murmura Jean Guern à voix basse. Il avait pourtant un moyen ! reprit-il ; oui, je

crois qu'il avait un moyen, mais la mort était sur ses lèvres comme un bâillon... Il s'est tu

pour toujours, avant d'avoir dit !

– Et Dieu ne fera pas un miracle ! s'écria Julienne.

Les mains de Jean Guern se prirent à trembler.

– Silence ! ma femme, prononça-t-il d'une voix altérée : Dieu est bon... Mais voilà que mes

pauvres yeux se troublent !

Il essuya ses paupières enflammées et reprit :

– Dieu est bon ! Dieu est bon ! le mort va parler !

Julienne retomba sur son siège, écrasée par l'émotion.
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– Lisez vite, la Victoire ! dit-elle ; mon cœur me fait mal !

Le vieillard tenait à la main un papier dont la souscription était la même que celle du

premier billet : Pour Jean Guern. Le préambule était aussi presque semblable. Mais l'Écri‐

ture  était  bien changée.  On eût  dit  que la  main,  déjà  paralysée,  avait  fait  de  longs  et

pénibles efforts pour tracer chaque mot. 

« ... On ne peut pas lui donner l'héritage, disait Frère Arsène, on ne peut pas lui révéler les

noms de ses père et mère avant que l'heure ait sonné. J'ai relu ce matin la prophétie, peut-

être pour la dernière fois. Ils disent que je suis fou. Non, mais je crois. C'est la quatrième

centurie, celle qui suit la prédiction particulière pour la maison de Bazeille, éteinte au jour

et à l'heure que le solitaire avait indiqués... Le solitaire appelle les Soleuvre les fils de la

croix, à cause du crucifix qui est dans leurs armoiries.

« Il annonce la mort du troisième Hector, celui qui confia le trésor à notre saint abbé

Lucas de Trêves, pour la lune médiale de sa trente-troisième année ; or, le baron Hector,

du temps de la Révolution, mourut en exil à trente-trois ans et six mois. Je l'atteste.

« Le solitaire annonce la mort de son fils, le quatrième Hector, pour un âge moins avancé :

sept ans et demi plus tôt. Le dernier baron quitta Sedan le jour de ses vingt-six ans. Les

Legagneur savent pourquoi. Il partit avec sa femme et son petit enfant de cinq ans pour le

domaine de Blamont.  Jamais on ne revit  le  père ni  la  mère.  Les Legagneur prirent la

maison ; ils avaient des titres. Ils étaient en règle avec la justice... Mais ce qui se passa au

château de Blamont, dans la nuit du 12 novembre 1817, sera connu par la volonté de Dieu.

« L'enfant fut sauvé. L'enfant s'était égaré dans les bois d'Orval par la permission de la

Providence.  Il  trouva un asile dans la cabane où je m'étais retiré,  moi Arsène, dernier

vivant de la  sainte communauté.  Que le  nom de Dieu soit  béni  !  Voici  la  partie  de la

prédiction qui a trait à l'enfant :

« 22. Après cinq lustres et treize lunes non parfaites (vingt-six ans ;) le sang de la croix

nuitamment coulera. 

« 23. C'est fait. Le fils de la croix ne porte plus le nom de son père. L'ennemi interroge les

quatre vents du ciel. 

« 24. Que l'enfant soit placé dans la maison même de l'ennemi. Qu'il s'ignore. Chaque lune

écoulée rend le danger moins grand.

« 25. L'ennemi puissant est aveugle. Il faut trois lustres, une moitié, puis un quart pour lui

dessiller les yeux.

« 26. Le fils de la croix ceint l'épée. 

« 27. Depuis le jour de sa naissance, dix fois vingt lunes et sept fois dix lunes et quatres

lunes non parfaites. Le grand danger commence.

« 28. Le dernier gardien de l'anneau d'or va à Dieu. (Ceci est l'annonce de MON décès.)
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29. C'est fait. La deux cent soixante-quinzième lune est commencée. Si le fils de la croix a

dit son nom aux méchants, deuil, deuil, deuil :

« 30. C'est fait. Dieu soit avec ceux qui vivront après le quatrième lustre accompli ! »

« Tel est le texte écrit de la propre main du solitaire. Le dernier gardien de l'anneau d'or,

c'est moi, Arsène. Mon heure a sonné. Je vais à Dieu... Ce matin, je me suis senti faible, et

pour la première fois, la crainte de la mort m'est venue. J'ai des secrets qu'il ne m'est pas

permis d'emporter avec moi. Je me suis rendu au village de Bazeille, chez M. Jean Guern,

sellier-carrossier, parce qu'il aime et respecte, comme je peux les aimer et respecter moi-

même, ceux dont la destinée terrestre est dans ma pauvre misérable main. Jean Guern et

sa femme Julienne étaient partis pour la ville de Mézières. Que la volonté de Dieu soit

faite ! »

Depuis  que ses  quatre  enfants  étaient  des  hommes et  que le  travail  n'allait  plus  dans

Bazeille, Jean Guern s'absentait souvent.

– Ah ! la Victoire ! s'écria la bonne femme, quelque chose nous disait de ne point quitter la

maison ! Vous en souvenez-vous ?

– Oui, femme, il faut écouter les avertissements.

– Mais lisez, lisez, mon homme. Vous avez bien raison : Dieu est bon, et c'est le mort qui

parle.

Jean Guern poursuivit :

« Ils sont autour de l'héritage comme des loups autour d'une proie. La fièvre me brûle,

mais mon esprit est sain : croyez mes paroles. Tout ce qui arrivera de mal sera le fait de

ceux qui habitent la maison de son père. Les prophéties l'ont dit, et sachez un secret. Vous

pensez que leurs trésors sont inépuisables ? Mensonge ! Ils poursuivent l'orphelin, parce

que désormais son héritage est leur seule ressource... »

Jean Guern s'arrêta parce qu'il ne pouvait plus déchiffrer l'écriture embrouillée. Le pauvre

frère disait vrai : il avait la fièvre. Sa plume tremblait davantage à mesure que son style

devenait plus obscur. Julienne demanda :

– Est-ce des Legagneur qu'il parle ?

Au lieu de répondre, Jean Guern secoua la tête lentement. Il tourna la page. L'écriture

changeait brusquement et il y avait une date : « samedi matin. » Ce qui suivait avait été

écrit la veille. C'était ainsi : «  Pour Jean Guern . -- Je viens d'avoir une crise terrible et qui

m'annonce ma fin. Arriverez-vous quand je n'aurai plus ni mon esprit ni ma parole ? C'est

après-demain, lundi matin, que commence le dernier mois, le mois fatal. J'ai essayé en

vain de relire la page qui précède. Je prie Dieu de me laisser assez de force pour vous

instruire, Jean Guern, ami et serviteur de Bazeille et de Soleuvre ! 
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« Ils ont tendu un piège à l'enfant. Il leur faut sa mort. On lui avait enlevé le nom de son

père pour le mettre à l'abri. Ils l'ont deviné dans son humble fortune. Je n'étais pas seul

dans le secret. Dieu me garde d'accuser à ma dernière heure ! Mais ils ont le secret... Une

grande part du secret. Ils savent que le trésor est caché dans les ruines de l'abbaye d'Orval.

Je jure sur mon salut que, pour ma part j'ai été discret.

« ... L'enfant est tombé dans le piège. Le voici condamné à mort, et le jour même de sa

condamnation, la main du Seigneur s'est appesantie sur moi. Je suis enchaîné dans ma

pauvre  demeure.  Pourquoi  avez-vous  quitté  le  pays,  Jean Guern ?  Voici  ma mort  qui

vient : la prédiction s'accomplit. Sur le point de paraître devant Dieu, je dis la vérité : j'ai

fait ce que j'ai pu. J'ai dit à l'enfant quels étaient ses amis : je vous ai nommé, j'ai nommé

Mathieu Sudre, l'homme au loup. C'est grâce à Mathieu que nous avons le plan, et c'est

grâce au plan que l'enfant aura son héritage, s'il garde sa vie...

« J'ai fait encore ceci, quand l'enfant a été prisonnier : l'enfant a reçu de moi, dans son

cachot, par un soldat nommé Monnin, cinquante louis amassés par moi sou à sou, une

bague de diamant qui était à sa mère et des limes. On lui a dit : Avec cela vous pouvez vous

sauver, le geôlier est un homme à vendre. L'enfant a répondu : « Je ne veux pas me sau‐

ver. »

« Il a donné son cœur à Honorine de Blamont. Il ne sait pas qu'il est plus noble et plus

riche qu'elle. Ceux qui le tuent lui ont fait accroire que la bonne demoiselle Honorine ne

voulait plus de son cœur. Et il n'a que trop de motifs pour ajouter foi à ce mensonge !

Mais, je vous le dis, Jean Guern, c'est un mariage écrit dans le ciel !

«  L'enfant  avait  envoyé vers  sa  cousine le  soldat  Monnin,  qui  n'est  pas  revenu.  Est-il

mort ? Les Legagneur le savent. La bonne demoiselle Honorine vit en prisonnière auprès

de son père, le mari veuf de la sainte Mathilde de Bazeille, l'avare André de Blamont de

Bastoigne, chez qui sont morts, la même nuit, le dernier baron Soleuvre et Constance de

Bazeille, sa femme... »

– Mon homme ! mon homme ! interrompit Julienne, qui écoutait avidement, vous qui

comprenez mieux que moi, y a-t-il tant de crimes autour de nous ?

– Taisez-vous, femme ! ordonna Jean Guern d'une voix grave.

Et il continua de lire : « Honorine a le cœur brisé. Depuis le jour de la chasse où l'enfant

tira  l'épée  contre  le  major  Legagneur,  elle  n'a  pas  quitté  son  lit  de  souffrance.  Mais

Mathieu Sudre, l'homme au loup, l'a vue. Elle lui a dit : « Je prie pour lui ; après Dieu,

« mon cœur est à lui. » Or, écoutez bien ceci, Jean Guern, si vous voulez achever ma tâche.

L'enfant se doutait bien que le soldat Monnin ne pourrait pénétrer une seconde fois dans

sa prison. Un signal avait été convenu entre eux. L'enfant avait dit : -- Si elle veut que je

me sauve, je me sauverai. Je serai encore ici le premier dimanche de carême, car les délais

pour l'exécution n'expirent que le lendemain lundi. Allez et revenez, Monnin mon ami.
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J'aurai l'oreille au guet. Que j'entende seulement, dans la nuit des sauderies, mon nom

accordé avec son nom bien-aimé, je saurai ce que cela veut dire, et je serai libre !

« C'est un lionceau. Ce qu'il a promis, il le fera. Mais Monnin, le soldat, ne reviendra pas.

C'était à moi d'agir. Jean Guern, si Dieu ne veut pas que je recouvre ma force, agissez à ma

place ! Payez les saudeurs, et qu'ils aillent sur le rempart, vis-à-vis du château. Leur voix

arrivera jusqu'à l'enfant. Du fond de leur tombe, Bazeille et Soleuvre vous béniront, Jean

Guern. L'enfant sera sauvé ! »

– Allons, dit Julienne, qui se leva, tout de suite, si vous voulez.

– Aller où, femme ? demanda Jean Guern.

Il avait l'air grave et triste. Julienne reprit :

– Nous trouverons encore des saudeurs.

– Et de l'argent, femme ?

– J'ai ma croix d'or, mon homme.

Le vieux dragon prit un ton brusque pour cacher son attendrissement.

– Et s'il n'y a pas de saudeurs ? objecta-t-il.

–  La  Victoire,  répondit  Julienne  résolument,  là  où  l'ouvrier  manque,  le  maître  fait  la

besogne. Venez !

Elle se dirigeait vers la porte.

– Attendez, Julienne, dit Jean Guern, je n'ai pas fini. Il y a encore une ligne à lire, écoutez-

la !

« Il faut que tout cela soit fait avant dix heures. À dix heures, la consigne change avec les

postes sur le rempart : ce serait exposer la vie des hommes. »

Julienne était arrêtée au milieu de la chambre. Elle avait la tête haute. Elle s'appuyait sur

son bâton comme un soldat sur sa lance. Jean Guern reprit :

– Femme, que dites-vous de cela ?

– Nos enfants sont grands, répliqua Julienne ; ils n'ont plus besoin de nous. Venez, la Vic‐

toire !

Jean Guern changea de couleur. Il se leva à son tour, mais tout en chancelant. Julienne le

regardait  étonnée.  Il  s'approcha  d'elle  presque  sournoisement,  l'entoura  de  ses  bras

vigoureux et la souleva de terre comme si elle eût été un enfant.

– Ma femme, murmura-t-il, les larmes aux yeux, et c'était quelque chose de touchant que

de voir des pleurs sur ce mâle visage, j'ai été quelquefois trop rude avec vous...

– Oh ! la Victoire ! fit Julienne toute confuse.
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– J'ai mal agi, ma femme, et je vous en demande pardon, car vous valez mieux que moi.

– Je ne veux pas que vous parliez ainsi, la Victoire, départit Julienne, prête à se révolter ;

ce que vous faites est bien fait, mon homme !

– Embrassez-moi, Julienne.

– Oui, la Victoire, si vous voulez.

Vous eussiez dit un sergent et son capitaine se donnant l'accolade. Ils firent tous deux le

signe de la croix devant le mort et se dirigèrent vers la porte. Jean Guern avait mis tous les

papiers en un paquet dans la vaste poche de sa veste de beau drap noir. Il avait dit : --

Nous lirons le reste demain.

Au moment où il franchissait le seuil, derrière sa femme, un des papiers, mal pris dans la

liasse, glissa hors de sa poche et tomba sur le carreau. La lampe était près de s'éteindre.

Les deux vieux époux ne prirent point garde à ce chiffon qui tombait et sortirent en ayant

soin de fermer la porte.

À peine avaient-ils fait une centaine de pas dans la rue qu'un mouvement eut lieu dans

l'enfoncement du portail de la maison Legagneur. Un homme traversa la chaussée à pas de

loup et vint droit à la porte de la masure. Un instrument qu'il introduisit dans la serrure fit

sauter le pêne. L'homme entra. C'était un grand gaillard dégingandé, à la figure effrontée.

On eût dit qu'il savait ce qui venait de se passer dans cette chambre, car il alla donner un

coup d'œil au mort.

– Celui-là a son compte ! grommela-t-il ; voyons le bahut.

Il souleva le couvercle du coffre et un blasphème lui échappa.

– Dénichés, les oiseaux ! on dit que le vieux Guern en vaut six et sa femme quatre : nous

nous mettrons douze.

La lampe jeta une grande lueur. L'homme s'arrêta effrayé : il lui avait semblé que le mort

s'agitait sous sa couverture.

– Eh bien ! quoi donc ! quoi donc ! dit-il d'un ton caressant et humble ; vous voilà un saint

dans le paradis. Vous n'avez plus besoin de tout cet or et de tout cet argent. Ça ne sert à

personne dans la terre...

Il fit, ma foi ! le signe de la croix en repassant devant le lit, tant il avait grand'peur. Puis,

tout à coup, il gagna d'un saut la porte et se baissa pour ramasser le chiffon de papier

égaré par Jean Guern. Il poussa un véritable rugissement de joie.

– Merci, vieux ! s'écria-t-il en ôtant son chapeau pour saluer le mort ; tu n'as pas tout à fait

déshérité ton pauvre cloqueur de neveu Nicolas Souquet. Voilà de quoi boire et de quoi

manger ; merci, mon oncle !
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Il s'élança au dehors et prit sa course en sens contraire de Jean Guern et de sa femme.

Tout dormait  dans la  ville.  C'est  à  peine si  de temps en temps on voyait  aux fenêtres

quelques lumières attardées. Les cabarets étaient fermés.

Guern et sa femme allaient tous deux, droits et grands dans l'ombre. Leur pas égal reten‐

tissait militairement sur le pavé. À chaque seconde enjambée, leurs bâtons frappaient un

coup sec à l'unisson. Comme ils passaient devant la cathédrale, onze heures sonnaient à

l'horloge. La neige ne tombait plus. On distinguait la forme de la lune sous un nuage.

– Mieux vaudrait une nuit moins claire, femme, dit Jean Guern.

– Oui, la Victoire, répondit Julienne, mais on prend le temps comme il vient.

– Si j'allais tout seul ?... continua le vieux dragon en hésitant.

L'accent de la bonne femme devint suppliant.

– C'est une mauvaise idée, la Victoire, dit-elle ; ne faut-il pas être deux pour sauder ?

Une ligne noire se dressait devant eux :  c'était le rempart.  Au-dessus du rempart,  une

grande masse sombre découpait ses profils sur le ciel. C'est à ces heures nocturnes qu'on

juge bien le dessin d'un monument. Le château de Sedan est une belle et vigoureuse forte‐

resse carrément assise,  solidement coiffée.  Au temps où le  second système de Vauban

n'avait  pas  encore  rendu  inutile  ces  géants  de  pierre,  ce  devait  être  une  redoutable

citadelle. Jean Guern et Julienne commencèrent à monter l'escalier du rempart.

– Qui vive ? demanda la sentinelle.

– Amis ! répondit Jean Guern.

– Passez au large !

Jean Guern savait bien qu'on ne dispute pas contre une consigne. Julienne aurait parle‐

menté.

Il s'agissait de trouver, en dedans du rempart, un lieu d'où la voix pût arriver au château.

On nivelait alors l'ancien terre-plein de Bouillon, attenant aux bastions sur l'emplacement

desquels on a bâti depuis la caserne d'Asfeld. La partie orientale était déjà déblayée et

couverte de constructions, tandis qu'on voyait encore, à l'ouest, en dessous du rempart et

précisément en face du château, un tertre où les enfants de la ville venaient jouer pendant

le jour. Il y avait là de vieux affûts et quelques pyramides de boulets rouillés. Jean Guern

prit la montée qui gravissait le tertre.

Arrivé au sommet, il  regarda du côté du château ; le château tout entier découvrait sa

masse  sévère,  et  la  lune,  qui  allait  se  dégageant,  argentait  vivement  les  arrêtes  de  la

toiture. La lune était au revers. Toute la partie du château qui regardait la ville semblait

taillée dans un bloc de marbre noir.
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On entendait distinctement les pas de trois sentinelles : deux sur les remparts de la ville,

une sûr la courtine du château. Toutes les trois étaient dans l'ombre.

– Le vent donne à nous, dit Julienne ; nous entendra-t-il, le pauvre jeune monsieur ?

– Nous ferons ce qu'il faut pour cela, ma femme. Son cachot doit être là, vis-à-vis de la

corne du bastion.

– La fenêtre ouvre sur le fossé, murmura Julienne avec un gros soupir ; il faudrait des

ailes pour s'échapper.

– Il est Bazeille et Soleuvre, répliqua Jean Guern, aigle et lion ! qu'il nous entende seule‐

ment !

Jean  Guern  s'arrêta  au  point  culminant  du  tertre.  C'était  un  ancien  bastion  ruiné  et

comblé, au centre duquel se trouvaient cinq ou six affûts montés sur roues et quelques lots

de  fascines.  Rien  ne  protégeait  nos  deux  époux,  mais  rien  non  plus  ne  pouvait  faire

obstacle à leur voix.

– Il s'agit de donner un coup de gosier, ma femme, dit le vieux dragon, qui tira de sa poche

sa demi-pinte clissée ; buvez un peu, Julienne, cela éclaircit la voix.

– Après vous, la Victoire ! répondit Julienne, toujours, cérémonieuse, si vous voulez.

– Ma femme, reprit le bonhomme, en montrant sa large bouche, vous savez bien qu'une

fois que j'ai mis le goulot là dedans, tout y passe !

-- C'est donc pour vous obéir, la Victoire, dit Julienne, qui prit enfin le flacon. Je vous

salue, et votre compagnie. 

Ce mot n'est point un non-sens, comme on pourrait le croire. Les vieux usages sont rares

dans les pays qui ont subi la réforme, mais celui-là est  plus vieux que la réforme. Un

chrétien n'est jamais seul : il a la compagnie de son bon ange. Saluer le passant, c'est la

politesse ; mais saluer aussi le compagnon invisible, l'ange gardien, c'est la foi.

Ayant accompli ce devoir, Julienne fit une belle révérence avec un signe de croix. Puis elle

but une gorgée qui pouvait compter pour quatre.

– À la vôtre, ma femme, dit Jean Guern, qui prit le flacon à son tour, et à celle de votre

compagnie !

Il renversa la tête et ses grands cheveux blancs flottèrent. La demi-pinte était vide.

– Attention ! reprit-il en élargissant sa poitrine ; ils ne tireront qu'après trois qui vive, et

nous avons le temps, Y êtes-vous, Julienne ?

– Oui, la Victoire, si vous voulez.

Ils se placèrent à côté l'un de l'autre, la tête tournée vers le château, hauts tous deux et

droits comme des colonnes. Puis la voix du bonhomme retentit sonore et vibrante : un vrai

cri de cor :
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– Saudés ! saudés ! saudés !

Parmi le silence profond, les échos des remparts envoyèrent ces trois mots dans la nuit. Le

pas des sentinelles s'arrêta.

– Qui ? prononça Julienne de sa voix puissante autant que celle de son mari ; qui ? qui ?

qui ?

Et les murailles répétèrent au loin la question. Les crosses des mousquets sonnèrent sur le

granit. Trois « qui vive ! » tombèrent à la fois. Jean Guern dit tout bas :

– Bien, femme ! Nous avons le temps !

Puis, à pleins poumons :

– M. Hector, maréchal des logis aux chasseurs de Vauguyon, et Mlle Honorine de Bla‐

mont !

– Qui vive ? crièrent les sentinelles.

– Ils arment, murmura Jean Guern ; avez-vous entendu, femme ?

– Oui, là Victoire, j'ai entendu. Dieu veuille qu'il ne vous arrive point de mal !

–  Sont-ils  bien saudés  ?  reprit  le  bonhomme en faisant  un porte-voix  de  ses  grandes

mains. Ensemble, Julienne ! ajouta-t-il tout bas.

Et tous deux à la fois, en effet, le mari et la femme :

– Oui ! oui ! oui !

– Qui vive ?

Celui-là était le dernier.

Une lueur parut dans le noir. Une meurtrière s'éclaira au centre de la sombre masse des

bâtiments du château.

– Voilà son signal, dit Jean Guern ; que le bon Dieu soit béni, il a entendu !

La lueur était éteinte déjà. Les deux vieillards se touchèrent la main. Mais une traînée de

feu sillonna les ténèbres au haut de la courtine. Une détonation retentit.

–   Baissez-vous,  Julienne   !  commanda  l'ancien  dragon.  Les  balles  sont  lâches   :  elles

frappent les femmes.

Et comme Julienne n'obéissait  pas assez vite,  il  appuya sa large main sur son épaule.

Julienne s'affaissa du coup, en dedans de la murette du bastion, derrière les fascines.

– Allons ! fit Jean Guern, qui se mit à rire en regardant le rempart, feu ! coquins !

Vous eussiez dit qu'on obéissait à son commandement.

Deux autres traînées de feu s'allumèrent presque en même temps aux deux extrémités du

rempart. Deux explosions se firent, roulant d'échos en échos, comme deux coups de ton‐
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nerre. Le timon de l'affût devant lequel Julienne se tenait debout tout à l'heure vola en

éclats.

–  Bien  visé   !  s'écria  Jean Guern,  qui  agita  son chapeau  ;  descendons  tranquillement,

femme, notre besogne est finie. L'enfant est sauvé, puisqu'on lui a rendu son cœur !
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IV -- LA JEUNESSE D'HECTOR

Ils avaient bien raison de l'appeler le bel Hector. Jadis, quand il était commis chez les

Legagneur, et qu'il avait ses grands cheveux blonds sur ses épaules, les dames du vieux

commerce de Sedan, qui sont un peu classiques, le comparaient volontiers au souriant

Adonis ou au jeune Endymion. Tous les benêts de « la jeunesse » le jalousaient à l'unani‐

mité.

Mais c'était un rêveur, indifférent aux succès, paresseux à la besogne des bureaux, ennemi

de la danse, des jeux innocents et même des charades en action. On reconnut bientôt,

parmi le monde de Sedan, qu'il n'avait point d'esprit. 

Ne nous demandez pas ce que c'est qu'avoir de l'esprit, dans le monde provincial, et même

dans le monde parisien. Nous ne saurions vous faire qu'une réponse, et vous la trouveriez

insolente. 

Hector n'avait donc point d'esprit : voilà le fait. Ces messieurs de la jeunesse radotaient

cela tant qu'ils pouvaient, mais tout bas, parce que ce pauvre Hector, doux comme un

agneau, en avait malmené quelques-uns, par hasard, en ses jours de mauvaise humeur.

Avec son petit air modeste et ses beaux grands yeux, il  cassait tout, quand la colère le

prenait. C'était un diable. Il y avait bien, dans la jeunesse, une demi-douzaine de matadors

qui savaient cela par expérience. 

Deux ou trois fois il  s'était pris de parole avec ces messieurs -- qui avaient de l'esprit.

Quelques-uns prétendaient que ces messieurs n'avaient pas brillé. Il n'eut point fallu en

demander des nouvelles à ce pauvre Hector, qui ne se souvenait guère de ses victoires. 

Il ne buvait jamais que de l'eau. Un soir, je ne sais sur quel défi, il s'attabla en compagnie

des six tonneaux les plus capables qui fussent parmi la jeunesse de Sedan. Il les emplit, les

mit sous la table et s'en alla gagner le prix du tir à la carabine. S'il avait eu seulement un

peu d'esprit ! Mais toutes ses additions étaient fautives ; il ne savait pas même écrire à un

correspondant de Paris : « Monsieur. Bonne note de votre honorée du 7 courant, dont

nous avons reçu la faveur. Notre sieur Michel vous retourne le compte Gondenèche, en‐

semble les  factures  de la  maison Robert,  dont  accusé de réception à  vos commodités,

S. V. P... »

Et autres. Les splendeurs de ce style étaient absolument au-dessus de sa portée.

Les  petites  infamies  marchandes  qui  se  commettaient  dans  la  maison Legagneur  pas‐

sèrent longtemps inaperçues devant ses yeux fermés. Pour voir cela du premier coup, il

faut la vocation. Mais quand il découvrit cette myriade de hontes microscopiques, il prit

du chagrin, se sauva, s'ennuya de ne rien faire et résolut de s'engager dans les chasseurs

de Vauguyon.
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S'engager ! voilà un de ces actes graves qui forcent à interroger le passé. Pour s'engager, il

faut,  quand on n'est point majeur,  l'autorisation des parents et  il  faut,  en tout état de

cause,  cet  ensemble  de  pièces  qu'on  appelle  excellemment  des  papiers.  Or,  le  pauvre

Hector n'avait point de parents, n'avait point de papiers. 

Il  fallut  s'adresser  aux Legagneur,  ses  anciens  patrons.  Le  chef  de  correspondance du

baron  Michel  répondit  que  c'était  un  enfant  de  contrebandier,  trouvé  sur  la  frontière

belge, et qu'on l'avait nommé Hector, à cause du dernier Soleuvre, qui était son parrain.

On appelait le 3e chasseurs le régiment Vauguyon en souvenir du brillant jeune homme, le

marquis de la Vauguyon, qui l'avait commandé sous la Restauration. Le marquis s'était

retiré en 1830 ; son successeur, vieux brave de l'Empire, se souvenait bien de s'être engagé

sans papiers en 1808. Hector lui plut ; il lui mit l'uniforme sur le dos.

Et, je vous en réponds, Hector ne valut pas mieux sous l'uniforme que la plume à l'oreille,

pendant les premières semaines, du moins. La discipline militaire lui sembla un esclavage

intolérable. Il regretta presque le grillage derrière lequel il faisait autrefois ses additions.

Il était plus rêveur que jamais. Cette lettre du chef de correspondance avait soulevé en lui

je ne sais quelle vague tempête de souvenirs.  Son parrain !  Hector de Soleuvre !  Il  se

rappelait bien ce jeune homme beau, triste et fier. C'étaient les seules douces caresses qu'il

eût reçues alors qu'il était enfant.

Il y avait bien aussi une jeune femme... Mais notre pauvre Hector croyait rêver quand il

avait cette vision angélique : un front pur, entouré de cheveux blonds rayonnants ;  de

belles larmes au travers d'un mélancolique sourire. L'avait-il vue vraiment dans sa petite

enfance, cette chère et délicieuse apparition, ou était-ce le rêve qui vient au chevet des

enfants sans mères ? questions répétées sans cesse et toujours vainement.

Notre pauvre bel Hector était comme le monde lui-même, qui a ses temps historiques et

ses fabuleuses périodes. Plus on veut fouiller ces espaces mythologiques, plus on s'égare

dans les sentiers de l'impossible. Il faut arriver à la première date certaine, au premier fait

humain, au lever de cette longue journée dont les temps poétiques ne sont que le crépus‐

cule.

Ainsi pour Hector. Dès que sa mémoire lui fournissait des réponses précises, il retombait

du ciel sur la terre. Il se voyait petit paysan dans une terre appartenant aux Legagneur.

Puis, la sœur aînée du baron Michel, une bonne créature qui était morte trop tôt, l'amenait

à la ville. Puis le collège et les dédains de ceux qui avaient père et mère. Puis le bureau, et

encore les dédains des collègues, qui pouvaient ajouter quelque chose à leur nom de bap‐

tême.

Hector laissait là volontiers ces souvenirs de sa jeunesse maussade, mais il s'acharnait aux

rêves  de  son  enfance.  Or,  on  n'est  pas  chasseur  à  cheval  pour  rêver.  Le  bon  colonel

Poncelet disait déjà que sa nouvelle recrue ferait un piètre soldat, lorsque tout changea

comme par magie.
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Le 3e chasseur tenait garnison à Montmédy, tout près de la frontière belge. Un matin que

notre Hector se promenait après la parade, il vit du monde assemblé sur le pont de la

Chiers. La rivière débordée passait en tourbillonnant sous les arches. Il y avait une voiture

arrêtée à la tête du pont. La foule se penchait sur le parapet. Parmi la confusion des voix,

Hector  crut  entendre  qu'un  enfant  se  noyait.  Il  perça  la  cohue.  Comme il  arrivait  au

parapet, une jeune fille, admirablement belle, les yeux en pleurs, les cheveux épars, agitait

une bourse et implorait ceux qui l'entouraient. Ses yeux tombèrent sur Hector. Il y eut un

rayonnement autour de son front.

Elle s'élança. Elle lui  prit  les deux mains.  Elle s'écria,  (je ne sais si  elle était  folle,  car

Hector ne l'avait jamais vue :)

– C'est vous ! c'est vous ! vous allez le sauver !

Elle l'entraîna vers le parapet. On eût dit une sœur qui reconnaît son frère. Hector ne

répondit point. Il se jeta du haut du pont, tête première. Il revint deux fois à fleur d'eau

pour prendre haleine : deux fois les mains vides. La jeune fille criait :

– Pour moi ! Encore ! Pour moi !

Elle repoussait une vieille dame qui voulait contenir ses cris. C'était à elle la voiture. Les

chevaux emportés avaient effrayé un enfant qui jouait sur le pont étroit. L'enfant avait

voulu monter sur le parapet. Le pied lui avait manqué. On l'avait vu disparaître dans le

tourbillon, blanc d'écume.

Hector replongea une troisième fois et ramena l'enfant à la berge. La mère vint lui baiser

les mains. Il ne vit pas la mère. La jeune fille était là, près de lui, muette désormais, et si

pâle,  qu'elle  semblait  prête  à  défaillir.  Sa  bourse  était  toujours  dans  sa  main.  Elle  la

présenta à Hector qui recula.

Elle fit un pas vers Hector. Elle lui tendit sa main, sans la bourse.

– Merci ! murmura Hector.

– Comment vous nommez-vous ? demanda la jeune fille.

– Je me nomme Hector.

– Hector qui ?

– Rien qu'Hector !

La bonne dame qui accompagnait la jeune fille l'appelait de loin :

– Honorine ! mademoiselle Honorine !

Ce nom sonnait dans le cœur d'Hector comme la voix d'un souvenir.

La foule, qui n'avait plus peur, regardait. Honorine vit cela et rougit.

– Je voudrais... murmura-t-elle avec embarras.
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Elle allait encore parler de récompense. Hector l'interrompit. Il la regarda en face et lui dit

cette chose insensée :

– Si dans deux ans j'étais capitaine, m'accepteriez-vous pour fiancé ?

Qu'ils sont fous, ces enfants ! Hector avait beau être enfant et fou, il  s'arrêta stupéfait

d'avoir prononcé de semblables paroles.

La belle jeune fille avait changé de couleur ; ses sourcils délicats se froncèrent. Hector

n'avait jamais eu peur, mais cette fois il se sentit trembler. La bonne dame arrivait. La

jeune fille dit tout bas :

– Peut-être...

Elle le dit si bas et d'une façon si étrange, qu'il semblait que ce fût malgré elle. Puis elle

monta dans sa voiture, qui reprit le galop. La bourse avait été pour la mère de l'enfant.

À dater de cette heure, un changement profond s'opéra chez Hector. L'ambition naquit en

lui à l'improviste. Il travailla nuit et jour. Son cœur et son cerveau s'étaient emplis à la fois,

et son effort ressembla tout de suite à une fièvre. Il alla trouver le colonel Poncelet et lui

dit :

–  Par  le  travail,  par  la  bonne  conduite,  par  tous  les  moyens  que  l'on  peut  employer

humainement, est-il possible de devenir capitaine en deux ans ?

– Si vous n'aviez pas été si beau cavalier, lui répondit le vieux brave, je vous aurais déjà

mis à la porte.

Ce n'était pas une solution. Mais le colonel Poncelet avait un faible pour ce jeune fou.

Hector insista. D'ordinaire, ceux qui ont gagné honorablement et péniblement tous leurs

grades sont fort scandalisés des ambitieuses impatiences de la jeunesse. Ils raisonnent

d'après leurs années de services, et ne veulent point qu'il soit possible d'arriver en moins

de temps qu'eux. Le colonel Poncelet était un peu de cet avis-là. Il appela Hector imperti‐

nent, mais il lui frappa deux ou trois fois sur l'épaule avec bonhomie, et finit par dire :

– Si nous avions la guerre...

– Il faut donc la guerre pour avancer ? s'écria Hector.

– Morbleu ! dit le vieux brave, je ne demande qu'une campagne pour passer général ! Mais

pourquoi vous faut-il des épaulettes en deux ans, maître fou ?

– Parce que je l'ai promis, mon colonel, répondit gravement Hector.

– À qui l'avez-vous promis ?

Un pied de rouge et le silence. Le colonel éclata de rire.

– La jeune demoiselle  vous accordera terme et  délai,  mon garçon,  dit-il.  Si  vous allez

comme il faut, je me charge de faire de vous un lieutenant dans cinq à six ans, et ce sera

bien marcher. Par file à gauche !
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C'était sa manière de donner congé à ses visiteurs subalternes.

Hector faillit se décourager. Mais dès qu'il fut seul, l'image de cette fière et douce enfant

qui avait dit :  Peut-être...  passa devant ses yeux éblouis. On raille parfois les insensés,

mais pouvait-elle railler, celle-là ? N'avait-elle pas son cœur dans son regard ?

Au bout d'un mois, le colonel Poncelet fit appeler Hector.

– Brigadier, lui dit-il, qui donc avons-nous demandé en mariage ?

Quand le roi appelait quelqu'un monsieur le comte, même en se trompant, c'était de la

besogne pour le sceau.

– Merci, colonel, balbutia Hector ; voilà mon premier pas fait, grâce à vous !

– Tu iras loin si tu veux, petit, reprit le bonhomme. Je sais de tes nouvelles. Tu travailles la

nuit et le jour ; ça peut servir. Mais moi, je n'ai jamais eu besoin de trigonométrie pour

commander la manœuvre. Tu as rêvé tout éveillé, ça se voit comment la nommes-tu ?

Et comme Hector cherchait des paroles pour éluder la question, le vieux brave ajouta :

– Par file à gauche, petit ! on est content de toi. Si tu vis cent sept ans, tu seras maréchal

de France.

* * *

Il l'avait revue, cet heureux Hector ! Il savait son nom : Honorine de Blamont. Elle n'avait

plus de mère. Elle demeurait en Belgique, tout près de la frontière, entre le territoire de

l'ancienne abbaye d'Orval et Villiers. Son père, M. de Blamont de Bastoigne, vivait dans la

retraite la plus absolue et passait pour un homme fort étrange. Il avait la manie de singer

la pauvreté. À cause de cela peut-être, l'esprit de contradiction lui prêtait une immense

fortune.

Hector l'avait revue. Il s'était étonné de l'avoir trouvée mille fois plus charmante que la

première fois.

Elle l'avait reconnu, et des roses plus fraîches s'étaient épanouies sur sa joue. C'était tout.

Mais n'était-ce pas assez ?

Trois mois s'écoulèrent encore. Le colonel Poncelet suivait Hector. Il le nomma maréchal

des logis. Et le jour même, il y a des jours heureux, Hector rencontra Mlle de Blamont sur

le seuil de cette pauvre femme qui avait failli perdre son enfant dans les eaux de la Chiers

débordée. L'enfant était devenu le protégé de la belle Honorine. Elle venait le voir avec la

bonne dame qui toujours l'accompagnait.

Hector hésitait à passer le seuil, Honorine lui rendit son salut et lui dit :

– Entrez. N'avez-vous pas le droit de venir à toute heure dans cette maison dont vous avez

été la providence ?
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Hélas ! il eût fallu répondre. Mais le cœur trop plein ne trouve pas de paroles. La maison

où l'enfant dormait seul avait un aspect misérable. Ce n'était pas seulement le dénûment,

c'était aussi l'abandon. La mère avait une mauvaise réputation dans la ville. Il y avait bien

un père mais il errait de l'autre côté de la frontière avec une condamnation sur le corps.

Pendant qu'Hector se taisait, Mlle de Blamont souriait, et son sourire était bon comme la

tendresse d'une sœur. Elle dit enfin :

– Votre nom est dans ma prière le matin et le soir.

Une larme jaillit sur la joue d'Hector. Honorine déposa son offrande sur le poêle éteint,

puis elle s'approcha du petit lit où dormait l'enfant, qui avait la fièvre. Elle se pencha au-

dessus de lui et le baisa au front.

À son tour, Hector vint au berceau. Il chercha sur le front de l'enfant la place où les lèvres

d'Honorine  avaient  laissé  leur  empreinte  de  pure  fraîcheur.  C'étaient  des  fiançailles.

L'enfant ne savait pas. Il s'éveilla et Honorine lui dit :

– Je vais rester tout un mois à Montmédy, petit Pierre, dis-le à ta mère. Je suis à l'hôtel de

Blamont. Guéris-toi pour venir me voir.

L'enfant se guérit, et il était bien heureux entre son bon ami Hector et sa belle protectrice !

La mère bénissait Dieu, qui avait fait déborder ce ruisseau de la Chiers, l'abondance était

dans la pauvre maison désormais.

Quand petit Pierre partait pour l'hôtel de Blamont avec un bouquet, Hector était toujours

sur la route. Il avait aussi des fleurs. On refaisait le bouquet en causant de la demoiselle.

Et là-bas, à l'hôtel, petit Pierre causait de son bon ami Hector. Puis, quand petit Pierre

revenait, Hector était là.

– Qu'a-t-elle fait du bouquet ?

– Elle a pris une fleur ?

– Quelle fleur ?

– La pareille à celle-ci, qu'elle a mise en riant à ma boutonnière.

Le bon ami Hector emportait la fleur et s'en allait heureux.

Un matin que petit Pierre revenait de porter son bouquet, Hector le vit qui pleurait. C'était

le trentième jour.

– Qu'as-tu donc, petit Pierre ?

Les larmes étouffaient la voix de l'enfant.

– La bonne demoiselle va s'en aller, répondit-il ; nous ne la verrons plus.

– T'a-t-elle dit où elle allait, petit Pierre ?

– Au pays du Luxembourg, de l'autre côté de la frontière.
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Hector laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Mais l'enfant reprit :

– C'est là que s'est passé l'histoire.

– Quelle histoire, petit Pierre ?

– Une belle histoire que la bonne demoiselle m'a racontée.

– Veux-tu me la dire ?

– Oh ! non, car elle me l'a bien défendu !

La tête de notre Hector se releva à demi. Il prononça d'un accent dédaigneux :

– C'est que tu ne la sais pas mon pauvre petit Pierre !

– Oh ! si fait, répondit l'enfant, irrité de cette provocation ; c'est l'histoire des deux fiancés

du chêne d'Orval. La demoiselle était noble ; le garçon n'était qu'un bachelier, mais il était

si beau ! et si  bien il  aimait !  Voilà donc que les parents de la demoiselle voulaient la

marier à un baron qui était méchant et qui avait la barbe rousse. La demoiselle ne voulait

pas : elle pleurait la nuit et le jour.

Il y avait un grand chêne au bout de l'avenue, un grand chêne creux où les moines d'Orval

avaient mis une sainte Vierge dans sa niche toute tapissée de fleurs. La demoiselle, qui

s'appelait Marie, venait faire sa prière devant l'image de la Vierge sa patronne. Voilà qu'un

beau jour elle vit  du blanc dans le trou noir.  C'était un papier ;  elle le prit  ;  le papier

contenait de l'écriture du pauvre bachelier... Trouves-tu cela joli, monsieur ?

– Bien joli, répondit Hector, qui tâcha d'assurer sa voix tremblante. Continue ton histoire.

– Eh bien ! l'héritière du château lut l'écriture du bachelier, qui lui disait : « Je vais me

faire soldat. On me nommera baron, moi aussi, attendez-moi. » Tu vois bien que je la sais,

l'histoire !

– Et le bachelier devint-il baron ?

– Oh ! non, va ! répliqua petit Pierre ; la fin est bien triste, bien triste ! Le méchant baron,

qui était le promis de Marie, apprit cela de manière ou d'autre. Il fit tendre un piège à loup

dans le creux du chêne, et quand le bachelier vint encore porter de l'écriture dans le chêne

creux, sa main fut prise par les dents de fer. Alors les gardes du baron arrivèrent avec des

lances, lui percèrent le cœur et creusèrent une fosse au pied du chêne, où ils mirent son

pauvre corps. Marie fut religieuse. Depuis qu'elle est morte, on voit une forme blanche,

assise, la nuit, au pied du chêne...

Le jour tombait. Petit Pierre frissonna et dit :

– C'est moi qui ne voudrais pas passer par là !

– Et où est-il, ce chêne creux ? demanda notre Hector.

– C'est le dernier de la grande avenue du château de Blamont.
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Hector monta à cheval à la brune. Il fit en deux heures trois lieues pour aller à la frontière

belge, trois lieues pour en revenir. Et le lendemain Honorine de Blamont trouva, dans le

creux du chêne, un petit papier blanc qui disait :

«   Moi,  on  ne  me  tuera  pas.  J'ai  gagné  un  grade.  Si  vous  priez  pour  moi,  rien  ne

m'empêchera de tenir ma promesse. »
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V -- L'HOMME AU LOUP

Hector passa la  journée suivante dans des transes mortelles.  Il  avait  osé écrire !  Quel

serait  le  prix  de  son audace ?  Quand il  monta à  cheval,  le  lendemain soir,  pour  aller

chercher sa réponse, il n'avait pas une goutte de sang dans les veines. Il faisait nuit au

moment où il arriva au bout de l'avenue.

À  perte  de  vue,  entre  les  huit  rangs  de  grands  vieux  chênes,  on  apercevait  quelques

lumières aux fenêtres du château. C'était au mois de novembre, mais la soirée était belle.

Hector mit pied à terre à la lisière du bois. La lune éclairait ces halliers déserts où jadis

s'élevaient comme un Louvre d'un kilomètre carré, les colossales constructions de l'abbaye

d'Orval, car c'était juste l'emplacement de l'illustre monastère.

Hector s'approcha de l'arbre.  Au moment où il  allait  introduire dans le creux sa main

tremblante,  il  entendit  tout à coup un bruit  sourd dans la direction de la frontière de

France qu'il venait de franchir. C'était comme si une grande troupe d'hommes eût marché

ou plutôt trotté dans la nuit.

Il se tapit derrière le chêne. À peine avait-il pris cette position, qu'une masse sombre et

mouvante parut au détour du chemin.  C'était  une sorte de cohue qui  allait  courant et

soufflant. Hector compta une trentaine d'hommes, dont la moitié à peu près portaient des

fusils  en  bandoulière.  Les  autres  avaient  des  pelles,  des  pioches,  des  haches.  Ils  ne

parlaient point.

Le dernier de tous allait sur un âne qui trottinait en suivant le gros de la troupe. C'était un

petit vieillard qui avait la tête nue et qui portait à la main une longue baguette dorée, dont

les ornements brillaient aux rayons de la lune.

Au lieu de s'engager dans l'avenue du château de Blamont, toutes ces étranges gens tour‐

nèrent court et se dirigèrent vers les ruines d'Orval, qui commençaient à quelques cents

pas  de  là.  Hector  les  suivit  un  instant  de  l'œil  dans  leur  marche  turbulente,  quoique

muette. Il songea involontairement à ces Errants de nuit dont on parlait tant à la ville. 

Quand il se releva, il aperçut devant lui un homme, appuyé contre l'arbre. Il n'aurait point

su dire comment cet homme était arrivé là sans exciter son attention.

Cet homme était de grande taille. On apercevait à peine sa figure barbue et maigre sous

une sorte de capuchon monacal qui lui cachait le front et les yeux. Il portait une robe de

bure et des sandales. Hector ouvrait la bouche pour interroger, lorsque l'inconnu lui tendit

un papier plié qu'il lui mit dans la main sans mot dire. Après quoi il s'éloigna tout de suite

à grands pas, prenant le même chemin que cette bizarre cohue dont le passage avait excité

naguère l'étonnement d'Hector.
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Hector se frotta les yeux. L'idée lui vint qu'il rêvait. Puis il eut la pensée de se précipiter à

la poursuite de cet homme. Mais on ne voyait plus déjà sa haute et maigre silhouette entre

les troncs des hêtres.

Hector plongea sa main dans le creux du chêne. Il y trouva un petit billet qu'il porta à ses

lèvres avant de l'ouvrir. Il eût voulu en dévorer des yeux le contenu, mais les faibles rayons

de la lune, qui s'élevait à peine au-dessus de l'horizon, ne lui montrait que des caractères

confus.

Son cheval était resté à l'abri dans le taillis qui s'étendait de l'autre côté de l'avenue. Il se

remit en selle et reprit le galop. En quelques minutes, son cheval le conduisit à la frontière

de France,  il  y  avait  encore de la  lumière  derrière  les  carreaux poudreux d'une petite

auberge  située  à  l'extrémité  de  la  commune  de  Thonne-les-prés,  et  qui  portait  pour

enseigne un lion repeint à neuf. Ç'avait été le lion batave : c'était maintenant le lion belge. 

Hector sauta hors des étriers et poussa la porte sans dire gare. Trois hommes étaient assis

à une table, dans la salle basse fumeuse. Ils ramenèrent leurs chapeaux sur leurs yeux.

C'était peine perdue. Hector ne les remarquait point.

Il vint se mettre sous la lampe, et parcourut d'un regard avide le billet qu'il tenait à la

main. Le billet ne contenait qu'une ligne ainsi conçue : « Ne croyez pas le mal qu'on vous

dira de moi. »

Point de signature. C'était une écriture élégante et délicate, mais la main qui l'avait tracée

avait tremblé.

Pendant  qu'Hector  cherchait  le  sens  de  cette  phrase  singulière,  il  entendit  les  trois

inconnus attablés derrière lui élever la voix tout à coup. On eût dit qu'ils entamaient une

de ces conversations destinées à donner le change à un tiers.

– Le vieux ne demande pas mieux, fit l'un des trois interlocuteurs.

– Et la demoiselle, donc ! Le major Antoine arrive à la quarantaine, mais c'est un des plus

beaux officiers du régiment !

– Il vaut mieux être Mme Legagneur avec des diamants, des dentelles et des cachemires,

que Mlle Honorine de Blamont dans un trou maudit  où l'on ne voit  pas,  en six mois,

quatre figures humaines.  Cela fera une gentille  colonelle,  quand le major va avoir son

épaulette.

Hector avait un voile sur les yeux. Il y avait huit jours que M. Antoine Legagneur était

major au 3e régiment.  Il  avait  eu la bonté de promettre sa haute protection à Hector,

comme ancien commis de la maison Legagneur de Sedan. Sans savoir pourquoi, et dès le

premier aspect, Hector avait senti pour cet homme un éloignement qui ressemblait à de la

haine.

On frappait cependant sur la table avec des chopes, et l'on criait :
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– Holà ! Constant, holà !

Le cabaretier parut, un pauvre diable qui tremblait la fièvre. On le paya, puis les trois

compagnons se dirigèrent vers la porte. Deux sortirent. Le troisième s'arrêta et ôta son

chapeau rabattu. Hector reconnut en celui-là un ancien garçon de magasin des Legagneur

qui avait eu plusieurs méchantes affaires par la ville, du temps que lui, Hector, était à

Sedan. Il se nommait Bastien Lethil.

– Sommes-nous en permission ? demanda cet homme en ricanant. Puis il ajouta : On ga‐

gnerait plus que la paye de maréchal de logis de chasseurs, en travaillant un peu avec les

Errants de nuit !

Et il disparut à son tour. Constant, le cabaretier, rangeait les chopes.

– Qui sont ces hommes ? demanda Hector.

– Je ne suis pas gendarme, répondit Constant. Si vous voulez boire, dépêchez-vous ; je vas

fermer.

Hector demanda une chope. Pendant que le cabaretier était à la cave, Hector entendit un

frôlement  sourd  dans  la  pièce  voisine,  puis  comme  le  bruit  d'un  chien  qui  s'étire  en

bâillant. Il regarda. Il y avait en effet, sur le seuil, un chien qui paraissait de taille énorme.

Hector voyait ses yeux briller comme deux ronds de feu. Le chien fit un pas. Hector tira

son sabre.

Il avait reconnu un loup noir, haut sur pattes, et qui lui montrait en bâillant sa mâchoire

formidable.

– Bijou ! prononça dans l'ombre de la pièce voisine une voix grave et douce, ici, Bijou !

Le loup noir, qui était déjà tout entier hors de la seconde pièce, battit de la tête à droite et

à gauche, puis se retourna lentement, découvrant son échine longue et maigre. Il rentra en

tortillant de la queue comme un bichon qui va chercher des caresses.

À la place qu'il occupait naguère sur le seuil, un homme de moyenne taille, aux épaules

démesurément larges, parut. Il portait une peau de mouton en sayon et s'appuyait sur un

long fusil à deux coups, à pierre.

Depuis une heure, notre Hector voyait d'étranges choses. La figure de cet homme le frappa

plus que tout le reste. C'était un fouillis de cheveux incultes et de barbe fauve hérissé en

tous sens,  au milieu duquel  brillaient  deux grands yeux bleus  intelligents  et  doux.  Ce

singulier personnage regardait Hector avec un sourire placide.

– Bijou ne lui aurait pas fait de mal, murmura-t-il en se parlant à lui-même ; Bijou connaît

son monde !

Il toucha un gros bonnet de drap qu'il avait sur sa tête et fit une manière de salut timide.
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– L'enfant vous aime tous les deux, Mlle Honorine et vous, dit-il,  vous presque autant

qu'elle.

– Quel enfant ? demanda Hector.

–  La  pauvre  femme,  poursuivit  ce  bizarre  personnage,  au  lieu  de  répondre,  m'a  bien

souvent parlé de vous. La rivière de Chiers n'était pas bonne, et vous étiez tout habillé.

Mais ça devait arriver ; mon père s'est fait tuer pour eux, et le moine d'Orval m'a dit : « Tu

te feras tuer pour leur fils ! »

Hector n'écoutait plus. Son attention s'arrêtait aux premières paroles prononcées. Il  se

souvenait d'avoir entendu dire que la mère du petit Pierre n'était point une veuve, et que

son mari vivait au-delà de la frontière, fuyant une condamnation à mort qui pesait sur lui.

Il se recula, parce que l'idée lui vint qu'il était en face d'un meurtrier.

L'homme à la peau de mouton croisa ses bras sur le canon de son fusil. Son sourire devint

triste sans rien perdre de sa douceur.

– Je ne vous ai pas offert la main, dit-il, je sais me tenir ; moi et mon loup, nous n'aimons

pas les caresses.

Puis, changeant de ton soudain :

– Avez-vous vu le moine d'Orval ?

– Je ne sais pas qui vous appelez le moine d'Orval, répliqua Hector.

– C'est celui qui sait ce que vous ne savez pas, prononça l'inconnu avec emphase ; un

homme qui peut vous donner ce que votre père n'a pas eu.

– Mon père !... répéta Hector, dont l'étonnement redoublait.

– Te voilà déjà de ce côté, Mathieu ! dit l'aubergiste qui rentrait ; pourquoi n'es-tu pas

avec les autres ?

– Ils s'éloignent au lieu d'approcher, répondit l'homme au loup ; l'Italien les trompe.

– Où piochent-ils cette nuit ?

– Où il n'y a rien que de la terre et de l'eau.

– Qui les mène ?

– L'Italien et le cloqueur.

Constant, le cabaretier, vint mettre la chopine pleine sur la table, au-devant d'Hector.

– Faites vite ! lui dit-il.

Hector but une gorgée de bière. L'aubergiste et celui qu'il avait nommé Mathieu causaient

tout bas dans la chambre voisine. Il entendit prononcer pour la troisième fois ces mots :

« Le moine d'Orval. »
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Nous avons parlé de rêve. La situation d'Hector était bien véritablement celle d'un homme

qu'un  songe  inextricable  et  puéril  dans  ses  enchevêtrements  emporte  et  fatigue.  Les

événements se suivaient pour lui, cette nuit, sans avoir entre eux de lien logique. Il ne

voyait que du nouveau, et chaque chose nouvelle lui présentait une énigme. Machinale‐

ment ses yeux retournèrent à ce papier qu'il tenait à la main depuis son entrée.

« Ne croyez pas le mal qu'on vous dira de moi. »

Tout à l'heure, au moment où, pour la première fois, il venait de lire ces paroles, on avait

accusé Honorine ; on l'avait dépeinte parfaitement ; on l'avait nommée : blonde avec des

yeux noirs ! on avait dit qu'elle consentait à s'unir avec le major Antoine Legagneur.

Mais, sous le papier où cette ligne si chère était tracée, il y en avait un autre. Celui-là était

le papier remis par la première et la plus fantasque des apparitions de cette nuit, l'homme

grand et maigre dont le visage se cachait à demi sous un capuchon de moine. L'homme

qu'Hector avait vu tout à coup entre le chêne creux et lui au moment où s'étouffaient les

pas de cette bande mystérieuse : les Errants de nuit.

Hector relut encore le billet d'Honorine avant d'ouvrir le second papier. Le second papier

portait en tête un sceau représentant les armoiries de l'ancienne abbaye d'Orval, populari‐

sées par la merveilleuse histoire de l'anneau de la comtesse Mathilde : d'argent à l'anneau

d'or, issant d'un ruisseau d'azur. Cet écusson, qui va contre toutes les règles du blason,

date, dit-on, du VIIe siècle. Du reste, Godefroy de Bouillon, fils des souverains de cette

contrée, portait aussi métal sur métal dans son écu, qui devint l'étendard de Jérusalem re‐

conquise. 

Au-dessous  de  l'écusson étaient  une  douzaine  de  lignes  d'écriture  grosse  et  retournée

comme la ronde. Chacun connaît la physionomie de ces caractères, qu'on retrouve dans

tous les actes de la fin du dernier siècle.

C'était lisible et largement tracé. Il y était dit :

«  In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.  » 

« Sous la sainte protection de Notre-Dame d'Orval.

« Soleuvre et Bazeille ceux qui descendent des comtes de Chiny et de la bonne Mathilde,

fille de Godefroy le Bossu, duc de Lorraine, ont droit au-dessus et au-dessous du sol où

était l'abbaye.

« Le fils de Soleuvre et de Bazeille celui qui viendra rebâtira le monastère plus grand et

plus beau. Ainsi soit-il !

« Les temps ne sont pas accomplis. Ne vous perdez pas pour les yeux d'une jeune fille. Vos

ennemis sont grands par le nombre et par la richesse. Vous ne les connaissez pas. Vous ne

connaissez pas vos amis. Vos amis sont au nombre de trois : tous trois humbles, tous trois

pauvres. Mettez leurs noms dans votre mémoire, les voici :
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« Dom Arsène Scholtus de Jamoigne, dernier profès vivant de la S. S. S. congrégation

d'Orval ;

« Jean Guern, de la paroisse de Bazeille ;

« Mathieu Sudre, qu'on appelle l'homme au loup. »

Les voix s'élevaient dans la chambre voisine. Hector entendit que l'aubergiste disait :

– Ne te mêle plus de ce qui ne te regarde pas. As-tu reconnu ceux qui étaient ici avec

Bastien Lethil ?

– Les deux neveux, répondit Mathieu ; cette race de coquins est nombreuse, mais le bon

Dieu est puissant.

Il y eut un silence, puis Hector entendit de nouveau la voix du cabaretier.

–  Veux-tu  m'en  croire,  disait  cet  homme   ;  les  gendarmes  seront  ici  à  minuit  avec  le

cloqueur. Il y a un coup du côté de la Thonnelle. Retourne dans ton trou !

L'homme au loup ne répondit pas, cette fois Hector acheva sa lecture. Les dernières lignes

du mystérieux message étaient ainsi conçues :

« -- Ces trois-là vous serviront pour vous et pour ceux qui étaient avant vous. Voilà quinze

ans demain, 12 novembre, que le dernier et la dernière ont rendu à Dieu leurs belles âmes.

Priez demain tout le jour. 

« Le 4 mars 1832, ce sera votre vingtième année. Si tout n'est pas changé d'ici là, faites

ceci : Rendez-vous, quand la nuit tombera, sur la place de Turenne, en la ville de Sedan.

Vous y trouverez celui qui peut vous apprendre ce que vous ne savez pas et vous donner ce

que n'a pas eu votre père.  » 

Il y avait un *A *et une croix à la suite de ce dernier mot. Tout à l'heure cette manière de

sauvage qu'on appelait Mathieu avait prononcé des paroles exactement semblables. Il faut

bien le dire : le trouble des mystiques espérances et des ambitions romanesques saisissait

notre Hector avec une soudaine violence.

Que lui voulaient ces étranges hasards ? Il était venu la veille dans ce pays, où il n'avait

rencontré que la nuit solitaire. Aujourd'hui les bizarres aventures l'entouraient comme un

essaim.

D'ordinaire, ceux qui ne connaissent point leur famille passent leur vie à se croire fils de

princes. C'est la nature même. L'absence de toute notion laisse le champ libre au mer‐

veilleux. Ceux-là, on peut le dire, ont dans leur poche le billet d'une prodigieuse loterie. Ils

ont presque le droit de se dire quand ils voient passer le roi : Voici peut-être mon père.

Mais jusqu'à ce jour, ce n'est pas de ce côté qu'avaient été les songes de notre Hector. Si

ces deux noms si doux étaient venus souvent à ses lèvres : mon père ! ma mère ! c'est qu'il
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avait soif d'amour, c'est qu'il eût payé au prix de son sang les caresses de cette chère vision

de son enfance qui vivait encore dans ses vagues souvenirs.

Hector tressaillit à la voix du cabaretier qui se montrait à la porte et disait rudement :

– On ferme !

Pendant qu'il tirait sa bourse, une autre voix caressante et sourde murmura derrière lui :

– Ami, mon vieux Bijou ! ami ! ami !...

Un grognement plaintif qui répondait à ce murmure le fit retourner. Il vit quelque chose

d'extraordinaire. Son manteau était là sur une escabelle. Mathieu le faisait flairer à son

loup, qui le frottait de son museau en remuant la queue comme un chien. Et Mathieu répé‐

tait :

– Ami ! ami ! mon vieux Bijou ! ne t'y trompe pas : ami !

Dès qu'il  vit  que le jeune militaire le regardait,  il  tira la laisse du loup et se recula en

grommelant cette excuse :

– Il n'y a pas de mal. On ne sait pas ce qui peut arriver. Bonsoir, Constant. Viens, Bijou,

nous avons de la route !

Il sortit le premier, traînant son loup, qui s'étirait et brossait le sol avec son ventre. Avant

de passer le seuil, il ôta son bonnet et salua respectueusement Hector.

–   Bonnes  pratiques   !  dit  Constant  avec  son  mauvais  rire.  Désormais  le  loup  vous

reconnaîtra au flair ! Gare à vous !

Hector paya et serra ses papiers sous le revers de son uniforme.

– Allez-vous jusqu'à Montmédy de ce temps-là ? lui demanda le cabaretier.

– J'y serai dans quarante minutes, répondit Hector.

–   C'est  bien  marcher   !  Bonsoir,  mon  officier,  Dieu  vous  préserve  de  mauvaises  ren‐

contres !

Il ferma bruyamment la porte sur Hector, qui était déjà en selle. Celui-ci piqua des deux.

Son bon cheval prit le galop. Il pouvait être à peu près onze heures de nuit. La brume

s'était  levée,  mais  la  lune argentait  le  brouillard qui  s'étendait  par  couches le  long du

chemin, comme les vagues d'une grande mer. À de certains endroits, un coteau surgissait

tout à coup, blanc comme neige, partout où le frappaient les rayons de la lune, et présen‐

tant à ses revers des ombres rudement accusées. Les arbres fuyaient, des deux côtés du

chemin, semblables à des fantômes.

Hector songeait. Le vent de sa course ne pouvait pas rafraîchir son front. Puis, tout à coup,

un gros flot de brume l'enveloppait. Il marchait dans un nuage blanc dont l'éclat fatiguait

ses yeux.
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À cinq ou six cents pas du cabaret, en un lieu où il n'y avait point de brouillard, il aperçut

au-devant de lui Mathieu et son loup qui allaient à longues enjambées. À tout hasard, il

arma un des pistolets qui étaient dans ses fontes. L'homme au loup avait son fusil à deux

coups en bandoulière. Il s'arrêta, serrant la laisse de sa bête, et se tint sur le côté droit de

la route.

– Les pistolets ne valent rien, cette nuit, dit-il comme Hector passait ; ne comptez que sur

votre sabre !

Hector passa au galop. Mais se ravisant tout à coup, il serra le mors et revint sur ses pas.

– L'homme, dit-il, on te compte parmi mes amis ?

– On fait bien, répliqua Mathieu.

– Es-tu mon ami seulement à cause de l'enfant, petit Pierre, que j'ai tiré de l'eau ?

– Ça en vaudrait bien la peine. Mais c'est pour autre chose encore.

La voix de Mathieu était tout émue. Hector reprit :

– Tu me parlais de choses que je ne sais pas. Peux-tu me les apprendre !

Mathieu secoua lentement sa tête chevelue.

– Non, murmura-t-il ; chacun a sa besogne. Je vais faire la mienne cette nuit.

– Réponds-moi du moins à ceci : sais-tu qui je suis ? as-tu connu mon père et ma mère ?

Mathieu étendit sa main vers une large prairie qui était au bas de la côte et que la Chiers

coupait comme un tortueux ruban d'argent.

– Il n'y a encore personne au gué de Saint-Ilde, fit-il avec une brusquerie soudaine ; un

temps de galop, mon jeune monsieur ! Si vous pouvez passer le gué tranquillement, peut-

être que vous arriverez à la ville sans encombre.

– Vous saviez donc que je devais être attaqué ?...

Mathieu ouvrait la bouche pour répondre, lorsque la laisse qui retenait Bijou eut un fré‐

missement.

– Bellement, vieux ! fit Mathieu, qui jeta à la ronde un regard perçant et rapide.

Le loup abattit sa grosse tête entre ses deux pattes et toucha le sol de son museau.

– Bellement ! bellement ! qui avons-nous, vieux ? Le loup renifla et s'assura sur ses quatre

pattes comme un cheval. Puis il poussa un hurlement court en tournant ses naseaux vers

le sud-est.

– C'est par là qu'ils viennent, vieux ? grommela Mathieu Sudre ; le premier lièvre que nous

aurons, nous le mangerons à nous deux. Partez, jeune homme, et piquez en droite ligne. Si

vous arrivez le premier, tant mieux. Sinon, à la grâce de Dieu !
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Hector hésitait. Mathieu répéta en fronçant le sourcil :

– On vous dit de partir ?

Et, comme le jeune militaire ne bougeait pas encore Mathieu prononça tout bas :

– Pille, Bijou !

Le loup se ramassa sur ses jarrets et bondit à la croupe du cheval d'Hector, qui prit un

galop furieux. Hector entendit derrière lui comme un éclat de rire. Il se retourna ; il vit

Mathieu et son loup qui avaient repris leur trot régulier.

La route entrait dans la prairie, au milieu de laquelle brillait une nappe d'eau plus large,

qui  était  le  gué  de  Saint-Ilde.  Aussi  loin  que  les  regards  pouvaient  se  porter,  on

n'apercevait âme qui vive dans la plaine.
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VI -- LE GUÉ DE SAINT-ILDE

Au jour, ce lieu de Saint-Ilde est une grasse et riante prairie, animée par des groupes de

superbe bétail. Vous diriez un paysage de Paul Potter, tant il y a là de calme et robuste

richesse.  Le  terrain  n'a  pas  un  pli  jusqu'à  la  croupe  des  collines  qui  remontent  vers

Thonne-les-Prés. La Chiers, le plus charmant de tous les affluents de la Meuse, serpente

parmi l'herbe épaisse ;  son cours est indiqué de loin en loin par de gracieux bouquets

d'aulnes et de saules.

Le gué marque à peu près la mi-route entre Montmédy et la frontière belge. La rivière

s'élargit en cet endroit et forme une espèce de petit marécage. La route est bordée d'épais

roseaux. Quiconque a traversé par un clair soleil ces tranquilles pâtures a dû penser aux

vertus heureuses de l'âge d'or.

Par  le  fait,  en  temps  ordinaire,  aucun pays  n'est  plus  sûr  pour  le  voyageur  que  cette

portion de l'ancienne Lorraine. Mais ce n'était  pas un temps ordinaire que celui où se

passe notre histoire. Les prisons de Montmédy regorgeaient. Il y avait une fièvre dans ces

campagnes en apparence si  calmes,  le  golden fever,  comme disent  les  Américains :  la

fièvre d'or. 

Je ne sais quel drame bizarre et fou se jouait le long de la frontière. On parlait d'attaques,

d'incendies, de faux contrebandiers organisés en une armée.

Les Errants de nuit prenaient toutes les formes. On avait arrêté aux environs de Stenay

quatre gendarmes qui étaient des Errants de nuit ! 

Ceci est le comble, assurément. Comment peindre la maladie morale d'une contrée qui ne

peut  plus  croire  aux  gendarmes   !  Partout,  quand apparaît  au  loin,  sur  la  route,  cette

buffléterie jaune, terrible aux malfaiteurs, l'honnête homme qui chemine se sent le cœur

soulagé. De même que l'arc-en-ciel muet rappelle la promesse divine et défend à l'ondée

de devenir déluge, de même ce solide cavalier, grave sur son coursier pacifique, parle sans

rien dire des bienfaits de la civilisation. Vous figurez-vous cette perversité de contrefaire

les  gendarmes !  De telle  sorte  qu'un voyageur honnête prendrait  la  fuite  à  l'aspect  de

l'uniforme protecteur !

Vous souriez peut-être, ô vous qui me lisez ! Qui sait si je ne souris pas moi-même ? Le

faible que nous avons en France pour les voleurs fait que nous raillons volontiers les gen‐

darmes.

Hector arriva à fond de train sur le gué, où son cheval s'engagea de pleine course, faisant

jaillir alentour une haute gerbe d'écume. C'était Bijou qui était cause de cela. Les chevaux

ont peur des loups.

Hector n'avait rien vu en approchant du gué, sinon les roseaux immobiles et les jonchères,

parmi lesquelles la lune donnait aux buissons d'aulnes de fantastiques tournures. Une fois
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dans l'eau, il  ne s'occupa qu'à modérer son cheval.  Quand la fringale de celui-ci se fut

calmée et que le nuage d'écume soulevé par ses bonds s'abattit, Hector était au milieu de

la rivière, qui donnait à peine assez d'eau pour mouiller le poitrail de sa monture. Il sentit

frémir entre ses jambes les flancs du cheval, qui se cabra dans l'eau.

– Hope ! fit Hector, as-tu peur de te noyer dans cette mare ?

Le cheval résista. Hector leva les yeux et vit trois hommes se dresser juste en face de lui

sur la rive opposée. Ils étaient habillés comme des paysans. De larges chapeaux cachaient

leurs visages. Ils étaient armés tous les trois.

– Hope ! répéta Hector, qui mit ses éperons dans le ventre de son cheval.

Et il  arma un de ses pistolets. Au moment même où son cheval obéissait à l'éperon, il

entendit qu'on entrait dans l'eau derrière lui. Il se retourna. Trois hommes étaient sortis

des buissons et le suivaient.

– Oh ! oh ! s'écria-t-il en riant ; six patauds contre un homme ! Ce serait beaucoup pour

partager ma bourse ; c'est trop peu pour la prendre. Faites place, vous, là, devant !

Les trois paysans qui étaient sur la rive occidentale de la Chiers ne bougèrent pas.

– Faites place répéta Hector, qui se pencha sur le garrot de sa bête en visant celui du mi‐

lieu.

Même immobilité.  Il  pressa  la  détente.  Le  chien  n'alluma pas  même une  étincelle  en

tombant sur la platine. Hector eut comme un rapide souvenir des paroles prononcées par

l'homme au loup qui avait dit : « Les pistolets ne valent rien, cette nuit : ne comptez que

sur votre sabre. » Il dégaina au moment où les pieds de devant de son cheval touchaient

terre.

Un violent coup de bâton asséné par derrière lui engourdit l'épaule. Les trois paysans se

ruèrent sur lui tous à la fois. Il avait pu reprendre son sabre de la main gauche et il taillait

de son mieux. Mais il avait senti déjà deux fois le froid du couteau dans sa chair.

– Nous le tenons ! dit une voix qui ne lui sembla pas inconnue ; tue le cheval, Bastien !

nous gagnons le gros lot cette nuit !

Le cheval d'Hector s'abattit sous lui pesamment. On avait dû lui trancher les jarrets par

derrière. La jambe gauche d'Hector restait engagée sous la selle. Deux coups de bâton lui

arrivèrent  à  la  fois  sur  la  tête.  Un  voile  rouge  passa  au-devant  de  ses  yeux.  Il  saisit

pourtant son sabre à deux mains, demi-renversé qu'il était, et fit un moulinet si dru que

les assaillants reculèrent. Ils étaient bien six, à présent ; Hector put les compter.

Mais il  n'aurait  pas eu le temps de les compter deux fois,  car un coup de feu retentit

derrière lui : les assaillants n'étaient plus que cinq.

Puis un autre coup de feu, et les bandits n'étaient plus que quatre.
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Deux d'entre eux se roulaient sur le sol boueux.

– Ah ! on joue de cet instrument-là ! gronda un de ceux qui restaient debout.

Hector entendit qu'on armait des pistolets,  il  faisait des efforts terribles, mais inutiles,

pour se dégager. Celui qui paraissait le chef de la bande le visa.

– L'homme au loup ! crièrent les trois autres.

L'eau se mit à bruire dans la jonchère. Une forme noire galopa le long du bord, puis bondit

prodigieusement.

– Dur, Bijou ! dur ! dit une voix essoufflée de l'autre côté de l'eau.

Le coup de pistolet partit, au moment où le loup passait entre Hector et le bandit. Hector

poussa un gémissement. Le bandit étranglé n'acheva pas son blasphème. Puis le grand

loup s'élança de nouveau.

– Dur, Bijou ! dur !

Il y eut une lutte confuse, des cris, des jurements, des plaintes, et la bête silencieuse qui

faisait  çà  et  là  des  bonds  désordonnés.  Après  quoi  le  loup  se  vautra,  pantelant,  dans

l'herbe. Tout se taisait et rien ne bougeait plus.

Le  combat,  depuis  le  moment  où Hector  était  entré  dans  l'eau,  n'avait  pas  duré  trois

minutes. Il y avait trois cadavres sur le gazon. Les autres malfaiteurs avaient pris la fuite.

Mathieu Sudre était encore au milieu de l'eau et disait :

– Bien joué, Bijou, mon vieux ! Voyez-vous qu'il a reconnu son monde ! Il avait flairé le

manteau, le vieux : ami ! ami ! ami : Mais parlez donc un petit peu ; jeune homme !

Il  se  hâta,  parce  qu'on  ne  lui  répondait  point.  Il  trouva  Hector  évanoui  et  serrant

convulsivement la poignée de son sabre.

– C'est Bastien qui a tiré ! grommela-t-il ; le coquin s'est sauvé ; les deux neveux aussi. Ça

entrera dans notre compte !

Mathieu  dégagea  Hector  avec  adresse  et  précaution.  Il  examina  ses  blessures  et  se

convainquit de ce fait : c'était l'atroce douleur causée par la position de sa jambe qui avait

provoqué son évanouissement. Il l'accota contre le cheval, qui était roide mort.

Il rechargea avec soin son fusil : deux bonnes mesures de poudre, deux bourres en filasse

de chanvre, deux balles, justes comme le piston d'une machine à vapeur. Il faut être prêt à

tout événement ; les deux neveux et Bastien pouvaient revenir. Puis il dit doucement :

– Ici, vieux !

Le grand loup vint aussitôt, faisant ses grâces et remuant la queue. Mathieu le caressa.

– Tu n'es pas blessé, toi ? murmura-t-il ; bonne bête ! bonne bête ! Allons ! debout !
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Le loup se dressa sur ses pattes. Mathieu prit Hector dans ses bras et l'assit sur le dos long

et flexible de Bijou ; puis, sans lâcher prise, il ordonna :

– Bellement ! marche !

Le loup marcha. Mathieu soutenait Hector, qui reprenait lentement connaissance. À deux

cents pas de là,  en suivant le cours de la Chiers,  il  y  avait  une cabane roulante,  toute

vermoulue et abandonnée par son berger. On l'avait poussée dans les joncs pour ne point

perdre  le  fourrage  qu'eût  couvert  sa  superficie.  La  cabane  n'avait  point  de  porte.

L'intérieur contenait une maigre litière de paille.

Mathieu dormait là souvent, et qu'avait-il besoin de porte, puisque Bijou restait en travers

du seuil ?

Mathieu déposa Hector sur la paille et lui jeta de l'eau au visage. Les blessures du jeune

soldat étaient au nombre de quatre, mais peu dangereuses. La balle du pistolet n'avait fait

que lui effleurer le flanc. Sa première question fut celle-ci :

– Pourquoi m'ont-ils attaqué ? Pourquoi m'avez-vous défendu ?

– Un temps qui viendra, vous saurez tout, mon jeune monsieur, répondit Mathieu.

– Étaient-ils là pour moi ?

– Oui bien, car leur besogne est ailleurs : la mienne aussi.

– Vous saviez donc les uns et les autres que je devais venir ?

– Eh ! eh ! fit Mathieu en souriant dans sa barbe ; petit Pierre est un bon garçonnet qui

conte tout à son papa. Il m'a dit hier que la bonne demoiselle lui avait récité la légende du

chêne creux d'Orval. Je lui ai demandé : « L'as-tu répétée au monsieur, la légende, petit

Pierre ? » Il m'a dit : « Oui. » Alors ; j'ai bien deviné que vous iriez là-bas comme le bache‐

lier.

– Mais ces bandits ?...

– Mon jeune monsieur, j'ai ouï dire bien des fois : « Les murs ont des oreilles. » Là-bas, au

clair de la lune, dans les bois d'Orval et de Blamont, les arbres ont des yeux.

– Mais d'où me connaissent-ils ? demanda encore Hector, et que peuvent-ils avoir contre

moi ?

– Qu'avait le baron de la légende contre ce pauvre bachelier qui se prit au piège à loup ?

– Quoi !... commença Hector.

Le braconnier l'interrompit d'un geste grave.

– Il  y a cela, prononça-t-il  lentement ;  il  y a encore autre chose. Vous saurez tout, un

temps qui viendra !

* * *
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Il faisait jour quand Hector revint au quartier sur un cheval de louage que l'homme au

loup avait été prendre au Grand-Verneuil. Son absence avait été constatée dès la veille au

soir.  En  supposant  même  qu'aucun  accident  ne  lui  fût  arrivé,  il  n'aurait  pu  éviter  la

punition. On l'avait guetté au départ, c'était chose évidente.

Chose plus malaisée à expliquer, on savait qu'il avait passé la frontière. Il fut puni avec

sévérité ; ses blessures elles-mêmes portèrent témoignage contre lui. L'intervention seule

du colonel l'empêcha d'être traduit devant un conseil de guerre pour la perte de son che‐

val.

Le bon colonel Poncelet le fit venir à la fin de sa peine.

– Hector, lui dit-il, répondez-moi franchement. Les jeunes gens sont parfois entraînés. Ils

n'ont pas d'expérience qu'il faut pour se garder des mauvaises liaisons. Connaissez-vous

quelqu'un de ces aventuriers à qui l'on donne le nom d'Errants de nuit ?

– Pas un seul, mon colonel, répliqua Hector.

– Alors, qu'avez-vous été faire en Belgique, la nuit où vous avez perdu votre cheval ?

– Mon colonel, je ne puis vous le dire.

Le vieux brave se leva et fit un tour dans la chambre.

– J'aurais cru que le major Legagneur vous aurait été favorable ? reprit-il du ton dont on

fait une question.

– Je ne tiens qu'à un seul protecteur, mon colonel, répondit Hector, c'est à vous.

M. Poncelet secoua la tête.

– J'ai vu des lettres ! murmura-t-il avec brusquerie ; que diable ! ce n'est pas une histoire

en l'air ! On adressé des menaces à votre capitaine et au major Legagneur, au sujet de

votre détention.

Les  yeux  du  colonel  étaient  fixés  sur  ceux  d'Hector.  Son  franc  et  honnête  visage  se

rasséréna un peu quand il vit l'étonnement sincère du jeune homme, et il grommela :

– Je ne voudrais pourtant pas qu'on me démontât un si  joli  cavalier !...  Écoute,  petit,

reprit-il en lui frappant sur l'épaule, j'ai eu de la peine à te garder tes galons. Tu parlais de

protection, c'est vrai : je t'aime ; tu es du bois dont on faisait les généraux, du temps de

l'autre. Mais il faut te mettre une chose dans la tête, c'est que les vieux ne sont plus à la

mode. Après la chute de Charles X, on nous a caressés pas mal. On aurait voulu mettre ce

qui restait de la Grande Armée sous verre pour enjoliver les galeries de Versailles ! Mais

on commence à se défier de nous. Nous ne sommes pas du gouvernement de Juillet, vois-

tu bien. Les petits bourgeois qui sont maintenant la jeunesse dorée n'ont pas de respect

pour nos vieilles moustaches... Tout cela est pour te dire que le major Legagneur est au

régiment pour m'espionner, et que si j'avais une querelle avec le major Legagneur, ce ne
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serait pas à moi que l'on donnerait raison. En conséquence, tiens-toi bien, fais ton service,

pas d'escapades, et... par file à gauche !

On ne peut pas savoir si notre Hector aurait eu la force d'obéir à cet ordre tout paternel :

« Pas d'escapades ! »

Depuis un mois, il n'avait aucune nouvelle de Mlle de Blamont... Petit Pierre et sa mère

avaient quitté tout à coup la ville de Montmédy. Les voisins ne savaient pas où ils s'étaient

retirés. Hector se disait que, depuis bien longtemps peut-être, il y avait une lettre dans le

creux du chêne. La fièvre le prenait parfois, et il se tenait à quatre pour ne pas sauter en

selle.

Mais une circonstance vint le contraindre plus étroitement à la résignation. Le régiment

partit inopinément pour Sedan. Le crédit du major Legagneur, qui voulait se rapprocher

de sa famille avait obtenu cette mutation. Or, pour aller de Sedan à Blamont, il eût fallu

faire désormais vingt lieues en deux traites, entre l'appel du soir et celui du matin. C'était

l'impossible.

Hector arriva à Sedan triste et morne. Le découragement venait. Un soir qu'il se prome‐

nait seul par les rues, un bruit de fête le surprit au milieu de sa rêverie désespérée. Il ne

savait pas où il était, mais au premier coup d'œil il se reconnut. Les chants et les rires

partaient d'une grande maison de noble apparence qu'il n'avait pu oublier, car elle avait

été longtemps sa demeure : c'était le logis des Legagneur.

En face se trouvait une sorte de masure. Hector remarqua à la fenêtre du rez-de-chaussée

un homme, un vieillard qui le regardait fixement. Hector ne se souvenait point d'avoir

jamais vu cet homme, et cependant l'aspect de cet homme provoquait en lui ces vagues

efforts de mémoire qui vont remuant le passé lointain. C'était une figure austère dont la

maigreur s'encadrait dans une longue barbe blanche. Les yeux avaient un peu d'égare‐

ment. À un mouvement qu'il fit, Hector entrevit derrière lui, dans la salle basse, éclairée

faiblement, la rude silhouette de Mathieu, l'homme au loup.

Plus d'un mois s'était écoulé depuis cette nuit si pleine d'événements extraordinaires, où

l'homme au loup avait joué un rôle. Depuis lors, Hector, n'avait rien vu, rien entendu qui

eût un lien quelconque avec les bizarres aventures de cette nuit.

Les trois hommes morts sur la rive gauche de la Chiers avaient été enlevés sans doute

avant le soleil du jour suivant, car aucune instruction criminelle n'avait été entamée au

tribunal de Montmédy. On avait retrouvé le cadavre du cheval à plus d'une demi-lieue de

là, de l'autre côté de la Chiers, sur la lisière des grands bois de Thonne-le-long. Le cadavre

était à demi-dévoré. Ce n'était point encore la saison des loups.

Cette nuit, si semblable à un rêve de fièvre, n'avait laissé nulle autre trace. C'étaient des

heures isolées et tranchées qui ne gardaient aucun point de contact avec la vie ordinaire de

notre Hector.
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L'impression, comme on peut le penser, n'en restait chez lui que plus vive :  cette nuit

valait dans ses souvenirs autant et plus que tout le reste de son existence. Sans le vieux

colonel, qu'il aimait comme un père, il eût depuis longtemps déjà franchi la haie qui le

séparait  de  ces  domaines  inconnus  où  d'autres  que  lui  semblaient  jouer  sa  propre

destinée. Il y avait un mot qui l'arrêtait surtout : déserteur !

Hector patientait, mais il n'avait plus foi en son étoile. Il était retombé du haut de ses

folles espérances : capitaine dans deux ans ! Il ne croyait plus à cela.

Ce n'était pas une nature crédule. Quand nous disions tout à l'heure que rien ne lui était

redit de son aventure nocturne, il faut excepter cependant le billet laconique trouvé dans

le creux du chêne et cet autre papier que lui avait remis au même lieu l'inconnu, dont le

visage se cachait  sous un capuchon de moine,  et  dont l'apparition avait  été comme le

prélude de tant de fantasmagories. Ces deux plis étaient dans le portefeuille d'Hector.

Il avait certes pu se convaincre que le mystérieux message du moine disait la vérité, au

moins quant à Mathieu Sudre, l'homme au loup, qui l'avait si vaillamment tiré de peine au

gué de Saint-Ilde,  et  cependant cela ne le préoccupait  point comme nous pourrions le

croire. Sur dix orphelins de son âge ; neuf en auraient perdu le boire et le manger. Lui

attendait avec indifférence le terme fixé : la pensée de Mlle de Blamont l'absorbait. Que

devait-elle  croire !  Il  n'y  avait  en lui  que tristesse,  et  ses espoirs  d'hier  lui  semblaient

misérablement fous.

Le vieillard qui se montrait à la fenêtre basse de la masure se prit à remuer les lèvres sans

parler, comme quelqu'un qui prie. Il appela Hector d'un geste furtif. Hector croyait voir

comme un égarement dans ses yeux, et néanmoins, il s'approcha. Le vieillard lui dit à voix

basse :

-- Voilà les temps qui viennent. Si vous êtes prudent, vous aurez ce que votre père n'a pas

eu. Ne me questionnez pas : je n'ai point la permission de vous répondre. C'est demain

que les jours de l'avant-dernière lune commencent... Voici l'homme qui va partir avec vous

et qui vous gardera pendant les jours dangereux. 

Mathieu, l'homme au loup, ôta son bonnet de laine et dit avec un respectueux salut :

– Bonjour, mon jeune monsieur. Puis il ajouta : Voulez-vous venir avec moi ?

– Où cela ? demanda Hector.

– Où le mal ne pourra vous atteindre, répondit le vieillard, à qui Mathieu semblait obéir.

Nous ne voulons pas prétendre que notre Hector fût à l'abri de faire une extravagance,

mais cette aventure se présentait à lui sous un aspect si puéril, cela ressemblait si bien au

début d'un conte de ma mère l'Oie, qu'il n'eut aucune tentation d'accepter. Le vieillard ne

le pressa point. Il se tourna vers l'intérieur de la salle basse et dit à son compagnon :

–   Il  est  annoncé  que  l'enfant  doit  refuser.  Quand  donc  la  prédiction  d'Orval  a-t-elle

menti ? Nous avons fait notre devoir : le reste à la volonté de Dieu !
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La nuit  devenait  de plus en plus sombre.  La rue n'était  plus éclairée que par le  reflet

brillant des salons Legagneur. Le vieillard ramena sur son visage le capuchon de sa vaste

houppelande brune qui ressemblait à un froc. Puis il prit à deux mains les deux battants

de la fenêtre pour les refermer.

– Celle qui doit l'entraîner va venir, murmura-t-il. Adieu ! enfant, je ne verrai pas la fin de

tout ceci. Les prophéties ont prédit aussi la dernière heure du dernier solitaire.

La fenêtre se ferma. Le balcon de la maison Legagneur venait de s'éclairer tout à coup.

C'était une belle soirée d'hiver.

– Celle qui doit l'entraîner va venir, avait dit le vieillard.

Hector  eut  comme  un  éblouissement.  Il  avait  tourné  la  tête  aux  lueurs  nouvelles  qui

tombaient du balcon. Honorine de Blamont, belle comme il ne l'avait jamais vue, montrait

à la fenêtre ouverte son front pâle couronné de cheveux blonds. Hector resta cloué à sa

place ; il était devenu statue.

Le major Legagneur et le baron Michel, patriarche de cette tribu, accompagnaient Hono‐

rine. Ils lui parlèrent un instant, puis le major baisa sa main avec une grande affection de

respect, et Mlle de Blamont resta seule sur le balcon.

Elle vint s'appuyer à la balustrade, triste et toute pensive. Hector, à son insu peut-être,

prononça son nom tout bas. Elle se pencha. Son regard interrogea la rue ; puis revenant à

la fenêtre, elle dit à haute voix :

– Baron, j'accepte votre invitation... Je serai des vôtres pour la chasse au loup dans la forêt

de Bazeille, à une condition.

– Laquelle ? s'écrièrent à la fois le baron Michel et le major.

– Cela dépend de vous, monsieur le major. Je suis peureuse. Je veux un escadron de vos

chasseurs pour me défendre contre les loups.

Le major Legagneur s'inclina jusqu'à terre et répondit.

– Mademoiselle, tout le régiment y sera.
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VII -- LA CHASSE AU LOUP

On avait fait bel et bien une révolution contre les insolences de l'ancien régime, et voilà

que d'autres insolences avaient grandi en une nuit, comme des champignons ! Le règne de

Juillet fut une époque singulière et féconde en comédies. Les marchands mirent des talons

rouges. Ne rions pas trop haut, cependant, nous avons eu, depuis lors, la mascarade bien

autrement crottée des grands seigneurs radicaux.

Les Legagneur avaient précisément la position qu'il  fallait en ce temps-là pour être les

suzerains du pays de Sedan.  C'était  une famille  très-nombreuse qui  englobait,  par  ses

alliances,  presque tout  le  commerce  du département.  Plusieurs  de  ses  membres  occu‐

paient des postes administratifs ou parlementaires. On les craignait à Sedan pour le crédit

qu'on leur supposait auprès du gouvernement nouveau ; le gouvernement nouveau les mé‐

nageait, pensant qu'ils devaient exercer là-bas une considérable influence. Le monde est

plein de ces faux dieux dont les pieds d'argile reposent sur un double mensonge.

Le  lendemain  de  ce  jour  où  le  major  Legagneur  avait  promis  tout  le  régiment,  le  3e

régiment  de  chasseurs  quittait  Sedan,  avant  l'aube,  par  la  porte  du  Mesnil,  pour  une

battue au loup,  déclarée d'utilité  publique.  Le vieux colonel  Poncelet  avait  eu la  main

forcée. Le général, l'intendant militaire et tout le corps d'officiers de la garnison étaient de

la fête. 

Les soldats et les sous-officiers devaient se rendre directement à la Virée, village situé à

deux lieues de Sedan, vers l'est. La forêt commence là. Les officiers, au contraire, et les

invités  avaient  quitté  la  ville  la  nuit  pour  faire  médianoche  au  château  de  Bazeille,

propriété du baron Michel Legagneur. Ils devaient partir de là pour retrouver les équi‐

pages de chasse entre La Virée et  Francheval.  Il  y  avait  au bois,  outre le  régiment de

Vauguyon et les ouvriers de la maison Legagneur, une armée de douze cents traqueurs,

répartis sur quatre à cinq lieues carrées de cultures et de forêts.

Bazeille est un superbe château qui domine le village du même nom, sur la rive droite de

la Meuse, et qui, dès lors était transformé en fabrique de draps. Nous l'avons dit : c'est le

sort de presque toutes les seigneuriales demeures du voisinage.

Il serait malséant de nier que souvent ces transformations sont utiles et que les antiques

manoirs, devenus les palais du travail, rendent parfois à toute une contrée la monnaie du

bien-être qui était jadis le lot d'un seul homme. Mais ici ce n'était point le cas. Les anciens

seigneurs de Bazeille avaient toujours été les bienfaiteurs du pays où leur souvenir restait

l'objet d'une sorte de culte ; les vieillards racontaient encore aux veillées comme quoi le

château était la maison de tous. Quand le seigneur se réjouissait, le village entier avait

place à table. C'était jadis le renom de la paroisse de Bazeille de n'avoir pas un seul pauvre

sur son large territoire.
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Aussi, tout le monde, hommes, femmes et petits enfants, faisaient la haie devant la porte

de l'église, quand M. de Bazeille arrivait le dimanche, à l'heure de la grand'messe, dans

son beau carrosse, chef-d'œuvre de Jean Guern. Il souriait en passant, et chacun pouvait

lui parler sans crainte.

Son allié, le baron de Soleuvre, venait toujours derrière lui. Le carrosse de Soleuvre n'avait

jamais de chevaux. C'était la tradition, depuis que Chrétien III de Soleuvre et de Salm était

revenu de la bataille de la Marfée, en 1641, blessé douze fois et attaché sur un joug entre

deux bœufs. Le carrosse de Soleuvre était traîné par quatre taureaux noirs. Mais Soleuvre

était tombé comme Bazeille, et ces choses ne vivaient plus que dans les récits du soir.

Cette  nuit,  c'était  un  peuple  de  bourgeois  qui  encombrait  le  salon  d'honneur  où  se

voyaient,  sous  émail,  dans  des  cartouches  dorés,  les  cinquante  écussons  d'alliance  de

Bazeille   :  La  Tour  d'Auvergne,  Lamarck,  Arlon,  Pont-d'Oye,  Montaigu,  Rochefort,

Wianden, Houffalize, Ansembourg, Malandry, Dampvillers, etc.

On dansait. Le faste sert à gagner de l'argent. Le baron Michel était fastueux à l'occasion,

Sedan lui avait fourni tout un essaim de charmantes jeunes femmes.

Le roi de la fête était le major Antoine, bel homme entre deux âges qui se portait galam‐

ment et faisait une cour assidue à Mlle Honorine de Blamont. Celle-ci restait sous l'aile de

Mme la baronne Legagneur,  vieille  femme de grande tournure,  menant ses deux filles

laides à la baguette et sachant recevoir. La baronne était de race noble. Elle s'était mariée

pendant la Révolution. Elle traitait sa nièce Honorine beaucoup mieux que ses filles.

Ses filles étaient deux énormes pensionnaires, fortes de taille, rouges de joues et de bras,

qui riaient comme des folles quand deux ou trois salons les séparaient de leur auguste

mère. L'aînée s'appelait Brigitte, la seconde Clémentine. Elles n'étaient pas méchantes par

trop.

On parlait beaucoup dans les groupes et autour des quadrilles, du mariage probable de

Mlle Honorine de Blamont avec le major Antoine Legagneur. Personne ne pouvait dire

qu'Honorine ne fût pas charmante, mais on s'accordait à reconnaître que le major eût pu

faire mieux sous le rapport de la fortune. Quant à la famille, Honorine n'avait que son

père. Il passait pour un homme singulier. Il vivait comme un loup, solitairement et pau‐

vrement.  En  province,  singulier  veut  dire  fou.  L'opinion  générale  était  que  la  belle

Honorine ne semblait pas apprécier suffisamment l'honneur et le bonheur d'une pareille

alliance. On lui trouvait l'air triste et froid. Quelques-uns, parmi les officiers, avaient déjà

prononcé ce terrible mot : bégueule... 

Elle ne dansait pas. À quoi pensait-elle ?

Ce n'était pas comme au temps des vrais seigneurs. Le village n'était point de la fête. Le

village dormait. En dehors des murs du parc, tout était solitude et silence.
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Vers trois heures du matin, vous eussiez pu voir une ombre apparaître tout à coup à cali‐

fourchon sur la muraille du parc de Bazeille, à l'opposé du village. C'était un homme de

courte taille mais démesurément large d'épaules. Il resta un instant immobile, regardant

au loin les fenêtres illuminées, puis il se laissa glisser en dedans du mur. Le parc était noir

et désert. L'homme se coula sans bruit entre les massifs et s'approcha jusqu'à deux cents

pas du château. Arrivé là, il emboucha un petit cornet de cuivre et sonna trois mots pa‐

reils.

Puis il se blottit derrière un gros arbre. L'instant d'après, un pas léger bruit sur le sable fin

des parterres, et une voix douce qui tremblait demanda :

– Où êtes-vous, Mathieu ?

– Par ici, bonne demoiselle !

Honorine de Blamont avait jeté une mante sur sa toilette de bal, mais le froid et la frayeur

peut-être la faisaient grelotter.

–   Mathieu,  dit-elle,  je  te  remercie  d'être  venu.  Il  faut  que  je  lui  parle  demain   ;  ma

résolution est prise.

Au son de sa voix Mathieu devina qu'elle pleurait. Il baisa le bout de ses doigts et répon‐

dit :

– Tout ce que vous ordonnerez sera, bonne demoiselle. Vous ne pouvez vouloir que la

volonté de Dieu.

– Je ne connais pas bien le bois de ce côté, reprit Honorine : y a-t-il un lieu où je puisse le

rencontrer  en  sûreté  ?...  Va,  ce  ne  sera  pas  long,  mon pauvre  Mathieu   !  ajouta-t-elle

pendant que ses sanglots éclataient. Et tu seras là.

– Il y a l'ancienne loge du garde à Vaurenault, répliqua Mathieu.

– Qu'il y soit ; à huit heures du matin, tu m'y conduiras.

– Cela suffit, bonne demoiselle.

Honorine reprit le chemin du château, et Mathieu franchit de nouveau la muraille du parc.

Il ramassa son fusil à deux coups qui était au pied du mur, et se dirigea vers la route de la

Moncelle. En passant le long des coutures il se mit à siffler doucement ; un objet noir et

long bondit dans les sillons. Mathieu ne s'arrêta point. Il n'était plus seul. Son grand loup

allongeait en trottant à ses côtés.

Mathieu traversa la Moncelle et la Petite-Moncelle. Ils allaient du même pas, son loup et

lui. Quand ils passaient devant les maisons les chiens hurlaient. Comme ils traversaient

Doigny, cinq heures sonnaient à l'horloge du village.

– Vieux, dit Mathieu sans cesser de trotter, il ne fera pas bon pour toi en forêt aujourd'hui.

Tu vas te terrer comme un renard, mon pauvre Bijou !
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L'énorme bête se mit à gambader joyeusement, il y avait plus d'une heure que son maître

ne lui avait parlé.

– La paix, Bijou ! fit tout à coup le braconnier. Qui avons-nous là, mon vieux ?

Le loup se coucha sur le ventre aussitôt. Il mit son museau sur l'herbe. Un bruit sourd et

lointain venait du côté de la route de Givonne. Bijou fit entendre un aboi plaintif et tron‐

qué.

– Des gendarmes ? fit Mathieu en riant ; non, non, mon vieux ! tu te trompes, mais il n'y a

pas de ta faute, ce sont aussi des hommes et des chevaux.

Il se gratta l'oreille et parut réfléchir.

– Nous n'avons pas le temps d'aller jusqu'à notre trou du Bois-Chevalier, murmura-t-il ;

nous manquerions le jeune homme. Ici, Bijou !

Le loup se traîna sur le ventre en battant de la queue. Mathieu lui enleva son collier, qu'il

enroula avec la laisse autour de sa ceinture, et prononça distinctement :

– À la maison, vieux ! et vite !

Vous eussiez dit une flèche. Le grand loup bondit par dessus le fossé voisin et disparut en

un  clin  d'œil  dans  les  coutures.  Il  allait  dans  la  direction  de  Villiers.  On  entendait

maintenant distinctement un bruit de pas et de voix vers la route de Givonne. C'était le 3e

régiment de chasseurs qui était en marche pour la forêt.

Le  jour  venait.  La  chasse  était  postée.  Les  huées  des  traqueurs  allaient  s'éteignant  au

lointain   :  on  avait  signalé  une  louve,  trois  grands  loups  et  plusieurs  louveteaux.  La

campagne promettait d'être belle. Il n'y avait pas un fort qui ne fût entouré, pas une sente

qui ne fût gardée. D'un autre côté, rien n'avait été négligé pour que la halte fût splendide.

Des tentes étaient dressées au carrefour Bayaud. Une armée de marmitons et de valets

commençaient déjà la besogne. Toutes les musiques de la garnison de Sedan étaient là.

À une demi-lieue environ de la Virée, sur la lisière du bois, s'élève un monticule où la

futaie file en hauteur et atteint la plus belle venue. La pente qui regarde la plaine est riche

et alignée comme ces magnifiques bocages qui accompagnent les demeures royales. Au

sommet se trouve une étoile à dix branches où trois routes et deux sentiers se croisent.

L'une des deux sentes va déboucher en plaine au lieu dit le petit Saint-Rémy. C'était là

qu'on avait posté notre Hector, avec mot d'ordre de tirer en avant, en arrière et même sous

bois, car les affûts voisins étaient protégés par la conformation du terrain.

Hector avait pour second un jeune soldat de son régiment qui s'appelait Denis Monnin. Le

poste,  il  faut bien le  dire,  n'était  pas très-important,  les loups devaient être poussés à

l'encontre vers la frontière belge, où les vrais chasseurs, ces messieurs, allaient échelonner

leur formidable ligne. Denis Monnin était un petit homme qui aimait beaucoup Hector. 
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Vers sept heures et demie du matin, nous les eussions trouvés tous deux assis à côté l'un

de l'autre sur les racines arc-boutées d'un grand chêne. Denis fumait sa pipe ; Hector avait

sa  tête  entre  ses  mains.  À vingt  pas  d'eux,  de l'autre  côté  de la  sente,  Mathieu Sudre

s'asseyait aussi sur une roche moussue avec son fusil à deux coups posé en travers sur ses

genoux.

– Je croyais, dit Monnin avec ce langage doux et ces notes de ténor naïf qui vont si bien

sous l'uniforme, que je m'aurais davantage amusé dans cette partie de plaisir.

Il secoua les cendres de sa pipe, et s'adressant à Mathieu :

– Sans vous commander, monsieur, lui demanda-t-il, sur les quelle heure le loup qu'il va

se présenter, censé, s'il vous plaît, à nos coups que nous allons lui prodiguer ?

Hélas ! oui ! Monnin était enfant de cette cité illustre où les chiffonniers font du style !

C'était un Parisien que Monnin, un Parisien de la barrière d'Italie.

Juste la taille de chasseur : pas une ligne de plus, pas un millimètre ! Une petite figure

chiffonnée, des cheveux incolores, trois poils de moustache et de l'éloquence. Avec cela

une désinvolture élégante, beaucoup de timidité à de certains égards ; à d'autres points de

vue, une remarquable effronterie. Le mot pour rire, quelques bribes de chansons apprises

au café chantant, des muscles d'acier sous des formes mièvres, une agilité de chat et l'art

de ne douter de rien : tel était l'avoir de ce jeune soldat. Mathieu sourit dans sa barbe

hérissée et lui répondit avec politesse :

– Nous trois, jeune homme, nous ne sommes pas ici pour les loups.

Il se leva en disant cela et vint droit à Hector :

– Êtes-vous sûr de votre compagnon ? demanda-t-il sans faire de mystère.

– Je crois que Denis est mon ami, répliqua le jeune sous-officier.

– Censé, jusqu'à la mort ! ajouta solennellement Monnin : je le jure !

Mathieu regarda la plaine, où le brouillard léger, présage d'une belle journée, s'étendait

comme une blanche nappe sur les coutures. La plaine était déserte. Il approcha son oreille

de terre. Puis, déposant son fusil dans une brousse, il monta lestement en haut d'un jeune

hêtre qui dépassait la lisière du bois.

– C'est censément un sauvage, dit Monnin ; mais il est agréable et monte bien aux arbres.

– Si j'avais besoin de toi ?... commença Hector.

– Vous pourriez y compter inclusivement ! interrompit le Parisien, pour la chose que vous

avez toujours été honnête envers le subalterne. Si  vous voulez m'épancher vos secrets,

allez-y ! Si ça ne vous va pas, dites seulement : À droite ! à gauche ! et ce qu'il faut faire... À

qui en veut-il, le barbu ?

Mathieu venait de donner trois mots dans son cornet. Il se laissa glisser le long de l'arbre.
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– Détachez les chevaux, jeune homme, dit-il à Monnin.

Les chevaux broutaient les basses branches des recoupes à une cinquantaine de pas de là.

Monnin interrogea son chef d'un coup d'œil, puis il se hâta d'obéir. Il avait vaguement la

réminiscence de quelque drame qui commençait ainsi, au théâtre de l'Ambigu. Cela l'inté‐

ressait.  Mathieu reprit son fusil  et se rassit.  Le bruit d'une cavalcade nombreuse se fit

entendre au bas du tertre, derrière une pointe que faisait la forêt.

– À cheval ! ordonna Mathieu, tenez-vous prêt !

– Faut-il que Denis vienne ? demanda Hector.

– Il fera le guet là-bas, répondit Mathieu ; vous souvenez-vous bien de la route que je vous

ai dite ?

– Oui.

– Alors partez et bonne chance ! Je tiendrai votre poste. La bonne demoiselle a voulu tout

cela.

Hector et Monnin étaient en selle. La tête de la chasse se montra en bas du sentier. C'était

une troupe brillante de jeunes femmes et d'élégants cavaliers. Le major Legagneur tenait

le premier rang. Derrière lui, riant et causant, venaient des officiers, puis des amazones.

Honorine de Blamont était entre les deux demoiselles Legagneur. Honorine ralentit le pas.

Comme  la  cavalcade  arrivait  au  détour  de  la  sente,  elle  tourna  bride  brusquement.

Mathieu, l'homme au loup, était à son côté.

– Au galop, bonne demoiselle ! dit-il ; et n'oubliez pas de mettre les chevaux de l'autre côté

de la loge !

La cravache d'Honorine effleura la croupe de sa jument, qui partit comme un trait. Un

voile flottait au-devant de son gracieux visage. Hector et Monnin s'étaient enfoncés sous le

couvert. La cavalcade passa.

* * *

C'était à une lieue et demie de là, tout près de la frontière belge, et en dehors des battues.

Il y avait un ancien rendez-vous de chasse des seigneurs de Bazeille, connu sous le nom de

la Loge du Garde à Vaurenault. Le bâtiment, désemparé et ruiné, était abandonné depuis

longtemps. Ce lieu présentait un aspect tout particulièrement sauvage. C'était le fond d'un

ravin, étranglé entre deux collines rocheuses. Les ruines, engagées dans un inextricable

écheveau de broussailles, fermaient absolument le passage. Ceux qui voulaient aller outre

pour abréger le chemin étaient obligés de traverser la loge elle-même, dont les deux portes

branlantes existaient encore.

Cela rappelait, en vérité, ces défilés gardés, ces pas d'armes, si fréquents dans l'antique

forêt de Brocélyande au temps de la chevalerie, où un seul preux pouvait, dire à toute une

armée : Tu n'iras pas plus loin ! 
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Hector et Denis Monnin arrivèrent les premiers, mais Honorine de Blamont ne les fit pas

attendre. Elle mit pied à terre devant la loge et dit à Hector :

– Faites passer les chevaux de l'autre côté, dans le ravin.

Les  portes  étaient  étroites  et  basses.  Il  fallut  tirer  les  chevaux  par  la  bride  et  les

contraindre à fléchir les genoux. On les attacha aux branches du taillis, et, Monnin fut

placé  en  sentinelle  devant  la  loge.  Mademoiselle  de  Blamont  resta  dans  la  loge  avec

Hector. Elle se laissa choir tout de suite, plutôt qu'elle ne s'assit, sur un billot vermoulu.

Son attitude  exprimait  une  mortelle  tristesse.  Elle  appuya  ses  deux  mains  contre  son

cœur, et un sanglot souleva sa poitrine.
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VIII -- LA LOGE DU GARDE À VAURENAULT

Hector était soucieux et s'en étonnait, car il avait éprouvé une grande joie quand Mathieu

Sudre lui avait dit ce matin : « La bonne demoiselle veut vous parler. » Maintenant il avait

comme un pressentiment de malheur. Il parla le premier.

– Vous avez peur de cet homme ? dit-il, sans nommer le major Legagneur.

– Oui, répondit Honorine de même, j'ai peur de cet homme.

– Et vous ne pensez pas que je pourrais vous défendre contre lui ?

– Je crois que vous ne pourriez pas me défendre contre lui, répondit-elle encore.

En même temps elle releva son voile. Hector vit qu'elle avait des larmes plein les yeux. Son

cœur se serra ; elle lui sembla plus belle. Il y avait autour de ses lèvres un sourire qui

parlait  à  la  fois  de  souffrance  et  de  vaillance.  Il  y  avait  de  la  vaillance  aussi  et  une

résignation profonde dans son regard, malgré ces pleurs si beaux qui mouillaient sa pau‐

pière.

– Ne parlons que de nous, dit-elle, et parlons vite, car le temps va nous manquer peut-

être. D'autres vous diraient : Hector, nous avons échangé un jour, enfants que nous étions

tous deux, des paroles extravagantes. Vous m'avez fait une question folle, j'y ai follement

répondu.

– Si vous voulez me reprendre votre promesse, mademoiselle, répondit le jeune militaire,

vous n'avez pas besoin d'excuse, votre promesse avait une condition ; la condition ne sera

pas remplie. Oh ! poursuivit-il en s'animant, j'étais un enfant, en effet. Il me semblait que

ma volonté aplanirait des montagnes. Je croyais promettre bien peu en promettant l'im‐

possible...

– Vous aviez raison, Hector, interrompit mademoiselle de Blamont ; vous tiendrez plus

que vous n'avez promis !

Hector la regardait sans comprendre.

– Vous tiendrez plus que vous n'avez promis, répéta-t-elle ; c'est la volonté de Dieu.

Il y avait dans le regard qu'elle lui jeta une tendresse de sœur.

– Hector, reprit-elle, vous avez le droit de m'aimer, et le devoir aussi. Vous connaîtrez

votre histoire.  Moi je dois vous prévenir que les filles de notre maison ne sont jamais

heureuses dans le mariage. La sœur de mon père, qui est morte abbesse de Marienthal,

m'a dressé une fois la liste de tous nos deuils. Cette liste s'arrête à ma mère, entrée au

château de Blamont, toute belle et toute jeune, et mise au tombeau six mois après ma

naissance. Il en sera ainsi de moi, Hector : je ne veux pas vous porter malheur. Je ne serai

pas votre femme.
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– Ma femme ! répéta le jeune soldat, qui joignit ses mains.

Honorine détourna les yeux. Une expression d'angoisse se répandit sur ses traits.

– Hector, reprit-elle ; il me faut votre pitié ; c'est votre pitié que je suis venue chercher.

Hector pleurait comme un pauvre enfant.

– Vous m'avez dit que j'avais le droit de vous aimer, murmura-t-il, et je sens, oh ! je sens

que vous allez m'éloigner de vous pour jamais !

– C'est vrai, dit-elle.

Puis elle ajouta, voyant qu'il chancelait :

– Hector ! Hector ! promettez-moi que vous vivrez !

Il n'avait pas de paroles pour répondre, mais son regard parlait, tout plein d'un sombre

désespoir. Elle se redressa. Ses larmes se séchèrent.

– Il  faudra donc encore  cette  douleur   !  dit-elle  en pressant  son front  à  deux mains   ;

Hector, écoutez-moi, ne me punissez pas, je ne suis pas libre de choisir... Il y a un homme

qui tient dans sa main la vie de mon père !

– Nommez-le donc ! s'écria le jeune soldat, rugissant comme un lion ; c'est un homme

mort !

Il s'était relevé d'un bond. Il était si vaillant et si beau qu'un instant la prunelle d'Honorine

rayonna d'espoir. Mais ce ne fut qu'un instant. La nuance rosée qui était revenue à ses

joues s'éteignit dans une mortelle pâleur.

Son regard, en même temps, prit une expression de résignation froide et ferme.

Hector se sentait condamné ; il voyait dans les yeux de mademoiselle de Blamont sa réso‐

lution douloureuse mais indomptable. Mais il était tout jeune, il voulut plaider la cause de

sa tendresse. Aux premiers mots, Honorine l'arrêta et lui dit :

– Écoutez !

– C'est la chasse qui passe au loin, répondit Hector, que nous importe cela ? Mademoi‐

selle,  vous m'avez  commandé de vivre,  je  suis  chrétien,  je  ne me tuerai  point  de mes

mains, à quoi bon ? La blessure est faite, je n'ai qu'à laisser couler le sang de mon cœur,

vous m'aviez accepté pour fiancé, vous ne voulez pas de moi pour défendre votre père...

– Écoutez ! écoutez ! répéta Honorine : il a retrouvé nos traces !

Elle se leva et fit un pas vers la porte. Le bruit se rapprochait.

– Qui ? demanda Hector : le major Legagneur, n'est-ce pas ?

– Oui... le major.

– Et quel droit cet homme a-t-il sur vous ?

61



– Le droit... mais je n'aurais plus le temps de vous répondre... Hector, la vie de mon père

est en suspens ici. Si vous m'aimez, partez et oubliez-moi !

Hector croisa ses bras sur sa poitrine.

– Je vous aime et je reste, dit-il.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Honorine qui passa tour à tour ses deux mains sur son

front.

Monnin arrivait en courant vers la porte.

– Les voici, dit-il.

– Détachez les chevaux ! ordonna mademoiselle de Blamont.

Et dès qu'il eut traversé la loge :

– Hector, dit-elle, adieu ! Vous serez un jour grand et puissant, je le crois, je l'espère, cela

me console et me donne la force de renoncer à vous. Adieu !

Elle s'élança hors de la loge au moment où le pas des premiers chevaux sonnait sur le sol

moussu de la clairière voisine et disparut.

– Voici des traces de chevaux ! cria une voix au dehors, des traces fraîches ! Elle est ici !

Une cavalcade nombreuse débouchait dans le sentier. De l'autre côté de la loge, Hector

entendit en même temps le galop du cheval d'Honorine qui fuyait.

En tête de la cavalcade se présentait l'homme qui venait de parler ; il portait le costume

d'un paysan de l'Ardenne, et il était à pied. Hector reconnut en lui cet individu qu'il avait

vu,  quelques  semaines  auparavant,  à  l'auberge  de  Constant,  sur  la  frontière  belge,  au

début de la fameuse nuit si féconde en aventures, en compagnie de ces deux autres rô‐

deurs nocturnes que Mathieu avait appelés les Neveux. L'homme était Bastien Lethil. Il

avait certainement pris part au guet-apens du gué de Saint-Ilde. 

Il allait, penché sur la trace, comme un veneur. Derrière lui, c'était tout le clan Legagneur,

des jeunes gens de la ville, des officiers, des dames. Le major Antoine, portant le brillant

costume de son grade, venait par un autre sentier. Il s'arrêta à vingt pas de la loge.

– Elle n'a pu passer là avec son cheval, dit-il.

– Savoir, répondit Bastien Lethil ; il y a quelqu'un dans la masure.

Évidemment,  c'était  mademoiselle  de  Blamont  que  tout  ce  monde  cherchait.  Hector

n'avait point pris la peine de pousser la porte, qui était restée entr'ouverte après le passage

du soldat Monnin. Le major Legagneur s'inclina sur le garrot de son cheval, puis il sauta à

terre. Dans la cavalcade, on riait, on chuchotait et l'on disait.

– Ce n'est pas mademoiselle de Blamont qui est là.

– Ou tout au moins mademoiselle de Blamont n'est pas seule.
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Le major entendit peut-être, car le rouge lui monta au front. Il jeta bas d'un coup de pied

la porte entrebâillée de la loge.

– Hector ! le bel Hector ! fut-il dit dans les groupes de chasseurs et de chasseresses.

– J'en étais sûr, moi ! murmura Bastien à l'oreille du major.

Celui-ci restait sur le seuil de la porte. Hector était en face de lui, muet et immobile.

– Ah ! c'est vous qui êtes là ! fit le major entre ses dents serrées ; pourquoi avez-vous

quitté votre poste ?

Hector ne répondit point. Il était si pâle, que Bastien toucha le bras du major par derrière

en murmurant :

– Prenez garde !

Le major haussa les épaules. Dehors on regardait. Le major reprit :

– Répondez au moins comme un homme !

Un tressaillement  agita  les  lèvres  du jeune homme.  Une flamme jaillit  de  son regard.

Bastien répéta :

– Prenez garde !

– Étiez-vous seul ici ? demanda le major Legagneur.

– Non, répondit Hector d'une voix sourde.

– Avec qui étiez-vous ?

– Je ne veux pas vous le dire.

– Bravo ! jeune homme ! fit le major.

Il se tourna vers ceux qui le suivaient et demanda :

– Avez-vous entendu comme ce sous-officier a répondu à son chef.

– Oui, répondirent cinq ou six voix, nous avons entendu.

– Elle a dû passer par là ! reprit le major en montrant la seconde porte.

Même silence de la part d'Hector.

– Faites place ! s'écria M. Legagneur.

Hector ne bougea pas. Le major leva sa cravache, Hector était comme une statue.

– Faites place ! ordonna une seconde fois le major dont les dents grinçaient.

En même temps  sa  cravache  siffla.  Hector,  touché  à  l'épaule,  dégaina  son  sabre  d'un

mouvement plus rapide que l'éclair. Mais il le lança loin de lui, et d'une telle violence que

la lame éclata contre le mur.
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Il paraît qu'Hector était effrayant à voir, car M. Antoine Legagneur recula jusqu'au seuil en

criant : À l'aide ! Jeunes gens de la ville et officiers s'élancèrent aussitôt à son secours.

Quand ils arrivèrent, M. Legagneur était déjà terrassé. Hector appuyait son talon sur sa

poitrine.

Il se laissa arrêter sans se défendre. Antoine Legagneur ivre de rage, voulait lui passer son

épée au travers du corps, mais Bastien le calma d'un mot.

– Vous avez votre affaire, lui dit-il, tout bas ! voies de fait envers un supérieur, peine de

mort. Les millions sont à vous !

* * *

Hector  passa  en  effet  devant  le  conseil  de  guerre.  L'issue  du  procès  ne  pouvait  être

douteuse. Malgré les efforts du bon colonel Poncelet, il fut déclaré coupable par le conseil

et  condamné à  la  peine de mort.  Plusieurs  démarches furent  tentées  en sa  faveur.  Le

colonel, deux commandants et d'autres officiers signèrent un recours en grâce spécifiant

deux faits : la provocation brutale du major, qui avait fait usage de sa cravache, et ce bon

mouvement du jeune soldat brisant son sabre pour ne point en frapper son chef.

Chose  plus  inattendue,  monseigneur  l'archevêque  de  Reims,  qui  a  juridiction  jusqu'à

Sedan, usa de son crédit en faveur du condamné. Il écrivit au roi une lettre très-pressante.

On disait à ce sujet qu'un vieillard, dernier débris vivant de la communauté d'Orval, avait

fait le voyage de Reims pour solliciter une audience du prélat, et qu'après l'avoir entendu,

Monseigneur avait écrit la lettre. Mais tout fut inutile. Les révolutions amènent toujours

un certain relâchement dans la discipline. L'armée, fut-il  dit  à Paris,  avait besoin d'un

exemple.

Devant  le  conseil  de  guerre,  Hector  ne s'était  pas  défendu.  Il  rentra  dans son cachot,

sombre et muet. Ce n'était pas la condamnation prononcée par ses juges qui l'accablait.

C'était un autre arrêt tombé de la bouche même d'Honorine qui lui avait enlevé d'un mot

toutes ses espérances, et la mort qui allait le frapper lui apparaissait comme un refuge.

Ce n'était, après tout, qu'un enfant. Il avait eu un jour une audace d'enfant, adressant à la

belle, à la fière Honorine de Blamont, cette question qui ne méritait pour réponse qu'un

silencieux dédain :  « Si dans deux ans, j'étais capitaine, m'accepteriez-vous pour votre

fiancé ? »

Par suite de circonstances que le lecteur connaîtra, mais que lui, Hector, ne pouvait même

pas soupçonner, Mlle de Blamont, au lieu de s'irriter, avait répondu : « Peut-être. »

Quel  rêve !  Et  les  événements avaient ensuite donné à ce rêve une couleur de réalité.

Hector interrogeait sa mémoire, il y retrouvait l'entrevue au chevet de Petit-Pierre malade,

le creux du chêne, que sais-je ?... Et tout d'un coup, après ces espoirs enchantés, ces trois

mots : « Adieu ! oubliez-moi. » Et le fiancé d'Honorine était maintenant le major Antoine

Legagneur... Hector se croyait abandonné de Dieu et se laissait mourir.
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* * *

Il y avait à la prison de Sedan un geôlier venu de Paris : un protégé du major Legagneur.

Ce geôlier se nommait Larchal. C'était le produit hybride d'une mère flamande et d'un

père auvergnat. Il avait le poids de sa mère et l'avidité de son père. Un jour, ce Larchal

amena Denis Monnin dans le cachot d'Hector. Monnin se jeta en pleurant dans les bras de

son ancien chef de file.

– Censé, dit-il à Larchal ; on vous donnera le reste en sortant.

Il avait donc déjà donné quelque chose ; Larchal repassa la porte.

– Qu'a-t-elle dit ? demanda Hector.

Denis Monnin se recula pour le regarder.

– Vous avez fameusement changé, murmura-t-il, depuis que vous êtes dans les fers !

– N'a-t-elle rien dit ? soupira Hector.

Monnin haussa les épaules.

– Censé, répliqua-t-il ; le moment n'y est pas de songer au sentiment. Le plus pressé, c'est

la clef des champs. Je vous apporte de quoi l'acheter comptant.

Hector mit sa tête entre ses mains et soupira :

– Quoi ! pas un mot !

– Eh ! fit Monnin avec impatience, je comprends censé les délicatesses du cœur, mais il y a

temps pour tout, marchef. Voyons, causons affaires.

Il tira de sa poche une petite boîte contenant cinquante louis d'or et une bague en dia‐

mants.

– Voici l'os pour jeter à l'Auverpin, dit-il.

Et comme Hector se taisait, il ajouta :

– L'Auvergnat ne fait jamais la petite bouche, vous savez. Allez-y sans vous gêner.

– Qui m'envoie cet argent ? demanda Hector.

– C'est juste, je ne l'ai pas prélevé sur mes économies. Ça vient du vieux.

– Quel vieux ?

– Le moine.

– Quel moine ?

– Dame ! je croyais que vous le connaissiez, moi, l'ami du sauvage qui monte aux arbres,

et il monte bien ! Je ne lui ai pas demandé son nom. Maintenant, voici des limes.

Hector repoussa les limes et remit la petite boîte dans la main de Monnin.
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– Puisqu'elle m'a repris sa promesse, murmura-t-il, à quoi bon vivre ?

– Nom d'un petit bonhomme ! s'écria Monnin, c'est trop bête... Si elle vous a repris sa

promesse, elle vous la redonnera ; mais pour ça d'abord primo, il faut être en vie... Allons,

marchef, soyez homme ! Entre promis, on se dispute des fois qu'il y a... Voulez-vous que je

jette un coup de pied chez la demoiselle ? Seulement je ne pourrais pas vous apporter la

réponse jusqu'ici,  parce que ça m'a coûté gros pour acheter l'auverpin, et  que le vieux

moine, là-bas, a tout donné jusqu'à son dernier sou...  Mais votre cellule donne sur les

remparts ; convenons d'un signal.

Hector accueillit avec avidité l'idée de cette suprême ambassade. Cela lui plaisait de faire à

Honorine cette question romanesque : -- Faut-il vivre ? faut-il mourir ?

On chercha un signal pour le cas où Monnin ne pourrait pénétrer dans la prison. Hector

était enfant de Sedan. Il songea aux sauderies. Monnin s'en alla après avoir juré sur son

honneur que le  signal  traduirait  rigoureusement la  réponse de Mlle  de Blamont.  Si  la

réponse était favorable, en avant le cri joyeux : Saudés ! Saudés ! Dans le cas contraire,

rien !

Après le départ de Monnin, Hector serra la boîte et lima un de ses barreaux à tout hasard.

À dater de ce jour, Larchal vint le voir plus souvent. On eût dit qu'il tendait la corde pour

ouvrir des conférences. Il avait flairé la boîte ; mais Hector restait muet. Il attendait.

Le matin du premier dimanche de carême, Larchal vint avec une bouteille de vin. Il est

certain qu'il avait senti les écus. Hector refusa de boire. Larchal dit :

– Quand vous aurez une demi-douzaine de balles dans le corps, il ne sera plus temps ! Que

diable !  un geôlier ne peut pourtant pas vous prendre au collet  pour vous mettre à la

porte !

Ce Larchal faisait de son mieux. Hector resta sourd à cette offre peu déguisée. Larchal

sortit en l'appelant nigaud. Hector passa toute cette journée du dimanche dans un état de

calme très-grand. La pensée de Dieu lui vint et il pria.

C'est vers huit heures du soir que commencent les sauderies en la bonne ville de Sedan. À

huit heures, Hector ouvrit le châssis de la petite fenêtre étroite et longue qui éclairait sa

prison. La fenêtre était à cinq pieds du sol. Hector monta sur une escabelle.

Il faisait froid et la neige fouettait, mais Hector ne sentait ni le froid ni la neige. Il éprouva

le barreau scié qui ne tenait plus qu'à un fil. Jamais Larchal n'essayait les barreaux. 

Hector tira de sa poche une allumette à frottement. Il avait promis à Monnin de répondre

à son signal par une lueur. Il attendit. Et de sourdes impatiences commencèrent à troubler

son cœur. L'heure de la fièvre venait.

Le vent  soufflait  de la  ville.  Hector  ne fut  pas longtemps sans entendre les  premières

fanfares des cornets à bouquin, suivies des premiers cris de la sauderie. Sa poitrine se

serra. Le grand désir d'être libre naissait en lui ou plutôt ressuscitait. Il sentait le poids de
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sa chaîne, pour la première fois depuis sa condamnation. Cet air frais qui lui montait au

visage, c'était le vent de la forêt.

Comme il battait autrefois, son pauvre cœur, quand il s'élançait sur son bon cheval et qu'il

hâtait son galop rapide à travers les prairies où lentement serpentait la Chiers ! Le vent

venait de là ;  le vent venait de ces belles futaies où les chênes géants répandent leurs

parfums. Le vent avait passé sur le vieux château de Blamont...

Elle était en fête, la ville, d'ordinaire si calme. De tous côtés montaient les sons de cuivre

mêlés aux éclats des huées. Hector écoutait. Jusqu'à ce moment, l'espoir avait sommeillé

en lui. Mais ce sommeil n'était plus. Il comptait les minutes ; il retenait son souffle pour

mieux entendre. Son oreille cherchait des bruits de pas dans le silence, et il se disait à

chaque instant :

– Ils viennent, je crois qu'ils viennent.

Ils approchaient, en effet, ces pas chimériques qui ne vivaient que dans sa fièvre. Il les

distinguait  plus  nets.  Il  aurait  pu  dire  à  quel  endroit  ils  étaient  sur  le  terre-plein  de

Bouillon. Mais ils allaient trop loin. Ils dépassaient le but. Pourquoi les voix tardaient-elles

à  s'élever   ?...  Ses  oreilles  cessaient  tout  à  coup  de  tinter.  Nul  ne  gravissait  le  tertre

solitaire. Qui aurait-on pu fêter ou railler en ce désert ? S'il y avait des pas, c'étaient ceux

des sentinelles dormant debout sur le rempart.

Neuf heures sonnèrent aux horloges de la ville. La fête avait tout son essor. De toutes parts

à la fois éclatèrent les fanfares, puis les bruits allèrent s'apaisant, s'éteignant peu à peu et

mourant. Dix heures sonnèrent. Hector brûlait. Ses mains se crispaient à l'appui de sa

meurtrière.  C'était  fini.  Il  descendit.  Il  se coucha tout pantelant sur sa paille.  Une soif

ardente dévorait sa gorge.

Il ferma les yeux. Des éblouissements dansèrent au-devant de ses paupières closes. Puis

des voiles tombèrent sur ces lueurs désordonnées. Il s'écria hautement. Il avait le délire.

... C'était là-bas, au pied de l'arbre creux. Il était à la place où il s'était caché pour laisser

passer les Errants de nuit, quelques semaines auparavant. Une forme blanche vint s'age‐

nouiller sur le tertre moussu que faisaient les racines soulevées du grand chêne. Sous le

voile blanc, il reconnaissait Honorine pâle, les yeux creusés par les larmes et si changée !

Elle priait en pleurant. Le gazon et la terre diaphanes laissaient voir ce qu'il y avait sous le

tertre.  Il  y  avait  des  ossements.  Ces  ossements  étaient  à  lui,  Hector.  Il  lui  semblait

éprouver jusque dans la moelle de ses os dénudés le froid humide de ce sol...

Puis c'était comme un brouillard fait de milliers d'étincelles. De vagues accords traver‐

saient l'air embaumé. Dans un salon plein d'or et de velours, il voyait des femmes et des

fleurs. Honorine apparaissait, portant la blanche couronne des mariées. Elle souriait, au

bras du major Legagneur.
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Il  fendait  la  foule,  lui,  Hector   :  il  s'élançait  pour  lui  barrer  le  passage.  Et  Honorine,

défaillant sous son regard, s'affaissait, toute livide. Elle était morte. Il l'avait tuée...

Chose singulière, il avait vaguement la conscience de son état. Il voulait secouer ces rêves

épuisants  et  terribles.  Il  ne  pouvait.  La  lutte  le  brisait,  et  le  transport,  vainqueur,  le

dominait à chaque instant davantage.

Une heure entière se passa ainsi. Au bout d'une heure, il entendit le pas lent et paresseux

de  l'Auvergnat  dans  le  corridor,  puis  la  musique  des  grosses  clefs.  Ce  n'était  point

l'habitude de le visiter la nuit après la ronde faite. Il éprouva une joie, parce qu'il pensa

qu'on venait lui annoncer son exécution. Le délai expirait à minuit.

Comme il se donnait à cette sombre allégresse, tout son être tressaillit et vibra. Une voix

puissante, une voix distincte et qui semblait tout près de son oreille, criait sur le terre-

plein de Bouillon :

– Saudés ! saudés ! saudés !

Était-ce le signal ? si tard ! Honorine, repentante, parlait-elle par cette voix qui éclatait

comme un cri  de  clairon ?  Il  sauta  sur  ses  pieds.  Dans le  corridor,  Larchal  s'arrêtait,

choisissant la clef du cachot, sans doute.

– Qui ? demanda cependant une seconde voix au-delà du rempart : qui ? qui ?

Et trois cris de sentinelles :

– Qui vive ? qui vive ? qui vive ?

Hector saisit à deux mains son cœur qui le blessait. Il remonta sur l'escabelle.

Quelle fut ardente, l'action de grâces qu'il vous envoya, Seigneur Dieu ! La clef grinçait

dans la serrure. Et les deux voix du dehors, mariées, répondaient :

– M. Hector, maréchal des logis au régiment de Vauguyon, et Mlle Honorine de Blamont !

Hector alluma sa flammèche. Il n'écouta pas le reste de la formule. Trois détonations le

jetèrent en bas de son billot.

La porte s'ouvrit. L'Auvergnat leva sa lanterne, derrière laquelle apparaissait sa face large

et plate, aux cheveux touffus, plantés jusque dans les sourcils.

– Est-ce qu'on s'occupe de vous, là-bas ? dit-il ; va-t-on faire le siège du château ?

Il ajouta en ricanant :

– Il n'est que temps, c'est le cas de dire. Je viens vous avertir en ami, c'est pour demain

matin, savez-vous.

– Demain ! fit Hector d'une voix étranglée, fusillé ! Mais vous ne savez donc pas, je me

trompais, j'étais injuste, j'étais fou. C'est impossible ? je ne veux plus mourir !
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IX -- LA CORDE

Le geôlier Larchal gardait ce sourire flegmatique qu'il devait à sa mère belge ; mais ses

petits yeux noirs, bordés de cils plantés droits dans une paupière un peu gonflée, eurent

un  rayonnement  avide.  Ses  yeux  étaient  à  son  père,  l'Auvergnat.  Il  est  connu  que  le

croisement  des  races  produit  de  merveilleux  résultats.  Sur  cent  geôliers,  vous  n'en

trouveriez pas deux réunissant cette épaisseur solide à cette vaillante âpreté. Larchal avait

l'honneur d'être ce qu'on appelle un type.

– Eh ! eh ! dit-il avec une gaieté pesante, il y avait donc une affaire de cœur sous jeu, mon

camarade ! Eh bien, je ne vous en veux pas pour ça, moi ! c'est de votre âge. Quand nous

avions vingt ans, c'est le cas de dire... mais voilà si longtemps ? Y aurait-il quelque chose à

faire dire à la personne après la cérémonie du Champ de Mars ?

Ses petits yeux noirs clignotaient horriblement sous ses paupières enflammées. Hector

s'était relevé. Un calme extraordinaire avait succédé tout à coup à son élan. Il fixa son

regard froid et perçant sur Larchal, qui baissa les yeux.

– M'avez-vous compris ? dit-il de ce ton péremptoire qu'on prend quand on a le droit de

commander : je ne veux plus mourir.

Le geôlier croisa ses grosses mains derrière son dos.

– J'en ai vu plus d'un, grommela-t-il, qui avaient la même idée que vous : le moment est

vilain à passer... Là ! là ! fit-il, voyant que les veines du front d'Hector se gonflaient ; je ne

suis qu'un pauvre homme. Je viens vous demander tout uniment si vous avez quelque

message à faire tenir, un testament, un adieu. Si vous n'avez rien, ne nous fâchons pas.

Dans une heure, on va venir avec la camisole de force. Vous pouvez encore dormir un bon

petit somme avec cela, c'est le cas de dire. Puis, vers l'aube, la toilette, l'aumônier et ce qui

s'ensuit. À bientôt, mon jeune camarade !

Il fit un pas vers la porte.

– J'ai de l'argent, dit Hector.

Larchal s'arrêta comme malgré lui.

– Je me suis toujours douté de cela un petit peu, grommela-t-il.

Puis, tout haut :

– C'est le cas de dire comme du chien sur sa botte de paille : vous n'en pourrez point

manger... combien avez-vous ?

– Vous le saurez si vous répondez à ma question : Pouvez-vous me faire évader ?

Larchal poussa un large éclat de rire.
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– Comme il y va, le petit ! s'écria-t-il. Je suis ici pour empêcher les gens de s'évader, et non

pas...

– Alors vous refusez ?

– Parbleu ! Ah çà, pour qui me prenez-vous, jeunesse ? J'ai donc l'air d'un homme qui fait

des marchés comme ça ? Mettez vos lunettes ! La conscience vaut mieux que tout l'or du

monde. À vous revoir !

Il  ouvrit  la  porte  du cachot  et  sortit  précipitamment.  Hector  eut  néanmoins  le  temps

d'ajouter :

– Je vous préviens d'une chose : quand je ne serai plus là, vous démoliriez la prison pierre

par pierre que vous ne trouveriez pas mon argent !

Il  entendit  le  geôlier  qui  arpentait  le  corridor à pas précipités,  mais il  avait  remarqué

qu'un seul tour de clef avait été donné à la serrure. Nul bruit de verrou ne s'était fait. Il

vint  coller  son  oreille  à  la  porte.  Les  pas  s'éloignèrent  d'abord  rapidement,  puis  se

rapprochèrent  à  petit  bruit.  Hector  eut  un  sourire   ;  il  retourna  à  sa  paille.  L'instant

d'après, la porte se rouvrait.

– C'est le cas de dire, murmura Larchal en rentrant, vous êtes un drôle de corps, jeune

homme. Quand on parle de ces choses-la, on n'a pas besoin de crier comme des sourds,

n'est-ce pas vrai ? Combien avez-vous ?

– Allons-nous nous entendre ?

– C'est selon la somme. Je risque gros : Si le jeu n'en vaut pas la chandelle...

– J'ai cinquante louis écus, prononça Hector presque timidement.

Car la passion de vivre s'enracinait en lui. Larchal fit la grimace.

– Et j'ai une bague en diamant, ajouta le prisonnier, qui vaut plus du double.

– Peut-on la voir ?

– Non.

– L'argent n'a pas de marque, grommela Larchal ; mais une bague, à qui vendre cela ? Et

puis ?

– C'est tout ce que j'ai.

– Absolument ?

– Absolument.

– Mille écus pour tout potage ! Ce n'est pas le Pérou ? On risque gros.

– Refusez-vous ? demanda Hector, qui fronça le sourcil.
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– C'est le cas de dire : J'en ai bonne envie. Mais les appointements, n'est-ce pas vrai, y a-t-

il de l'eau à boire ? Si vous voulez qu'on soit fidèle, donnez ce qu'il faut ! Je parle au gou‐

vernement.

Il tira de sa poche une petite Bible protestante, huileuse comme un cuir à rasoirs.

– Si  vous aviez  plus,  vous lâcheriez  plus,  n'est-ce  pas vrai  ?  fit-il  d'un ton aimable et

insinuant : on n'est pas chien dans votre position.

– Je ne sais pas ce que je ferais si j'avais plus, repartit Hector que l'impatience gagnait ; je

sais que je n'ai rien autre chose et je suis pressé. Décidez-vous.

– C'est le cas de dire : Dieu vous bénisse ! ça vous prend comme une envie d'éternuer. Je

vas vous proposer une chose. Vous êtes un honnête homme et chrétien, n'est-ce pas vrai ?

Jurez-moi que si vous avez de quoi, vous me donnerez trois autres mille francs.

– Je vous le jure ! s'empressa de dire Hector.

– Là-dessus ! fit Larchal en tendant sa petite Bible luisante.

Elle lui servait de portefeuille depuis quinze ans. Hector jura sur la petite Bible grasse. Ne

vous étonnez pas de sa patience. Il avait de la joie plein le cœur. Larchal se gratta l'oreille,

bien fâché d'avoir si peu demandé. Il ajouta :

– Avec les intérêts à six, du jour d'aujourd'hui, capitalisés tous les mois et portant intérêt à

leur tour, c'est le cas de dire.

– C'est le cas de dire, interrompit Hector, que vous êtes un assommant coquin ! Sommes-

nous d'accord, oui ou non ?

Larchal, ce Belge greffé sur auvergnat, avait la susceptibilité brabançonne, tempérée par la

prudence qui fleurit sur les bords de l'Allier. Il eut envie de se fâcher. Il ne se fâcha point.

– Allez-vous me donner l'argent et la bague ? demanda-t-il.

– Quand vous les aurez gagnés, repartit Hector.

– Vous êtes défiant, jeune homme, c'est le cas de dire. Mais je suis au-dessus de tout cela,

et  ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  épargner  le  sang,  je  le  dis  franchement.  Mes  principes

n'admettent pas la peine de mort. Vous m'objecterez : pourquoi êtes-vous geôlier ? Je vas

vous expliquer...

– Je n'objecte rien, interrompit Hector ; en besogne ?

Larchal le regarda avec étonnement.

– En besogne ! répéta-t-il ; c'est le cas de dire ! Croyez-vous que je vas vous emporter sur

mes épaules ?

– Ne me donnerez-vous pas les moyens de fuir ?

– Il ne manquerait plus que cela ! Un bon conseil, je ne dis pas. Vous sciez un barreau.
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– C'est fait.

– Je ne m'en doutais pas ; vous fabriquez une corde avec vos draps et vos couvertures...

Hector secoua la tête.

– Faut-il vous aider ? demanda ironiquement Larchal.

– Vous avez une corde dans votre poche, dit froidement Hector.

Larchal sourit.

– Et une bonne, c'est le cas de dire, prononça-t-il très bas, qui a déjà servi.

– Donnez !

– Donnez l'argent et la bague.

Hector hésita. Le temps pressait.

– L'argent et la bague, répondit-il, seront attachés au dernier nœud de la corde.

– Vous les avez donc sur vous ? conclut Larchal.

– C'est ce que vous ne saurez pas. Voyons la corde !

Larchal déboutonna son gilet ; il avait la corde enroulée autour du corps. C'était une fine

et solide tresse de soie écrue qui avait dû servir déjà, en effet. Ce geôlier flamand, panaché

d'Auvergnat, n'en était pas à son début. Il avait dû gagner de bonnes sommes à protester

contre la peine de mort, qui ne cadrait pas avec ses principes. Hector examina la corde.

– Oh ! fit Larchal, c'est le cas de dire : ça en porterait bien une demi-douzaine comme

vous.

– Est-ce assez long demanda le jeune prisonnier.

– Puisqu'on l'a faite exprès, répliqua Larchal.

Hector, qui le considérait attentivement, ne put lire ni encouragement ni menace sur ce

visage  tout  rond  à  la  bouche  large  et  béante,  surmontée  d'un  nez  trop  court  que

flanquaient deux yeux pleins de candeur. Hector dit :

– J'ai essayé de voir par ma fenêtre ; c'est impossible ; où tomberai-je ?

– Sur la petite marge du terre-plein, en dedans du fossé. Quand vous serez au bout de la

corde, lâchez sans crainte : vous ne serez pas à plus de quatre pieds du sol, tout gazon, un

vrai matelas, et n'essayez pas de me faire une farce avec la bague et l'argent. C'est le cas de

dire : je vous revaudrais ça.

– Ce qui est promis est promis, répliqua Hector. Restez-vous ici ?

– Le plus souvent ! on n'aurait qu'à venir !

Il tira sa montre en se dirigeant vers la porte.
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– Vous avez une heure, une heure dix même. Ne perdez pas de temps, et bonne chance !

– Dans une demi-heure, repartit Hector, vous pourrez remonter votre corde, le salaire

sera au bout.

Larchal sortit et referma la porte à triple tour. Sa tête se pencha sur sa poitrine, pendant

qu'il reprenait sa route le long des corridors.

– C'est le cas de le dire, grommelait-il d'un air soucieux ; je suis curieux de voir l'argent de

ces Legagneur.

Il descendit un escalier d'une douzaine de marches et s'arrêta devant une porte basse qui

était dans le mur au tournant de la cage.

– Tiens ! tiens ! encore de la lumière chez M. Gavaux !

Il  frappa.  On  vint  ouvrir.  C'était  une  sorte  de  cellule  où  deux  petites  tables  étaient

installées derrière un grillage.  Un vieillard à la tête branlante,  au bon sourire triste et

doux, était l'hôte de cette retraite. C'était le commis-greffier du conseil de guerre, Vieux

soldat chargé de famille et à qui sa retraite ne suffisait pas.

– Vous veillez tard, ce soir, père Gavaux, dit le geôlier.

Le père Gavaux lui tendit toute ouverte sa vaste tabatière en cuir bouilli.

– Et vous ne faites pas votre ronde de bonne heure, vous, monsieur Larchal ! répondit-il.

– C'est le cas de le dire, répliqua le geôlier. Je n'ai plus de jambes en songeant à l'affaire de

demain. Si jeune !

– Et si beau garçon ! enchérit M. Gavaux. Eh bien ! monsieur Larchal, reprit-il en cassant

ses reins à angle droit pour se remettre en marche et gagner sa place derrière le grillage, ça

me fait plaisir de voir que vous avez bon cœur. Je vas vous mettre du baume dans le sang.

Le président du conseil de guerre a reçu un pli de Paris, ce soir, et je suis consigné en

attendant ses ordres.

– Est-ce qu'on penserait ?... commença Larchal en pâlissant.

–  On  est  à  peu  près  sûr  que  la  grâce  est  arrivée.  Mais  qu'avez-vous  donc,  monsieur

Larchal ? vous tremblez !

– Monsieur Gavaux, c'est l'émotion !  Je ne suis pas riche, mais j'aurais donné de bon

cœur...

– Allons ! allons ! fit le vieux soldat, vous êtes un brave homme.

Larchal était de nouveau dans l'escalier. Sa face ordinairement rougeaude avait des tons

verdâtres. Il fit un pas pour remonter, puis il s'arrêta. À deux ou trois reprises, sa main

glacée essuya son front, ruisselant de sueur.

– Cinquante pieds de hauteur ! prononça-t-il en une sorte de gémissement.
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Puis il ajouta ?

– Si c'était vraiment sa grâce.

Cet homme subissait un terrible combat. Mais il ne bougeait pas. Voici pourquoi.

– Je ne lâche pas les Legagneur, conclut-il en tirant de sa poitrine un large soupir, à moins

de cinq cents livres de rentes, et ce ne sera pas payé !

Il  continua  de  descendre.  Ses  yeux  étaient  troublés.  Il  cherchait  son  chemin dans  les

couloirs qu'il traversait plusieurs fois par jour. Il était comme ivre. Ces scélérats qui ont

encore une conscience sont bien plus coupables que les autres. Larchal rentra chez lui et

se coucha tout habillé. Il tenait sa montre à la main. Il n'avait pas éteint sa lanterne.

Hector était à la besogne. Et Dieu sait qu'il n'y allait pas mollement ! Toute son énergie

avait  ressuscité  en  lui  après  ce  long  sommeil.  Il  se  sentait  de  force  à  soulever  des

montagnes. Tout de suite après le départ de Larchal, il avait sauté sur son escabelle et

arraché le barreau scié qu'il avait posé en travers, entre les deux autres, et il y avait noué

sa corde. C'était simple, c'était solide. Il grimpa sur l'appui. Souple comme il l'était, il se

coula entre les deux barreaux. Pour la première fois, son regard put interroger le vide au-

dessous de sa fenêtre.

La  lune  se  couchait  derrière  le  château.  Ses  rayons  éclairaient  encore  les  toitures  des

maisons de Sedan, mais toute la partie sud-est de la vieille forteresse était dans l'ombre.

Les derniers reflets de la lune rendaient plus opaque l'obscurité environnante. C'était une

excellente nuit  pour s'évader.  Mais c'était  par conséquent une nuit  qui ne laissait  rien

deviner de ses mystères. Hector eut beau regarder de tous ses yeux, il ne put reconnaître à

quel point des douves correspondait la fenêtre de son cachot.

Il entendait les pas de trois sentinelles : une sur la courtine, deux sur le rempart. Il ne les

voyait point.

Le château de Sedan, bâti sur roc du côté de la ville, a des plans très inégaux à sa base.

Entre la courtine et le rempart, le lieu nommé Pertuis, où l'eau des douves extérieures

pénètre à travers une grille de fer en cas de besoin est creusé à une profondeur considé‐

rable.

Hector dépensa toute une minute en efforts inutiles pour s'orienter ; une autre minute fut

employée à résoudre cette question ! comment sortir de l'enceinte une fois au bas des

murailles du château ? -- À la grâce de Dieu !

Au moment où il allait se suspendre à sa corde, ses yeux, habitués graduellement à l'obs‐

curité, distinguèrent les deux sentinelles du rempart. Elles poursuivaient tranquillement

leur promenade limitée.

Hector était vêtu de sombre ; c'était le bruit seul qui pouvait le trahir. Or, il paraît que,

malgré  ses  précautions,  il  avait  fait  quelque  bruit,  car,  à  peine  fut-il  en  dehors  de  sa

fenêtre,  qu'il  vit  une  silhouette  se  dessiner  sur  le  parapet  de  la  courtine.  C'était  la
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sentinelle qui se pencha sur l'appui de pierre et interrogea du regard les ouvrages environ‐

nants.  Hector  retint  son souffle.  Il  se  soutenait  à  la  force  des  bras  et  n'osait  faire  un

mouvement pour prendre ses jambes dans la corde, selon les règles de l'art gymnastique.

La corde n'avait point de nœuds. Elle était franche et très mince. Ce fut un rude début.

La sentinelle fut plus de trois minutes à son balcon. Hector sentait déjà ses tempes battre

et ses oreilles tinter. Dans tout effort ce qu'il y a de plus terrible, c'est l'immobilité.

Enfin  le  soldat  reprit  sa  promenade.  Hector  poussa  un  grand  soupir  et  entortilla  ses

jambes  dans  la  corde,  qui  lui  fit  aussitôt  un  point  d'appui.  Il  était  rompu  à  tous  les

exercices du corps. Il commença à descendre lentement.

L'étage où était située sa prison faisait saillie circulaire, supportée par des corbeaux pleins.

Au bout de quelques pieds, il arriva dans le vide et le vent le prit. Il faut avoir tenté ces

périlleuses entreprises pour savoir ce qu'un coup de vent, je ne parle ni d'ouragan ni de

tempêté, je parle du souffle, de cinq ou six jours sur dix dans nos hivers, pour savoir, dis-

je, ce qu'un souffle de vent peut ajouter d'atroces angoisses au danger. Une fois que la

corde est prise par le vent, aucun effort ne peut modifier ses oscillations. Pour l'arrêter il

faut un obstacle extérieur, c'est-à-dire un choc, c'est-à-dire un bruit, et le bruit, c'est la

mort.

À vingt pieds au-dessous des corbeaux, Hector, balancé comme un ballot que descend la

poulie, vint frapper le mur. Il se fit inerte pour amortir le son. Et il se laissa filer.

Au troisième ou quatrième choc, ce n'était plus la pierre lisse de la muraille ; sa hanche se

meurtrit  contre  les  aspérités  d'une roche,  et  le  flanc de la  forteresse  commença de se

renfler sous lui. Les balancements cessèrent.

Sur le rempart, à demi-voix, les deux sentinelles disaient :

– Ohé ! Baptiste ! As-tu entendu ?

– Entendu quoi ?

– Je ne sais pas, moi. C'était comme qui dirait un grattement.

– Ça grogne toujours les vieilles murailles. C'est pour ce matin, le maréchal des logis de

chasseurs.

– Pauvre diable ! Paraît que son compte est réglé.

– Voilà déjà les bourgeois de Sedan qui vont retenir leurs places.

Hector s'était arrêté un instant pour reprendre haleine et pour écouter. Quand il se laissa

couler de nouveau, la corde tombait comme un fil à plomb le long du roc taillé. De temps

en temps, il essayait de voir au-dessous de lui, mais c'était uniformément un vide sombre,

côtoyé par le roc à pic. Les ténèbres étaient du reste, de plus en plus profondes à mesure

qu'il s'enfonçait davantage. Les sentinelles du rempart étaient maintenant au-dessus de

lui.
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Tout à coup la corde manqua entre ses jambes. Il arrivait au bout. Sa première idée fut de

prendre son aplomb et de se laisser tomber. Il était venu pour cela.

Un dernier regard jeté vers le sol inférieur lui montra comme un bourrelet solide. C'était

sans doute la marge de gazon que Larchal lui avait annoncée. Il n'y avait pas à hésiter.

Hector donna son âme à Dieu et se laissa couler jusqu'au bout de la corde, pour diminuer

d'autant la hauteur du saut.

Il calculait que la corde pouvait avoir encore un pied sous sa main, lorsqu'un des boutons

de son veston se prit dans une aspérité du roc et sauta. Instinctivement Hector serra la

corde et s'arrêta pour écouter. Le bouton toucha le bourrelet qui était au-dessous de lui,

rebondit sourdement et donna un petit choc sec à quelques pieds au-dessous. Puis, à un

long intervalle, il frappa deux ou trois fois la roche. La sueur inonda les tempes d'Hector.

Puis le bouton, à un intervalle plus long encore, tomba dans l'eau en rendant un petit bruit

profond.

Il avait mis près d'une seconde à tomber. Il y avait sous les pieds d'Hector un précipice de

plus de cinquante pieds.
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X -- LE BARREAU DE FER

Cinquante pieds de chute et les roches taillées à pic, mais qui gardaient bien quelques

dents, puisque le bouton avait rebondi plusieurs fois avant de s'engloutir ! Hector ferma

les yeux, parce qu'il voyait la masse noire du château tourbillonner devant lui. Un vertige

l'assaillait. Des frissons montaient le long de son corps. Il était las, horriblement las. Ses

mains le brûlaient. Chaque muscle de son bras avait des fatigues intolérables. Ce bruit si

faible  du  bouton,  précipité  sous  ses  pieds,  lui  causa  dans  l'ouïe  une  sensation  plus

déchirante que le plus effroyable cri.  L'abîme était là comme une mort béante, prête à

engloutir sa proie.

Ce fut un moment d'indicible torture. Ce n'était plus en Hector que l'instinct animal qui

s'accrochait désespérément à la corde. L'âme défaillante avait déjà lâché prise. Ses pieds,

ses pauvres pieds que la paralysie prenait, cherchèrent un appui contre la pierre. La pierre

glissa. Il sentait que les veines de son front allaient crever. Il voulut lever les yeux pour

mesurer, hélas ! la route qui pouvait le conduire au salut. On sait l'effet que produisent les

murailles, vues d'en bas et de tout près. C'est l'immensité en perspective.

Hector pouvait voir seulement quelques pieds de sa corde qui semblait pendre, soutenue

par la nuit, mais il voyait la masse énorme, la masse noire s'élancer et monter. Gravir cela,

n'était-ce pas l'impossible ? Et quel mot avons-nous prononcé ? le salut ! Sarcasme cruel !

n'était-ce pas aussi la mort qui était à l'autre bout de la corde ?

La mort plus lente, il est vrai, mais la mort aussi implacable ! C'était trop, je vous le dis.

Tout ce qui vivait en cet enfant, victime d'un supplice inouï, âme et corps, vacillait et se

tordait. Il semblait que Dieu même lui manquât, Dieu à qui il venait de donner son âme.

Il ne faut pas se méprendre : si la torture avait duré le quart du temps que vous mettez à

parcourir  ces  quelques  lignes  qui  essayent  en  vain  d'en  reproduire  les  raffinements

hideux, nulle force humaine n'aurait été capable de la supporter,  car à ces instants,  la

faculté de sentir se concentre et s'exagère. On peut souffrir mille agonies en une seconde.

Je ne sais pas si Hector resta une seconde immobile.* *Je sais qu'il mourut vingt fois. Mais

Jean Guern le disait là-bas, sur le tertre : Soleuvre et Bazeille : aigle et Lion ! L'enfant

avait, mêlés dans ses veines, deux sangs héroïques et chrétiens.

C'était une de ces natures que l'angoisse peut étonner un instant, mais qui rebondissent.

Ceux-là résistent. Les muscles de leur corps sont d'acier ; le ressort de leur âme ne s'use

point. C'est du diamant.

Deux idées s'éclairèrent à la fois dans le cerveau d'Hector. Dieu et la pure jeune fille qui

venait de se déclarer publiquement sa fiancée. N'était-ce pas encore Dieu ? la suprême

bonté de Dieu ! Seigneur merci : Honorine ! Honorine ! Il saisit la corde à deux mains et

remonta d'un pied, avant de s'être dit : Je veux remonter.
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La réaction était faite. À l'engourdissement succédait un flux de vie. Hector se retrouvait :

il n'était pas vaincu encore. Ses doigts se roidirent autour de la corde ; ses doigts qui sai‐

gnaient.

En tout autre moment, c'eût été un jeu pour lui que de regagner assez de terrain pour

donner à ses pauvres mains l'appui de ses jambes, enroulées autour de la corde. À cette

heure, il lui fallut faire un incroyable effort d'énergie. Le câble était si mince, si lisse ! et il

y a quelque chose de si écrasant dans cette idée qu'on est, selon la vigoureuse simplicité de

l'expression vulgaire, -- au bout de son rouleau ! 

Il fallait se hisser en étreignant cette soie glissante qui n'offrait pas à la main un volume

suffisant, et qui menaçait d'échapper sans cesse aux doigts convulsivement crispés.

Honorine ! Honorine que Dieu lui avait rendue ! Hector fit ce rêve d'accomplir une tâche

gigantesque pour la revoir, ne fût-ce qu'une minute, et lui dire adieu pour jamais ! Il se

prit corps à corps avec son agonie. Il attaqua le fil tremblant qui le tenait suspendu au-

dessus de l'éternité. Il rampa, pourrait-on dire, tant chaque pouce de corde fut pénible‐

ment disputé. Ses muscles révoltés tressaillaient, sa poitrine râlait. Pour chaque ligne de

corde, il donnait un jour de vie.

Enfin, ses genoux mordirent le nœud qui était au bout de la soie.

– Dieu ne veut pas que je meure ! s'écria-t-il en un élan de triomphe.

Puis, reprenant haleine et souriant déjà, il dit :

– Je fais vœu de ne pas assommer le coquin tout à fait.

Il s'agissait, bien entendu, de Larchal.

Mais si vous aviez vu Hector désormais ! c'était de l'entrain : c'était presque de la gaieté.

La nuit devenait de plus en plus noire. Quand il parvint au niveau du rempart, les toits de

la ville ne brillaient plus aux rayons de la lune. Une pensée traversa l'esprit d'Hector :

Combien y avait-il de temps que son entreprise était commencée ?

Larchal lui avait dit :

– Vous avez une heure, une heure dix même. Dépêchez-vous !

Certes, il était impossible qu'une heure ne se fût pas écoulée, une grande heure, depuis

qu'il avait arraché son barreau et grimpé sur la fenêtre de sa prison. N'y avait-il qu'une

heure  ?  En une  heure  tant  de  craintes,  tant  d'espoirs,  tant  de  tortures  peuvent-ils  se

concentrer ? Et la route à faire était encore si longue !

Le geôlier, l'assassin allait revenir ! Il allait, lui aussi, monter sur l'appui de la fenêtre pour

retirer la corde où les cinquante louis et le diamant devaient être attachés, selon le pacte.

En trouvant la corde tendue, il allait tout deviner. Hector le voyait déjà faisant effort pour

dégager le barreau qui retenait la corde... Ou bien ouvrant son couteau et tranchant d'un

seul coup cette mince attache de soie.
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On a  beau être  brave,  l'impossibilité  absolue  de  se  défendre  fait  naître  d'étranges  dé‐

faillances.  Assis  sur  son  billot,  là-haut  dans  sa  prison,  Hector  eût  accueilli  d'un  front

impassible la lecture de son arrêt. Debout au milieu du Champ-de-Mars, il aurait com‐

mandé le feu d'une voix claire et haute. Mais ici, insecte perdu dans l'espace, misérable

araignée suspendu par son fil, ce jeune homme puissant et vaillant avait des épouvantes

d'enfant.

Dès que cette idée de temps lui fut venue, il compta les battements précipités de son cœur.

Les minutes fuyaient, selon l'erreur fiévreuse de sa mesure, avec une extravagante rapidi‐

té. Il s'étonnait presque de ne pas voir poindre les premières lueurs du jour. À chaque

instant il croyait éprouver la sensation d'une légère secousse transmise du haut en bas par

cette corde qui était à la fois son salut et sa perte. Il se disait : Larchal est là, à l'autre bout.

L'hallucination devenait parfois si complète, qu'Hector entendait au-dessus de sa tête le

frôlement  de  la  veste  du  geôlier,  essayant  de  se  glisser  entre  les  barreaux.  C'était  un

homme épais et trapu ; il avait de la peine à passer.

Parfois, ses propres efforts faisaient rouler la corde sur l'appui de la fenêtre. Quelques

petits fragments de chaux tombaient. Il les sentait sur son front nu... C'était Larchal, qui le

guettait et qui préparait son couteau...

Il arriva dans cet espace vide, situé entre le roc et les corbeaux de soutien, car il avançait

toujours, malgré l'angoisse et malgré le vertige. Le vent fit osciller la corde comme lors de

la  descente.  Hector  souffrait  si  horriblement,  que  la  pensée  de  lâcher  prise  le  piquait

comme un désir.

En ce moment, l'horloge de l'église voisine sonnait les quatre quarts avant l'heure. Hector

s'arrêta pour écouter. Il se souvenait bien qu'il était minuit et demi au moment où Larchal

avait tiré sa grosse montre d'argent. L'horloge sonna un coup. Hector attendit. C'était tout.

Une heure ! Entre le départ du geôlier et le commencement de sa descente, il avait bien

perdu un quart  d'heure.  Se  pouvait-il  que  ce  long  siècle  d'angoisses  eût  à  peine  duré

quinze minutes !

Pour descendre et pour remonter ! Quinze minutes ! l'horloge était folle ! Ou peut-être

avait-il mal entendu. Il prêta l'oreille ; car, durant cette soirée, il avait remarqué que les

horloges voisines se suivaient à quelques secondes de distance.

Chose merveilleuse, les autres horloges se taisaient maintenant. La notion du temps est

élastique.  «  Ah   !  que  la  nuit  est  longue  à  la  douleur  qui  veille   !  »  s'écriait  Lemierre

naïvement. Et ces douze syllabes l'ont fait célèbre. Nos sensations sont nos mesures. Nous

avons appris que telle somme de souffrance ou de joie, telle quantité de vie, pouvait être

contenue dans tel espace de temps ; nous appliquons la souffrance ou la joie comme mètre

uniforme au temps dont nos joies et nos souffrances ne peuvent modifier la marche.

79



Une minute, pour nous, c'est donc en réalité une certaine somme de torture ou de conten‐

tement.

Si la souffrance, pour choisir entre les deux termes celui que Dieu a fait le plus riche et le

plus  généreux   ;  si  la  souffrance  grandit  au  delà  des  limites  communes,  se  concentre,

s'exalte, se multiplie par elle-même jusqu'à ces supplices inouïs que notre nature, si faible

contre l'allégresse, peut endurer sans mourir, c'est le temps pour nous qui s'allonge sans

fin, le temps impitoyable.

Hector n'espérait plus, Hector sentait sa raison tournoyer déjà dans le vertige, lorsqu'une

horloge,  puis  deux,  puis  trois,  répétèrent  dans  la  nuit  ce  coup  unique  lui  marque  la

première heure.

Ce fut  encore un grand élan qui  le  souleva.  Il  monta,  ranimé par  cette  confiance que

personne ne l'attendait là-haut guettant sa faiblesse sans défense. Il atteignit les consoles

de la frise, son pied avide trouva un semblant d'appui contre la muraille renflée. Il dépassa

la frise. Il montait, il montait. Ses mains brûlaient, sa poitrine sifflait ; son pantalon, coupé

par le frottement, laissait pendre ses lambeaux, mais il montait.

Enfin sa main toucha l'appui de la fenêtre. Il se hissa, ne prenant plus souci de réprimer la

plainte essoufflée qui s'échappait de sa gorge. Il saisit les barreaux solides, passa entre

deux, et sauta sur le sol de sa prison.

Il resta longtemps, brisé de corps et d'âme, haletant, broyé, anéanti. Vous eussiez dit que

cette masse humaine était désormais incapable de tout effort et de tout mouvement.

Mais quand, dans le lointain des corridors, un bruit de pas se fit avec un cliquetis de clefs,

Hector se leva sur le coude. Il écouta. C'était bien l'auvergnat Larchal qui venait chercher

les cinquante louis et la bague, héritage d'un homme assassiné !

Hector se souleva sur ses deux mains saignantes, puis il se dressa lentement sur ses pieds.

Larchal approchait.

On  l'entendait  grommeler  je  ne  sais  quoi.  Ces  méchantes  consciences  parlent  toutes

seules. Hector s'étira. Hector monta sur le billot. Il prit le barreau de fer qu'il avait scié. Il

le débarrassa de sa corde et le brandit à deux mains.

– Je suis ici par un miracle ! dit-il, redressé de toute sa hauteur. Dieu veut que je me sauve

et que je la revoie !

La clef grinçait dans la serrure. Hector empoigna sa barre de fer comme un sabre et se

glissa derrière la porte.
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XI -- NEREA

Le baron Michel était en ce pays de Sedan une manière de marquis de Carabas. Il avait des

propriétés partout : dans la basse ville comme dans le quartier du haut commerce. L'opi‐

nion  publique  prêtait  à  ce  grand  citoyen  un  caractère  indécis,  timide,  débonnaire.  Il

passait pour être le meilleur de la famille. On n'allait pas cependant jusqu'à dire qu'il ne

fût capable de tout pour gagner de l'argent.

C'est ici la vertu élémentaire de ces races conquérantes. Il  peut y avoir des différences

dans  les  caractères,  mais  la  grande  loi  est  une,  inflexible.  Il  en  est  ainsi  dans  toute

chevalerie. L'ancienne chevauchait sur ce mot qui nous fait rire : Honneur. La nouvelle

enfourche cet autre dada : Argent.

Pour les hommes sages de notre temps, le premier de ces mots représente l'esprit. C'est

presque aussi  creux que Dieu !  L'autre mot est  le  signe du monde réel,  c'est-à-dire la

moderne vérité. Et le monde va en conséquence. Où ? Il n'en sait rien, mais ce n'est certes

pas vers l'honneur.

Et Dieu ? Soyez tranquilles, si vous priez. Dieu n'est jamais loin de ceux qui prient.

Le baron Michel avait été l'homme d'affaires, puis l'associé des Soleuvre, quand ceux-ci

avaient  malheureusement  essayé  de  relever  leur  maison par  le  commerce.  C'était  tout

uniment un ancien courtier de la fabrique de draps. Sa jeunesse avait été assez honnête,

au dire  de  ses  contemporains.  Mais  aussitôt  que  son savoir  faire  et  son économie  lui

eurent assuré un petit capital, il s'était vu entouré d'une famille nombreuse, avide et bas

placée. C'était à la fin de l'Empire. Son frère Jean était fraudeur, son frère Antoine n'était

rien.

Ils avaient de l'ambition tous deux, tous deux étaient plus intelligents que le baron Michel.

Sans eux, Michel eût été un industriel, rangé, probe dans la mesure commerciale, et inof‐

fensif. Jean et Antoine lui donnèrent l'audace qu'il n'avait point. La maison de Soleuvre

devint la maison Legagneur.

Antoine avait quitté le service autrefois, pour cause, mais, à la faveur du trouble qui suivit

la révolution de Juillet, il se fit donner un grade de major. Il avait son idée. La carrière

militaire n'était pour lui qu'un chemin de traverse pour arriver à son but. Jean fonda un

établissement de banque en Belgique. Ses deux fils ne restèrent point dans sa maison. Nul

ne savait ce qu'ils faisaient ; mais de temps en temps, on les voyait à Bruxelles, menant un

train  de  prince.  Leur  père  tenait,  du  reste,  un  état  de  maison  bien  au-dessus  de  ses

affaires. Il en était de même pour les Legagneur de France. Au régiment, le major Antoine

jouait au grand seigneur, et la maison du baron Michel était de beaucoup la plus fastueuse

qui fût à Sedan.
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Sedan, ville travailleuse, ne possède point de cour des miracles. Vous n'y trouveriez point

de ces quartiers misérables, où le dénûment, le vin, l'oisiveté atrophient une population

pullulante. À cet égard, Sedan peut regarder haut Paris, son suzerain, Augias entêté, dont

les étables ont déjà lassé quatre ou cinq Hercules. Sedan est une ville propre, sinon une

ville coquette. C'est de l'eau pure qui coule dans le ruisseau de ses rues les plus pauvres. 

Autour de la porte dite de la Cassine, s'agglomère pourtant une population moins brossée

que celle des autres quartiers. Ce n'est pas de la bohème : les honnêtes pavés de Sedan

sauteraient hors de leurs alvéoles si jamais volée de bohémiens montrait ses guenilles en

dedans des murs ; mais ce n'est plus cette classe ouvrière tirée à quatre épingles qui fait

l'orgueil de la patrie de Turenne. Il y a là de l'un et de l'autre : c'est mêlé. Les maisons ont

maigre apparence ; les cabarets sont emplis par des soldats qui n'ont pas le temps d'aller

jusqu'à leurs chères guinguettes du Fond-de-Givonne ; les maisons sont habitées par des

ouvriers souvent étrangers au pays, des Belges Surtout, et neuf fois sur dix ces tempêtes

intestines, qu'on nomme des cloques (grèves), prennent naissance dans ces turbulents pa‐

rages. 

À cinquante pas environ du corps de garde de la  Cassine s'élevait  une maison à deux

étages, un peu plus élégante que celles qui l'entouraient. C'était une propriété du baron

Michel. Elle avait pour habitant un vieil homme, connu dans la ville sous le nom du père

Bataille,  et  qui  s'appelait  en  réalité  Giovan  Battaglia.  Il  était  Piémontais  et  natif  des

environs de Turin. C'était un vieillard actif et leste, tout nerfs, comme on dit, coiffé d'une

chevelure très dure, taillée en brosse et de couleur gris pommelé. Il était ménétrier, maître

de danse, organisateur de sérénades et de mascarades, trouveur d'objets perdus, diseur de

bonne aventure et parfait secrétaire. Il faisait en outre tous autres métiers auxquels on le

trouvait apte. Cela lui donnait de quoi boire de méchante bière en mangeant du pain sec.

Il  avait  une  fille,  ce  père  Bataille,  belle  comme  les  vierges  de  l'Attique,  aussi,  la

« jeunesse » de Sedan ne la trouvait pas jolie. Nerea, c'était le nom de la fille de Bataille,

ne  faisait,  de  son  côté,  aucune  espèce  d'attention  à  la  jeunesse  de  Sedan.  C'était  une

singulière créature pieuse à sa manière, fréquentant assidûment les églises, aux heures où

les  nefs  sont  solitaires,  mais  ne  parlant  jamais  à  un  prêtre.  Bien  souvent,  ceux  qui

passaient  le  soir  la  rencontraient  agenouillée  sur  les  marches  de  la  cathédrale,  tantôt

silencieuse et comme absorbée, tantôt murmurant de bizarres paroles.

– C'est la Nerea, se disait-on, l'innocente. Quelques-uns ajoutaient :

– La sorcière !

Et personne ne s'approchait d'elle. La jeunesse, là-bas, n'est point crédule, fi donc ! Mais

la jeunesse avait un peu frayeur de Nerea, parce que son père, pauvre diable de charlatan

famélique, lui avait imposé, tout enfant qu'elle était, le rôle de sa mère décédée. Or le rôle

de la mère de Nerea était de battre les tarocchi de danser le pas des jettateurs, d'interroger

la glace sans tain, de piquer la tranche d'un vieux livre pour chercher les sorts, d'ouvrir,
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selon l'art divinatoire, le cœur tout chaud des coqs étouffés, de déchiffrer les lignes de la

main, ou de donner un sens à ces autres lignes que le sable trace aux vibrations d'une

plaque sonore, d'épeler le muet langage du plomb fondu versé dans une jarre d'eau, d'ex‐

pliquer les rêves, de faire crier la poule noire, en cas de vol, et de tenir la fameuse baguette

de coudre qui va droit aux trésors enfouis dans la terre,  comme l'aimant sympathique

court au fer. Le vieux Giovan Battaglia disait volontiers, quand on parlait de sa femme dé‐

funte : 

– On ne saura jamais ce que m'a coûté la perte de Dinah ?

Le fait est qu'on ne l'a jamais su. Pour parer d'autant à ce désastre, le père Bataille avait

donné à Nerea tous les talents de sa regrettable mère. Nerea s'était montrée dès le début

élève ardente. Il y avait longtemps qu'elle avait envie de connaître tous ces secrets qui

avaient été la terreur et la curiosité de son enfance. Au moment où Dinah mourut, les

Battaglia parcouraient le pays de Reims, exploitant de leur mieux la naïveté des Champe‐

nois. C'est à peine si Nerea avait entrevu l'Italie. Depuis qu'elle existait, jamais elle n'avait

rencontré un lieu qu'elle pût appeler « ma maison », jamais une créature humaine dont

elle pût dire : « Voici l'ami de ma mère et de mon père. »

Toujours des horizons nouveaux, toujours des demeures inconnues, toujours des visages

étrangers  sur  lesquels  son  regard  inquiet  pouvait  lire  la  défiance  ou  le  dédain.  En

apprenant la pauvre science de sa mère, Nerea crut de bonne foi acquérir un pouvoir qui

la mettait au-dessus du niveau commun. Rien n'avait éveillé ses doutes, car les Battaglia,

comme tous les charlatans, lançaient de furieux anathèmes à tous ceux qui ne voulaient

point admettre leur prétendue doctrine, à laquelle ils ne croyaient point eux-mêmes.

En dehors de ses parents, Nerea, farouche et solitaire, n'avait jamais reçu aucun enseigne‐

ment, sauf la lecture, qu'elle avait apprise dans un alphabet qui parlait de la croix de Dieu.

Elle prenait au sérieux ses pratiques misérables ; elle faisait plus : elle y mêlait je ne sais

quelles  aspirations  mystiques,  bien  qu'elle  eût  le  vague  instinct  d'aller  ainsi  contre  la

volonté  divine.  C'est  pour  cela  qu'elle  n'osait  point  remplir  ses  devoirs  de  chrétienne,

malgré l'élan religieux qui était au fond de sa nature enthousiaste.

C'était à peu près à l'heure où notre Hector, averti par la chute providentielle d'un de ses

boutons  d'uniforme,  entreprenait  sa  fabuleuse  ascension.  Toutes  les  lumières  étaient

éteintes aux environs de la porte de la Cassine, excepté deux qui brillaient, l'une dans le

corps de garde, l'autre au rez-de-chaussée de cette maison, louée au père Bataille par le

baron Michel. Il y avait maintenant plus d'un an que le père Bataille était établi à Sedan.

C'était la plus longue station qu'il eût faite en un même lieu dans sa vie. Il lui fallait pour

cela des raisons majeures, et nous verrons qu'il n'en manquait pas.

Au moment où nous entrons au rez-de-chaussée de sa maison, il était assis au coin d'un

foyer éteint où deux maigres bûches avaient achevé lentement de se consumer. Sa tête

étroite et longue pendait sur sa poitrine. Il dormait. Non loin de lui, on voyait pendu à la
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muraille l'aigre violon à l'aide duquel il donnait des leçons de danse aux farauds de la jeu‐

nesse.

C'était, ne vous y trompez pas, un homme éminemment remarquable. Il vous eût, au be‐

soin, coupé la jambe avec un eustache, il vous eût fait l'opération de la cataracte avec un

cure-oreille. Il entreprenait tout. Rien n'était pour lui trop difficile.

Entre ses jambes était un chat noir, gras à lard, qui devait prendre ses repas quelque part

dans le voisinage. Le chat dormait comme son maître. La chambre était assez vaste et mal

éclairée par la chandelle de suif dont la mèche se charbonnait sur la table ; il n'y avait

guère de meubles à proprement parler, mais c'était un fouillis de coffres, de tréteaux, de

vieilles malles où l'on reconnaissait bien le mobilier industriel d'un homme ayant travaillé

en foire. 

Quelques chaises de paille boitaient çà et là. Des fioles poudreuses couvraient les planches

clouées à la muraille, et sur une bûche, posée debout comme un socle, trônait un superbe

hibou empaillé. Comme objets d'art, il y avait le portrait authentique du grand Albert et

une de ces lithographies noires qui représentent les diverses phases de la lune, tournant

autour de notre globe. Ces deux tableaux étaient attachés au mur avec des épingles. La

chandelle brûlait dans le goulot fêlé d'une bouteille à cirage. Alentour, on voyait un sablier

couvert de signes cabalistiques, un jeu de grands tarots, une cruche à bière vide et les

restes d'un repas plus que frugal.

Mais la même lueur qui éclairait ces misères tombait d'aplomb sur un chef-d'œuvre de

Dieu. Nerea était auprès de la table, pensive, silencieuse. Elle avait la tête appuyée sur sa

main que baignaient  les  masses  de  ses  cheveux noirs.  Ses  paupières,  fermées à  demi,

laissaient  passer  à  travers  la  richesse  de  leur  frange  un  regard  fixe.  C'était  la  beauté

antique dans sa simplicité. Un sculpteur eût voulu tailler ce visage dans le marbre.

Le sommeil ne la cherchait point, malgré l'heure avancée. Sa main jouait avec les cartes

éparses sur la table.

– Holà ! fit le père Bataille, qui s'agita en dormant ; est-ce un mal de remuer la terre ? Ze

ne vole rien. Z'ai des papiers... arrêterez-vous un homme qui a des papiers en règle ?

Les yeux de Nerea se tournèrent vers lui avec une expression de piété.

– Toujours ce songe : murmura-t-elle ; toujours ces terreurs de la mauvaise conscience !

Elle éleva la voix pour appeler :

– Père !

Ces pauvres diables qui campent dans la vie ont le sommeil léger. Le Piémontais s'éveilla

en sursaut et s'écria :

– Zo vous dit que z'ai des papiers !

– Il n'y a pas de gendarme ici, mon père, prononça doucement Nerea.
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Le vieux Bataille se frotta les yeux.

– Zo rêvais que z'étais dans les écus de six livres zusqu'aux zenous ? dit-il  d'un air de

bonne humeur. Quelle heure il est, ragaze ? Personne il n'est venu ?

– Il est une heure, répondit Nerea ; il n'est venu personne.

Le bonhomme ramena sur ses jambes maigres qui tremblaient de froid l'étoffe usée de sa

houppelande.

– Ragaze, dit-il, si tu veux dormir, moi, zo veillerai.

– Je ne veux pas dormir, mon père, répliqua Nerea. J'attends le sort.

– Le sort du maréçal des lozis, s'écria aigrement le père Bataille, heureusement qu'il n'en a

pas pour longtemps désormais.

Nerea eut un sourire.

– Mon père, dit-elle, s'il devait mourir, je vous en voudrais pour ce mot-là.

Le vieillard glissa un regard sournois du côté de sa fille.

– Il ne doit donc pas mourir ? fit-il en jouant l'indifférence.

– Non, répondit Nerea.

– Qui te l'a dit ?

Nerea mit sa main sur le jeu de tarots. Giovan Bataille haussa les épaules.

– Si le maréçal des lozis il se sauve, dit-il en bâillant, tant mieux pour lui, tant pis pour

nous ! Es-tu bien sûre qu'une heure il ait sonné, ragaze ?

– Je l'ai entendue, mon père.

– Et personne encore ! Lis-moi le livre, puisque tu ne veux pas dormir.

Il y avait sur la table un grand in-folio manuscrit sur parchemin, dont la reliure, solide

pourtant et retenue par une armature en métal, tombait en pièces. Nerea le prit, l'ouvrit,

et se fit un pupitre avec la cruche vide. Le parchemin était jaune ; l'encre avait blanchi,

mais  les  lettres  ornées  à  la  main  et  les  miniatures  qui  chargeaient  les  hautes  marges

étaient parfaitement conservées. On eût dit, à voir leurs couleurs si vives et si délicates,

que le pinceau n'avait pas eu le temps de sécher.

Nerea  tourna  plusieurs  feuillets,  cherchant  sans  doute  le  passage  où  s'était  arrêtée  la

précédente lecture. Elle arriva à un chapitre dont l'intitulé était ainsi figuré :

«  Estât des valeurs, richesses et thrésors de la S. S. S. abbaye d'Orval.  » 

Au milieu de la cinquième page après ce titre, il y avait une marque faite à l'ongle. Ce fut là

que Nerea commença.
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« ... Item, lut-elle d'une voix monotone et ennuyée, une batterie d'encensoirs en vermeil

avec chaînes d'argent et contre-chaînettes d'or, le têt de chasque orné d'une maistresse

émeraude, entourée de cinq rubis balays le tout donné par le bailliage d'Ivoix-Carignan.

(Estimé douze cent cinquante rixdales.) 

«  Item, la relieure en argent massif du grand manuscript, dit : Le livre des pieds terriers

d'Orval, avec cette épigraphe gravée en relief sur le plat : Qui terre a, guerre a ; qui n'a, pis

a. (Estimé trois cents rixdales.) 

«   Item, les joyaux de la dame de Bixi : parures de teste et de col, bracelets, fermoirs,

agraffes,  livres  d'heures,  chapelets,  drageoirs,  et  les  joyaux de la  dame de Cherves,  sa

sœur, dont le détail est le même. (Estimé cinq mille écus tournois.) » 

– Père, dit Nerea qui s'interrompit, je voudrais me voir une fois des diamants, des rubis et

des perles.

– Cela t'irait bien, fillette ; continue ! continue !

Giovan Bataille avait croisé ses maigres mains sur son estomac. Il écoutait, plongé dans

une sorte d'extase. De temps en temps sa langue gourmande venait humecter ses lèvres.

Nerea laissa échapper un soupir.

« ... Item, continua-t-elle, la vierge d'Izel, argent et or, avec les couronnes d'orfèvrerie où

se trouvent les deux rubis de grande eau dits : le Ron-Poncel et le Tintigny. (Estimé, le

tout, mille soixante-quinze louis de France.) 

«  Item, en lingots, dans une tonne double, à trois cadenas, clefs cent trois, cent quatre et

cent cinq :  lingots  d'argent,  quatre cent  vingt-deux marcs ;  lingots  d'or,  quarante-huit

marcs et demi, à estimer selon le change. 

«  Item, en lingots, dans une tonne double, à trois cadenas ; clefs cent six, cent sept et cent

huit : argent, cinq cents marcs ; or, trente-cinq marcs et cinq sixièmes, selon le change. 

«   Item, cinq mitres abbatiales ouvrées et ornées de pierreries, la crosse de Bernard de

Montgaillard, vingt-quatrième abbé, donné en 1630, d'après son vœu, ladite crosse ayant

son chef en or massif et deux rangs de perles fines à la virole. (Estimé deux mille rixdales

de Luxembourg.) 

«  Item...  » 

Mais pourquoi prolonger cette éblouissante énumération ? Tout le  monde sait  que les

abbés d'Orval étaient plus riches que des rois.

Ce fameux Pied terrier, dont la reliure avait été estimée trois cent vingt rixdales ou deux

mille livres, monnaie française, c'est-à-dire plus de dix mille francs, eu égard aux accrois‐

sements successifs de la valeur représentative, ce livre des biens fonciers de la communau‐

té était un immense in-folio de sept cent quarante pages, où se déroulait la liste des terres,

prés,  pâturages,  bruyères,  étangs,  moulins,  brasseries,  maisons,  châteaux,  métairies,
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mines, ardoisières, carrières, chasses, pêches, dîmes, cens, péages de tourniquets ou de

ponts, possédés ou fructrués par le monastère d'Orval. 

On ne peut évaluer à moins d'un milliard le capital foncier de ce prodigieux domaine,

réparti sur le territoire de trois cents paroisses, villes, villages ou hameaux.

La mainmise des religieux d'Orval s'étendait sur l'ancien comté de Chiny, berceau de l'éta‐

blissement, sur le pays de Carignan, sur les prévôtés de Chauvency, de Mouzon, de Mont‐

médy, de Marville, de Merles, de Mangienne, de Dun, d'Arrancy, de Conflans, de Jarnisy,

de Longuyon, de Birey, de Longwy, dans le pays Messin, dans les bailliages de Virton et

d'Erlon, dans le duché de Luxembourg, dans le Liégeois, dans le Brabant, dans le comté de

Namur.

C'était un monde. Et savez-vous ce que les bons moines avaient écrit en tête de leur grand

livre d'achats ? L'épigraphe mérite assurément d'être transcrite et traduite. La voici tex‐

tuellement :

«    Ignorantia  notariorum,  et  multo  mugis  malitia,  messis  est  advocatorum.  Clausulas

ambiguas et problematicè dis-putabiles instrumentis inserendo, notarii ponunt ova, quæ

magno partium sumptui excubantur ab advocatis et procu-ratoribus.  » 

«  L'ignorance  des  notaires,  et  surtout  leur  perversité,  est  la  moisson des  avocats.  Les

notaires, en glissant dans les actes des clauses ambiguës et sujettes à discussions, pondent

des œufs qui sont couvés, au grand détriment des parties, par les avocats et les procu‐

reurs. »

L'enseignement est bon ; l'image est charmante. Ces excellents moines, qui avaient tant

d'esprit, sont morts ; mais les notaires, les avoués et les avocats continuent, les uns de

couver, les autres de pondre. Et le monde ne s'en porte pas mieux.

Giovan Battaglia avait renversé sa tête sur le dossier de sa chaise. Il fermait les yeux. Il

souriait.  Son  visage  peignait  le  ravissement.  Ce  fantastique  dénombrement  d'objets

précieux produisait sur lui l'effet du plus attrayant des poèmes.

Il écoutait encore, et il dormait déjà. Ou plutôt il se baignait, bercé par des milliers de

vagues dorées, dans cet océan d'opulence. De l'or, de l'argent, des rubis, des émeraudes,

des pluies de perles, des fleuves de diamants !

Nerea continuait sa lecture. On frappa à la porte. Giovan Battaglia ne bougea pas.

– Faut-il ouvrir, mon père ? demanda Nerea.

On  frappa  un  peu  plus  fort  et  d'une  façon  particulière.  Nerea  fit  de  l'ongle  un  signe

consciencieux sur la page commencée, puis elle gagna la porte et ouvrit.

L'homme qui entra avait la pipe à la bouche et la casquette sur la tête. Il ne se découvrit

point et ne cessa pas de fumer. Son regard fit le tour de la chambre.
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– Je croyais que vous étiez en compagnie, la fille, dit-il d'un ton brusque ; emplissez la

cruche : j'ai gagné de quoi boire cette nuit, je paierai.
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XII -- LA BONNE AVENTURE

Ce nouveau venu était un gaillard de grande taille, au costume débraillé, à la démarche

dégingandée. Par tous pays, les mauvais sujets ont la même tournure. Celui-ci était bien

connu  dans  la  ville   :  c'était  Nicolas  Souquet,  dit  le  Cloqueur,  à  cause  des  nombreux

chômages qu'il avait provoqués dans les fabriques de drap, au temps où il était ouvrier

tondeur. Nous l'avons vu déjà cette nuit à la tête de la bande des saudeurs soudoyés pour

proclamer les fiançailles du major. Nous l'avons vu encore pénétrer dans la maison du

mort après le départ de Jean Guern et de sa femme.

Depuis la révolution de Juillet, Nicolas Souquet ne travaillait plus de son état. Il mangeait

mieux qu'auparavant et buvait davantage. On disait dans la ville qu'il était avec les Errants

de nuit. Mais on disait cela volontiers de tous ceux qui n'avaient pas au grand jour leurs

moyens d'existence.

Nicolas  Souquet  pouvait  avoir  trente  ans.  Sa  figure  n'avait  d'autre  expression  qu'une

brutale effronterie. Il vint s'asseoir à la place occupée naguère par Nerea, pendant que

celle-ci allait chercher de la bière. Quand elle revint, il lui dit :

– Verse !

Et tandis qu'elle versait :

– Te souviens-tu, la fille, de m'avoir fait cette marque-là ?

Il montrait une petite cicatrice qui allait du coin de l'œil à la tempe.

– Oui, répondit Nerea, je m'en souviens.

– Tu n'aimes pas les bons garçons, toi, reprit Nicolas.

Il but et ajouta, en essuyant sa moustache du revers de sa main :

– Aussi, quand je vas être riche, du diable si je te prends pour ménagère !

– Vous allez donc être riche, monsieur Nicolas ? demanda Nerea, dont la lèvre se releva

avec dédain.

Le Cloqueur frappa un grand coup de poing sur la page qui énumérait les trésors d'Orval.

– Ce bouquin-là, dit-il, c'est des bêtises. Mais il y a quelque chose, et c'est moi qui l'aurai.

Cela me met en belle humeur. Veux-tu venir avec moi voir fusiller le maréchal des logis ?

Nerea ne répondit point. Le Cloqueur fit un pas vers elle, mais une voix flûtée se mit à

parler derrière lui.

– Zo ne dors pas, cer ami, prononça doucement le père Bataille.

– Tiens ! tiens ! fit Nicolas en tressaillant, vous écoutiez ?
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– Cer ami, zo ne dors zamais que d'une oreille, la ragaze a son aiguillon pour se défendre,

vous en portez la marque, méfiez-vous.

Il roula son vieux fauteuil jusqu'auprès du Cloqueur et reprit tout bas :

– Nous avons quelque çoze de nouveau !

– Oui, papa, repartit Nicolas Souquet ; quelque chose qui vaut mieux que votre baguette

de coudrier. Je suis sur la piste de six cent mille écus !

Giovan Battaglia essaya de sourire, mais il était tout pâle.

– Cer ami, dit-il, très-cer ami Nicolas, demande à la ragaze si zo ne lui dit pas touzours

que tu ferais la perle des maris !

– Oh ! répliqua brutalement le Cloqueur, bien obligé, papa pour se marier nous avons du

temps devant nous.

–   Nicolas  Souquet,  prononça  lentement  Nerea  qui  jouait  avec  les  tarots,  savez-vous

combien vous avez de temps devant vous ?

– Mon père est mort à quatre-vingt-deux ans, et je suis plus solide que mon père.

Nerea comptait sur ses doigts.

– Quatorze jours, murmura-t-elle.

La face du Cloqueur devint écarlate, mais il se remit aussitôt, disant :

– Tout cela, c'est parce que je ne veux pas l'épouser.

– Si vous avez idée de ne pas vous en aller sans confession, Nicolas, reprit la jeune fille,

faites vos affaires, et n'attendez pas.

Elle tourna le dos, ajoutant à demi-voix :

– Celui qui devait mourir ce matin vivra plus vieux que pas un de nous !

– La paix, ragaze, la paix ! fit Giovan.

– Vous feriez mieux de me dire : Parle, mon père, car voilà que je vois les six cent mille

écus comme s'ils étaient là sur le carreau.

Le vieux Bataille et le Cloqueur échangèrent un regard rapide. La figure de Nerea avait

pris l'expression qu'on prête aux pythonisses.

– Parlez ! s'écria Nicolas Souquet.

– Zo ne veux pas que tu parles ! ordonna au contraire l'Italien.

– L'or est dans un lieu qu'on appelle la Tombe, acheva Nerea comme malgré elle ; malheur

à qui pénétrera en ce lieu !

On frappa.
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– Cachez-vous, Nicolas ! dit précipitamment Giovan ; voici M. le major.

– Je serai bientôt plus riche que le major ! répliqua le Cloqueur fièrement : pourquoi me

cacherais-je pour un marchand de laines !

Nerea se dirigea vers la porte en disant :

– Ce n'est pas le major Legagneur.

Elle ouvrit et s'effaça pour laisser passer un gros petit vieillard, frais et rose, qui portait un

bonnet de soie noire sur sa tête chauve et son chapeau sous le bras.

–   Monsu  le  baron   !  s'écria  Giovan  Battàglia,  zo  suis  bien  le  serviteur  de  la  Vostre

Excellence ! Avance le fauteuil, ragaze. Éteignez votre pipe, Nicolas !

Comme le Cloqueur n'obéissait pas assez vite, Giovan lui arracha sa pipe et en plongea le

fourneau ardent  dans  la  chope  à  demi  pleine.  Ce  que  voyant,  Nicolas  Souquet  ôta  sa

casquette en grondant :

– Je vous salue et votre compagnie, monsieur Legagneur.

Le  baron  Michel  entra  d'un  air  humble  et  doux.  Il  était  impossible  de  voir  un  petit

millionnaire plus avenant et plus affable.

– Bonjour, Bataille, dit-il, car nous sommes au matin. Bonjour, Nicolas, toujours un peu

mauvais sujet, je parie. Jeunesse se passe, nous mettrons de l'eau dans notre vin. Bonjour,

chère enfant ! On lui trouvera un mari, si vous voulez, père Bataille. Ça ! ça ! fit-il sans

s'arrêter, mais en soufflant un peu pour s'asseoir ; vous voilà bien étonnés de me voir à

pareille heure, n'ayez pas de crainte ; je ne viens pas chercher mes loyers... je viens...

Il s'interrompit pour cligner de l'œil en regardant le Cloqueur.

– Dans quelle fabrique êtes-vous, maintenant, mon brave ! demanda-t-il.

– Dans celle qui ne va que la nuit, répondit Nicolas.

Et Giovan Bataille, en se frottant les mains.

– Vous pouvez parler la bouce ouverte, monsu le baron. Il travaille avec moi, le cer garçon.

Vos neveux lui doivent bien, à l'heure qu'il est, une douzaine de pièces de six livres.

– Ah ! soupira Michel Legagneur, j'en ai donné de l'argent pour tout cela, de l'argent ! de

l'argent !

Il soupira gros et leva les yeux au ciel.

–  Mais  tout  sera  payé  !  reprit-il  précipitamment   ;  la  maison Legagneur  trouverait  un

million d'ici à demain midi, si on le lui demandait.

– Tiens ! tiens ! fit le Cloqueur entre haut et bas ; pourquoi nous chante-t-il cet air-là ?

Est-ce que sa boutique branlerait dans le manche ?

Il était placé derrière le baron Michel, qui se vantait d'être un peu sourd.
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– Vos neveux sont de zolis zeunes zens, reprit Bataille ; mais leur caisse est souvent vide,

c'est de leur âze.

Second soupir de Michel Legagneur, qui fit du doigt un petit signe paternel à Nerea.

– Ma mignonne,  dit-il,  le  bruit  court  que vous avez  commerce avec les  esprits.  Je  ne

pouvais pas dormir cette nuit. J'ai pensé, à part moi : Si j'allais du côté de la Gassine, cette

belle petite me tirerait mon horoscope.

– Ça fait passer le temps, dit Nicolas, qui riait dans sa barbe.

– Zo ne dis pas cela à tout le monde, fit Giovan en s'approchant du baron Michel pour lui

parler à l'oreille, mais la ragaze elle voit l'avenir comme vous pouvez connaître le présent

et le passé. Ah ! si vous aviez entendu sa mère, ma défunte femme !

Sur un second signe du chef de la maison Legagneur, Nerea s'approcha.

–  Tout  à  l'heure,  continuait  cependant  le  père  Bataille,  nous  ne  vous  attendions  pas,

monsu le baron. Eh bien ! zo ne voudrais pas vous mentir, elle s'est écriée : « Voilà monsu

Legagneur qu'il tourne le coin de la rue ! »

Nerea était venue se placer devant le baron Michel.

– Je n'ai pas dit cela, prononça-t-elle distinctement, quoique d'un ton très-bas ; mais que

cet homme m'interroge et il verra !

Le baron Michel leva sur elle ses petits yeux gris débonnaires. Il les baissa tout aussitôt

sous le regard ferme et froid qu'elle fixait sur lui.

– Mignonne, balbutia-t-il, sauriez-vous me dire pour quelle raison j'ai eu fantaisie de vous

interroger ?

– Parce que vous avez eu peur, répondit Nerea sans hésiter.

– Peur de quoi, bon Dieu, ma pauvre fille !

– Peur de celui dont vous venez de prononcer le nom, peur de Dieu !

– Zo ne souffrirai pas, interrompit ici Giovan Bataille que tu parles ainsi à notre maître !

Mais Nerea dit : « Je n'ai pas de maître ! »

Puis, prenant tout à coup la main de M. Legagneur :

– Vous ne pouviez pas dormir cette nuit, poursuivit-elle en changeant de ton ; cela vous

arrive bien souvent, parce que vous êtes moins méchant et moins résolu que les autres.

Comment seriez-vous maître, vous qui obéissez comme un esclave ?

– Quant à ça, fit Nicolas, le major tient le bon bout !

– Silence ! ordonna Nerea.
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Et le père Bataille siffla un long : chut ! Michel Legagneur avait la tête baissée. Ses bras

pendaient. Ses yeux battaient comme s'il eût été sur le point de pleurer.

– Je suis trop vieux pour tous ces embarras, dit-il du ton d'un enfant qui se plaint, j'en

mourrai !

Nerea répéta : « Vous en mourrez ! »

Le baron se souleva à demi sur son siège, la face livide la bouche convulsivement béante.

– Bataille ! Bataille ! prononça-t-il paisiblement, on dit que votre fille est folle ! Est-elle

folle ?

–  Zo  répondrai  comme vous  voulez,  mon bon monsu Legagneur,  repartit  Giovan  ;  la

ragaze a bien étudié, mais on peut se tromper.

Michel passa ses deux mains sur son front, qui dégouttait de sueur. Nicolas le couvrait

d'un regard de dédain.

– Y en aurait qui riraient bien, dit-il, s'ils savaient que le baron Michel est ici en train

d'étouffer de peur, parce que la fille à Bataille lui conte des fanfreluches !

– Elle ment, n'est-ce pas, elle ment ! s'écria M. Legagneur en se tournant vers lui, ces

gens-là ne savent que mentir !

– Ah ! monsu Legagneur, répliqua Giovan, zo ne mens zamais ; Nicolas que voici peut

vous le dire, sans moi, les Errants auraient déjà découvert cent fois l'or et l'argent qui est

sous la terre. Zo vous le garde.

Le baron retomba sur son siège.

– L'or ? l'argent ! balbutia-t-il ; que m'importe cela ! Achète-t-on le sommeil ! Achète-t-on

la vie ?

Son regard rencontra celui de Nerea. Il demeura comme fasciné.

– L'or et l'argent sont vos dieux quand il fait jour, dit-elle, le jour vous cessez de trembler.

N'avez-vous pas vendu pour de l'or le sang du fils de votre bienfaiteur ?

– Ils me tueraient, répondit Michel, si je leur résistais. Ce n'est pas moi qui ai voulu cela,

non ! ce n'est pas moi !

-- Et pourtant, dit tout bas Nerea, c'est un spectre nouveau qui vous a poursuivi cette nuit. 

Le baron Michel ne répondit point. Nicolas écoutait, pris par une curiosité étonnée, mais

son étonnement n'était rien auprès de celui du père Bataille.

Figurez-vous un alchimiste  menteur et  charlatan,  qui  trouverait  tout  à  coup un lingot

véritable au fond de son creuset ! C'était un sceptique que ce père Bataille. Il était payé

pour ne rien croire. Depuis cinquante ans, il gagnait sa vie à tromper. Et voilà que son

vieux péché de mensonge devenait tout à coup vérité ! sa fille, son élève, cette enfant qui
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ne savait rien que par lui, parlait comme un prophète et semblait posséder un pouvoir sur‐

naturel !

Y avait-il donc quelque chose de réel, sous cette momerie qui était son métier ?

– L'enfant en sait plus long que nous, dit-il tout bas au Cloqueur.

Celui-ci mit sa main sur la poche de sa veste.

– Si tu es vraiment une sorcière, la fille, s'écria-t-il, dis-moi ce que j'ai là dedans.

– La moitié du secret d'un mort, qui n'est pas encore enterré, repartit Nerea.

Nicolas Souquet faillit tomber à la renverse, tant il se recula vivement.

– Est-ce que c'est vrai ? balbutia Giovan.

– C'est vrai,  fit  le Cloqueur, et je ne donnerais pas cette moitié de secret-là pour mon

pesant d'argent blanc !

Le baron demanda :

– Qui donc est mort ?

– Celui que vous cherchiez cette nuit, répondit Nerea.

– Le moine d'Orval ? fit Michel tout tremblant.

– Oui, le moine d'Orval.

– Et où est-il mort ?

– À votre porte.

– Ça y est !  s'écria le Cloqueur, parole sacrée, ça y est !  Elle a un démon, c'est sûr et

certain, dans son corps.

– Le moine d'Orval est mort ! pensa tout haut Michel Legagneur ; à ma porte ! et l'enfant

va mourir !

Il appuya ses deux coudes sur ta table et mit sa tête entre ses mains. Des pas se firent

entendre dans la rue. C'étaient des gens qui allaient tranquillement, riant et causant. Une

fois que ce bruit eut commencé, il ne s'arrêta plus. Vous eussiez dit le matin d'un jour de

foire. Il y avait des hommes, des femmes, des enfants. On s'entretenait gaillardement. Les

mêmes mots revenaient à chaque instant dans les différents groupes : Sauderies, Champ

de Mars, sept heures, fusillé. 

Quelques sociétés, plus gaies, chantaient. Il y avait des dames. 

Tout ce joyeux monde allait voir mourir le bel Hector, maréchal des logis aux chasseurs de

Vauguyon... Pauvre jeune homme ! c'était une triste histoire. Mais il y avait si longtemps

qu'on n'avait vu une exécution à mort à Sedan !
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À ce bruit qui venait du dehors, et qui le rassurait, le baron Legagneur parut tout à coup se

réveiller d'un sommeil et jeta autour de lui un regard cauteleux.

– Est-elle à vendre, ta moitié de secret ? demanda-t-il au Cloqueur tout surpris.

Il avait maintenant la voix ferme et l'accent viril. Nicolas Souquet répondit :

– Elle est à vendre, mais j'en veux ma fortune.

– Qu'appelles-tu ta fortune ?

– Dix mille francs ! fit Nicolas, rouge de désir.

– Tope là ! je te les donne.

– Non, vingt mille !

Le baron Michel, qui avait déjà tiré son portefeuille, le remit dans sa poche. Nerea prêtait

l'oreille aux bruits de la rue. Elle ne donnait plus aucune attention à ce qui se passait

autour d'elle. Tout à coup elle frappa sur l'épaule du Cloqueur.

– Je sais quelqu'un qui t'en donnera le double et le triple ! dit-elle.

– De qui parles-tu, ragaze ? demanda Giovan d'un air menaçant.

En deux bonds Nerea avait gagné la porte. Un homme passait à cheval. Il s'arrêta en face

du seuil.

– Garde ton secret, Nicolas Souquet ! cria Nerea qui déjà était dehors, et ne te trouve pas

sur le chemin de Jean Guern du village de Bazeille !

Elle sauta en croupe derrière le cavalier, qui prit le galop aussitôt. Nicolas Souquet s'était

élancé pour la retenir. M. Legagneur mit un doigt sur sa bouche et glissa deux pièces d'or

dans la main de Giovan.

– Fais-le boire, dit-il à voix basse ; si tu apportes le papier, tu auras les dix mille francs que

je lui offrais.

Le Cloqueur rentra en ce moment et n'eut pas le temps de fermer la porte, parce qu'un

nouvel arrivant le poussa et entra avec lui. Deux autres suivaient celui-ci. Ils étaient tous

les trois enveloppés de longs manteaux.

– Il y a du nouveau, notre oncle, dit l'un d'eux.

Un autre s'écria.

– Quand je vous disais que le vieux fou était à se faire tirer les cartes !

– En route ! en route ! ajouta le troisième ; il faut que nous ayons passé la frontière avant

le jour !

Ils  s'emparèrent  du  baron  Michel,  qui  se  laissa  faire  comme  un  enfant  surpris  à  la

maraude, et l'instant d'après on entendit une voiture rouler sur le pavé de la rue.
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– Le major Antoine et les deux neveux ! grommela le Cloqueur. Au chêne creux de Bla‐

mont, l'autre nuit, combien le major t'a-t-il donné pour nous détourner du vrai chemin ?

– Deux louis, cer ami.

– Et combien le baron t'a-t-il donné pour me voler le papier du moine ?

– Deux louis.

– Plus dix mille francs quand tu le lui porteras... Écoute, vieux Giovan, ta fille me plaît

parce, qu'elle a le diable au corps. Veux-tu mêler et que je sois ton gendre ?

Le père Bataille lui tendit la main aussitôt.

– Montre le papier, dit-il.

Le Cloqueur ouvrit sa veste et étendit sur la table le chiffon qu'il avait ramassé dans la

chambre du mort, après le départ de Jean Guern et sa femme, au rez-de-chaussée de cette

pauvre maison qui faisait face à l'hôtel Legagneur. Ils se penchèrent tous deux. Les yeux

de Giovan brillèrent.

– As-tu tué quelquefois, cer ami ? demanda-t-il tout bas.

– Pas encore, repartit le Cloqueur.

Il y eut un silence, puis l'Italien reprit :

– Jean Guern et sa femme voyazent souvent seuls la nuit, très souvent. Viens au Çamp de

Mars, mon zendre : nous causerons en route.
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XIII -- LE CHAMP DE MARS

Il n'y a pas à dire, ce fut un joyeux quart d'heure. Le champ de Mars était tout noir. La nuit

avait  cette  opaque  profondeur  des  instants  qui  précèdent  le  point  du  jour.  Dans  ces

ténèbres,  la  cohue  curieuse  et  impatiente  grouillait.  On  ne  voyait  rien,  sinon  un

mouvement d'ombres.

Mais on entendait partout un grand murmure fait de mille chuchotements. Par-dessus ce

bruit  confus  s'élevait  çà  et  là  le  gros  rire  idiot  des  farceurs.  Les  gens  sages  parlaient

tranquillement de leurs affaires. Les bonnes femmes épuisaient ce sujet décourageant et

pourtant bien-aimé, la cherté des vivres.  Les enfants pleuraient,  les chiens grondaient.

Quelques orateurs élevaient la voix pour dire des sottises politiques.

De temps en temps une lueur subite se faisait. C'était un vieux tisseur qui allumait sa pipe

ou un tondeur qui mettait le feu à son cigare. Les tisseurs sont du sénat, les tondeurs, au

contraire, brillent parmi la « jeunesse. »

L'espiègle M. Jean-Marie était tondeur, M. Joreau était laineur, M. Chamoin était tisseur.

La dame de M. Joreau était époutisseuse, c'est-à-dire chargée de faire la chasse aux nœuds

dans les pièces revenant du brossage ; mission de haute confiance. La dame de M. Cha‐

moin était cardeuse. Marion, la demoiselle de M. Battut, était empointeuse. 

Or, on causait de choses sérieuses dans ce groupe présidé par M. Battut, tisseur.

– Pour être durs, dit cet honnête homme, résumant une série de lamentations, les temps

sont durs !

– Ah ! mais oui ! repartit M. Chamoin, fileur ; n'est-ce pas vrai, Mame Chamoin ?

– Ah ! ah ! fit M. Battut, quant à ça, l'hiver a été rude !

– Celui de l'an passé n'était pas déjà trop doux, repartit madame Chamoin, cardeuse, et les

pieds dans la boue comme nous les avons, on pourrait gagner un gros rhume.

– Ah ! mais oui ! approuva le fileur Chamoin ; et quand on l'a, on l'a.

– Dans ces cas-là, fit observer le laveur Martin Louveau, ça ne fait que croître et embellir !

M. Battut conclut :

– Rien n'empêche !

– Vous verrez, vous verrez ! criait le fils Chamoin, dans un petit tas de jeunesse, de ce que

je m'ai fait nommer sergent, j'ai le bras long ! N'y aura pas de maire ni de curé qui tienne !

À la Noël, on dansera passé minuit, ou je me fâche contre le gouvernement !

–   Comptons,  disait-on  dans  un  groupe  de  boutiquier,  depuis  la  banqueroute  des

Maillard...
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– Ah ! les coquins ! gronda aussitôt le chœur.

– Avec leurs salons dorés !

– Avec leurs domestiques habillés comme des colonels !

– Pour aller mal dans la fabrique, ça va mal,  dit  M. Battut en s'approchant ;  bonsoir,

messieurs et toute votre compagnie.

– Ah ! mais oui, ça va mal ! fit Chamoin père.

– Et ça ne fera que croître et embellir ! ajouta Martin Louveau.

– Comptons !  reprit  paisiblement M. Battut en arrangeant ses doigts pour cela ;  nous

avons eu Lacombe et fils.

Le boutiquier, qui avait émis le premier cette idée de compter, repartit aigrement :

– Tout cela, c'est de l'histoire ancienne ! Nous ne parlons que depuis la Révolution de Bel‐

gique.

– Comme vous voudrez, répondit M. Battut ; recommençons. Vous avez les Morin et les

Jamboux aîné... Les Premyot, les Duhautcourt, les Monterel...

– Parbleu ! s'écria le boutiquier, nous savons tout cela aussi bien que vous, l'homme !

– L'homme vous-même, dites donc, vous !  repartit  M. Battut en se redressant ;  est-ce

parce que vous vendez des boutons de culotte que vous m'appelez l'homme ?

– Viens-toi-z'en, monsieur Chamoin ! s'écria sa femme, on va avoir des raisons ici !

– Les hommes,  c'est  drôle,  dit  madame Joreau ;  ça ne veut pas qu'on les  appelle  des

hommes !

M. Joreau et M. Chamoin retenaient M. Battut prêt à s'élancer sur le boutiquier.

– Pour aller mal, ça va mal, reprit le tisseur, et je voudrais bien connaître le malin qui

m'empêcherait  de  le  dire   !  Nous  avons  eu  la  faillite  Baralle  la  semaine  passée.  Cette

semaine, les Bouillet-Persenet ont déposé. Sans les Legagneur, qui soutiennent la main-

d'œuvre...

– En voilà une maison ! s'écria aussitôt le chœur.

– Des bordereaux de deux cent mille francs tous les lundis !

– Une caisse ouverte à toute heure !

– Jamais une heure de retard !

– Et savez-vous ce qu'ils dépensent par an, rien que pour leur plaisir ?

– La chasse au loup qu'ils ont donnée là-bas, devers Francheval,  leur a coûté soixante

mille francs.

– Si ceux-là tombaient, le commerce de Sedan serait à vau-lau.
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– Mais c'est solide comme les piliers de la cathédrale !

– On dit pourtant... insinua le boutiquier.

– Tiens ! fit Martin Louveau, ça m'est revenu aussi !

– Quoi donc ! demanda-t-on de toutes parts.

Il n'y eut pas précisément de réponse à cette question, mais de toutes parts aussi les demi-

mots se croisèrent.

– Comme les choses se savent !

– J'en ai ouï causer par-dessus les haies.

– Dame ! écoutez donc ! des dépenses pareilles !

– Soixante mille francs pour tuer trois loups ?

– Comme on dit quelquefois : « Tant va la cruche à l'eau... »

– On parle que M. Michel veut vendre le château de Bazeille.

– Et qu'il va se faire tirer les cartes chez le père Bataille, de la porte de la Cassine.

– Quand la glissade commence...

– Ah ! s'écria Martin Louveau, laveur, ça ne fait que croître et embellir.

– Et au bout du fossé... commença madame Chamoin.

– La culbute, acheva madame Joreau.

M. Battut secoua la tête et dit avec conviction :

– Rien n'empêche !

Cela fait deux gammes, l'une montée jusqu'en haut, l'autre jusqu'en bas descendue. À la

fin de la première, on eût vendu Sedan aux Legagneur avec des facilités pour le payement.

À la fin de la seconde, le boutiquier, adversaire de M. Battut, ne leur eût pas donné à crédit

un bouton de culotte.

Le petit jour paraissait. Il faisait un froid piquant, avivé par un bon vent de giboulées. La

cohue piétinait la terre mouillée du Champ de Mars pour se réchauffer un peu. L'impa‐

tience venait à mesure que l'heure du spectacle approchait. Les forgerons, les commis, les

petits  bourgeois  et  les  ouvriers  de  la  fabrique  de  draps,  mettaient  de  côté  les  sujets

d'entretien choisis pour tuer le temps, et ramenaient leur attention vers le drame qui allait

se jouer gratis devant eux.

Les gens commençaient à se reconnaître. Il y avait de bruyants saluts échangés par-dessus

les  têtes.  Quelques  plaisanteries  hasardées  se  croisaient  entre  gais  lurons,  membres

influents de la jeunesse. Quelques horions même étaient communiqués et rendus de bon

cœur.
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Ma foi, on se divertissait, voilà ! Honni soit qui mal y pense ! Pour une fois que Sedan et sa

banlieue avaient occasion de voir tuer un homme, faut-il se montrer sévère ?

– C'est drôle tout de même qu'on ne fait pas les préparatifs, dit M. Battut, tisseur, en se

levant sur ses pointes.

M. Joreau, laineur, repartit :

-- Ça n'est pas long, les préparatifs. Y a chez nous une image qui représente la fusiliation

du maréchal Ney. Ça se fait à même la terre : l'homme d'un côté, qu'a les mains attachées

derrière son dos, et les soldats de l'autre. 

– Est-ce vrai qu'il saute en l'air quand il reçoit les balles dans le corps ? demanda M. Jean-

Marie, sergent de la jeunesse de Bazeille.

– On ne voit pas ça sur l'image.

Mademoiselle Marion demanda à son tour :

– Ça le fait-il crier ?

– Voilà que le temps me paraît long ! dit madame Joreau en bâillant.

Et madame Chamoin ajouta :

– C'est moi qui mangerais bien ma soupe !

Un  son  de  trompette  retentit  derrière  les  murailles  du  château.  Ce  fut  comme  un

frémissement qui parcourut le Champ de Mars tout entier.

– Il va venir ! il va venir !

– Je suis trop petite ! je ne vas voir que sa tête.

– Hausse-moi, monsieur Chamoin !

Et cent voix à la fois :

– C'est trop tôt ; on ne va pas bien voir !

Je vous le dis, ce sont des spectacles.

Mais la porte du château ne s'ouvrait point. C'était une fausse alerte. Cependant, la fièvre

naissait dans cette cohue à têtes chaudes et à pieds froids. On ne s'occupa plus que du

condamné. Des bruits singuliers se répandirent.  Ceux qui habitaient de l'autre côté du

terre-plein,  vis-à-vis  du  château,  avaient  été  éveillés  cette  nuit  par  une  aubade  bien

surprenante. Des voix retentissantes avaient saudé le condamné à mort avec mademoi‐

selle Honorine de Blamont, la fiancée d'Antoine Legagneur.

Ils étaient plus de vingt qui avaient entendu cela. Quelques-uns prétendaient que la belle

Honorine était  là cachée dans la foule.  Y avait-il  une histoire ? L'héritière de Blamont

connaissait-elle vraiment le jeune maréchal des logis ? Du moment qu'il y a une histoire,

l'intérêt naît. Voilà que, tout à coup, les trois quarts de la foule se mirent à espérer je ne
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sais quoi ; un événement, une péripétie, quelque chose d'inattendu : peut-être une bataille.

On ne savait pas. Mais on parlait déjà des Errants de nuit qui allaient peut-être venir.

Depuis quelques minutes, un sourd mouvement se devinait derrière les murailles du châ‐

teau. Il y eut un roulement de tambour. La foule ondula comme une mer. Puis tout se

calma. La porte restait close. Cette vieille forteresse, sphinx colossal, ne disait point son

secret.

– Il y a donc, dit M. Jean-Marie, de la jeunesse, autour de qui on se pressait, qu'on a vu

arriver, sur les quatre à cinq heures du matin, une voiture derrière le château, tout contre

la poterne...

– Une voiture ! se récria-t-on ; une charrette, tu veux dire, pour emmener le condamné.

– Je dis une voiture...  une voiture que vous connaissez bien...  la berline de voyage du

major Antoine Legagneur.

– Pas possible !

– Et que venait-elle faire là ?

– Y avait-il quelqu'un dedans ?

– Il y avait, répondit le sergent de la jeunesse de Bazeille, dont le jour naissant permettait

d'admirer maintenant les joues violettes et les cheveux rouges, il y avait le major, les deux

neveux et le baron Michel.

– Ah bah ! Ils étaient venus voir la chose tous les quatre ?

– Attendez donc !... il en a venu d'autres... un homme et une femme, montés sur le même

cheval...

– Mademoiselle Honorine de Blamont, peut-être !

– Et l'homme ?

– Quant à la demoiselle, reprit Jean-Marie, je ne sais pas, mais l'homme était un Errant de

nuit, pour sûr.

– Le chef de la bande ?

– Alors, la bande n'est pas loin...

Le cercle grossissait et se resserrait autour de Jean-Marie, qui prenait conscience de son

succès. Il regardait les gens en clignant de l'œil, il parlait plus lourdement ; il avait, si la

chose peut passer pour vraisemblable,  l'air encore plus nigaud qu'à l'ordinaire,  et  plus

gonflé.

– Je ne peux vous dire que ce que je sais, reprit-il ; la demoiselle et l'homme ont venu

ensemble par la  porte de la Cassine ;  ils  se sont cachés derrière les buissons.  Vous le
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connaissez bien, l'homme ; il venait assez souvent chez M. Guern, avec sa bête, et à Sedan

aussi, chez le moine d'Orval.

– Mathieu Sudre ! s'écria-t-on.

– Mathieu l'assassineur !

– L'homme au loup !

– Oui, oui... l'homme au loup, poursuivit Jean-Marie ils ont donc commencé par s'affron‐

ter,  à  ce  qu'on croit,  le  major  et  Mathieu,  car  il  faisait  encore  nuit,  et  on  n'osait  pas

s'approcher  d'eux,  rapport  à  ce  que  M.   Antoine  n'est  pas  gêné  pour  se  servir  de  ses

pistolets, et dans le noir on peut attraper un mauvais coup. On a bien cru entendre aussi la

voix de Nicolas Souquet, le Cloqueur, et du père Bataille... En voilà un qui se mêle de ceci

et  de cela.  N'importe,  s'il  y  a  eu des taloches,  on n'en sait  rien.  Mais  ils  ont  parlé  de

Blamont et de chercher les trésors avec la baguette de coudre. Et le Cloqueur a dit aux

Legagneur : « Vous en tenez dans l'aile ! Vous allez faire une mauvaise fin ! vous êtes sur la

route de Belgique ! »

– De Belgique ! répétèrent vingt fois stupéfaites. Les Legagneur.

Puis les commentaires :

– Que disions-nous ?

– Ceux-là vont donc aussi faire le plongeon ?

– Des gens si orgueilleux ! À qui se fier !

Ainsi parlaient ceux qui ne perdaient rien dans la faillite annoncée. Ceux qui perdaient

s'attachaient aux habits de M. Jean-Marie en poussant des cris de créanciers. Ils voulaient

savoir,  savoir  au juste,  savoir  tout,  et  le  bruit  vrai  ou faux de  la  faillite  Legagneur  se

propageant de groupe en groupe avec une vélocité magique, faisait déjà le tour du Champ

de Mars.

Dans  sa  course,  cette  rumeur  se  heurtait  à  d'autres  rumeurs  plus  nouvelles  ou  plus

précises, et ces mots s'entendirent bientôt de tous côtés :

– Ils ont troué la lune !

– On sait cela.

– C'est de l'histoire ancienne.

– Ils sont loin, s'ils courent encore !

Et des lamentations ! et des gémissements ! et des menaces !

– Ils sont donc partis ! vraiment partis ! partis tout à fait !

– Ah ! s'écria M. Joreau, dans quel temps vivons-nous ! Des gens si durs ! et qui partent !

– À qui se fier ? répéta M. Chamoin : des gens qui n'avaient ni cœur ni âme !
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– Tout le monde sont donc sujet à s'évaporer, appuya madame Joreau, même les plus vo‐

leurs.

– Le fait est, dit madame Chamoin, que tous les jours on en voit de plus drôles.

– Et ça ne fera que croître et embellir ! décida le laveur Martin Louveau.

À quoi M. Battut, riposta :

– Rien n'empêche.

– Mais l'homme au loup ? demanda la jeunesse, et la demoiselle qu'il menait en croupe ?

– Voilà ! répondit Jean-Marie, on ne sait pas. La poterne du château s'a ouverte vers les

cinq heures et demie...

– Ah ! ah ! fit-on.

Ceci était curieux, à ce qu'il paraît.

– Il est sorti quelqu'un, continua M. Jean-Marie. Le major a dit dans la nuit : « Bonsoir,

ami Larchal. »

– C'était donc le geôlier qui sortait ?... Jean-Marie n'eut pas le temps de répondre ; la foule

se prit à subir de grandes ondulations. Les portes du château venaient de s'ouvrir. Les

troupes sortaient, infanterie et cavalerie ; mais au lieu de se ranger en bataille, comme il

l'eût fallu pour protéger l'exécution, elles s'avançaient au petit pas, refoulant la cohue. Et

dans le tumulte croissant, de nouvelles rumeurs allaient :

– Il n'y aura pas d'exécution !

– On fait évacuer le Champ de Mars.

– Larchal a été assassiné cette nuit, et le condamné s'est évadé sous sa veste de geôlier, par

la grand-porte...

La presse devenait terrible. Les groupes se mêlaient. Les enfants effrayés poussaient des

cris : les femmes hurlaient, étouffées. La force armée, calme et digne, rétablissait l'ordre

avec intelligence, poussant tout ce troupeau humain dans le même trou. Un quart d'heure,

après toute l'étendue du Champ de Mars était jonchée de queues d'habits et de lambeaux

de coiffes. Sedan s'était amusé pour une fois.

Vers ce même instant, aux premiers rayons de l'aube, devant la porte de la maison Lega‐

gneur,  qui  était  fermée et  paraissait  déserte,  un prêtre,  un choriste et  quatre porteurs

passèrent.  Ils  entrèrent  dans la  masure qui  faisait  face  au palais  au baron Michel.  Ils

venaient lever le corps de Dom Arsène Scholtus, dernier survivant des moines de l'abbaye

d'Orval, et mort cette nuit-là même dans la paix de Dieu.
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XIV -- LA LUTTE

Revenons à la prison où nous avons laissé notre Hector tapi derrière la porte de son cachot

et serrant sa barre de fer. Larchal, le geôlier, arrivait à pas de loup, de l'autre côté des

épais battants. La prison dormait comme la ville. Aucun bruit ne venait du dedans ni du

dehors. C'était pourtant l'heure où les curieux s'éveillaient songeant à retenir leurs places

au Champ de Mars. Déjà tous les chemins qui rayonnent autour de Sedan devaient être

pleins. Les jeunesses de Bazeille, de la Moncelle et de Balan, les forgerons de Givonne, les

métiers de Torcy, de Prenoy, de Vadelincourt ne pouvaient manquer une occasion pareille.

Hector entendait très-bien Larchal, parlant tout seul et se disant :

– Voyons si le pauvre diable a tenu sa promesse.

Pour s'assurer de cela, il suffisait de remonter la corde. La bourse et le diamant devaient

être au bout.

Il serait malaisé de définir exactement ce qui se passait dans l'esprit d'Hector. C'était un

enfant doux et généreux. L'idée de tuer ne pouvait pas naître en lui directement, même au

milieu de circonstances si extrêmes. Dans une mêlée, il aurait assommé autant d'hommes

qu'on aurait voulu. Mais là, de sang-froid, non. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, il resta

immobile. Sa main ne leva point la barre de fer. Le geôlier entra et jeta un coup d'œil

cauteleux tout autour de la chambre. Hector était caché pour lui par la porte entr'ouverte ;

la cellule semblait vide. Larchal, qui était entré tout blême, eut un court frémissement,

puis un sourire.

– Il a sauté le pas ! grommela-t-il : va bien !

Hector  ne  sentit  en lui  aucun mouvement  de  colère.  Il  était  las   ;  il  s'appuya au mur.

Larchal posa sa lanterne sur le billot. Il avait l'oreille aux aguets, le moindre bruit le faisait

sauter brusquement ; mais le sourire ne quittait point ses lèvres, et il se frottait les mains

tout doucement.

– Au fait, murmura-t-il, je ne pouvais pas savoir que la grâce serait venue !

– La grâce, répéta Hector en lui-même, comme s'il avait eu peine à saisir la signification

de ce mot : la grâce !

Larchal était monté sur le billot : il cherchait la corde. Par un hasard singulier, la corde

n'était  point tombée au dehors,  quand Hector l'avait  dégagée de la barre de fer qui la

maintenait. Le nœud coulant avait pris le chicot du barreau scié. C'était un appui solide ;

la corde pendait comme auparavant. Larchal pensa tout haut :

– C'est le cas de dire : voilà un barreau scié proprement. Mais que diable a-t-il fait du

morceau de fer ? Ces marmailles n'ont pas de soin !

Il se mit à haler la corde.
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-- Quand on pense, fit-il entre ses dents, que tout à l'heure il y avait un homme au bout !...

Savoir ce qu'on va dire quand on le trouvera escarbouillé dans le fossé. 

Un feu monta au visage d'Hector, mais il  ne bougea pas. Larchal ramenait toujours sa

corde et continuait de causer.

– Ces Legagneur sont si riches ! disait-il ; est-ce assez de cinq cents livres de rentes ? La

vie d'un homme vaut mieux que cela. Qu'est-ce que c'est qu'un capital de vingt mille francs

pour les Legagneur ? Peut-être bien que, plus d'une fois, je verrai le blanc-bec en rêve.

Écoutez donc, c'est le cas de le dire : ça se paye. On aime à dormir tranquille.

Pour le coup, un mouvement d'indignation secoua la torpeur d'Hector. C'était le major

Legagneur qui l'avait assassiné.

– J'aurais dû le deviner plus tôt, se dit-il.

Puis une autre pensée lui vint :

– Mais qui suis-je donc, pour que cet homme joue si gros jeu contre moi ?

À cette question, Hector ne se fit pas de réponse ; mais l'idée le frappa. Il se redressa. Si le

major eût été là, à la place de Larchal, il y aurait eu une tête cassée.

Larchal, cependant, arrivait au bout de la corde, où il n'y avait rien, sinon le nœud qui la

terminait.

– C'est le cas de le dire ! s'écria-t-il avec une sincère indignation. Le blanc-bec m'avait

menti. Ah ! le propre à rien ! Et moi qui le regrettais presque !

Il était rouge de colère. Tout en pelotonnant la corde, il continuait :

– Il m'a fait tort ! Il s'en va en état de péché mortel ! Voleur ! filou ! canaille ! fripouille !

Ce dernier mot, qui est du pays, exprime le superlatif de l'injure. Hector avait maintenant

envie de rire.

Mais tout à coup, il tressaillit de la tête aux pieds, tandis que le geôlier éclatait de rire à

son tour.  Il  faisait  toujours  nuit  noire   ;  les  deux sentinelles  du rempart  et  celle  de  la

courtine lancèrent à la fois leurs trois qui-vive ? Et l'on entendit les crosses de leurs fusils

résonner sur les dalles.

Hector prêtait l'oreille avidement. Ce qui avait occasionné le rire du geôlier, l'alerte des

sentinelles et la subite émotion du prisonnier, le voici :

Une voix s'était élevée de l'autre côté des fortifications, à peu près à l'endroit où Hector

avait entendu, le soir précédent, ce cri si longtemps espéré, ce cri qui avait fiancé son nom

au nom d'Honorine de Blamont. C'était encore un cri cette fois, mais qui était poussé par

une voix de femme et qui ne disait qu'un nom : Hector ! Ce nom fut prononcé trois fois. Le

geôlier pouffait de rire.
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– Ah ! grommelait-il dans sa rancune : c'est le cas de le dire : tu peux t'égosiller, ma fille !

Appelle ! appelle ! jusqu'à ce qu'il te réponde ! Le filou ! qui n'a rien mis au bout de la

corde !

– Hector ! Hector ! Hector ! appela de nouveau la voix de la jeune fille.

Il  y  a  d'étranges illusions.  Hector  eût  juré ses  grands dieux que c'était  Honorine elle-

même. Le geôlier implacable, tourné vers la fenêtre, répétait :

– Appelle ! appelle ! ne te gêne pas !

Il poussa un cri étouffé. Quelque chose venait de toucher son épaule. En se retournant

brusquement et en voyant la porte qu'il avait oublié de refermer, il crut d'abord à quelque

plaisanterie d'un employé de la prison ; mais il regarda mieux, et ses jambes flageolèrent

sous le poids de son corps. La lumière de la lanterne éclairait d'en bas le visage d'Hector.

Hector tenait d'une main une bourse et la bague. Cette main-là était ouverte et tendue. De

l'autre, il s'appuyait sur son barreau de fer. Les dents de l'Auvergnat claquaient. Ses yeux

roulaient, et le souffle s'arrêtait dans sa gorge. Il recula jusqu'à ce que sa tête, rejetée en

arrière, vînt choquer la muraille au-dessous de la fenêtre.

– Ah ! ah ! fit-il, sans savoir qu'il parlait : vous voilà, monsieur Hector ! C'est le cas de le

dire : je vous croyais bien loin !

Il  essaya de rire,  mais les muscles bouleversés de sa figure n'obtinrent qu'une hideuse

grimace. Il  faut bien dire l'idée qui dominait en lui,  au milieu de son trouble et de sa

terreur.  On ne  la  devinerait  pas.  Cette  idée  était   :  vingt  mille  francs  de  perdus,  sans

compter sa place, car Antoine Legagneur allait se venger. Tout à l'heure, Hector ne lui

avait volé que cinquante louis et la bague. Maintenant Hector le ruinait de fond en comble.

Hector ne parlait point.

– Vous n'avez donc pas osé descendre ? balbutia Larchal, qui essayait de se donner le

change à lui-même.

Et,  par le  fait,  il  y  avait  apparence.  On ne suppose pas un tour de force comme celui

qu'Hector  venait  d'accomplir.  Mais  celui-ci  prit  la  lanterne sur le  billot  et  promena la

lumière le long de son corps. Larchal vit ses habits en lambeaux et ses mains qui n'étaient

plus qu'une plaie. Il détourna la tête.

– La corde était pourtant bonne ! dit-il au hasard.

– La corde était trop courte, répondit Hector, et vous le savez bien... Vous avez parlé tout à

l'heure, pendant que vous croyiez être seul.

– J'ai parlé !... répéta Larchal, dont le regard s'éloignait toujours d'Hector ; c'est le cas de

le dire : je ne m'en souviens plus.
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Si notre jeune prisonnier avait été dans une situation d'esprit à observer attentivement les

traits de l'Auvergnat, il aurait vu changer peu à peu l'expression de sa physionomie. Une

idée germait dans cette épaisse cervelle de coquin. Larchal se disait :

– Il y a la corde que je peux rattacher. Il y a le barreau coupé. Je suis dans, mon droit. On

me devra une récompense, et le major ne pourra me filer dans la manche !

Larchal  n'était  pas  un homme brave,  mais  il  avait  le  sang-froid  flamand,  et  quand sa

cupidité auvergnate était en jeu, il pouvait payer de sa personne. Il était solidement bâti.

Sa carrure annonçait un hercule. Il se disait encore :

– Ses mains n'ont plus de cuir sur la chair... ça ne doit pas tenir bien dur !

– Vous avez voulu m'assassiner, reprit cependant le jeune prisonnier ; ne niez pas : je n'ai

pas l'intention de me venger de vous. Je sais à qui je dois m'en prendre. Laissons donc de

côté cette dette, dont je n'exige pas le payement. Le marché tient toujours, si vous voulez.

Voici la bourse et voici la bague.

– Et que faut-il faire ? demanda Larchal.

– Me donner votre pantalon, votre veste, votre casquette et votre lanterne.

– Et ma tête avec, n'est-ce pas ?

– Vous direz que je vous ai terrassé... vous direz...

Larchal semblait réfléchir.

– Ce que je demande, ajouta Hector, il me le faut... et sur-le-champ ! Si vous ne voulez pas

me le donner, je vais le prendre !

Il  fit  un  pas  en  avant.  Larchal  feignit  de  vouloir  reculer  encore.  Son  regard  sournois

interrogea  de  nouveau  la  main  droite  du  prisonnier,  qui  n'était  qu'une  sanglante

meurtrissure. Pour la seconde fois, il se dit :

– Ça ne doit pas serrer bien dur, une main pareille. En tournant la barre, je mettrai la

chair à vif ; il lâchera !...

– Ne me faites pas de mal, monsieur Hector ! supplia-t-il d'une voix dolente. C'est le cas

de le dire : Vous frapperiez sur un innocent.

– Une fois ! dit Hector, qui avait remis la lanterne sur le billot ; si je vais jusqu'à trois, tant

pis pour vous... Deux fois !

Larchal se prit à déboutonner à deux mains sa grosse veste poilue.

– C'est le cas de le dire, grommela-t-il, vous ne donnez pas le temps de la réflexion, vous !

Ceci fut prononcé d'un accent si bourru, que le prisonnier n'eut pas de soupçons. Mais

Larchal jouait la comédie. Au lieu de se dépouiller de sa veste, il prit, sous le revers, un
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long couteau à manche et bondit en avant. Le premier coup qu'il porta toucha Hector en

pleine poitrine.

Larchal poussa un grognement de joie en sentant la lame pénétrer dans la chair. Il jeta son

couteau et voulut saisir la barre. Hector avait chancelé. Un jet de sang rougissait déjà sa

chemise.

Il évita néanmoins le second choc du geôlier en se portant de côté. La bourse et la bague

tombèrent. Il lui fallait sa main gauche pour presser sa poitrine.

Larchal mit ses deux mains sur ses genoux et plia les jarrets. Il avait l'air d'un tigre qui va

s'élancer.

Ses yeux rouges, que recouvraient presque entièrement les touffes de ses sourcils, dar‐

daient un regard d'hyène sur sa victime. Il guettait le premier spasme, car la blessure, à

son compte, devait être bonne.

En effet, le sang abandonnait le visage d'Hector. Une ligne bistrée estompait le dessous de

ses paupières, et sa bouche avait des contractions.

– C'est le cas de le dire, gronda Larchal, dont les lèvres retrouvèrent un brutal sourire : Tu

m'as fait une fameuse souleur, blanc-bec.

Il ramassa son couteau tout humide, sans oublier la bourse et le diamant. Hector, haletant

déjà, s'était reculé jusqu'à la porte. Il s'appuyait au montant.

– N'est-ce pas que tu n'en vaux pas six ? demanda Larchal.

Il  prit  le  billot  de  la  main  gauche,  et,  tenant  son  couteau  de  la  droite,  il  s'avança

crânement.  À  moitié  route,  il  changea  d'idée.  Il  saisit  le  billot  à  deux  mains  pour

assommer Hector, et il le souleva. Un instant, le billot fut entre lui et le jeune prisonnier.

Cet instant suffit.

Le lion mourant broie son ennemi dans sa suprême convulsion. Hector avait bondi à son

tour avec un râle arraché par la souffrance.

La main droite du geôlier, brisée au poignet, pendit.

Le billot tomba. La barre de fer frappa un second coup.

Le geôlier se coucha auprès du billot, la tête horriblement fracassée. Il ne bougea plus.

Hector s'assit  sur le  billot.  Il  prit  sa tête à deux mains.  Le sang remontait  jusqu'à ses

lèvres.

Mais la voix plus lointaine, la voix de jeune fille, arriva encore apportée par le vent. Elle di‐

sait :

– Hector ! Hector !
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Hector mit  son mouchoir en bouchon et  le  pressa sur sa blessure.  Son gilet  boutonné

maintint ce grossier appareil. Les larmes lui venaient aux yeux et il murmurait :

– Honorine ! c'est Honorine ! aurai-je le temps d'arriver jusqu'à elle pour lui dire mon

dernier adieu ?

Assurément,  cette  idée  était  invraisemblable  et  folle.  Mlle  de  Blamont   !  oser  un  acte

pareil ! Mais à cette heure, sa tête était perdue.

Et s'il ne l'avait pas eue, cette idée extravagante, s'il n'avait pas entendu en rêve cette noble

et chère voix qui l'appelait, il fût resté là inerte, accablé sous son mal physique et sous

l'émotion terrible du meurtre qu'il venait de commettre.

Sortir  de  la  prison,  telle  était  désormais  la  seule  pensée  qui  se  formait  en  lui.  Il  se

souvenait vaguement de tout ce qu'il avait arrangé pour son évasion. Il coordonnait ses

idées acquises par un effort instinctif, mais plein de fatigue. Il ne discutait rien.

Il exécutait ses résolutions comme on obéit à un ordre, parce qu'il sentait bien que son

être amoindri avait momentanément perdu sa vaillance. Il se voyait dans le passé comme

un géant.

La grosse veste de Larchal fut dépouillée, et avec quelle peine ! Chaque fois que la position

du corps présentait un obstacle, Hector pressant d'une main sa poitrine et s'efforçant de

l'autre, laissait échapper de rauques gémissements.

Le geôlier devait être bien mort, car son corps se manœuvrait comme une masse. Après la

veste, Hector prit le pantalon.

Quand ce fut fait, Hector tâta le cœur du geôlier qui ne battait plus.

Il s'agissait maintenant de se vêtir. Hector étancha son front inondé de sueur glacée. Le

souffle lui manquait à chaque instant. Sa jeune et vigoureuse nature fléchissait de plus en

plus. Il sentait sur sa poitrine un poids froid. C'était le mouchoir, alourdi et gonflé de sang

comme une éponge.

Il réussit pourtant à passer le pantalon, puis le gros paletot-veste. Au moment où il se

baissait  pour  prendre  la  casquette,  des  voix  se  firent  entendre  dans  le  corridor.  Elles

parlaient de Larchal.

– On l'a vu monter ! disait-on.

– Il doit être chez le maréchal des logis.

Et  des  pas  pressés  résonnaient  sur  le  carreau,  Hector,  se  coiffa  précipitamment  de  la

casquette. Il saisit la lanterne d'une main, de l'autre le trousseau de clefs.

– Geôlier, cria une des voix.

Et l'autre :

– Monsieur Larchal !
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C'étaient deux guichetiers qui arrivaient ensemble à la porte. Hector, heureusement, était

déjà sorti à moitié.

Il les poussa du dos avec rudesse et ferma la porte à double tour.

– Vous êtes tout de même un bonhomme au fond, monsieur Larchal,  dit  un des deux

guichetiers ; vous avez voulu lui annoncer le premier la nouvelle.

– Qu'a-t-il dit, demanda le second, quand il a su qu'il avait sa grâce ?

Hector,  au lieu répondre,  se  mit  à  marcher lourdement,  imitant  de son mieux l'allure

empâtée  de  l'Auvergnat  greffé  sur  pied  belge.  À  chaque  pas  qu'il  faisait,  il  avait

grand'peine à retenir un gémissement. Les deux guichetiers le suivaient.

Arrivé au bout du corridor,  qui  était  par bonheur fort  obscur,  et  où les lanternes,  qui

toutes trois lançaient leurs rayons en avant, ne répandaient point de lumière, Hector saisit

brusquement un des employés par le cou et s'appuya sur lui.

– Bien, bien, monsieur Larchal, dit le second, qui aussitôt le soutint de l'autre côté, que ne

disiez-vous que vous aviez un coup de trop ?

Hector grommela :

– C'est le cas de le dire.

Puis il fit entendre un grognement confus. C'étaient bien les manières de l'Auvergnat. Les

deux guichetiers n'avaient pas l'ombre d'un soupçon. On s'éveillait au quartier de la prison

militaire. La porte de la cellule du père Gavaux, située au bas de l'escalier, était grande

ouverte, et il y avait une lampe allumée derrière son grillage ; mais le bon vieux commis-

greffier était absent.

Les gens de service allaient et venaient déjà par les corridors. Tout le monde parlait, et

tout le monde parlait d'Hector. Il entendait ces paroles, qui étaient autour de ses oreilles

comme un bourdonnement confus. Plus il allait, plus ses forces diminuaient. Le pas qu'il

faisait  lui  semblait  toujours être le  dernier.  Il  ne connaissait  pas bien l'intérieur de la

prison. Ses yeux voilés distinguaient à peine les objets sur son passage. Il rassembla toute

son énergie et balbutia en grossissant sa voix :

– C'est le cas de le dire : je ne sais pas où je suis !

Les deux guichetiers eurent un grand éclat de rire. Hector reprit :

– C'est de l'air que je voudrais, savez-vous.

Son esprit  était  présent,  du moins quant à l'idée de sortir ;  mais une fois dehors,  que

comptait-il faire, incapable qu'il était de se mouvoir ?

Là s'arrêtait son raisonnement.
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– Vous allez en avoir, de l'air, monsieur Larchal, repartit un des servants, et de la bonne !

Il fait frisquet, ce matin, et comme le vent vient du sud-est, vous l'aurez en plein, là-bas, à

la poterne.

Hector eut un mouvement de joie irréfléchie. Il lui sembla qu'il était sauvé, puisqu'on le

conduisait à la poterne.

Mais le servant ajouta :

– Je ne sais pas ce que le major Antoine veut vous dire, mais il avait l'air diantrement

pressé de vous voir !

C'était donc le major Antoine Legagneur qui attendait à la poterne ! Hector frissonna.
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XV -- LA POTERNE

Le Champ de Mars de Sedan, borné vers l'ouest et le nord par le château, touche à la

campagne vers l'est et le sud. Ce sont de grandes cultures ou coutures, comme on dit dans

le pays, qui vont rejoindre la route de Bazeille et celle de Givonne. 

Le Champ de Mars est de forme à peu près régulière ; mais à l'époque où se passe notre

histoire, le bastion Savary s'avançait avec ses ouvrages à cornes et faisait enclave dans le

terrain de manœuvres. Derrière le bastion était un recoin désert qui donnait passage pour

rejoindre les routes de Givonne et de la Virée. Une poterne ouverte au revers du bastion, et

connue sous le nom de poterne de l'Est, desservait les appartements des fonctionnaires du

château.

Elle n'avait ni concierge ni sentinelle.

Pendant que les événements racontés au précédent chapitre avaient lieu,  le Champ de

Mars  s'emplissait,  comme  nous  l'avons  dit,  et  la  foule  s'y  amassait,  de  plus  en  plus

compacte.  Mais,  comme chacun  était  là  pour  voir,  personne  ne  songeait  à  tourner  le

bastion  pour  se  mettre  à  l'aise.  L'emplacement  situé  devant  la  poterne  de  l'Est  était

complètement solitaire.

Vers cinq heures et demie du matin, au milieu de l'obscurité la plus profonde, une voiture

s'y engagea et quatre hommes en descendirent. Le cocher s'accula à un bouquet d'ormes

rabougris qui bordait les coutures.

Il y avait deux jeunes gens, un homme entre deux âges, dont l'apparence était presque

herculéenne, et un petit vieillard. De l'endroit où ils étaient, on entendait le bruit de la

cohue  voisine,  semblable  aux  grands  bourdonnements  d'une  mer  houleuse.  Ces  gens

étaient les deux neveux Legagneur, le major Antoine et le baron Michel. Ils se disputaient

entre  eux,  tout  en  descendant  de  voiture,  et  les  deux  neveux,  ivres  aux  trois  quarts,

parlaient haut à leur vieil oncle, qu'ils traitaient avec le dernier mépris.

La haute société marchande de Sedan était accoutumée à voir dans le baron Michel une

sorte de lama, entouré de vénération ; mais il arrive souvent que les patriarches de parade

servant d'enseignes à certaines industries, payent bien cher le respect mensonger dont on

les entoure en public. Ils ressemblent à ces reines de théâtre qui descendent de leur trône

pour être tutoyées dans la coulisse.

– Tais-toi, mon oncle, disait François, l'aîné des neveux ; vous devriez avoir honte. C'est

vous qui avez tué la maison avec vos manies de trembleur !

– Et je ne sais pas pourquoi nous prenons la peine de t'emmener, ajoutait Étienne, l'autre

neveu.
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C'étaient, comme nous l'avons dit, les deux fils de Jean Legagneur, second frère du baron,

qui possédait un établissement de banque en Belgique.

– Vous m'avez ruiné ! gémissait le vieillard, vous m'avez perdu ! vous m'avez déshonoré !

Les neveux se mirent à rire.

– Allons ! la paix ! fit rudement le major. Tu nous assommes !

Le baron Michel se prit la tête à deux mains et geignit plus fort.

Antoine s'était éloigné. Il frappa doucement à la poterne du bastion. Le chien de garde

hurla dans la cour intérieure. Ce fut tout. Antoine redoubla.

Comme il n'obtenait point encore de réponse, il murmura : « Larchal est en retard ! »

Le neveu Étienne avait cependant saisi Michel Legagneur par le bras.

– Entends-tu, mon oncle ? lui dit-il ; ne te vante pas trop haut d'être ruiné : toutes les pies

de Sedan et des environs sont là, de l'autre côté de ce mur, et jacassent...

Le neveu François était  allé  en éclaireur jusqu'à l'angle du bastion.  Il  revint en même

temps qu'Antoine, qui dit :

– Michel, tu fais le fou. Que perds-tu de plus que nous ?

– Mon nom, mes biens, mon honneur...

– Ton nom, c'est le nôtre, Michel. Tes biens étaient à nous ; tu n'as pas d'honneur... Veux-

tu que je te dise ? Je suis sûr que tu as caché de l'argent dans quelque trou !

– Sur ma part de paradis !... commença le baron...

– Tu n'as pas de paradis ; mais laissons cela. Assurément, il aurait mieux valu rester sur

notre terrain ; j'aurais gardé, moi, mon grade de major, et toi ta considération commer‐

ciale, qui nous a coûté si cher ; mais la faute est à toi, tu as mal tenu nos cartes.

– Voilà tout, dit François.

Et Étienne répéta :

– Voilà tout !

Le baron Michel se mit à pleurer et dit :

– Vous outragez mes cheveux blancs !

Ceux qui connaissaient le mieux M. le baron Legagneur, n'auraient point su dire au juste

s'il  était en enfance ou s'il  jouait la comédie. Il y avait d'ailleurs du vrai dans les deux

opinions. C'était une ruine de comédien.

Sa diplomatie fuyait comme un vase fêlé. Il continuait sa mise en scène, lors même qu'il

n'y avait plus personne à tromper. Antoine poursuivit :
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– Nous t'avions doré comme une châsse, morbleu ! nous t'avions paré comme une idole !

Et tu as fini par te prendre au sérieux comme l'âne qui portait des reliques ! Nous avions

besoin d'une enseigne ; tu as été notre enseigne. Console-toi ! Tu seras le baron Michel en

Belgique comme en France. Notre faillite n'est qu'un déménagement.

Le baron prit son foulard et le mit sur ses yeux.

– À mon âge, déclama-t-il, s'exiler ! mourir loin de sa patrie !

– Tu n'as pas de patrie. Nous passons la frontière, parce que notre fortune est là, de l'autre

côté, une fortune immense qui ne peut nous échapper.

Tout en parlant, Antoine n'avait cessé de prêter l'oreille en guettant la poterne. Quand il

vit que rien ne venait, il dit avec colère :

– Larchal me le payera ! En attendant, nous ne pouvons rester ici ; ce qui s'est passé cette

nuit derrière ces murailles est notre œuvre commune...

– Je le nie ! s'écria le baron.

– Nous l'acceptons ! dirent les deux neveux Legagneur.

– Tu le nies, répéta Antoine ; mais tu partageras, tu es fait comme cela, mon vertueux

frère ; ennemi du combat, ami du butin.

Il se rapprocha subitement et se prit à parler à voix basse.

– J'ai tout sacrifié, moi, dit-il ; il fallait jouer franc jeu : entre nous et ce trésor de Soleuvre,

qui nous rendra maîtres d'autres trésors incalculables, ceux-là, il y avait un héritier ; j'ai

fait disparaître l'héritier... J'épouse la fille de l'homme qui a la clef du trésor... Est-ce toi

qui es le chef ou est-ce moi, mon frère Michel ?

Le baron étendit la main comme pour le repousser.

–   S'il  faut  mériter  cette  suprématie  par  un  meurtre,  déclama-t-il,  je  m'y  refuse  avec

horreur ! Le sang de ce malheureux jeune homme...

Il n'acheva pas. Par un signe, le neveu François lui ferma la bouche, tandis qu'Antoine, lui

serrant le bras convulsivement, disait à son oreille :

– La chose est faite, tu es complice. Si tu veux rester en France, nous ne t'emmènerons pas

de force !

Michel  courba  la  tête  et  se  tut.  Dans  le  silence,  on  entendit  mieux  les  impatients

murmures de la foule qui emplissait le Champ de Mars. Le major Antoine gagna de nou‐

veau la poterne et frappa plus fort que la première fois. Le chien de garde aboya. Une voix

se fit entendre presque aussitôt après à l'intérieur.

– Qui va là ? demanda-t-elle.

– Ce n'est pas Larchal ! gronda le major, qui ne reconnaissait pas cette voix.
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Il hésita. La crainte le prenait.

– Qui va là ? répéta la voix.

– Et bien ! fit le neveu François, qui s'était rapproché : Est-ce qu'on va partir sans savoir ?

Et, comme son oncle tardait à répondre, il se chargea de dire lui-même :

– C'est moi, le major Legagneur.

La clef tourna dans la serrure aussitôt.

Le bon vieux père Gavaux, commis greffier près les conseils de guerre, montra sa taille

maigre et cassée en deux, à la porte.

– Comme ça se trouve ! dit-il ; salue bien, major ! Je sortais pour aller chez vous ; c'est de

bonne heure, pas vrai ? Mais le colonel Poncelet a passé la nuit au château, nous avons des

dépêches de Paris, et j'allais vous les porter.

– Donnez, monsieur Gavaux, donnez !

Le vieil employé lui mit dans la main un large pli. Le neveu François et les deux autres se

tenaient immobiles dans l'ombre du fossé. Il ne fallait pas songer à voir ce qu'il y avait

dans l'enveloppe cachetée. La nuit était toujours aussi noire.

– Voici le port, monsieur Gavaux, dit Antoine Legagneur, cherchant la main du vieillard

pour y glisser un gros écu de cinq francs.

Celui-ci déclara, selon l'usage, qu'il  se garderait bien de rien prendre, mais il  empocha

l'écu et dit :

– Voulez-vous entrer pour lire un peu la chose ?

– Non, je voudrais seulement voir Larchal, répondit le major.

M. Gavaux appela un guichetier qui passait dans le préau, et dit à haute voix :

– Prévenez M. Larchal que le major Legagneur l'attend ici.

Le guichetier obéit. M. Gavaux continua :

– On a travaillé toute la nuit, le colonel n'a pas fermé l'œil, mais il ne s'en plaint pas, non,

car c'est un brave cœur, et quand il a reçu la grâce, il a lampé une choppe pleine de vin à la

santé du ministre !

– Ah ! fit Antoine, la grâce est arrivée !

– Sur le minuit, pas avant, il était temps. L'exprès a eu du retard en chemin.

– Et, dit le major, le condamné ?

– M'est avis que Larchal est en train de lui annoncer la nouvelle. C'est un bon enfant, au

fond, que ce père Larchal ! Quand je lui ai dit la chose, il était tout tremblant !
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En ce moment, un bruit de pas se fit dans le fossé, vers la route de Givonne. Les deux

interlocuteurs se turent à la fois. Leurs regards essayèrent de percer l'obscurité.

– Est-ce qu'il y a quelqu'un avec vous ? demanda M. Gavaux. Ceux qui sont au Champ de

Mars, là-haut, à faire pied de grue, vont être attrapés ! C'est bien fait !

Antoine gardait maintenant le silence. Il écoutait. Par deux fois ce bruit mystérieux se fit

encore entendre dans le fossé.

Une ligne moins sombre commençait à se montrer à l'horizon, vers l'est, lorsqu'un son de

ferraille annonça l'arrivée de M. Larchal. Les deux guichetiers l'apportaient, littéralement,

à bras.

– Il aura bu pour le contentement qu'il avait, dit le charitable Gavaux.

Et les deux guichetiers ajoutèrent :

– Tous les dimanches au soir, c'est comme ça !

On l'assit, ce bon Larchal, en dehors du seuil, le dos contre le mur.

– Bien des respects, monsieur le major, dit le vieux Gavaux en se retirant. M. Larchal a

son trousseau pour rentrer.

M. Larchal avait non seulement ses clefs, mais encore sa lanterne ; il semblait parfaite‐

ment incapable de faire usage de l'une ou des autres. Les clefs et la lanterne gisaient à

terre le long de ses flancs, bien qu'il ne les lâchât point. La lanterne perdait ses rayons

dans le noir.

On ne pouvait distinguer ni les traits, ni même la taille du geôlier.

– Eh bien ! Larchal ? demanda Antoine d'une voix altérée.

Larchal ne répondit point. Il n'avait garde.

Antoine le prit par l'épaule. Les deux neveux en même, temps le poussaient du pied et tous

les trois ensemble répétaient :

– Eh bien ! Larchal !

Il y eut dans les ténèbres, au détour du fossé, comme un éclat de rire étouffé.

– Est-ce toi qui as ri, Germain ? demanda François au cocher.

Pas plus de réponse de ce  côté  que de l'autre.  Le major  Antoine saisit  tout  à  coup la

lanterne que la main du prétendu geôlier retenait machinalement.

– Nous allons bien voir ! dit-il.

Le rayon de la lanterne vint frapper Larchal, et les quatre Legagneur poussèrent ensemble

un cri de stupéfaction. À ce cri, un gros éclat de rire répondit, puis une voix flûtée dit :

– Tiens ! tiens ! zo ne m'attendais pas à cela !... Le maréchal des lozis, il est devenu zolier !
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– Le bel Hector en personne ! dit dans l'ombre cette autre voix à qui appartenait le gros

rire. C'est ma foi lui !

Le major retourna la lanterne, qui rencontra les visages de Giovan Bataille et du Cloqueur.

Les deux neveux s'élancèrent à leur rencontre.

C'étaient de hardis compagnons, ces deux neveux, bandits à la frontière, piliers d'estami‐

net à la ville, ils n'avaient point de répugnance à jouer des mains, et là-bas, dans la forêt,

ils avaient laissé plus d'une fois du sang de douanier aux broussailles.

Les Legagneur de Sedan n'entretenaient avec eux aucune relation apparente. Ils gémis‐

saient,  au  contraire,  bien  haut  sur  la  conduite  de  ces  deux  neveux   ;  mais  par  le  fait,

Étienne et François avaient leur rôle dans la comédie jouée en commun, et dont le lecteur

ne peut deviner encore les scènes principales.

– Que venez-vous faire ici, vous ? demanda rudement l'aîné.

– La, la ! répondit le Cloqueur, les fossés du château sont au roi. Ne faites pas le méchant,

croyez-moi ! Il y a trois mille témoins ici près.

– François ! appela impérieusement le major.

Et le vieux Michel disait déjà par derrière :

– Mes bons amis, je vous prie de constater que je suis absolument étranger à tout ce qui se

passe ici... je ne me mêle de rien... je ne suis rien !

– Je t'assomme, toi, l'oncle ! gronda Étienne à son oreille, si tu ne te tiens pas en repos !

Antoine avait fait un pas vers les nouveaux arrivants.

– Nous ne craignons pas les témoins, Dieu merci ! dit-il ; au contraire, nous avons besoin

de témoins !

– Faut-il aller vous chercher les trois mille du Champ de Mars ? demanda Nicolas Souquet

d'un ton provoquant.

– Allez, si vous voulez, dit Antoine Legagneur ; ils verront le condamné à mort qui vient de

s'évader, et qui porte les habits du geôlier Larchal. Le geôlier Larchal a été assassiné ; j'en

ferai le serment !

Les deux neveux se rapprochèrent. Ils n'avaient pas encore songé à cela, mais l'idée leur

sembla bonne, et ils dirent tous deux :

– Voilà !

– Celui-là n'a pas pu s'évader, grommela le Cloqueur en examinant Hector ; il a l'air d'un

mort.

– Zo l'ai connu si frais et si gaillard ! ajouta Giovan.

Le Cloqueur continua :
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– S'il a donné son compte à l'Auvergnat, d'ailleurs, il a bien fait.

Antoine marcha sur lui et demanda :

– Toi, es-tu contre nous ou avec nous ?

– C'est selon, répondit insolemment Nicolas.

– Que te faut-il pour être avec nous ?

– De l'argent.

– Combien d'argent ?

– Un billet de mille... pour commencer.

– Payez, Michel, ordonna le major.

– Payer avec quoi ! s'écria Michel Legagneur. Vous m'avez réduit à la mendicité !

– Tout à l'heure, répliqua le Cloqueur en riant, il était prêt à me donner vingt mille francs

pour un petit secret que j'ai... et qui vaut près de deux millions.

Le père Bataille lui serra le bras.

– Tu mourras d'un coup de couteau, mon zendre ! murmura-t-il à son oreille. Tu parles

trop !

Antoine arracha un billet de banque du portefeuille de Michel et le donna au Cloqueur,

puis il reprit :

– Il s'agit de mettre ce garçon-là dans la voiture.

– La voiture ! répéta Nicolas, je ne vois pas de voiture.

– Elle est là, dit Antoine en montrant le bouquet d'ormes.

– Alors, dit Nicolas avec son gros rire, vous allez en banqueroute, décidément, messieurs

Legagneur ?

Il s'approcha d'Hector, qui n'avait donné, durant toute cette scène, aucun signe de sensibi‐

lité.

– Aidez-moi à le soulever, beau-père, reprit-il ; et, vous autres, faites avancer la carriole.

– La voiture ne peut pas descendre dans le fossé, repartit Antoine ; on vous donnera un

coup de main, si vous ne pouvez pas le porter à deux.

Giovan prit Hector par les pieds ; le Cloqueur le souleva par les aisselles. Hector rendit

une plainte faible.

– Il n'est mie mort ! murmura Nicolas Souquet.

– Zo crois qu'il n'en vaut guère mieux, mon zendre, repartit tout bas l'Italien ; la carrozze

lui servira de corbillard !
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Ils se mirent à marcher du côté des arbres. Comme ils entraient sous l'ombrage, une main

toucha l'épaule du Cloqueur et une voix lui dit à l'oreille :

– Tu portes ta fortune ! garde-la bien !

– Qui a parlé ? demanda Antoine Legagneur au bas du talus.

Le Cloqueur étonné avait reconnu Nerea. Il ne répondit pas et continua sa route vers la

voiture dont le neveu François venait d'ouvrir la portière, Nerea passa entre le Cloqueur et

son père qui l'avait reconnue au premier mot prononcé. Elle posa son oreille sur le cœur

d'Hector.

– Nicolas,  et  vous, mon père,  dit-elle en se relevant,  ne soyez pas pour ceux-ci  contre

celui-là, je serais obligée de vous perdre !

– Mais qui donc parle ? demanda Antoine pour la seconde fois.

– Mettez-le dans la voiture ordonna encore Nerea, et sur votre vie, n'y laissez entrer per‐

sonne !

Le Cloqueur et Giovan hésitaient, mais celui-ci dit :

– La ragaze en sait plus long que nous ! fais ce qu'elle veut.

Hector fut hissé dans la voiture. Quand le major voulut y entrer après lui, il trouva Nicolas

Souquet au-devant de la portière. Un grand mouvement commençait à se faire dans le

château.

– Vite ! vite ! dit le major Antoine en essayant de passer, on aura trouvé le corps de Lar‐

chal !

Et le neveu François qui arrivait s'écria :

– Mais ce n'est plus notre cocher qui est sur le siège.

Étienne, l'autre neveu, remontait le talus. Il s'arrêta au pied d'un arbre, se baissa et poussa

un cri en apercevant le cocher attaché au tronc avec un bâillon solidement noué sur la

bouche.

– De par tous les diables ! fit le major Legagneur qui sortit un pistolet de sa poche, que se

passe-t-il ici ?

– En route, Mathieu ! cria Nerea.

C'était Mathieu l'homme au loup, qui était sur le siège.

Un  double  coup  de  son  fouet  enleva  les  chevaux.  La  voiture  rentra  dans  la  route  et

s'éloigna au galop. Antoine et les deux neveux restaient ébahis.

En ce moment de grands bruits se firent à l'intérieur du château et les malheureux specta‐

teurs du Champ de Mars accoururent pour voir s'ils verraient enfin quelque chose. Nerea

marcha vers eux en disant :
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– Arrêtez les banqueroutiers ! arrêtez les Legagneur qui se sauvent en Belgique !

Ce fut aussitôt une confusion inexprimable. La foule se rua dans les fossés, tandis que la

poterne du château donnait passage aux employés de la prison, en quête du captif évadé.

Les deux flots se choquèrent. Le jour venait.

La nouvelle concernant les Legagneur s'était répandue de proche en proche comme une

secousse électrique. On entendait de tous côtés :

– Aux banqueroutiers ! aux banqueroutiers !

Nerea prit son père par la main et le conduisit à l'extrémité du bouquet d'ormes. Il y avait

là un cheval de labour.

– Montez là-dessus tous deux, dit-elle à Giovan et au Cloqueur : celui que vous venez de

sauver se souviendra de vous si vous le méritez.

Elle prit en même temps sa course à pied à travers champs, suivie par le grand loup de

Mathieu, qui débusqua d'une brousse et se mit à gambader auprès d'elle. La voiture l'at‐

tendait sur la route de Givonne. Elle y monta et Mathieu mit son attelage au galop.

La foule du champ de Mars, pendant cela, roulait sur elle-même et donnait la chasse aux

Legagneur. Mais il y a des jours de mauvaise chance ; la foule n'eut même pas ses Lega‐

gneur. Ils s'échappèrent tous les quatre, y compris le vieux Michel qui retrouva ses jambes

de quinze ans pour passer la frontière.

Une demi-heure après, comme l'aube blanchissait les maisons du bourg de Bazeille, une

voiture s'arrêta dans la grande rue encore déserte, devant une demeure de rustique aspect,

située vers le milieu du village, et dont la devanture portait cette enseigne : Jean Guern,

sellier-carrossier.

La voiture était escortée par un animal long et tout noir, qui vint japper comme un chien à

la  portière.  Mathieu Sudre qui  était  sur le  siège descendit  en même temps que Nerea

sautait à terre. Ils frappèrent à la porte de Jean Guern.

– Qui va là ? demanda Julienne.

Nerea répondit :

– Celui dont Jean Guern a trouvé l'héritage dans le coffre du moine d'Orval, hier au soir.

– Debout, la Victoire ! cria Julienne en dedans.

La voix mâle du vieux dragon se fit entendre à son tour.

– Qui va là ?

En même temps il tirait la barre de la porte. Au moment où il ouvrait, Nerea répondait :

– Le fils d'Hector de Soleuvre et de Constance de Bazeille.
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Mathieu et Nerea portaient Hector toujours évanoui. Le loup allait et venait comme une

sentinelle. Jean Guern, droit sur ses jambes, grave, mais pâle et les larmes aux yeux, prit

Hector dans ses bras avec autant de facilité que si c'eût été un enfant.

– Entrez, dit-il.

– Non, répliqua Nerea, nous avons d'autre besogne.

Et l'homme au loup demanda :

– Vous chargez-vous de lui ?

– Il aura à manger jusqu'à notre dernière bouchée de pain, répliqua Julienne, qui avait les

mains jointes et regardait la pâleur du jeune homme en pleurant.

Jean Guern ajouta, la tête haute et le regard calme :

– Il sera défendu jusqu'à la dernière goutte de notre sang !
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DEUXIÈME PARTIE -- LES RUINES D'ORVAL
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I -- LE VAL D'OR

Ce fut de 1831 à 1834 qu'eurent lieu, dans l'est, les principaux désordres suscités par les

chercheurs  de  trésors.  Il  y  a  une  chose  très-singulière  chez  nous.  La  France  ignore

toujours sa propre histoire, malgré cette colonne de nos journaux quotidiennement rem‐

plie par les faits divers. Le public est très-ami des faits divers, mais il n'en garde aucun

souvenir. Un clou chasse l'autre, dit le proverbe. Le fait divers du jour ensevelit le fait

divers de la veille. 

L'état de nos frontières de l'est, à l'époque dont nous parlons, dut assurément fournir plus

d'un fait divers aux journaux bien informés. Il y eut en effet de graves incidents, des luttes,

des attaques nocturnes, des violations de domicile à main armée. Contrebandiers, voleurs

de bois et réfractaires s'unirent pour rançonner ces campagnes ordinairement si paisibles,

et la stagnation des affaires aidant, cette folie caractérisée, la chasse aux trésors, fit de

véritables ravages aux champs comme dans les villes. 

Mais nous l'avons dit : c'est le propre de ces frivoles annales d'être incontinent oubliées.

Cela sert à causer un soir ; cela vit jusqu'à l'apparition du prochain numéro . 

On ne se souvient plus guère aujourd'hui de ces troubles d'espèce toute particulière qui

agitèrent  un  instant  ces  quelques  lieues  carrées  de  pays,  prises  sur  l'ancien  duché  de

Bouillon, sur la Champagne orientale et sur la Lorraine du nord.

Ce nom, illustre à tant de titres, l'abbaye d'Orval, est inconnu aux quatre-vingt-dix-neuf

centièmes des gens qui lisent, qui pensent et qui racontent. Encore le peu qui sait ce nom

le rapporte-t-il uniquement à cette célèbre prophétie générale du solitaire d'Orval, qui a

tout prédit : Napoléon, la campagne de Russie, les Cent Jours, la Restauration, le Gouver‐

nement de Juillet, le pillage de l'Archevêché, l'événement de Février, la grande bataille du

mois  de  Juin  1848,  l'empire  nouveau,  la  guerre  de  Crimée,  la  guerre  d'Italie.

M. de Bismarck, la Commune, et bien d'autres choses arrivées.

Et bien d'autres choses encore qui peut-être arriveront.

Mais quant au monastère lui-même, cette mémorable Athènes des abbayes, ce lieu savant,

poli,  généreux,  pieux,  splendide,  cette  maison si  hospitalière  à  l'art,  si  secourable  à  la

misère, ce couvent qui était une capitale et dont l'abbé était un roi, nul ne lui a accordé un

souvenir.

Je me trompe, cependant : quelques lettrés du Luxembourg, de la Lorraine ou de la Cham‐

pagne ont fait sur l'ancien comté de Chiny des livres très-sérieux et très-méritants, mais

on sait le sort des livres édités par la province.

Il n'en est pas moins vrai de dire que ces ruines de la vieille abbaye, morte d'hier et déjà

oubliée, gardent dans le pays une extraordinaire importance. C'est le centre de tout un

monde de souvenirs. Les légendes viennent s'ajouter aux faits authentiques pour former
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une  sorte  de  monument  qui  domine  toute  l'histoire  locale.  À  l'heure  où  j'écris,  vous

trouveriez encore entre Bouillon et Montmédy quelque vieillard ayant vu l'abbé mitré à la

tête de son armée de moines, menant la procession de la Fête-Dieu autour des étangs

superposés ou le long de la Bonde-Couture ; il vous dirait comme était grand ce prodigieux

palais, qui n'avait pas son pareil au monde. Il vous dirait quelle étrange foule s'entassait,

calme et toujours sûre d'obtenir, dans les cours et devant la manse, aux heures solennelles

de l'aumône.

Il vous dirait les sereines tranquillités de cette contrée heureuse entre toutes, belle oasis

de l'âge d'or au milieu des civilisations arides, et qui est morte, entendez-vous, morte du

coup porté à ses seigneurs !

Car il n'y a plus rien autour de ces palais détruits. L'herbe croît entre les pierres qui gisent

sur le sol, et quand la neige de janvier met son linceul au-dessus de ces tombes, les seules

traces qui marquent en noir l'uniformité de ces blancs tapis sont des pistes de loup, ou les

pas de ces autres bêtes brutes, carnassières aussi et plus avides : les chasseurs de trésors.

Il  vous  dirait,  le  vieil  homme,  ce  qui  exalte  sans  cesse,  ce  qui  toujours  surexcite  la

convoitise  de  ces  malheureux,  acharnés  à  un  travail  inutile.  Il  vous  ferait  le  compte

féerique des richesses de l'abbaye d'Orval.

Riche dès son début, car son nom était comme un horoscope d'opulence : le Val d'Or.

Riche dans la virilité de son développement, plus riche, lorsque des ducs, des princes, des

rois  venaient s'asseoir  à la  table de son chapitre.  Riche dans sa vieillesse,  encore plus

riche ! au moment où le brutal caprice d'un soldat mit à néant sa merveilleuse fortune.

Il  vous dirait  aussi,  car  la  croyance du pays  est  unanime autant  qu'invétérée,  que ces

incomparables amas d'argent, d'or et de pierres précieuses, n'ont pu fondre dans la terre

ou s'évaporer dans l'air ;  --  que l'eau elle-même, dépositaire fidèle,  garde pendant des

siècles les trésors confiés ; -- que les trésors existent, sous l'eau ou dans la terre, épargne

splendide et capable de payer un royaume, tous les trésors, depuis l'anneau mystique de la

belle  comtesse  Mathilde,  qui  brille  dans  les  armoiries  d'Orval,  jusqu'aux  joyaux  sans

nombre, prodigués par toutes les générations des souverains de Chiny, des comtes de Los,

des seigneurs de Bouillon, des ducs de Luxembourg et de Lorraine.

Ils existent, parce que les ravageurs étaient des soldats, le pillage militaire est toujours

superficiel. Le général Loison, je n'ai pas inventé le nom, fit bien diriger vers la frontière,

en 1793,  douze cents  chariots  de  meubles  magnifiques,  d'objets  religieux,  de  linge,  de

marbres sculptés, d'étoffes admirables et d'ouvrages en acier, le tout arraché aux ruines

fumantes de la grande thébaïde, mais ces douze cents chariots avaient été chargés à ciel

ouvert. On savait ce qu'ils contenaient. 

Les  moines  avaient  disparu comme par  enchantement.  Quelques  paysans  attardés  au‐

raient pu seuls raconter le passage de leurs blanche procession, à l'heure de minuit, le long

de la vallée.
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Ceux qui n'avaient pas fui étaient morts assassinés.  Le secret des caves d'Orval restait

intact. Nul ne l'avait révélé. Nul ne l'aurait pu, à vrai dire, puisque l'abbé mitré tout seul,

avec le prieur trésorier, connaissait le chemin des caves où reposait cette colossale fortune.

La tradition locale affirmait que ces caves étaient gardées par des cours d'eau souterrains,

de telle sorte qu'à la moindre alerte on les pouvait noyer. Et la tradition ne devait pas

mentir,  car  dans  les  fouilles  partielles,  pratiquées  au  commencement  de  l'empire,  les

travailleurs avaient été tout à coup arrêtés par de sourds et inexprimables fracas, sortant

des entrailles de la terre.

C'étaient les treize canaux d'Orval, dont chacun portait le nom d'un apôtre, sauf le plus

grand, qui se nommait le comte Arnoux. Ils alimentaient les huit étangs et les forges de la

Soye. Ils  contenaient autant d'eau que la Semoye et la Chiers réunies.  Pour arriver au

trésor, il fallait traverser ce fleuve enseveli.

Depuis ces premières fouilles, faites en 1805, il y avait eu de nombreuses tentatives. La

fièvre d'or prenait le pays par accès et presque toujours aux temps de troubles. Lors de la

campagne de Russie, un cloutier de Stenay, Justin Adour, réunit une compagnie de malan‐

drins, connus sous la dénomination des Compagnons du trésor, et mit à nu les fondations

de l'ancienne basilique. 

Il affirmait que le principal amas de valeurs était sous le maître-autel, dans une cave qui

avait trois étages au-dessous des caveaux de sépulture. Il fut tué par ses travailleurs, qui

l'accusaient de les avoir trompés.

En 1814, la confrérie des Errants de nuit se fonda en même temps à Bouillon et à Montmé‐

dy. Elle avait pour but avoué la contrebande, et son chef, le maître d'école de Fagny, livra

des batailles rangées à la douane. Mais la contrebande n'était qu'un moyen. On voulait

rassembler un capital pour acheter l'enclos d'Orval, les étangs et la Ronde-Couture. Le

maître d'école disait : 

– Nous sommes trois cents : chacun de nous aura son hôtel en ville et son château dans les

champs.

La balle d'un douanier arrêta ce beau rêve. Le maître d'école fut tué au mois de novembre

1814 par le lieutenant Fayet, de la seconde ligne.

En 1815, au fort de l'invasion, la confrérie des Errants ressuscita. Ses œuvres ne sont pas

bien connues. On sait seulement que vingt-deux hommes, dont sept étaient des soldats

prussiens, furent noyés dans une mine creusées sous le troisième étang d'Orval. La mine

avait six mètres de profondeur et le double de coude. Cette aventure coupa net la fièvre

d'or.  Pendant  les  premières  années  de  la  Restauration,  on  n'entendit  point  parler  de

fouilles.  Seulement,  les  mauvais  sujets  du  pays,  qui  faisaient  la  contrebande  armée,

gardèrent le nom d' Errants de nuit. 
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Vers la fin de 1825, une compagnie se forma, une compagnie sérieuse, comme on dit, une

compagnie de capitalistes. Il ne s'agissait plus de pauvres diables comme le maître d'école.

C'étaient des gens bien posés. Le siège de la société était à Namur. On plaça des actions de

mille francs, payables par tiers. Le gérant ne se réserva aucune espèce de bénéfices, sauf à

mettre intégralement les versements dans son sac.  L'amortissement fut prévu, l'intérêt

garanti, les dividendes calculés ; en un mot, ce fut une affaire.

Ma foi ! les propriétaires de la contrée saisirent avec joie cette occasion de doubler leurs

capitaux. Il vint un ingénieur de Paris. On chaîna les ruines, on mira les niveaux, on fit des

sondages très-bien réussis. Il y eut même une maisonnette en belles planches de chêne,

sur laquelle on écrivit : « Bureau central des travaux. »

Les petits propriétaires venaient voir cela. On fit danser une fois leurs fillettes sur l'herbe.

Puis, les actions étant souscrites, l'affaire se noya comme les sept soldats prussiens. Le

gérant court encore.

Les  années  médiales  de la  Restauration furent,  comme chacun le  sait,  une époque de

pleine et complète prospérité matérielle. Mais la révolution de 1830 et la contre-épreuve

qu'en tirèrent immédiatement les Belges changèrent tout à coup la face des choses. L'agri‐

culture souffrit, la fabrique s'arrêta. D'innombrables faillites vinrent jeter la panique dans

les populations commerçantes.

Depuis le commencement du siècle, on n'avait pas vu un pareil excès de misère. C'était le

moment. La chaîne du travail étant rompue, toutes les industries illicites refleurirent. Les

voleurs de bois organisèrent de nouveau leurs bataillons, les contrebandiers s'armèrent, et

les réfractaires, mirent à rançon les habitations isolées. Il y eut des incendiaires.

Ce nom d' Errants de nuit, qu'on ne prononçait plus depuis longtemps qu'aux veillées,

redevint une dénomination actuelle. On confondit sous ce titre vague tous les malheureux

que l'oisiveté forcée jetait dans la révolte, tous les mauvais sujets, tous ceux, en un mot

dont le gagne-pain n'était pas au grand jour. 

En  général,  pour  qu'une  association  de  malfaiteurs  soit  connue,  il  faut  l'action  de  la

justice. On ne sait l'histoire des bandes, que le lendemain de l'arrêt qui les a condamnées.

Au moment où se passe notre drame, la justice était désorganisée chez nous ; en Belgique,

elle était disloquée. Les Errants de toute sorte faisaient leurs divers métiers sans trop de

gêne. C'est à peine si les tribunaux avaient eu à punir jusque-là quelques enfants perdus

de cette grande armée. 

Il ne faut point s'étonner. En un temps plus rapproché de nous, les mêmes faits se sont

reproduits. On a vu, après 1848, des populations s'enrégimenter pour aller, comme elles le

disaient, chercher du bois en Belgique. On partait au petit jour en bon ordre : on chantait

en chemin des hymnes à la bière ou à la patrie. Des charrettes suivaient pour porter le

butin. Au bois, la cognée retentissait sans vergogne. Les chênes séculaires tombaient pour

être débités sur place. Les ravages de ces coupes déréglées ne sont point encore réparés.
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« La forêt est à tout le monde ! » telle est l'opinion politique de ces honnêtes bûcherons.

Pour soutenir cette opinion, ils avaient leurs haches et des fusils. La journée finie, on s'en

revenait chantant. Le souper attendait les travailleurs. La famille, réunie autour du foyer,

enseignait aux enfants la haine du vol et de la rapine. 

Soyons justes et ajoutons ceci : Aussitôt que la fabrique put reprendre, on n'entendit plus

parler  de  voleurs  de  bois.  La  forêt  cessa  d'être  à  tout  le  monde,  et  revint,  largement

ébréchée, à ses propriétaires légitimes.

D'après les renseignements que peuvent donner les gens de la frontière, les errants de nuit

de 1832 n'avaient point d'organisation proprement dite. C'était le hasard ou le besoin qui

les jetait dans la voie mauvaise où ils se rencontraient souvent, mais non pas en amis. En

effet,  les  faux bûcherons battaient  les  maraudeurs de Happe-Tout (la  petite  Moncelle)

quand  ils  les  rencontraient  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions   ;  les  faux  gendarmes

arrêtaient les contrebandiers et les débarrassaient de leurs charges ; mais cela ne profitait,

point  aux  bureaux  de  douanes,  il  n'y  avait  entre  tous  ces  vagabonds  qu'un  terrain

commun : c'était la recherche des trésors. 

Tous donnaient dans ce rêve qui semble être la maladie de ces contrées depuis que l'ab‐

baye d'Orval est au ras du sol. Tous apportaient leur offrande quand un charlatan deman‐

dait cinq ou six écus pour faire tourner la baguette de coudrier. Trompés vingt fois, ils

recommençaient sans cesse. Il n'y avait guère de semaine où les ruines de la vieille abbaye

ne fussent le théâtre de quelque parade cabalistique.

On aurait tort de croire que les paysans fussent les seuls à tomber dans ce travers. Le

prédécesseur de Giovan Battàglia, Monnot Prosper, qui avait été longtemps le sorcier en

titre d'office depuis Sedan jusqu'à Montmédy, avait rançonné plusieurs gros bonnets, et

personne n'ignorait que le baron Michel était un de ses principaux clients.

Depuis la mort de Monnot, le père Bataille avait des centaines de suivants chaque fois qu'il

faisait  virer le coudre dans les ruines d'Orval.  Il  avait,  ce père Bataille,  une partie des

qualités  de  l'emploi   :  l'effronterie,  le  bavardage,  l'onction,  la  rouerie.  Mais  la  foi  lui

manquait. C'était un charlatan sceptique. Avec un petit peu de foi, il eût fait certainement

sa fortune en ruinant tous ses protégés.  Car la  foi  n'empêche pas du tout d'être filou,

quand il s'agit d'escamotages. C'est là une des plus jolies nuances du métier de magicien...

Mais reprenons notre récit. Nous avons quitté Sedan, d'où se sont éloignés tous nos per‐

sonnages. Quinze jours se sont écoulés depuis cette matinée du premier lundi de carême

où forgerons, ouvriers et bourgeois quittèrent leur lit en vain pour assister à l'exécution de

notre Hector. Nous sommes en Belgique, à deux pas de la ligne frontière, à un quart de

lieue tout au plus du chêne creux, -- le dernier de l'avenue de Blamont, -- au pied duquel

fut enterré le malheureux bachelier, pris au piège à loup, selon la légende que notre ami

petit Pierre tenait de la bonne demoiselle Honorine.
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C'est le soir. Nous gravissons une colline boisée qui semble clore un étroit vallon, comme

le bâtardeau arrête ou détourne un courant. Et, par le fait, autour du pied de la colline, le

clair  ruisseau de la  Marche,  moitié  français  moitié  belge,  décrit  une courbe gracieuse.

Derrière nous, en remontant le courant de l'eau, sont les belles forges de Soye, que nous

cache un rideau de hêtres géants. En prêtant l'oreille, nous entendrions le sourd fracas des

hauts fourneaux.

À notre droite, c'est le village de Limes, un Belge. À notre gauche, le hameau français de

Fagny.

Arrivés cependant au sommet du mamelon central, qui va céder sous nos pieds et nous

conduire en pente douce jusqu'au pli vert formant l'ados de la vallée, si nous suivons le

cours tortueux de ce limpide ruisseau, dont les truites fournirent aux anciens comtes de

Chiny la pièce principale de leurs armoiries, nous assistons tout à coup à un spectacle

vraiment magique. Orval est beau, grand, majestueux, jusque dans son dernier sommeil.

Devant nous, en effet, c'est le val d'Or, la nécropole où sont ensevelis tant de souvenirs

avec tant de richesses ! C'est le palais des aumônes inépuisables, l'abbaye souveraine dont

la  haute  justice  s'étendait  sur  tout  un  grand  pays   ;  le  séjour  de  la  paresse  et  de  la

gourmandise,  affirment  les  uns   ;  la  retraite  de  la  piété  austère,  de  la  science,  et  du

recueillement, disent les autres ; Orval, dont les abbés faisaient envie aux princes ; Orval,

l'amour du peuple et des rois ; Orval, le Mécène de pierre qui donnait asile aux savants,

aux inventeurs, aux poètes !

C'est Orval, un sépulcre.

Le coteau belge et le coteau français fuient à droite et à gauche en s'évasant légèrement,

comme pour faire à la Thébaïde choisie une place plus spacieuse. D'un côté,  la rampe

uniforme se couvre de grands vieux chênes qui filent en hauteur, terminant la forêt de

Merlanvaux   ;  de  l'autre,  une  végétation  luxuriante  et  fleurie,  mais  inculte,  marie  l'or

éclatant  des genêts  aux glacés roses de la  bruyère.  Au fond,  c'est  un miroir  immense,

l'étang du bas, au bout duquel, en tournant un peu sur la droite, on trouve les ruines.

Puis, au-dessous des ruines, les six autres étangs, superposés comme par miracle, entou‐

rés tous les six du paysage merveilleux, et reproduisant dans leurs eaux cristallines toutes

les merveilles du paysage.

Il est impossible, je vous le dis, de voir cela sans pousser un cri d'admiration ; impossible

aussi de réprimer le soupir du cœur qui se serre.

Nous autres civilisés, nous jetons l'anathème à ce sauvage qui incendia la bibliothèque

d'Alexandrie. Mais le sabre est-il devenu depuis lors moins aveugle ? et faut-il excuser ce

lâche canon, tonnant contre la paix d'un monastère ! Les pierres tombées ne ressuscitent

pas plus que la cendre des manuscrits. Il y a impiété des deux parts, et l'impiété est plus

grande dans le siècle le plus éclairé.
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On ne vous prie pas de plaindre les moines. C'étaient des fainéants, bien qu'ils vous aient

gardé le  dépôt sacré des lettres  et  des arts.  Nos peintres d'estaminet,  à  qui  les  lettres

importent peu et qui se moquent bien de l'art, nous les représentent tous ivres de vin et de

vice. Ils gagnent à cela de quoi boire.

Mais  laissez-nous  plaindre  les  chefs-d'œuvre   !  Laissez-nous  relever  par  la  pensée  ces

débris qui gisent depuis soixante ans sous l'herbe, et reconstruire ce Louvre, luttant de

grandeur avec les grandes forêts ? Il ne faut point d'effort pour cela. Le fantôme se dresse

pour quiconque l'évoque, et dès qu'il apparaît, le cadre, agrandi, semble le presser avec

amour.

C'était  une  enceinte  de  cinq  kilomètres  de  tour,  flanquée  de  tourelles,  et  coiffée,  et

surmontée de la croix abbatiale. Les chênes ne s'arrêtaient qu'à cette limite. De trois côtés,

le  couvent  était  pris  dans  les  bois.  Il  ne  s'agit  donc  que  de  remplir  le  vide  existant

actuellement et occupé par un sol houleux, couvert de broussailles, enjambant d'énormes

pierres, et dont les mouvements heurtés semblent produits par quelque ébranlement vol‐

canique.

Au premier plan, nous avons la tour des Bénédictins, construction gothique qui terminait

la triple terrasse du sud ; à droite de la tour, un carré irrégulier, formé de bâtiments datant

du  quinzième  siècle.  C'était  le  quartier  des  étrangers,  dominé  par  la  chapelle  Sainte-

Marguerite,  œuvre des Bénédictins ;  et relié par les constructions dites magasins, à ce

grandiose système de communs qui enveloppait tout le monastère. L'hospitalité d'Orval

n'était  pas  d'un  jour.  On y  pouvait  entrer  pour  vivre  et  pour  mourir.  Ce  trapèze,  qui

s'avance vers vous et qui faisait l'extrême pointe de l'enclos vers le sud, était le cimetière

des étrangers. Il est peuplé d'autant de tombes que le cimetière du couvent. 

Au bas de la terrasse commençait l'ancien édifice claustral, entourant trois vastes cours, et

enclavant la vieille basilique de Notre-Dame d'Orval. C'était d'abord la grande salle des

banquets, suivie des cuisines monumentales, servant uniquement aux hôtes princiers dont

la protection faisait la richesse de l'aumônerie. C'était ensuite le palais affecté au logement

de  ces  visiteurs  puissants.  Puis  venait  la  première  cour  des  Bernardins,  la  cour  des

novices,  sur  laquelle  donnait  le  logement  occupé  par  saint  Bernard,  le  grand  cloître,

l'église et le lectroi ou salle de lecture.

À gauche, c'était l'ancien bâtiment abbatial, terminé par la chapelle Montaigu qui était un

des plus purs bijoux qu'eût ciselés la Renaissance. À droite, c'est-à-dire vers le nord-est,

s'élevait le nouveau couvent, achevé au trois quarts lors de l'attaque des troupes françaises

en 1793.

C'était là surtout que s'entassaient les splendeurs. L'église neuve, dédiée à saint Bernard,

se  dressait  au  centre.  Plusieurs  écrivains  du  dernier  siècle  ont  célébré  son  étonnante

magnificence. Elle avait cent trente mètres de long, dans œuvre, sur cinquante de large,

trente mètres carrés de plus que Notre Dame de Paris !
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Elle  ouvrait  son  portail  sur  la  cour  d'honneur,  au  haut  d'un  tertre  qui  motivait  deux

perrons circulaires de vingt-deux marches chacun. La façade se formait de trois ordon‐

nances :  la  première,  ionique ;  la  seconde,  corinthienne ;  la  troisième,  composite.  Les

sculptures, répandues à profusion entre les colonnes, étaient de Leroux et d'Olivier dont le

parc de Bruxelles possède plusieurs belles statues.

Le voyageur qui s'arrêtait à la place où nous sommes voyait surgir cette basilique splen‐

dide, au milieu des bois sombres et délicieux. Il n'apercevait pas encore la cité de l'aumône

et de la prière, que déjà la croix d'or, brillant comme un phare au-dessus de l'océan de

verdure, lui disait : Là est le repos de Dieu.

Nous n'avons point parlé des jardins, qui passaient pour n'avoir point leurs pareils en

Europe ;  mais les terrasses sont encore là,  doubles et triples,  sur une étendue de plus

d'une demi-lieue. C'est tout ce qui reste.

Mais quand un brouillard léger monte au-dessus des étangs où le soleil demi-voilé allume

de mystérieux foyers, tout peut renaître pour l'œil du poète derrière le fantastique rideau

de vapeurs. L'enceinte s'arrondit encore avec ses tourelles aiguës ; la ligne des clôtures

fuit, rigide et régulière ; basiliques et chapelles étagent leurs clochers inégaux, tandis que

les quatre maîtresses tours, les Bernardins, la Punition, le Trésor et les Archives, dressent

leurs masses lourdes et graves comme la puissante stature des siècles de foi.
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II -- LES SEPT ÉTANGS

Le soleil était couché depuis quelques minutes ; l'ombre s'épaississait dans la vallée. Les

sept étangs, réfléchissant les lueurs de l'occident, semblaient des taches rougeâtres étalées

sur le noir, et diminuant selon les lois de la perspective. La plainte des moulins de la Soye

avait cessé. Tout était silence et solitude dans le val. Un homme sortit de la forêt et fit

quelques pas sur la route française qui borde la rive droite du ruisseau de la Marche.

C'était à un demi-quart de lieue de ce mamelon d'où nous regardions tout à l'heure le

paysage. De là, on ne pouvait apercevoir ni le village de Limes ni le hameau de Fagny,

cachés tous deux par une avance de bois.

L'homme était de haute stature, large d'épaules, un peu épais de taille. Il avait cette allure

particulière aux cavaliers  et  se  portait  droit  comme un soldat.  Les derniers  rayons du

crépuscule,  au moment où il  sortait  de l'ombre,  éclairèrent son visage,  commun, mais

doué d'une certaine beauté, relevée par les coquetteries de sa coiffure et le pli militaire

d'une forte moustache. Il  était vêtu d'une redingote noire, bien prise et boutonnée. De

larges  pantalons  plissés  tombaient  sur  sa  botte  vernie.  Ce  n'était  pas  la  tenue  d'un

chasseur, et pourtant il portait en bandoulière un riche fusil à deux coups.

Il  avait  en outre sous le bras un objet de forme cylindrique, que l'obscurité croissante

empêchait de distinguer. Il s'arrêta dès qu'il fut sur la route battue ; et, se tournant vers le

fourré d'où il sortait, il demanda :

– Est-ce d'ici qu'on peut voir ?

– Zo crois qu'on peut voir de partout, monsou le mazor, répondit une voix flûtée sous le

couvert ; mais z'aime mieux me promener de l'autre côté de l'eau.

– Avance ! ordonna Antoine Legagneur.

La figure de furet de Giovan Battaglia parut entre deux chênes. Il avait l'air inquiet, selon

son habitude, et sa chevelure chinchilla semblait avoir pris, depuis deux semaines, des

tons encore plus grisâtres.  Avant de mettre le pied sur la route, il  regarda avec soin à

droite et à gauche.

– As-tu donc peur ? demanda le major.

– Monsou Legagneur, répondit Giovan, peur n'est pas le mot. Zo suis, Dieu merci ! bien

courazeux, mais c'est que ma position est si délicate.

– Tu trompes tout le monde, c'est vrai.

– Zo ne trompe personne, ce n'est pas dans mon caractère. Mais, pour vous servir je me

suis  mis  dans l'embarras.  Les  zendarmes ont  mon signalement.  Mon cer  ami  et  futur

zendre, Nicolas Souquet, se doute bien que zo n'ai pas gardé très fidèlement son secret.

M. de Blamont a pour moi la même affection que le lièvre pour le cien de çasse. Zean
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Guern m'a promis de me casser les reins à la première occasion. M. Micel ne peut pas me

souffrir, sous prétexte que je suis un fripon. Les zeunes messieurs Legagneur, vos neveux,

me détestent.  Mademoiselle  Honorine  se  défie  de  moi.  Ma fille  elle-même,  ma petite

ragaze, qui m'aimait tant...

– Mets-toi là, interrompit le major, et tiens-toi ferme.

Il  l'avait  pris  par  ses  deux  épaules  pointues,  et  le  plantait  devant  lui.  Giovan  voulait

continuer ; le major lui secoua la tête d'importance.

– Je te défends de parler, dit-il, et surtout de gesticuler.

Il  ôta  de  dessous  son  bras  l'objet  cylindrique  que  nous  avons  mentionné.  C'était  une

lunette dans son étui. Antoine Legagneur la braqua en se faisant un appui de l'épaule de

Giovan, et la mit à son point.

– Laquelle des pièces d'eau appelles-tu l'Étang de l'Abbé ? demanda-t-il.

– La seconde en commençant par le bas, répondit Giovan.

– Je la tiens, c'est la plus grande de toutes.

– Et la plus profonde, ajouta Giovan.

Le major se pencha pour voir sa figure et dit :

– Tu l'as donc sondée ?

– Zo vous dis, repartit l'Italien, ce qui se radote dans le pays.

– Mais la lueur ? le feu Saint-Bernard ? tu l'as vu ?

– Sans doute,  si  on peut  appeler  ça  voir.  Une nuit,  pendant  que zo faisais  tourner  la

baguette autour de la chapelle Montaigut, voilà que tout le monde se met à crier : « Le feu

Saint-Bernard ! le feu Saint-Bernard ! » Zo regardai comme les autres, et zo crois bien que

z'aperçus quelque petite çose.

– Dans quelle direction ?

– Vers le milieu de l'Étang de l'Abbé, un peu à gauche. Mais ne vous fatiguez pas les yeux,

mousou Legagneur, vous ne découvrirez rien.

– Parce qu'il fait encore trop jour ?

– D'abord, c'est si faible, qu'un rayon de lune suffit pour effacer la lueur, et ce reflet rouze

qui couvre l'étang est cent fois plus brillant que le feu Saint-Bernard. Mais il y a encore

une autre raison.

– Laquelle ?

– Le feu Saint-Bernard ne se montre qu'après minuit.

– Tu l'as donc observé bien des fois, pour en parler si savamment ?
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Giovan se retourna à demi et répondit en souriant :

– Ce sont les zens du pays qui disent cela.

– Alors, les gens du pays s'occupent du feu Saint-Bernard ?

– Beaucoup. Ils disent qu'on a vu la lueur pour la première fois le lendemain de la dévasta‐

tion de l'abbaye. Les soldats mécréants avaient zeté les reliques de saint-Bernard dans

l'étang, et ce sont les reliques de saint Bernard qui brillent comme cela au fond de l'eau.

Antoine le prit par les épaules, le fit tourner, et le regarda en face. L'ombre descendait ra‐

pidement.

– Est-ce ton idée, à toi ? demanda le major.

– Moi, répondit l'Italien, zo n'ai point d'idée ; z'écoute pour le compte de mon cer maître.

Antoine fut un instant avant de reprendre la parole.

-- Et qu'est-ce que c'est que la chape de Saint Bernard ? demanda-t-il. 

– La cape de saint Bernard, répliqua Giovan ; c'est quand l'étang se couvre de brume. La

lueur n'est plus alors à la surface de l'eau. Elle monte dans le brouillard et forme comme

un fantôme.

– C'est singulier ? murmura M. Legagneur ; il faut qu'il y ait quelque chose, bien sûr.

– Oh ! il y a quelque çose ! prononça vivement l'Italien.

– Tu en sais plus long que tu ne veux m'en dire, Giovan ! s'écria le major.

L'autre jura ses grands dieux aussitôt, protestant de son ignorance et de sa fidélité.

– Alors, dit Antoine, ta fille en sait plus long que toi !

Giovan leva les mains et les yeux au ciel.

– Qui peut dire ce que celle-là sait ! fit-il entre ses dents.

Puis il ajouta :

– Est-ce que vous avez rencontré Nerea ?

Le major ne répondit point. Après un silence, il reprit :

– Rien de semblable ne se produit jamais sur les autres étangs ?

– Zamais ! au grand zamais ! répondit Giovan.

– Où trouverions-nous ta fille ?

– Ce n'est pas moi qui peux répondre à cette question-là, cer maître ; la ragaze va où elle

veut.

Le major lui saisit tout à coup le bras.
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– Oui, murmura-t-il, revenant à une précédente question de l'Italien ; je l'ai rencontrée.

J'interrogeais un bûcheron de Limes sur le sujet qui nous occupe. Je vis une femme qui

passait à cheval, et je la reconnus parce qu'elle était suivie par le loup noir de Mathieu

Sudre, l'assassin. J'avais dit au bûcheron, comme je viens de te le dire à toi : « En somme,

qu'est-ce que c'est que cela ! » Nerea, car c'était bien elle, me répondit, en passant au galop

de son cheval : « C'est l'endroit où tu mourras ! »

Giovan tressaillit violemment.

– Elle a toujours, dit, prononça-t-il à voix basse, que le trésor serait un porte-malheur.

– Tu crois donc que le trésor est là ? demanda vivement Antoine Legagneur.

Les yeux de l'Italien jetèrent un éclat soudain puis s'éteignirent, et il prit un air innocent.

– Le trésor au milieu de l'étang ! s'écria-t-il ; avec une çandelle allumée dans l'eau !

Antoine Legagneur lui lâcha le bras et dit froidement :

– Engage ta fille à ne plus se mêler de mes affaires.

Puis, changeant de ton :

– Toi qui cours la nuit comme un loup-garou, père Bataille, où sommes-nous de la lune ?

– Nous l'aurons nouvelle dans trois zours.

– Alors, c'est le bon moment pour voir le feu Saint-Bernard. Je n'y puis venir cette nuit,

mais la nuit prochaine...

Il s'interrompit pour prêter l'oreille. Le galop d'un cheval se faisait entendre au loin.

– Va-t-en ! ordonna-t-il à Giovan ; je n'ai plus besoin de toi ; sois vigilant, sois fidèle, tu

seras récompensé.

Le père Bataille ôta son chapeau. La nuit était tout à fait venue. Au lieu de s'éloigner, il

dit :

– Vous attendez quelqu'un de Sedan, cer maître ?

– Va-t'en ! répéta Antoine Legagneur ; ne cherche jamais à deviner au-delà de ce que je

veux dire !

Giovan se jeta sous le couvert. On n'entendait plus le cheval galopant. Les pas de Giovan

bruissaient, au contraire, dans les feuilles sèches. Antoine Legagneur pensa :

– Le drôle serait capable de me prévenir, et je reviendrai dès cette nuit.

Bataille, lui, cheminant le long d'un sentier tracé sous le couvert, se faisait cette confidence

à lui même.
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– Ce brutal coquin de mazor trompe ses frères, ses neveux, sa fiancée, et moi par-dessus le

marcé. Zo crois qu'il n'y a que moi sur la terre pour tromper plus de monde que lui. Il est

temps d'azir. Quand je serai rice, en voici un à qui zo ne prêterai pas mon arzent !

Il s'arrêta tout à coup, fit un crochet et revint à pas de loup vers la lisière du bois. Antoine

Legagneur était resté à la même place. Il tourna une dernière fois les yeux vers les étangs

qui éteignaient successivement leurs reflets.  Le plus élevé renvoyait seul désormais les

vagues clarté de l'horizon.

Le galop du cheval invisible retentit de nouveau sur la route, dans la direction de la forge

de Soye. Puis le bruit cessa tout à coup, comme si le cavalier eût brusquement arrêté sa

monture. Puis encore un coup de sifflet aigu retentit dans le silence de la vallée. Antoine

dit :

– C'est lui !

Et  il  se  prit  à  marcher  à  grands pas  vers  le  monticule  découvert  placé entre  les  deux

versants de la vallée d'Orval.
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III -- ANTOINE LEGAGNEUR

Un homme était debout sur le monticule :  une connaissance, à nous, près d'un cheval

soufflant et fumant.

– Bonjour, Bastien, lui dit Antoine, après avoir franchi le ruisseau de la Marche sur un

petit pont de planches.

– Bonsoir, monsieur Legagneur, bonsoir, répondit le nouveau venu d'un ton bourru ; cela

va mal là-bas, je vous en préviens, et vous feriez mieux de vous promener de l'autre côté

de la frontière.

Antoine fit les quelques pas qui le séparaient encore de Sébastien Lethil, ancien garçon de

caisse du baron Michel, et que nous vîmes autrefois au gué de Saint-Ilde.

– Parle moins haut, mon bonhomme, lui dit-il en prenant un accent de familiarité presque

caressante ; les Errants de nuit ont des oreilles d'âne et n'en écoutent que mieux. Attache

ton cheval à un buisson, et viens là-bas, au milieu de la prairie. J'aime le foin dans cette

saison où il n'est pas assez haut pour abriter les curieux.

Il prit le bras de Bastien qui dit avec moquerie.

–  Vous  voilà  donc  devenu prudent,  monsieur  Legagneur  ?  et  bien  gentil  avec  tout  le

monde ?

– Eh ! eh ! fit Antoine : là-bas l'argent ne me coûtait rien, il y avait Michel... Vois-tu, quand

il faut partager je n'en suis plus... Payer un bon garçon comme toi, se reprit-il, voyant que

l'autre fronçait les sourcils, payer royalement je ne dis pas ; tu verras bien que je n'ai pas la

main fermée ! Mais partager ! non ! que veux-tu ? c'est plus fort que moi !

– Je conçois ça, fit Bastien froidement.

– Je disais donc, mon vieil ami, que je jouais en étourneau, là-bas à Sedan, et je t'explique

pourquoi, mais ici...

Il s'arrêta pour jeter à la ronde un regard.

– Ici ? répéta Sébastien Lethil.

– Ici, mon camarade, la fortune est à moi tout seul, elle est dodue, et je suis prudent.

Sébastien changea aussitôt de visage. Tout à l'heure il parlait rude, et son air était presque

insolent, mais ce fut d'un ton mielleux qu'il fit cette question :

– Vous avez donc trouvé le magot ?

– Mon bonhomme, répondit Antoine ; je savais ce que je faisais en jetant mon bonnet par-

dessus les moulins ; un homme comme moi, n'arrache pas ses épaulettes sans être bien

sûr de faire un marché d'or, pas vrai ?
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– Combien y a-t-il ? demanda Bastien.

– Ne t'inquiète pas, te voilà riche.

– Ah ! monsieur Legagneur ! s'écria Bastien attendri.

Antoine fit tourner la bandoulière de son fusil autour de son cou. La prairie n'était pas

large. Il y avait des buissons qui s'avançaient jusqu'à une cinquantaine de pas de nos deux

interlocuteurs, Antoine prit son fusil et arma les deux batteries.

– Que faites-vous ? s'écria Bastien, reculant instinctivement.

Au lieu de répondre, Antoine mit en joue le buisson le plus voisin.

– Je donne une minute à celui qui est là-dedans, prononça-t-il à haute voix, pour repasser

le ruisseau.

L'honnête Giovan Bataille n'avait point de mauvaise honte, à ce qu'il paraît. Les brous‐

sailles s'agitèrent aussitôt avec bruit, et il se jeta vaillamment dans l'eau pour ne point

perdre de temps à retrouver le pont, de planches.

– Le pays est bon, dit tranquillement Antoine, parce que nous sommes ici à mille lieues de

la cour d'assises. Mais il faut veiller serré, justement à cause de cela... Tu me demandais

combien il  y  a,  Bastien,  mon ami,  reprit-il  en rejetant  son fusil  derrière  ses  épaules   ;

qu'est-ce  que  cela  te  fait  si  on  te  donne  de  quoi  acheter  là-bas,  entre  Bazeille  et  La

Moncelle, une quarantaine de bons arpents ?

– Ferez-vous cela pour moi, monsieur Legagneur !

– Quarante ou cinquante, quoi donc ! à deux mille l'arpent de prairies, à quinze cents

l'arpent  de  coutures,  je  n'en  aurai  pas  seulement  pour  cent  mille  francs.  Et  dis-moi,

Bastien, qu'est-ce qui va donc mal là-bas ?

Bastien passa ses deux mains tour à tour sur son front qui ruisselait de sueur.

– Mon Dieu ! monsieur Legagneur, répliqua-t-il, vous savez, un malheur ne vient jamais

seul. Mais, à présent que vous importe cela ?

– Dis toujours, et dis vite ! Nous ne formons plus qu'une famille les Blamont et nous, au

château, et mon absence serait remarquée.

– Eh bien ! les tondeurs ont tout cassé chez vous, au château de Bazeille. On a pendu des

écriteaux à la porte de votre maison de Sedan.

– Qu'est-ce qu'il y a sur ces écriteaux ?

--  Legagneur voleur. 

– Les imbéciles ! fit Antoine.

– Le colonel Poncelet a publié un ordre du jour pour spécifier que vous n'étiez pas du

régiment ! que vous n'aviez fait qu'y passer. Les soldats ont affiché votre destitution à la
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porte  de  la  caserne,  et  dimanche  dernier  au  Fond  de  Givonne,  on  a  promené  un

mannequin qui avait une inscription sur le dos.

– Quelle inscription ?

– La même que celle de l'écriteau.

Antoine dit d'une voix un peu altérée :

– Les coquins !

Sébastien tournait son chapeau entre ses doigts.

– Est-ce qu'il y a encore quelque chose, demanda Antoine.

– Oui, monsieur le major.

– Ne m'appelle plus ainsi ! Voyons, va jusqu'au bout.

– Il y a, reprit Bastien, que l'Auvergnat n'est pas mort.

Malgré l'obscurité, on aurait pu deviner la pâleur qui envahissait le visage d'Antoine Lega‐

gneur.

– Larchal ! fit-il d'une voix qui tremblait et il a parlé ?

– Tout au long, comme de juste.

Antoine ferma les poings et lâcha un juron.

– Il a raconté l'histoire de la corde trop courte, poursuivit Bastien ; savez-vous que ce

jeune gars d'Hector est un fier coq pour avoir rattrapé sa fenêtre de si loin ?

– Et que dit-on de tout cela ? demanda Antoine.

– Dame ! on parle de vous faire chercher en Belgique. Ça se peut en s'adressant au gouver‐

nement.

– S'ils prennent ce chemin-là, nous avons du temps devant nous.

– Sans doute. Mais vous savez, vos chasseurs ne vous aimaient pas beaucoup. Le colonel a

été obligé de les consigner. Ils voulaient faire une pointe jusqu'ici, le pendant de la battue

aux loups, comme ils disaient.

Antoine avait déjà recouvré son sang-froid.

– Cela n'aura pas lieu, dit-il ; ce vieux grognard de Poncelet a trop de prétention au titre

d'honnête homme. Mon ami Bastien, dans quelques jours, j'aurai élevé un rempart d'or

entre moi et toutes ces misères. On ne condamne pas un homme de vingt millions sur le

témoignage d'un geôlier.

– Vingt millions ! répéta Bastien abasourdi. Et par réflexion :

– Dites donc ! sur vingt millions, vous ne me donnez que cent malheureux mille francs !

Plaisantez-vous.
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– Ingrat ! fit Antoine en riant, tu as failli te mettre à mes genoux, tout à l'heure !

– Vous irez bien jusqu'à deux cents, monsieur Legagneur.

– Je ne dis pas non. Parle-moi du jeune homme.

– Du bel Hector ? Ceci est encore une histoire.

– Il est toujours bien bas ?

– De sa blessure ? Ah ! plus souvent ! il se porte comme vous et moi !

– Comment ! il a quitté le lit ?

– Le lit et la maison.

– Il n'est plus chez Jean Guern ! s'écria Antoine avec un profond étonnement.

– Voilà quatre jours qu'il est parti en sautant par la fenêtre.

– Et où est-il, à présent ?

– Le diable le sait. J'ai été à Bazeille tout exprès pour savoir de ses nouvelles. J'ai trouvé la

maison du sellier-carrossier fermée, car Guern et  sa femme sont partis  tous deux à la

poursuite du jeune homme.

Antoine ne parlait plus. Bastien Lethil continua :

– Voici ce qui se dit à Bazeille : Jean Guern et sa femme soignaient le maréchal des logis

comme si c'eût été leur propre enfant. Personne n'entrait dans la maison, et une fois que

les gendarmes vinrent de Sedan, la bonne femme se mit sur sa porte avec le fusil de son

homme. Elle leur cria du seuil : « Passez de l'autre côté de la route, il y a un malade chez

nous ! » Les gendarmes lui répondirent : « Dieu vous bénisse madame Guern ! » car tout

le monde est pour eux et contre vous.

– On verra, on verra ! grommela Antoine ; il n'y a rien de si sot que le monde !

– N'empêche qu'on apportait toutes sortes de choses aux Guern pour leur blessé, du vin,

du sucre, des confitures. Le colonel envoya dire qu'on n'eût point de crainte. Tous les jours

à la brune, Mathieu, l'homme au loup, venait, ou bien c'était la fille de Giovan Bataille.

Ceux-là  entraient.  À Bazeille,  vous ne trouveriez  personne pour dénoncer  l'homme au

loup. On sait bien qu'il a tué ; mais sa victime était un des meurtriers de Soleuvre.

– Ah ! fit Antoine entre ses dents, on réveille donc toutes ces histoires-là ?

– Elles n'ont jamais dormi, monsieur Legagneur ; seulement on vous croyait si riche !

– Je suis dix fois plus riche qu'alors, mon vieux Bastien ! Continue.

– Il y a donc encore qu'on parle de réhabiliter Mathieu, comme ils disent, et de faire un

grand procès pour savoir au juste comment le dernier Hector de Soleuvre et Constance de

Bazeille sont morts.
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– Qu'ils fassent leur grand procès, je n'en tiendrai que mieux le père d'Honorine... après ?

– Après ?  Voyons donc,  que je  me souvienne !  On crie  tout  haut dans le  pays que le

maréchal des logis est l'héritier de Soleuvre.

– Parce qu'il s'appelle Hector ? c'est joli : Après ?

– Après ? je suis un peu brouillé, voyez-vous, l'affaire des cent arpents me trotte dans la

tête. Mais je puis bien vous dire qu'on parle de vous du matin jusqu'au soir. Les Errants de

nuit ne sont plus à la mode. Legagneur ! Legagneur ! Legagneur ! on n'entend plus que ce

nom dans la ville de Sedan et aux alentours.

–   C'est  convenu,  nous  sommes  célèbres   !  interrompit  Antoine  avec  impatience.  Mais

revenons au jeune homme. Sait-il son apocryphe et illustre origine ?

– Voilà le curieux ! s'écria Bastien ; il n'y a que lui pour l'ignorer encore. Le vieux moine

d'Orval, frère Arsène qui est mort en face de chez vous, a laissé des tas de paperasses. Il

avait gardé le grand secret pendant quarante ans. Et vous lui devez une belle chandelle, à

celui-là ! car vous avez assez bien profité de son silence. Il se taisait, le brave chrétien, à

cause d'une certaine prophétie du solitaire qui prédit au dernier Soleuvre des dangers sans

nombre avant le jour de sa vingtième année accompli...

– Elle a raison, la prophétie !

– Dans le cas, poursuivit Bastien où il saurait le nom de sa famille.

– Quel oracle que ce solitaire ! Et quel homme prudent, que ce bon frère Arsène !

– Dame, dit Bastien en baissant la voix, la prophétie avait prédit l'heure et le jour de la

mort des deux derniers Soleuvre.

– Tu donnes là-dedans, toi aussi ! fit Antoine avec pitié.

– Écoutez donc ! ce qu'on a vu, on l'a vu ! Enfin n'importe, le jeune homme ne sait rien

pour le moment ; mais il ne tardera pas à savoir, car sa vingtième année est bien près de

sonner.

– Et si sa vingtième année ne sonne jamais ?

Bastien fut un instant avant de répondre, puis il dit :

– Ça vous regarde ; moi, je suis pour vous répéter ce que j'ai entendu. Il y a donc qu'un

soir, la fille de Giovan Bataille, la Nerea, traversa le village à cheval, suivie, comme elle

l'est toujours à présent, par le loup noir de Mathieu. Elle entra chez les Guern par la petite

porte, qui donne sur les vergers du côté de la rivière. Le maréchal des logis se levait depuis

deux ou trois jours, mais il était encore bien faible. Ils disent là-bas qu'il a perdu plus des

trois quarts de son sang par la blessure que lui a faite le couteau de Larchal. On pense bien

que la Nerea venait le chercher.

– De la part de qui ? demanda Antoine.
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Bastien répondit en hésitant :

– On l'avait saudé avec la bonne demoiselle Honorine.

– Je donnerais cinquante mille écus comptant, sans escompte, s'écria Antoine Legagneur,

pour que cette sotte histoire l'eût ramené dans les environs du château.

– Pourquoi cela ? on prétend que la bonne demoiselle...

– Tais-toi ! je te l'ai dit déjà, nous sommes ici dans un bon pays où on fait tout ce qu'on

veut.

Il caressait la crosse de son fusil de chasse.

– Si tu savais comme cet outil-là porte bien la balle ! ajouta-t-il.

– Pour ça, je m'en lave les mains !... Jean Guern et sa femme voulurent empêcher le jeune

homme de partir, voilà ce qui est certain. Mais le lendemain au matin on trouva la fenêtre

ouverte et l'oiseau déniché. L'homme et la femme Guern s'en allèrent chacun de son côté ;

le soir, ils ramenèrent leurs quatre grands fils. On mangea et l'on but, puis tout le monde

se mit en route : les gars un par un, le mari et la femme ensemble avec leurs bâtons de

voyage, et, depuis ce soir-là, portes et fenêtres sont closes chez eux.

– Voilà tout ? demanda Antoine après un silence.

– Voilà tout ? répondit Bastien.

– Eh bien ! mon garçon, tu vas souper et coucher au château de Blamont. Je t'invite. J'y

suis chez moi comme si c'était le lendemain des noces.

– Ce n'est pas de refus, répliqua Bastien.

Ils remontèrent tous deux le mamelon, dans la direction du château. Le long du chemin,

Antoine affecta de parler à haute voix, comme s'il eût souhaité avoir des auditeurs derrière

les buissons de la route. Il disait :

– Tout est arrangé à Blamont ; ma chère Honorine ne rêve plus que de moi, et le père

voudrait déjà me tenir pour gendre. Nous ferons une famille modèle.

– À quand la noce ! demanda Bastien.

– Cela dépend de moi. Ce qui m'arrête c'est ce maréchal des logis. Ne va pas croire que je

sois jaloux, fi donc ! Mais il y a ce mystérieux héritage des Soleuvre, les dix-huit cent mille

francs de l'émigré : je te conterai cela. Honorine serait héritière unique, sans cet Hector ;

mais, en définitive, je suis bien assez riche pour faire un mariage d'inclination.

Ils quittèrent le sentier au bout de quatre ou cinq cents pas, et laissèrent à leur droite les

forges de la Soye, pressées de toutes parts par les grands arbres de la forêt.

– Ici, reprit Antoine parlant toujours à très haute voix, nous avons toujours les parades

des  Errants  de  nuit.  Ils  vont  et  viennent  dans  les  broussailles,  ils  font  des  trous,  ils
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soulèvent des pierres. Giovan Bataille promènent sa baguette aimantée, et ils ne trouvent

rien bien entendu, puisqu'il n'y a plus rien à trouver.

Bastien s'arrêta.

– Est ce que vraiment vous avez mis la main sur le grand trésor des abbés ? demanda-t-il

d'une voix où tremblait son émotion cupide.

– Marche, mon garçon, marche ! répondit Antoine. Quand j'ai passé la frontière, crois-

moi, je savais bien ce que je faisais. Antoine Legagneur n'est pas un enfant. Ceux qui crient

contre lui à présent baiseront bientôt la trace de ses pas. Mais qu'est-ce que cela ?

Il  s'était  interrompu  brusquement  pour  faire  cette  question.  L'avenue  du  château  de

Blamont  était  à  quelque  cinquante  pas  d'eux,  sur  la  gauche.  Les  six  rangs  de  chênes

énormes traçaient à perte de vue une ligne plus sombre dans la nuit.

– Quoi donc ? demanda Bastien.

Et avant que M. Legagneur eût le temps de répondre :

– J'ai vu ! reprit Bastien en baissant la voix.

Au pied du dernier arbre de l'avenue, il y avait une forme haute et svelte : un homme de‐

bout.

– Baisse-toi, ordonna tout bas Antoine.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, il avait mis en joue. Il jouissait, parmi les

chasseurs du pays de Sedan, d'une réputation de premier ordre comme tireur. Il visa le

quart d'une minute environ.

Mais il releva son fusil sans avoir tiré.

– Du diable si pareille chose m'est arrivée jamais ! balbutia-t-il en se faisant de sa main

une visière. Je l'avais au bout de mon fusil, et quand j'ai été pour peser sur la languette

plus rien !... Est-il entré en terre ?

– Non, répondit Bastien ; il a tourné tranquillement autour de l'arbre. Mais vous mettez

les gens en joue comme des lapins, monsieur Legagneur ! Voici la seconde fois de cette soi‐

rée !

– C'est un bon pays ! repartit Antoine.

Puis, posant ses deux mains sur les épaules de Lethil :

– Voyons, tu as encore de bons yeux, garçon ?

– Assez bons.

– L'as-tu reconnu ?

– Je ne pourrais pas en jurer.

142



– Mais tu le crois ?

– Oui, je le crois.

– Eh bien, garçon, tu auras cinq cents louis de plus, quoique tu ne l'aies pas vu le premier.

S'il est ici, son affaire est claire, et il est ici : ma joie me le dit !

Au lieu de poursuivre sa route, il revint sur ses pas, faisant signe à Bastien de le suivre, et

prit un long détour pour gagner le château.

– Il ne faut pas effaroucher le gibier, dit-il, baissant désormais la voix et assourdissant sa

marche sur le gazon. Là-bas, en Afrique, nous attendions les antilopes autour de l'abreu‐

voir,  sans  jamais  nous  approcher  de  l'eau.  Ce  gros  chêne,  c'est  l'abreuvoir  où  nous

trouverons toujours notre antilope à deux pattes.

Bastien répondit :

– Je ne me mêle pas de cette chasse-là.

On voyait les lumières du château. Antoine reprit :

– Fais attention à ce que je vais te dire, tu n'auras pas de peine à gagner tes cent arpents,

mais encore faut-il que tu joues ton rôle. Tout va bien à Sedan...

– Mais du tout ! voulut interrompre Bastien.

Le major frappa du pied.

– Tout va bien ! répéta-t-il. Je le veux !

Puis, comme Bastien gardait le silence, il ajouta :

– Ils te feront des questions ; tu répondras : Les choses s'arrangent au mieux, M. Antoine

a laissé de si bons souvenirs dans le pays ! On le regrette. Quant au maréchal des logis, il

file un triste coton, le pauvre diable, et jamais il ne s'en relèvera !

– Pour cent arpents, c'est trop mentir !

– Je te promets, moi, mon garçon, que tu ne mentiras pas en disant cela. Cet Hector a une

maladie dont aucun médecin ne pourra le guérir !

On était à la grille du château. Antoine sonna en maître. Avant d'entrer, il posa son doigt

sur l'épaule de Bastien et lui dit :

– Sois dévoué aveuglément ou rien de fait !

La grille s'ouvrit et se referma. Le domestique attendit que Bastien eût pris le chemin de

l'office, et dit :

– Quelqu'un est venu demander M. le major.

– Qui est ce quelqu'un demanda Antoine.

– Une femme.
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– Elle a dit son nom ?

– Elle a laissé une lettre, en recommandant de la donner à M. le major lui-même.

Antoine regarda l'écriture, et l'expression de son visage devint plus sombre.

– Quelque mendiante grommela-t-il.

– Non, fit le valet, je ne crois pas que ce soit une mendiante.

Antoine lui prit la lumière des mains et le congédia.

Il se dirigea précipitamment vers sa chambre, dont il ferma la porte à clef. Il rompit le

cachet de la lettre avec agitation. Aux premiers mots qu'il lut, le sang lui monta au visage.

Puis il devint très pâle et se laissa tomber sur un siège. La lettre était ainsi conçue.

« Cette nuit,  à trois heures, celui que vous avez voulu assassiner, sera dans le bois de

Blamont, au lieu dit : la Croix-Renaud. Il aura ses armes. Il consent à se mesurer avec vous

comme si vous étiez un homme d'honneur. Si vous reculez devant cette rencontre, il vous

tuera comme une bête féroce partout où il vous trouvera. »

Un sourire triomphant était aux lèvres d'Antoine Legagneur.

–  La  Croix-Renaud !  murmura-t-il,  l'endroit  est  bon.  Mais  comment  la  Nerea  a-t-elle

consenti à porter ce message ?...

Il resta un instant pensif, puis il se leva en disant :

– Bastien ne suffit pas, il me faut les deux neveux. C'est un quine qui nous sort à la lote‐

rie !

En dehors de la grille, deux ombres glissaient entre les arbres de l'avenue. Antoine n'avait

pas perdu son temps en parlant haut le long de la route. Il y avait des gens pour l'écouter.

– Eh bien !  mon zendre ?  dit  la  voix  flûtée du sorcier  piémontais,  qui  était  l'une des

ombres.

La basse-taille du Cloqueur répondit :

– Je veux être pendu, si nous n'avons pas là le plus damné coquin qui soit sur la terre :

– On ne pend plus, fit observer Giovan ; mais on n'y perd rien, Dieu merci ! De deux çoses

l'une : ou il dit vrai par hasard, en ce cas-là, nous lui disons : Part à trois ! ou il ment

comme un arraceur de dents, selon son habitude et nous arrivons les premiers pour ne

partazer avec personne. Cette nuit, nous saurons cela.

Ils se serrèrent la main. Avant de s'éloigner, le Cloqueur dit :

– Nous avons de la besogne, cette nuit !

Puis il demanda :

– Si j'avais besoin de vous, vieux Giovan, où vous trouverais-je ?
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Le père Bataille compta sur ses doigts.

--  Z'ai  l'étang,  répliqua-t-il,  z'ai  le  vieux  baron,  z'ai  la  baguette  à  l'ancienne  cour  des

novices. À deux heures après minuit, zo serai cez Constant, au Lion belze de la frontière. 

– Vous savez que les deux neveux s'y sont donné rendez-vous.

L'Italien cligna son petit œil rusé.

– On peut touzours regarder et laisser faire, répliqua-t-il ; tout le monde sème autour de

nous, mon zendre, et c'est nous qui ferons la récolte !
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IV -- SOUPER DE FAMILLE

L'habitation connue sous le nom de château de Blamont était une dépendance de l'abbaye.

Les  sires  de  Merlanveaux,  qui  avaient  porté  parfois  le  titre  de  vidames d'Orval  et  qui

remplirent,  durant  des  siècles,  les  fonctions  de  champions  laïques,  procurateurs  et

poursuivants du monastère, le tenaient à fief de l'abbé mitré.

Cette famille s'était éteinte dans la première moitié du XVIIIe siècle. Le domaine avait fait

retour  à  la  communauté,  qui  en avait  disposé  en faveur  d'Honoré  Buttel,  seigneur  de

Blamont, créé chevalier en 1749 par le duc de Luxembourg, et qui fut chargé de la procure

laïque  d'Orval,  pour  lui  et  ses  descendants  mâles,  par  dom  Bernard-Montgaillard,

quarante-septième abbé, son oncle.

Ces Buttel de Blamont n'avaient rien de commun avec les comtes de Blamont, ou mieux

Blamont, branche cadette des souverains de Chiny. C'était une race tranquille, vouée aux

travaux d'administration, et dont aucun rejeton ne dépassa le commun niveau. Ils vivaient

solitairement et faisaient avec honnêteté les affaires extérieures de l'abbaye.

Le  château  était  un  vieux  bâtiment  d'aspect  irrégulier,  composé  de  plusieurs  parties

hétérogènes.  Malgré  la  solidité  de  ses  constructions,  sa  situation  dans  un  bas-fond

humide, et le voisinage trop immédiat de la forêt, hâtaient visiblement sa chute. L'aile

gauche et le corps de logis principal, qu'on n'habitait point tombaient presque en ruines.

L'aile droite, au contraire, avait été rajeunie, ainsi qu'un corps de logis carré, en retour sur

les jardins, qui contenait les salons et les appartements de la bonne demoiselle Honorine.

M. de Blamont, son père, avait même fait construire, sous la Restauration, un pavillon de

style grec pour flanquer ce dernier corps de logis. On appelait l'ensemble de ces bâtisses le

château neuf. Le château neuf commençait au mur de refend de l'aile droite. Il n'avait pas

de communication intérieure avec le château vieux, dont toutes les portes étaient maçon‐

nées. Dans le pays, on disait qu'il y avait une raison à cela, et cette raison était toute une

lugubre histoire.

Quoiqu'il en soit, depuis deux semaines environ, le château de Blamont n'était plus une

solitude. Il y avait foule de domestiques aux offices, et les maîtres emplissaient la maison.

M. de Blamont avait donné l'hospitalité à tous les membres de la famille Legagneur.

Toute l'aile droite était occupée par Antoine, les deux neveux, le baron Michel, sa femme

et ses filles. M. de Blamont et Honorine n'avait gardé que le petit corps de logis en retour

sur  le  jardin.  Les  domestiques  des  Legagneur  avaient  été  obligés  de  s'arranger  des

retraites provisoires dans les appartements à demi ruinés du château vieux.

La pensée du provisoire était du reste partout, car les Legagneur annonçaient à son de

trompe qu'après un séjour de deux ou trois fois vingt-quatre heures, ils retourneraient à

Sedan.  Une  seule  chose  semblait  définitive,  c'était  l'union  projetée  entre  M.   Antoine
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Legagneur, officier supérieur démissionnaire, et Mlle Honorine de Blamont. Ici, Antoine

ne se vantait ni ne mentait. Les publications étaient faites selon la loi belge, on avait signé

le contrat en pleine connaissance de cause des deux parts. La cérémonie devait avoir lieu

le  lendemain  à  l'ancienne  chapelle  du  château,  sans  éclat  et  sans  pompe.  La  position

actuelle des Legagneur défendait tout ce qui eût ressemblé à une fête. M. de Blamont, en

annonçant cette union à ses gens, selon l'antique usage flamand, avait dit : 

– C'est à la fois un mariage d'inclination et un mariage de convenance. Ils s'aiment depuis

longtemps,  et  quand ses affaires vont être arrangées,  M. Legagneur sera puissamment

riche.

Les domestiques en avaient cru ce qu'ils avaient voulu. Honorine avait fait une cruelle

maladie, que bien des gens attribuaient à l'horreur que lui inspirait cette union.

Il était huit heures du soir lorsque Antoine Legagneur fit son entrée au salon de Blamont,

grande pièce meublée avec une simplicité presque puritaine. D'un côté de la cheminée se

tenaient la baronne Michel Legagneur, ses deux filles, Mlle Brigitte et Mlle Clémence, en

toilette de ville irréprochable, et Honorine de Blamont très-pâle sous son costume sombre.

À l'autre coin, Félicité la dame de compagnie brodait un couvre-pied au crochet. Le baron

Michel et M. de Blamont jouaient aux dames sur le guéridon, au milieu de la chambre. Les

neveux,  Étienne  et  François,  étaient  vautrés  sur  un  sofa.  Leurs  pipes  jetaient  dans

l'atmosphère un âcre nuage qui allait s'épaississant.

C'est ici le seul point où la Belgique ne se hâte point de contrefaire les mœurs françaises.

La population mâle de ce beau petit royaume a horreur de la galanterie.

C'était  bien  une  famille,  comme  l'avait  dit  Antoine  à  Bastien.  On  n'en  était  plus  aux

compliments. Mme la baronne sommeillait à son aise, et ses deux grandes filles bâillaient

avec un parfait abandon.

La dame de compagnie avait  une toux sèche qui était  un blâme impuissant contre les

fumeurs. Honorine songeait. Les neveux juraient. Le baron Michel se plaignait de son jeu.

M. de Blamont, calme et froid, le gagnait sans se fâcher.

Il est temps de présenter au lecteur le père d'Honorine. C'était un homme d'ivoire. Son

visage, très régulier, était d'un blanc mat sur lequel couraient, vers les tempes, quelques

veines d'un bleu pâle. Son front, où pas une ride n'apparaissait, avait de la hauteur et se

couronnait d'une chevelure bouclée. Son nez droit, sculpté à la grecque, descendait sur

une bouche très-petite dont les lèvres décolorées saillaient à peine. Dans toute la force du

terme, on peut dire qu'il n'avait pas d'âge, mais tout en lui était si étrangement immobile,

que son aspect faisait naître l'idée d'une mystérieuse pétrification.

Il jouait comme un automate admirablement combiné ; ses coups étaient sûrs, rapides,

savants.  Il  ne  parlait  point.  Il  opposait  aux  plaintes  enfantines  du  vieux  Michel  une

impassibilité de glace. Il vivait cependant, car à de longs intervalles, quand le regard de ses
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grands yeux d'un bleu profond se portait vers sa fille, une animation soudaine et singulière

s'allumait dans sa prunelle.

Deux ou trois fois le regard d'Honorine avait croisé le sien. La jeune fille essayait alors de

sourire, et la paupière de M. de Blamont devenait humide. Mais il n'oubliait pas son jeu, et

ses distractions ne lui enlevaient jamais la victoire.

À part ces coups d'œil échangés entre le père et la fille, nous devons affirmer que l'obser‐

vateur le plus minutieux eût cherché en vain dans ce salon engourdi la piste d'un drame.

L'élément dominant était l'ennui. Si quelque fatalité pesait sur cette belle jeune fille, le

martyre devait être accepté, et la résignation venue.

L'arrivée  d'Antoine Legagneur  fut  saluée  comme un prétexte  de  s'éveiller.  La  baronne

s'étira, les deux grandes demoiselles se redressèrent, disposant, selon l'art, les plis de deux

fort belles robes à volants ; Étienne et François se levèrent. Antoine donna un bonsoir

collectif, et s'approcha d'Honorine afin de lui baiser la main.

–  Chère  enfant,  prononça-t-il  tout  bas,  je  suis  allé  à  Montmédy.  Demain  matin  nous

aurons la corbeille.

– Toujours galant ! fit observer la baronne Legagneur.

Les  deux  grandes  filles  savaient  bien  que  la  faillite  de  la  maison  de  Sedan  éloignait

indéfiniment leurs corbeilles à elles. Elles détestaient Honorine de tout leur cœur.

– C'est une chose extraordinaire, dit plaintivement le baron Michel, comme on a peu de

considération pour moi. Que ne me jette-t-on au rebut tout de suite ?...

Il repoussa le jeu de dames. M. de Blamont mit dans sa bourse le double louis qui était

l'enjeu. Les deux neveux avaient accueilli, selon leur coutume, la sortie du vieux Michel

par un bruyant éclat de rire.

– À qui en a-t-il ? demanda Antoine.

– Dieu le sait ! répondit la baronne.

Les deux grandes filles levèrent les yeux au ciel en murmurant :

– Il nous fait tourner le sang !

Antigone ne devait ressembler ni à l'une ni à l'autre de ces deux demoiselles. La dame de

compagnie releva ses lunettes, espérant un scandale : à la campagne, cela tue le temps.

– À qui j'en ai ! s'écria le baron Michel, se laissant aller à sa puérile colère ; ne savez-vous

pas, Antoine, que j'aime la régularité dans les repas. Rentre-t-on une demi-heure trop tard

quand on empêche un homme de mon âge de se mettre à table ? Ayez au moins quelque

égard pour mes cheveux blancs !

– Mais je vous ai donné le motif de mon retard, mon frère, répliqua Antoine, affectant la

douceur.
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Le bonhomme savait bien qu'Honorine de Blamont lui était ici une égide. Il se hâta d'en

abuser.

– Vous avez abreuvé d'amertume les jours de ma vieillesse ! dit-il ; voici des filles sans

dot ! voici une pauvre femme qui n'a plus même un douaire !

– Monsieur Legagneur !... voulut dire la baronne.

– Non, Léocadie ! Ma douleur, trop longtemps contenue, déborde ! Et pourquoi M. de Bla‐

mont ne me laisse-t-il pas gagner une seule partie aux dames ? Je n'aimerais pas être si

heureux que cela au jeu ? Vous êtes tous contre moi.  Prenez un couteau,  François ou

Étienne, car vous ne valez pas mieux l'un que l'autre, et plongez-le-moi dans le sein !

Un gros garçon, natif du Luxembourg, ouvrit la porte brusquement et dit à haute voix :

– Messieurs et dames, la soupe est servie, savez-vous ?

Le baron se leva plus lestement qu'on n'aurait pu l'espérer. L'instant d'après, il  était à

table jusqu'au menton, grondant les domestiques, accusant le potage, calomniant la tem‐

pérature, maugréant les courants d'air, mais mangeant comme un vampire. Au moment

où Antoine allait le rejoindre, François l'arrêta et lui dit :

– Un petit mot, s'il vous plait, notre oncle !

Étienne s'était rapproché. Antoine lui tendit les mains.

– J'ai des nouvelles de votre père, mes neveux, leur dit-il ; mon frère Jean refuse de nous

ouvrir sa caisse.

– Un vrai Legagneur ! dirent ensemble Étienne et François.

Ils riaient de bon cœur. François reprit :

– Bastien Lethil devrait être revenu de Sedan.

–   Il  me  semblait  l'avoir  entrevu  devant  la  porte  de  l'office,  répliqua  Antoine.  Allons

souper, mes neveux.

Mais ceux-ci se mirent au devant de lui.

-- Vous avez entrevu Bastien, notre oncle ? 

– Et vous ne l'avez pas interrogé ?

Puis tous deux à la fois :

– Vous voulez nous tromper comme à l'ordinaire !

Antoine était fort comme un taureau. Il les écarta tous les deux, mais ce ne fut pas pour

s'enfuir, car si les neveux ne l'avaient pas accosté ce soir, il aurait accosté les neveux. Au

lieu de gagner la salle à manger, il croisa ses bras sur sa poitrine et les regarda en face.
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– Votre père est un Legagneur ! prononça-t-il avec amertume, et vous êtes les dignes fils

de votre père. Oh ! oh ! le moment de compter viendra. Et si vous n'avez pas marché droit,

mes neveux, du diable si je ne vous assomme pas comme des chiens enragés !

– Pourvu qu'on se laisse faire ! répliqua François d'un ton rodomont.

Antoine le saisit au collet, et il devint livide.

– Lâchez mon frère ! s'écria Étienne menaçant.

De son autre main, Antoine l'empoigna par la poitrine et il les rapprocha tous deux vio‐

lemment.

– Et moi aussi, je suis un Legagneur ! dit-il en contenant sa voix, mais un Legagneur qui

en vaut six !... Écoutez-moi, mes neveux : j'ai vu Bastien ; je l'ai interrogé. On parle de

meurtre à Sedan et tout le long de la route.

– Nous savions que Larchal avait dit son mot, murmura François.

– Et vous me l'aviez caché !

– Pour ne pas vous faire du chagrin, notre oncle.

– Moi, je ne vous cacherai rien, mes neveux. Ce n'est pas de ce meurtre-là qu'on parle. Le

maréchal des logis a raconté l'histoire du gué de Saint-Ilde. Et l'on cherche les neveux

Legagneur pour leur demander ce qu'ils ont fait du soldat Denis Monnin, disparu depuis le

jour du lundi gras.

– Mais c'est vous, morbleu !... commença Étienne.

– La paix   !  Dans  ce  pays-ci,  mes  garçons,  l'écusson du roi  a  pour  devise  cette  vieille

maxime : « L'union fait la force. » Nous aurions été bien forts si nous avions pu rester

unis. Mais nous sommes des Legagneur, chacun de nous est pour soi-même contre tous

les autres.

– N'êtes-vous pas comme cela, vous, notre oncle ? demanda François.

–   Non,  puisque,  pour  la  dernière  fois,  je  vais  essayer  de  vous  serrer  autour  de  moi.

Regarde-moi bien, François ; Étienne, regarde-moi bien, les yeux dans les yeux ! Êtes-vous

hommes à garder loyalement, une fois en votre vie, la parole donnée ?

– Oui, répondirent-ils en même temps.

Et François ajouta :

– S'il y a avantage.

-- Tu es le plus franc des deux ! s'écria Antoine ; touche là ! Voici ce dont il s'agit : j'ai dix

hommes cette  nuit  qui  m'attendent  au cabaret  du Lion belge,  mais  je  suis  occupé.  Le

maréchal des logis Hector est ici. L'homme et la femme Guern ne doivent pas être loin.

Faut-il vous dire le reste ? 
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– C'est compris ! s'écria François.

– Bien ! Pouvez-vous être au cabaret dans deux heures ?

– Avant, s'il le faut.

– Prêts à tout ?

– On a fait ses preuves, je pense ?

– Autre histoire, dit Antoine. Lisez ceci : ce n'est pas long.

Il  leur tendait,  ouvert,  le  cartel  qu'il  venait  de recevoir.  Étienne et  François  le  prirent

chacun d'une main et l'épelèrent.

– Est-ce possible ! dit Étienne le premier.

– Tiens ! tiens ! fit François ; le petit vient dans la gueule du loup ! Vous n'avez pas besoin

de vous déranger, notre oncle ; nous ferons cette affaire-là.

– Non pas ! repartit Antoine vivement ; il veut un duel, il aura le duel.

Le baron appelait. Antoine ajouta précipitamment :

– Bastien vous expliquera tout. Il faut qu'à une heure après minuit vous soyez tous trois à

la Croix-Renaud.

– Nous y serons, notre oncle.

Antoine leur tendit la main.

– Votre fortune est entre vos mains, mes neveux, prononça-t-il solennellement ; songez

que j'aurais pu me passer de vous.

– Notre oncle, grand merci !

Ils entrèrent dans la salle à manger et soupèrent d'un solide appétit. Nous le répétons :

c'était une famille. Chacun agissait là comme chez soi. La baronne Legagneur servait. Si

quelqu'un avait physionomie d'invité, c'étaient M. de Blamont et sa fille.

Les deux neveux vivaient à la mode anglo-belge : ils buvaient du grog en mangeant, et à

mesure que le repas avançait, la dose d'eau-de-vie devenant plus forte dans le mélange, ils

arrivaient à boire, vers le dessert, de l'alcool presque pur.

Ils étaient jeunes, bien taillés, mais lourds. Ils se ressemblaient ; deux vrais Peaux-Rouges

du Luxembourg : têtes longues, joues couleur de sang, cheveux plats, bouches à pipes,

grandes  oreilles  écarlates.  Après  le  café,  ils  rejetèrent  leurs  serviettes  sur  la  table  et

sortirent sans saluer personne.

Le souper avait été ce que sont tous les repas dans ces pays gloutons : une profusion de

mets  mal  gradués,  mal  servis,  mais  substantiels.  Les  dîners  belges,  redoutables  aux

étrangers,  se  composent d'une demi-douzaine de repas aboutés les  uns aux autres.  Le
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proverbe : la moutarde après dîner, n'a point de sens en Belgique. On n'y est jamais après

dîner.

La dame de compagnie,  la baronne et les deux grandes demoiselles avaient joué de la

mâchoire,  une heure durant,  sans débrider.  Le baron Michel et  Antoine,  crânement et

comme un banqueroutier de bonne humeur,  le  baron, d'un air  pleutre et  en geignant,

selon sa coutume.

Il  n'y  avait  là,  pour  ne  point  faire  honneur  au repas,  que  les  véritables  maîtres  de  la

maison : M. de Blamont et Honorine, sa fille.  Ils étaient assis très loin l'un de l'autre.

M. de Blamont avait pour voisines la baronne et sa fille aînée : Honorine était entre son

fiancé, Antoine Legagneur, et le baron Michel. C'étaient, à tout prendre, les deux places

d'honneur.

M. de Blamont et sa fille avaient à peine effleuré le premier mets, puis leur assiette était

restée  vide.  M.  de  Blamont  parlait  peu,  mais  ce  qu'il  disait  n'indiquait  aucun trouble

d'esprit. Honorine répondait avec une aisance froide et souvent souriante aux attentions

qu'avait pour elle Antoine Legagneur.

Quand Étienne et François se furent retirés, le vieux Michel se versa un bon verre de vin. Il

était tendre après le repas.

– Rien n'est plus précieux, dit-il en levant son verre d'une main un peu tremblante, que la

véritable amitié. Le cœur s'épanouit au sein de la famille. Antoine, mon frère, M. de Bla‐

mont, notre excellent et cher compagnon de jeunesse, je bois au resserrement prochain

des liens qui nous unissent !

Dans les banquets de la fabrique de draps, il avait parfois prononcé des discours et mérité

des  applaudissements.  On but  à  l'union prochaine.  Honorine  et  M.  de  Blamont  firent

raison comme les autres. Antoine donna une poignée de main à Michel, et ce dernier versa

quelques larmes.

– Ma chère femme, reprit-il en cassant des noisettes, je saisis cette occasion de proclamer

que tu fais mon bonheur depuis trente années. Le monde apprécie rarement les vertus

simples dont tu es le modèle. Que ta récompense soit dans l'affection profonde de ton

époux, dans la respectueuse tendresse de tes filles, dans l'estime éclairée de tout ce qui

t'entoure !

Il s'essuya les yeux et poursuivit :

– Au déclin d'une longue carrière, j'ai peut-être le droit de me reposer dans ces tranquilles

félicités.

Il pleurait abondamment.

– Allons, Michel, dit la baronne, qui avait honte, calmez-vous, mon ami.
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Les deux grandes demoiselles étaient furieuses. Depuis qu'elles avaient l'âge de raison,

elles subissaient, au dessert, les attendrissements de papa.

– Ô ma compagne ! dit celui-ci à la baronne, qui lui faisait les gros yeux, ne m'enviez pas

l'émotion qui agite doucement mon âme. Je sais que les mœurs nouvelles n'admettent

point ces épanchements. Nous avons honte, hélas ! de notre cœur. Mais je suis un homme

du bon vieux  temps,  je  tiens  aux  bons  vieux  usages,  et  j'en  donne  ici  une  preuve  en

chantant un couplet national, comme faisaient nos pères.

Sans transition, il entonna d'une voix chevrotante :

À plein verre, mes bons amis,

Allons, buveurs, il faut chanter la bière !

À plein verre mes bons amis,

Il faut chanter la bière du pays !

Tra la la !

Ce dernier mot, lancé avec une sénile gaillardise, tomba sans écho. Il y avait un malaise

autour de la table. Toutes les figures étaient tranquilles cependant, et il eût été facile de

confondre la gêne de tous avec cette fatigue ennuyée qui vient parfois trôner au milieu des

réunions campagnardes.

La baronne, enfin se leva.  Chacun attendait  ce moment avec une évidente impatience.

Pourtant, Michel dit :

– Entre mes enfants, ma femme, mon frère, la fiancée de mon frère, qui sera pour moi une

fille chérie, le temps passe trop vite ; je voudrais l'arrêter dans son vol !

Excité sans doute par ce flux de poésie, l'ex-major Antoine dit en baisant la main d'Hono‐

rine :

– Demain luira enfin pour moi l'aurore du bonheur.

Vous eussiez cru assister à une de ces scènes d'intérieur bourgeois, où l'émotion vraie est

presque toujours gâtée par de malheureux essais de beau langage. Or, de tous les voiles

qui peuvent couvrir une menace, le ridicule est assurément le plus épais.

On se sépara. Les trois dames Legagneur se retirèrent dans leur quartier, comme on dit en

Belgique. Le vieux baron, après avoir embrassé tout le monde, gagna son appartement,

cahin-caha. M. de Blamont baisa sa fille au front, et la quitta sans mot dire. 

Les portes se refermèrent l'une après l'autre le  long des corridors sonores.  Une demi-

heure après, tout était silence au château.

Mais cinq minutes après, un craquement se fit dans la galerie qui séparait en deux l'aile

moderne,  bâtie  sur  le  jardin.  C'était  là  que demeuraient  M.  de  Blamont,  Honorine,  le

baron Michel et l'ex-major Antoine. La porte de M. de Blamont tourna sur ses gonds en
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grinçant légèrement. Une lueur se montra, puis la figure blanche et immobile du maître

du logis.

Il portait un flambeau. Il sortit de sa chambre sans trop de précaution, et prit l'escalier de

service qui descendait au jardin. À peine avait-il tourné l'angle du corridor, qu'une autre

porte s'ouvrit. C'était celle du baron Michel.

Vous  n'eussiez  point  reconnu  le  chef  de  la  maison  Legagneur.  Sa  taille  si  volontiers

courbée, était droite. Son œil larmoyant brillait. Il avait jeté bas le déguisement dont il

s'affublait d'ordinaire. Ce n'était plus un vieillard, mais un homme : un de ces hommes

cauteleux, doucereux mais terribles, qui semblent cacher la griffe d'un chat-tigre sous leur

patte de velours.

Michel  Legagneur  se  glissa  d'un pas  rapide  et  léger  sur  les  traces  de  M.  de  Blamont.

Comme il arrivait au bout du corridor, il se trouva tout à coup face à face avec une femme

voilée, qui recula.

Le baron resta un instant décontenancé, puis il dit en essayant de sourire :

– Ma belle petite sœur, je serai discret, mais à charge de revanche !

– Monsieur... balbutia Honorine.

– Remettez-vous, poursuivit le baron Michel, qui montra du doigt l'autre extrémité de la

galerie ; nous ne sommes pas les seuls pour avoir de l'occupation cette nuit !

Pour la quatrième fois, une porte venait de s'ouvrir sur le corridor de l'aile en retour. L'ex-

major  Antoine sortait  de sa  chambre et  s'arrêtait  pour écouter.  Le baron prit  la  main

d'Honorine et la serra fortement en disant à voix basse.

– Celui-là est mon frère. Je le hais. Si je parle, il vous tuera. Vous autres femmes, vous

comprenez à demi-mot : je vous laisse libre de me trahir.

Il  descendit  l'escalier  de  service.  Honorine  s'effaça  dans  la  profonde  embrasure  d'une

porte au moment où l'ex-major Antoine passait sur la pointe des pieds, se dirigeant vers le

grand escalier.
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V -- LA BONNE DEMOISELLE

Comme on le voit, la nuit menaçait de n'être point tranquille pour les hôtes du château de

Blamont.

Les  deux  neveux  étaient  partis  pour  cette  auberge  isolée,  le  Lion  belge,  tenue  par  le

cabaretier Constant, où nous avons rencontré pour la première fois Mathieu Sudre et son

grand loup ; et il ne faut point oublier que les nocturnes assaillants du gué de Saint-Ilde

étaient sortis de ce coupe-gorge. 

Il nous reste à suivre dans leurs pérégrinations diverses M. de Blamont, cette énigme, le

baron  Legagneur,  l'ex-major  Antoine  et  Honorine  de  Blamont,  la  bonne  demoiselle.

Commençons par cette dernière.

Honorine quitta toute tremblante son embrasure quand le pas d'Antoine eut cessé de se

faire entendre dans le corridor. Ce n'était pas de peur qu'elle tremblait, c'était de froid.

Elle relevait de maladie. Pendant qu'Hector attendait dans son cachot l'heure prochaine

de l'exécution, Honorine, étendue sur son lit de souffrance, hésitait entre la vie et la mort.

La fièvre l'avait prise au retour de la battue Legagneur, dans le bois de Francheval : une

fièvre terrible.

Tant que dura la maladie,  aucune nouvelle ne lui  vint  de Sedan.  Il  y  avait  comme un

rempart entre elle et le dehors. Son père ne quittait guère son chevet. Pendant ces longs

jours, qui ressemblaient à une agonie ; pendant les nuits, où le souffle s'arrêta si souvent

entre  ses  lèvres  décolorées,  M.   de   Blamont  restait  assis  au  pied  du  lit,  silencieux,

immobile. Sa pâleur de marbre n'augmentait point. Seulement, quand il approchait son

mouchoir de ses lèvres, la fine toile avait des taches de sang. Ce marbre aimait, et il souf‐

frait.

Tous  les  jours  on  venait  prendre,  de  la  part  des  Legagneur,  le  bulletin  de  la  santé

d'Honorine. Les neveux étaient presque constamment dans le pays.

Une  nuit,  le  père  et  la  fille  étaient  seuls.  Honorine  dormait,  agitée  par  un  sommeil

fiévreux ; M. de Blamont s'était assoupi dans son fauteuil. Ils furent éveillés tous les deux

violemment par la détonation d'une arme à feu. Honorine se leva sur son séant, malgré sa

faiblesse.

– C'est lui qu'on tue ! s'écria-t-elle.

Il y avait eu sans doute des confidences échangées entre le père et la fille, car ce cri ne

parut point surprendre M. de Blamont. Il savait de qui Honorine voulait parler, il répon‐

dit :

– Ce ne peut pas être Hector, je te l'affirme sur l'honneur.
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– Comment pouvez-vous affirmer cela, mon père ? demanda la jeune fille, qui laissa choir

sur l'oreiller sa belle tête pâlie.

Comme M. de Blamont gardait le silence, elle ajouta :

– Est-ce parce qu'il est mort qu'on ne peut plus le tuer ?

Ceci  nous  dit  assez  qu'Honorine  de  Blamont  ignorait  absolument  ce  qui  s'était  passé

depuis la chasse au loup.

Le lendemain, une fillette du pays, qui la servait, lui apprit qu'on avait trouvé, autour de la

grande pièce d'eau du parc, l'herbe foulée et tachée de gouttes de sang. Honorine était

encore très malade à cette époque. C'était vers la fin du carnaval. Quelques jours après, le

bruit se répandit qu'un jeune soldat français, nommé Denis Monin, avait été assassiné par

les Errants de nuit. On n'avait point retrouvé son cadavre.

Honorine commençait  à  se  lever  aux heures  du milieu du jour.  Pendant  le  fort  de  sa

maladie, nous savons que M. de Blamont ne l'avait point quittée. Nul n'avait surpris une

larme dans ses yeux, mais un soir où les médecins avaient condamné Honorine, M. de Bla‐

mont rassembla ses serviteurs dans la chapelle et les prit à témoin d'un vœu qu'il fit à

Sainte-Marie d'Orval. Les termes de ce vœu restèrent son secret. Il n'avait point fallu cela

pour apprendre à ses serviteurs qu'il aimait sa fille par-dessus tout ici-bas.

M. de Blamont n'avait pas été toujours ce qu'on le voyait aujourd'hui. On parlait encore de

sa brillante jeunesse. Au temps où il avait épousé la belle Mathilde de Bazeille, pas un

gentilhomme de la contrée n'aurait pu rivaliser avec lui. Comme son nom était de bien

neuve noblesse,  M. de Bazeille  aurait  certainement repoussé sa recherche,  si  Mathilde

n'avait dit : « Je le veux ! »

Jean Guern et sa femme se souvenaient de la soirée des noces. Mathilde était si belle dans

sa  joie,  que  le  vieux  M.   de   Bazeille  consentit  à  embrasser  son  gendre  de  bon  cœur.

Julienne vint conduire s'n afant Mathilde jusqu'en Belgique, et revint avec une bourse

pleine qui se vida petit à petit dans la bouteille du vieux Jean Guern. Mathilde de Bazeille

mourut toute jeune, et ce qu'on savait de sa mort était comme une légende dont les esprits

forts du pays ne garantissaient point l'exactitude ; mais c'était à cause de cette légende

qu'Antoine Legagneur avait recherché la main d'Honorine de Blamont, à cause aussi de

cette légende que le baron Michel, sincère ami de ses aises, était hors de son lit à cette

heure avancée de la nuit aujourd'hui. Voici l'histoire. 

Mathilde et son mari s'aimaient bien. Une nuit, Mathilde s'éveilla et crut faire un rêve en

se trouvant seule dans la chambre nuptiale. Elle appela, puis elle se leva, folle qu'elle était

d'inquiétude. Elle parcourut au hasard les grands corridors du château. Elle s'égara. Après

de longs détours, elle descendit les degrés d'un escalier étroit où soufflait un vent glacial

qui éteignit son flambeau.
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Une obscurité profonde régnait en ce lieu. Au bas de l'escalier commençait un souterrain

qui avait plusieurs rues. Mathilde s'engagea dans une de ces voies ténébreuses, et marcha

jusqu'à l'épuisement de ses forces, tournant, montant, descendant. La fatigue et la frayeur

lui firent perdre connaissance. Quand elle s'éveilla, elle était dans une salle assez vaste, où

pénétrait un jour doux et mystérieux. Ce jour venait d'en haut, par une glace au-dessus de

laquelle était comme un brouillard demi-transparent. Elle croyait rêver encore, parce que,

au travers de la glace, elle voyait de temps à autre de grands poissons qui nageaient dans

ce brouillard. Mais son étonnement devait augmenter encore. Son regard s'étant abaissé

vers les objets qui l'entouraient, elle vit que le sol de cette pièce souterraine était couvert

d'or. Il y en avait partout. L'or s'élevait en piles le long des murailles, ou s'éparpillait en

flots comme une mer. Quand elle voulut se lever, elle entendit l'or tinter. Elle était couchée

sur un tas d'or.

Toutes les nuits, dès ce temps-là, vers la douzième heure, on voyait briller au-dessus de

l'Étang-de-l'Abbé une lueur, le feu Saint-Bernard, dont nous avons parlé déjà, et qu'on

nommait la chape de Saint-Bernard quand elle semblait monter au-dessus de l'eau dans

les nuits brumeuses. Les paysans de la contrée et les forgerons de la Soye disaient que le

feu Saint-Bernard s'éteignait jadis quand un abbé d'Orval devait mourir.

À cause du sang qui était dans les veines de Blamont, sa race avait recueilli ce mystique

héritage. Quand un Blamont était à l'agonie, le feu Saint-Bernard s'éteignait.

Le lendemain du décès, le feu Saint-Bernard se rallumait ; mais chacun savait bien que le

jour où le dernier Blamont irait se coucher dans la tombe, le feu Saint-Bernard ne devait

plus se rallumer jamais.

La nuit qui suivit  l'aventure de Mathilde, ceux qui passèrent entre l'étang-de-l'Abbé et

l'étang du Bas cherchèrent le feu, car il n'y avait point de lune. Rien ne se montrait. Les

forgerons et les laboureurs dirent :

–   Il  y  a  une  personne  du  nom  de  Blamont  qui  va  mourir.  Nous  verrons  un  bel

enterrement ; pour sûr ?

On ne vit point d'enterrement, mais Mathilde de Bazeille, dame de Blamont, ne vint plus

s'asseoir, douce et pieuse, au banc de la paroisse, et Honorine, sa pauvre petite fille, fut

habillée de deuil.

Or,  il  se  disait  encore  autre  chose  aux  veillées  du  pays  frontière.  On  disait  que

M. de Blamont savait où le trésor d'Orval était caché dans les ruines.

On disait que Lucas de Trêves, cinquante-unième et dernier abbé, lui avait confié le grand

secret  à  l'heure de mourir,  et  que,  chaque nuit,  Blamont quittait  sa  couche pour aller

visiter le trésor. Que faisait-il, baigné dans cet océan de richesses ? et pourquoi menait-il

la vie d'un petit gentilhomme, auprès de cette mine qui lui eût acheté, s'il avait voulu, des

couronnes de duc et de prince ? Les uns répondaient qu'il aimait l'or pour l'or. La vue de
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l'or l'enivrait :  c'était sa passion. Les autres prétendaient qu'il  avait fait un serment au

moine décédé.

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qui  causa  le  malheur  de  Mathilde.  Personne  dans  le  pays

n'aurait su donner cette explication. Elle fut trouvée longtemps après dans les papiers du

châtelain de Blamont, et produite lors du procès criminel de Jean Legagneur, à Namur.

M. de Blamont était à visiter le trésor cette nuit où son infortunée femme quitta sa couche

pour le chercher. Il avait oublié de fermer les galeries ; Mathilde s'y engagea par hasard.

Le souterrain ayant plusieurs voies, M. de Blamont avait pu regagner l'entrée sans rencon‐

trer sa femme, et l'idée ne lui était même pas venue qu'elle l'eût suivi jusque dans ces

passages secrets où, depuis des années, lui seul avait pénétré. Quand il trouva la chambre

nuptiale vide, il faillit perdre la raison. Mathilde était toute sa vie.

Il  fit  des  recherches,  dans  les  environs  d'abord,  puis  au  loin.  La  crainte  d'éveiller  un

soupçon sur l'honneur de sa femme mit  dans ses démarches un mystère absolu.  Il  ne

confia son douloureux secret à personne et fut huit jours entiers sans retourner au souter‐

rain. Ce fut pendant ces huit jours que le feu Saint Bernard cessa de luire. Le neuvième

jour, M. de Blamont rouvrit pour la première fois la porte secrète et gagna les ruines par

son ténébreux chemin. Il trouva sa femme morte sur un monceau d'or et lui creusa une

fosse dans le souterrain même.

Le  feu  Saint-Bernard  fut  après  cela  des  années  sans  s'éteindre.  On  cessa  de  le  voir

quelques nuits durant, lors de la maladie d'Honorine, au chevet de qui M. de Blamont

veillait, et aussitôt le bruit courut qu'Honorine allait mourir. Dès que le danger fut passé,

M. de Blamont prit l'habitude de se retirer chaque soir un peu avant minuit. Le feu Saint-

Bernard reparut de plus belle. Quelques jours après, les Legagneur arrivèrent au château.

Ils s'y installèrent en maîtres.

Il  était  évident  que  ces  gens  possédaient  sur  M.  de  Blamont  un  peu  ces  despotiques

empires que donne la connaissance surprise d'un secret. Honorine avait fait allusion à cela

dans son entrevue avec Hector, le jour de la chasse aux loups. Ce secret, nous n'avons pas

à en parler encore. Nous pouvons dire seulement que Mathilde de Bazeille n'était pas la

seule personne qui eût disparu au château de Blamont.

Lors de l'arrivée des Legagneur, Honorine était en convalescence. Elle ne retira point la

parole que son père lui avait arrachée. Le jour du mariage fut fixé, puis le contrat signé.

Son père lui dit, le soir de la signature du contrat :

– Je n'aime que toi. Voici bientôt quinze ans que ta mère est morte, et j'ai fait un vœu

pendant que tu étais malade. Tu verras.

Le lendemain, il ajouta :

– J'ai passé la nuit à écrire. On saura tout. Tu verras si je t'aimais !
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Ce même jour, Honorine trouva un papier fixé, à l'aide d'une épingle, à l'oreiller de son lit.

Ce papier disait :

« Le chêne creux est toujours au bout de l'avenue. »

Honorine ne connaissait point cette écriture, et cependant, faible qu'elle était encore, elle

jeta une mante sur ses épaules et quitta la maison le soir venu.

Ils avaient eu raison, les gens de la frontière, qui lui avaient donné ce surnom : la bonne

demoiselle. Sa charité seule le lui eût mérité, mais elle accomplissait plus d'un devoir et

souffrait de plus d'une blessure. 

Le lecteur a deviné qu'il y avait entre elle et Hector un autre lien que leurs romanesques

fiançailles. Honorine était belle de cœur encore plus que de visage. Le lecteur a deviné

aussi l'étendue du sacrifice qu'elle faisait à son père. Ces dévouements, Dieu merci, ne

sont pas rares, et chacun de nous a pu en admirer, mais Honorine avait encore un autre

rôle. Son innocence expiait un crime ; sa jeunesse avait de la prudence pour une vieillesse

dangereusement compromise, et, sans perdre le respect filial, elle devait avoir des pré‐

voyances de mère à l'endroit de son père. Aussi, derrière sa douceur, elle avait la bravoure

d'un homme.

Sa convalescence fut lente. Elle ne se plaignait jamais. Quand son père l'interrogeait, elle

disait : « Je suis bien. »

Mais souvent, au matin, on la trouvait plus pâle. Ses yeux fatigués brûlaient. On eût dit

que  le  sommeil  ne  savait  point  la  reposer.  Et  plus  approchait  l'époque  fixée  pour  le

mariage, plus sa tristesse augmentait.

* * *

Ce soir du « souper de famille », où tant de gens couraient les corridors du château de

Blamont, au lieu de rester dans leurs lits, Honorine chancelait en marchant et frissonnait

sous sa mante en traversant la galerie. Laissant à sa droite la route prise par son père,

qu'elle n'avait pas vu, et par le baron Michel, Honorine se dirigea vers le grand escalier.

Pendant qu'elle en descendait les marches, elle entendit le chien de garde qui grondait

dans la cour. Elle mit l'œil aux carreaux de la fenêtre et distingua l'ex-major Legagneur qui

était  en train d'acheter le silence du Cerbère au prix de quelques friandises.  Honorine

attendit. Elle ne semblait nullement étonnée de ce qui se passait. Antoine ayant apaisé les

chiens, sortit par la grille, à l'aide d'une clef qu'il avait. Il referma la porte derrière lui.

Honorine reprit aussitôt sa marche pénible. Elle traversa la cour. L'énorme chien rendit

un grognement caressant. Honorine aussi avait une clef de la grille. Avant de refermer,

elle promena son regard autour d'elle. Il n'y avait personne dans la vaste demi-lune de

gazon qui était entre le château et la forêt. La campagne était silencieuse.
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Honorine laissa son regard plus longtemps dans la direction du nord-est, où était la route

qui menait aux ruines d'Orval. Elle savait qu'Antoine allait de ce côté. Au lieu de suivre la

même direction, elle marcha droit à l'ouest pour gagner l'avenue qui descendait vers la

frontière de France. L'avenue était longue. Honorine fut obligée de s'asseoir plus d'une

fois avant d'en atteindre le bout.

Enfin, l'obscurité moins profonde annonça la fin de cette voûte touffue qui cachait le ciel.

Honorine aperçut devant elle la basse plaine, noyée dans le brouillard d'hiver. La brume

venait jusqu'à l'avenue.

Honorine distingua une forme confuse, immobile, au pied du dernier chêne à droite en

descendant : Le chêne creux, sous lequel on avait tué le pauvre bachelier. Elle fut obligée

de s'arrêter encore, tant la fatigue l'accablait. La forme qui était au pied de l'arbre fit un

mouvement, et une voix de femme rompit le silence de la nuit.

– Allons ! dit-elle d'un accent impérieux. L'heure presse.

En même temps, quelque chose de long et de noir se glissa dans le bas côté de l'avenue,

faisant bruire les feuilles sèches et frôlant, les broussées. Honorine pressa le pas. Quand

elle fut tout près du chêne creux, elle demanda :

– Est-ce vous, Nerea ?

– C'est moi, répondit l'ombre.

– A-t-il été malade ? balbutia Mlle de Blamont.

Elle s'interrompit pour apaiser le loup, qui gambadait joyeusement autour d'elle.

– Oui, repartit la fille de Giovan Bataille, et en danger de mort ; comment pouvez-vous

ignorer cela ?

– Où est-il ?

–  Près  d'ici,  malgré  moi   ;  il  cherche  son malheur...  Ah  !  fit-elle  en  voyant  approcher

Honorine dont le grand loup léchait les mains comme un chien esclave, tout le monde

vous aime ; vous avez un sort !

– Vous ne m'aimez pas, vous, Nerea, dit Mlle de Blamont.

– Non, parce que vous êtes son malheur ! Et pourtant, se reprit-elle en lui saisissant la

main brusquement, vous êtes bonne, je sais bien cela. La première fois que je vous ai vue,

tout mon cœur s'est élancé vers vous. Pendant que vous étiez malade, j'ai prié Dieu qu'il

vous rendît la santé. Si vous vouliez le sauver, je sens que je serais votre amie.

– Parlez-vous d'Hector ! s'écria Honorine ; le ciel n'est témoin que je donnerais tout mon

sang pour le sauver ! je le veux... et je le dois. Dites, que faut-il faire ?

– Vous ne le ferez pas ! murmura l'Italienne.

– Dites ! dites ! faut-il jurer ?
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– Non ! ne jurez pas. Je vais vous le dire sans vous obliger à un parjure : IL FAUT L'OU‐

BLIER.

Honorine demanda d'une voix défaillante :

– Venez-vous de sa part ?

– Oui, mais s'il m'entendait, il m'écraserait.

Il y eut un silence, puis Nerea se redressa tout à coup, si haut, qu'elle dominait Honorine

de toute la tête.

-- Voilà ce qu'il  faut faire, répéta-t-elle :  épousez vite Antoine Legagneur, et soyez une

morte pour le fils de celui que votre père a assassiné ! 
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VI -- LA NUIT DU 12 NOVEMBRE 1817

Honorine chancela. Tout son corps tressaillait. La fièvre faisait claquer ses dents. Elle fut

obligée de se retenir à l'arbre pour ne point tomber à la renverse.

– Tu mens ! dit-elle cependant ; mon père est un gentilhomme et un chrétien. Il n'y a

point de sang sur sa conscience !

– Alors, répliqua Nerea, qui avait aux lèvres un sourire cruel, pourquoi as-tu dit : « Je

dois  »,  après  avoir  dit   :  «  Je  veux  »  ?  Et  pourquoi  ne  chasses-tu  pas  ce  Legagneur,

marchand failli et soldat dégradé, toi qui es riche et qui es noble ?

– Parce que, balbutia Honorine, parce que...

Elle n'acheva pas. Elle courba la tête et fondit en larmes.

– Parce que, poursuivit l'Italienne, il a pouvoir sur ton père, je te mets au défi de dire non !

Honorine garda le silence. Son souffle s'arrêtait dans sa poitrine.

– Il a pouvoir sur ton père, continua Nerea impitoyable, parce que les Legagneur étaient

au château de Blamont la nuit du 12 novembre 1817.

– La nuit du 12 novembre 1817 ! répéta Honorine.

– Vous étiez bien enfant, alors, mademoiselle, dit Nerea qui changea de ton brusquement.

Peut-être que vous ne savez pas... Écoutez-moi : je vous jure sur l'espoir de mon salut que

je ne vous veux point de mal.

–  Mais  que  se  passa-t-il,  prononça  Honorine  comme  en  un  rêve,  dans  la  nuit  du  12

novembre 1817 ?

– Je sais cela, répondit Nerea : je sais tout. Mais je ne suis pas ici pour parler. Celui qui

m'a envoyée nous attend, venez !

Elle voulut prendre la main d'Honorine, qui la repoussa, mais qui dit :

– Parlez ! Au nom de Dieu, parlez !

– Je sais tout, répéta Nerea ; ces ruines me connaissent... Le moine n'a rien voulu me dire,

jamais. Ai-je besoin de quelqu'un pour savoir ?

Une pensée traversa l'esprit d'Honorine. Elle se dit, ranimée par un soudain espoir :

– C'est une folle !

Nerea poursuivit comme si elle eut entendu :

– Non, je ne suis pas folle. Je sais que je mourrai toute jeune, je sais qu'on ne portera pas

mon deuil. En me berçant, ma mère avait lu mon malheur. Une fois j'ai jeûné pendant sept

jours, veillé pendant sept nuits et consulté les trois sorts dans la Bible latine. Quand j'eus
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les sorts, je les portai au moine qui est mort. Le moine savait traduire le latin. Voici ce que

disaient les trois sorts :

« ... Ne verra point Chanaan.

« ... Son sépulcre est dans le désert.

« ... L'ange se détourna d'elle. »

Honorine pensait, en l'écoutant :

– C'est une folle ! c'est une folle !

-- Je sais que vous avez échangé une promesse avec lui , continua la fille de Giovan, et le

jour où vous l'avez fait, vous songiez à la dette mystérieuse qui pèse sur vous, car si vous

ne savez pas, vous craignez et vous soupçonnez... Je sais que sa destinée à lui se jouera

cette nuit. Écoutez ! 

Elle avait pris son air de pythonisse ; le vent nocturne apportait de vagues bruits. Elle dit :

– La pioche déchire le sol ! ils cherchent ! La baguette aimantée tourne, tourne, mais la

terre refuse de dire son secret.

Elle souriait avec amertume. Elle ajouta :

– Moi seule aurais pu dire où est le trésor.

Puis, d'une voix altérée :

– Écoutez ! écoutez ! Je vous dis d'écouter !

Ses mains étendues imploraient le silence. Sa tête se penchait vers les ruines que la nuit

noire cachait au fond de la vallée. Elle reprit :

– L'eau tranquille se ride et clapote sourdement contre les rives de l'étang. Ils ont vu la

lueur, la lueur qui éclaire une tombe...

Elle s'assit au pied du chêne, comme si elle eût oublié l'objet de sa venue.

– Ce ne sera pas un duel, dit elle encore mais un assassinat !

Honorine fut frappée surtout de ce dernier mot.

– Qui doit se battre en duel ? demanda-t-elle.

– Je vous dis, répéta Nerea, que s'il vit demain au matin, quand viendront les premiers

rayons du soleil, il sera riche, il sera grand, il sera heureux !

– Hector ?...

Au  lieu  de  répondre,  Nerea  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Ses  longs  cheveux

dénoués baignaient ses mains et bouclaient sur ses genoux.

– Hector !  murmura-t-elle d'un accent doux et triste, je n'ai pas encore osé lui dire le

malheur de sa race. Il a besoin de toute sa force pour surmonter les périls de cette dernière
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nuit. Les démons sont conjurés. Avec quoi combattrait-il, si je lui enlevais tout son cou‐

rage ?

Elle fit signe à Honorine d'approcher.

– Je vous crains, mais je vous plains, à cause du mal que vous pouvez lui faire ; moi, j'ai

une tendresse de sœur. Je prie Dieu, qui connaît mon cœur. Mon péché est de dérober le

secret de Dieu ; mais dès que je n'aurai plus à interroger le destin pour celui qui ne sait

même pas que je l'aime comme un frère, je parlerai au prêtre et je pourrai saintement

mourir... Asseyez-vous là, près de moi, et m'écoutez. Je ne suis pas votre ennemie.

C'était une nuit comme celle-ci, sombre et muette. Votre mère était morte déjà. Blamont

portait encore son deuil. Vous étiez toute petite, mais vous saviez déjà que votre père ne

passait jamais dans son lit le temps qui est entre le soir et le matin. Vous connaissiez la

porte voûtée qui s'ouvre au bas de l'escalier du jardin. Vous n'ignoriez point où reposaient

les os de votre mère !... Tout cela est-il vrai ?

Honorine répondit :

– C'est vrai.

– Vous pouvez vous souvenir d'un soir où de nombreux étrangers envahirent tout à coup

votre maison solitaire. Il y avait un jeune ménage, un enfant et trois hommes.

– L'enfant s'appelait Hector ! interrompit Honorine comme malgré elle.

– L'enfant s'appelait Hector, répéta Nerea ; le père aussi. Le nom de la famille de tous les

deux était Soleuvre. La jeune femme était Constance de Bazeille.

– La sœur de ma mère ?

– Oui, la sœur de votre mère. La prophétie d'Orval avait dit que Mathilde et Constance

mourraient jeunes et mourraient malheureuses. Mais laissez-moi poursuivre et ne m'in‐

terrompez plus. Les trois hommes étaient Michel, Jean et Antoine Legagneur. Jean faisait

en ce temps-là le métier de contrebandier. Antoine, après avoir été dégradé comme sous-

officier  au  service  des  Pays  Bas,  s'était  établi  en  France   ;  Michel  était  l'homme  de

confiance et presque l'associé de Soleuvre.

Hector  de  Soleuvre  et  sa  femme,  avec  leur  enfant,  venaient  demander  l'hospitalité  à

M. de Blamont. Un retard dans leurs payements avait ameuté contre eux la population

ouvrière de Sedan. Les carreaux de l'hôtel de Soleuvre avaient été brisés. Ils fuyaient. Ils

étaient  riches,  pourtant.  C'était  une  main  perfide  qui  avait  embrouillé  leurs  affaires.

M. de Blamont aurait pu d'un seul mot faire cesser leur peine. Comprenez-vous ce que je

veux dire par là ?

– Non, répondit Honorine.

– Eh bien ! vous allez me comprendre : dans l'endroit où M. de Blamont se rendait et se

rend encore chaque nuit, il y a un million huit cent mille francs, en espèces monnayées,

164



qui appartenaient à Hector de Soleuvre le père, et qui appartiennent à Hector de Soleuvre

le fils.

La poitrine d'Honorine rendit un gémissement.

– Mon père ! murmura-t-elle, mon père !

–  Votre  père,  continua  Nerea,  reçut  ses  hôtes  avec  cordialité.  Hector  de  Soleuvre,  sa

femme et leur jeune fils eurent, après souper, la chambre bleue qui est la dernière dans le

corridor du bâtiment neuf.

– La chambre fermée, dit Honorine.

– Plût à Dieu qu'elle eût été fermée cette nuit-là ! Les trois Legagneur couchèrent dans

trois chambres séparées de l'aile droite du vieux château. À onze heures de nuit, toutes les

lumières étaient éteintes dans la maison de Blamont. Vers minuit, un bruit étrange se fit

entendre.

– Mais comment savez-vous cela, vous ? s'écria Honorine.

– Je suis de votre âge, c'est vrai, répliqua la fille de Giovan ; je n'ai pu être témoin. Mais il

est des choses que vous ne pouvez pas nier.  Il  y avait un homme, en ce temps-là,  qui

entrait au château de Blamont, même quand toutes les portes étaient closes.

– Le moine ! balbutia Honorine, mais vous venez d'avouer que le moine vous avait refusé

ses secrets.

– C'est encore la vérité. Seulement, le moine avait pour serviteur un pauvre enfant qui est

devenu un homme, et  qui a donné à la cause des Soleuvre plus que sa vie.  Avez-vous

oublié Mathieu, l'homme au loup ?

– Celui-là n'a pas pu calomnier mon père ! s'écria Honorine, celui-là m'aime !

– Oh ! fit Nerea, qui eut son sourire amer, vous, on vous aime ! mais moi, l'on m'obéit. J'ai

pouvoir sur Mathieu et sur bien d'autres !

Elle avait redressé sa taille avec un soudain orgueil où il y avait du sauvage et de l'enfant.

– Mathieu n'a pas calomnié votre père, reprit-elle ; Mathieu a gardé son secret pendant

quinze ans, à cause de vous, qui êtes la fille de Mathilde. Mais je lui ai ordonné de parler,

et ce qu'il n'eût pas dit à sa mère, il me l'a confié à moi, à moi seule. Ce qu'il m'a confié,

c'est ce qu'il a vu.

Cette nuit du 12 novembre 1817, Mathieu était venu au château de Blamont de la part du

moine d'Orval. Le moine avait besoin d'argent, non pour lui : il vivait de rien, mais pour

son grand pèlerinage ! Il  allait prédire au pape, dans Rome, et au roi de France, dans

Paris, les désastres qui menaçaient le monde.

Il était cinq heures après minuit. Tout dormait encore au château. Quand Mathieu s'intro‐

duisit par la porte qui donne sur le jardin, il entendit un bruit de pas dans le corridor. Il
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s'arrêta,  pensant que Blamont rentrait  de son voyage de chaque nuit.  Mais,  au lieu de

rentrer,  Blamont  sortait.  Il  portait  un  lourd  fardeau  sur  ses  épaules  courbées.  Et  il

gémissait sous ce faix, disant : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! »

Il n'y avait pour toute lumière dans le corridor qu'une lanterne sourde posée par terre à

l'entrée du petit escalier. Cela faisait un rond clair au bout de la galerie, et tout le reste

demeurait dans l'ombre. Mathieu restait immobile. En ce temps-là, il  n'avait que vingt

ans, et c'est encore aujourd'hui un homme timide. Il essayait de distinguer ce fardeau,

dont le poids arrachait des plaintes à M. de Blamont. Il ne pouvait y parvenir. La nuit était

trop noire. Quand Blamont arriva en face de la lanterne, la lueur n'éclaira que ses jambes

et le bas de sa charge. Mathieu vit comme un sac, ou plutôt un paquet enveloppé de toile.

C'était grand, cela paraissait pesant. Blamont s'arrêta pour reprendre haleine et s'essuyer

le front. Il dit : « Mon Dieu ayez pitié de moi ! »

Quand M. de Blamont eut descendu trois ou quatre marches de l'escalier, cela le mit de

niveau avec l'âme de lanterne qui restait en haut, et Mathieu put voir la partie supérieure

du fardeau. Il crut rêver. La toile dessinait vaguement une forme humaine. Mathieu n'eut

pas beaucoup de temps pour examiner cela, car Blamont continua de descendre et dispa‐

rut avec sa charge au tournant de l'escalier. On ne le voyait déjà plus, qu'on entendait

encore cette exclamation sourde et toujours répétée qui semblait accuser l'angoisse ou la

folie : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! »

Mathieu eut l'idée de le suivre, mais il était cloué à sa place par la terreur. M. de Blamont

ne fut pas absent plus de deux minutes.  Mathieu l'entendit  qui remontait  l'escalier en

courant. Il vit en plein sa figure au moment où M. de Blamont atteignait les premières

marches. Il dit qu'il s'est trouvé plus d'une fois en face d'un mort, mais que jamais cadavre

ne lui a semblé si pâle que l'était votre père...

Honorine  écoutait,  immobile  comme  une  statue.  La  fille  de  Giovan  s'étant  arrêtée,

Mlle de Blamont ne parla ni ne bougea.

Nerea s'était arrêtée parce que le loup avait hurlé. Elle dit :

– Ici Bijou !

Le loup obéit en rampant. Quand il fut tout près, l'Italienne le caressa de la main et mur‐

mura :

– Qu'as-tu, vieux ?

Le loup battit de la queue, puis il mit son museau au vent, puis encore il encensa de la tête

comme un cheval.

– Bien ! bien ! fit Nerea, il n'est pas encore l'heure. À bas !

Elle le repoussa du pied. Le loup retourna à sa place.
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– M. de Blamont, dit la fille de Giovan Bataille en reprenant son récit, passa devant la

lanterne, courbé en deux, bien qu'il  n'eût plus son fardeau. Il  semblait  se traîner avec

peine. En traversant le corridor, il frôla presque Mathieu, qui entendit râler sa poitrine. Ce

n'était pas dans son appartement que M. de Blamont se rendait. Il ouvrit la porte de la

dernière chambre située sur le corridor, la chambre qu'on avait donnée à Hector de So‐

leuvre, à sa femme et à leur enfant. Mathieu ne savait même pas qu'il y eût des étrangers

au château cette nuit-là.

M. de Blamont fut environ deux minutes dans la chambre. Mathieu entendit un enfant qui

pleurait, puis la voix de votre père disant :

– Dors, petit ; dors, mon mignon !

Il dit que cette voix le fit frémir, tant elle tremblait horriblement. L'idée d'un meurtre était

née en lui. Allait-on frapper ce pauvre petit être ?

Mathieu se glissa jusqu'à la porte de la chambre. Dans la chambre, il y avait une lampe

veilleuse. On avait fermé les rideaux autour du berceau de l'enfant. Mathieu vit M. de Bla‐

mont, votre père, qui enveloppait dans un drap de lit le corps de Soleuvre...

– Mensonge ! balbutia Honorine, mensonge horrible !

– Laissez, que j'achève.

– Mensonge ! je ne vous crois pas !

– Il vous faudra bien me croire. M. de Blamont mit le corps de Soleuvre sur ses épaules,

avec des efforts terribles ; il s'y reprit à plusieurs fois. Chaque fois, il disait : « Mon Dieu, je

ne peux pas ! Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! » En voyant la

forme  que  prenait  sur  ses  épaules  le  cadavre  enveloppé,  Mathieu  devina  bien  que  le

premier fardeau était aussi un corps mort. L'enfant, derrière ses rideaux, appelait son père

et sa mère. Le père était là ; le premier fardeau devait être la mère.

Mathieu n'eut que le temps de se glisser dans une embrasure de porte. M. de Blamont

franchit le seuil avec sa charge et se dirigea pour la seconde fois vers le petit escalier. À

chaque pas qu'il faisait, Mathieu croyait qu'il allait tomber la face contre terre. Mais non, il

allait toujours.

Au moment où il disparaissait de nouveau dans la cage de l'escalier, des bruits de pas et de

voix  se  firent  entendre  à  l'autre  bout  de  la  galerie.  C'étaient  les  trois  Legagneur  qui

venaient éveiller leurs compagnons de route, car on devait aller ce jour-là jusqu'à Liège. Ils

affectaient beaucoup de gaieté. Ils entrèrent dans la chambre des Soleuvre. Puis Mathieu

entendit un triple cri, puis le silence.

M. de Blamont remontait ; il prit sa lanterne au haut de l'escalier. Bien qu'il n'eût plus sa

charge, il chancelait comme un homme ivre, et répétait d'une voix étouffée : « Ah ! mon

Dieu ! ah ! mon Dieu ! » Comme il arrivait à la porte des Soleuvre pour regagner sans
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doute sa propre chambre, qui était au-delà, sa lanterne éclaira les trois Legagneur, rangés

devant le seuil. Ses genoux fléchirent, et il tomba prosterné.

– Pitié ! pitié ! pitié ! s'écria-t-il par trois fois.

– Tu as  assassiné Soleuvre et  sa  femme,  dit  Antoine Legagneur,  qui  a  toujours  été  le

maître ; nous avons vu le sang !

– Non, répondit M. de Blamont ; je suis innocent, pitié ! pitié !

La tête de Mlle de Blamont s'affaissa sur sa poitrine.

– Vous pleurez, dit Nerea ; s'il ne s'agissait de lui, je ne vous aurais pas porté ce coup.

– Je ne pleure pas, répliqua Honorine, dont la voix était ferme ; mon père est innocent,

comme il l'a dit : j'en suis certaine ; j'en ferais le serment à l'heure de mourir. Il y a là-

dessous quelque mystère d'iniquité. Continuez, ma fille. Que firent et que dirent les Lega‐

gneur ?

– Ah ! s'écria Nerea, vous soupçonnez les Legagneur ! Moi aussi, je les ai soupçonnés. Ils

n'en sont pas à leur premier crime, et celui-là leur a bien profité. Mais Mathieu a vu, et

Mathieu ne sait pas mentir.

– Que firent et que dirent les Legagneur ? répéta Honorine.

-- Jean, le père de ceux qu'on appelle les neveux, parla de dénoncer le fait à la police de

Bouillon. Votre père lui a donné depuis bien de l'argent. Antoine voulait venger sur le coup

son  malheureux  associé.  Michel  tremblait...  Mais  ce  sont  des  marchands,  et  Antoine

éclaira la situation d'un mot ; il dit à votre père : -- Désormais vous nous appartenez ! 

M. de Blamont ne protesta point. Les Legagneur exigèrent d'abord qu'on leur remît l'en‐

fant, qui est le maréchal des logis Hector, héritier unique et légitime de Soleuvre et de

Bazeille. M. de Blamont donna l'enfant. Michel Legagneur eut de quoi reprendre la maison

de Sedan ; Antoine reçut de fortes sommes ; Jean, qui n'était alors qu'un malheureux,

devint tout à coup riche.

Et quand la justice vint faire enquête au château de Blamont, au sujet de la disparition de

Soleuvre et de sa femme, les trois Legagneur portèrent ce témoignage : « Soleuvre était

réduit au désespoir ; il parlait de suicide... Sa femme n'avait pas d'autre volonté que la

sienne. Ce que Soleuvre a fait, sa femme a dû le faire. »

Il  n'y avait  ni  traces ni preuves.  Mathieu seul aurait  pu parler ;  il  garda le silence. La

justice se retira.

Mais,  depuis  ce  temps-là,  les  Legagneur  sont  les  maîtres  de  votre  père.  Quoi  qu'ils

veuillent, M. de Blamont n'a pas le droit de leur opposer un refus.

– J'ai vu mon père leur résister en face à tous les trois, dit Honorine.

Nerea se prit à sourire.
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– Je sais cela, répliqua-t-elle ; l'homme qui n'a pas défendu sa fille a su défendre son tré‐

sor.

Au moment où Mlle de Blamont allait répondre, Nerea lui serra le bras fortement et dit :

– Silence !

Le loup venait de se dresser et flairait au vent.

– Bellement, Bijou ! bellement ! murmura la fille de Giovan ; allez au bout !

Le loup partit comme un trait.

– C'est l'heure, dit tout bas Nerea en se tournant vers sa compagne ; je sais d'avance ce

que vous allez  entendre et  voir.  Souvenez-vous seulement d'une chose,  c'est  qu'il  veut

jouer sa vie pour vous, et que s'il succombe, la cause unique de sa mort ce sera vous.

Honorine voulut parler. La main de Nerea lui ferma la bouche.
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VII

Une minute se passa. Un bruit sourd et lointain se faisait vers la frontière de France. Nous

avons  entendu  déjà  un  bruit  pareil  cette  nuit  où  le  maréchal  des  logis  vint,  pour  la

première  fois,  au  creux  du  chêne.  C'était  évidemment  la  marche  d'une  grande  troupe

d'hommes. Honorine balbutia !

– Les Errants de nuit !

– Nous n'avons pas affaire aux Errants de nuit, répondit Nerea ; qu'ils passent !

On commença de voir des lueurs aller à travers les arbres. Le bruit augmentait : trépigne‐

ments, longs murmures, chants d'ivresse. Comme la première fois, la tumultueuse armée

des chasseurs d'or tourna court à une cinquantaine de pas du vieux chêne et se dirigea

vers la vallée d'Orval. Comme la première fois, il y avait des vieillards, des enfants et des

femmes, mais le groupe principal était armé de bêches, de pelles et de fusils.

En  tête  était  l'homme  à  cheval.  À  l'arrière-garde  cheminait  l'âne,  monté  par  un  petit

homme qui secouait une torche à tour de bras et qui était ivre. Une bonne moitié de ses

compagnons pouvait, à cet égard, lui rendre des points.

La cohue s'engouffra dans le chemin de traverse menant à Orval. Des mille cris qui for‐

maient cette grande clameur, répandue sur son passage, une seule parole se dégageait,

distincte, à force d'être souvent répétée : « C'est cette nuit ! c'est cette nuit ! » Puis les cris

redevinrent rumeur ; le fracas de la marche s'étouffa. Au bout d'une minute encore, on

n'entendit plus qu'un vague murmure.

– Qu'y a-t-il donc cette nuit ? demanda Honorine.

– Dieu le sait, répondit Nerea dont la voix était grave ; cette nuit contient l'heure marquée,

voilà ce qui est certain. Ces aveugles vont où le démon les pousse. Moi, je vois trouble et

rouge : beaucoup d'or et beaucoup de sang !

Honorine se sentait défaillir, non point à cause du passage des Errants ni des dernières

paroles prononcées. Elle songeait à son père et à Hector. C'était pour payer la dette de son

père qu'elle avait dit un jour à Hector : « Je veux bien être votre fiancée. » Et c'était encore

pour son père qu'elle trahissait sa foi et son propre cœur en acceptant la recherche du

major Antoine.

Son père ! que de fois elle avait repoussé un soupçon terrible ! Son père lui avait dit : « Je

t'apprendrai tout », mais il avait trop tardé : Nerea venait de parler la première. Cette

scène muette des corridors de Blamont lui passait devant les yeux : elle voyait son père

fléchissant par deux fois sous le fardeau. Deux victimes ! Le père et la mère d'Hector !...

* * *
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Les herbes s'agitèrent au-delà du talus qui bordait l'avenue. Une sombre masse franchit le

fossé.

– Tout doux, vieux ! fit Nerea, qui mit sa main sur le dos ruisselant du grand loup.

Les flancs de l'animal tremblaient. Il respirait court. Sa langue énorme tombait jusque sur

le gazon.

– Tu as été à l'eau, Bijou, reprit Nerea, mais tu n'as pas eu le temps de boire. Ils sont là.

Allez devant, vieux ! allez !

Puis, se tournant vers Honorine, elle ajouta :

– Suivez-nous !

Le loup se prit à remonter l'avenue en droite ligne et pas à pas. Nerea marchait sur ses

traces ;  Honorine venait  ensuite,  faible  et  pouvant à  peine se soutenir.  Le loup quitta

l'avenue à deux cents pas du chêne creux, et passa dans les taillis par une brèche charre‐

tière. Une fois dans le taillis qui s'étendait au sud de l'avenue, le loup ralentit encore son

pas. Il s'arrêtait de temps en temps pour flairer au vent.

– Je ne puis plus marcher dit Mlle de Blamont, dont les forces étaient complètement épui‐

sées.

Nerea répondit :

– Traînez-vous ! Il faut que vous voyiez et que vous entendiez !

Honorine ne pouvait obéir. Elle restait affaissée contre un arbre. Nerea siffla. Le loup s'ar‐

rêta.

– Ici, vieux ! dit-elle.

Le loup vint en rampant.

– C'est cela ! Baisse-toi, vieux ! reprit l'Italienne, tu vaux mieux que bien des hommes.

Vous, demoiselle, faites un effort, asseyez-vous sur son dos. Je suis là pour vous empêcher

de tomber.

Honorine perdit l'équilibre dès qu'elle eût lâché l'arbre. Nerea la saisit à bras-le-corps et la

plaça  sur  le  dos  du loup,  qui  se  reprit  aussitôt  à  marcher.  Nerea soutenait  Honorine,

comme Mathieu Sudre avait soutenu Hector, la nuit de l'attaque, au gué de Saint-Ilde.

La route se fit ainsi, dans un taillis de chênes où serpentait un étroit sentier. Tout à coup,

au travers des branches dépouillées, on put apercevoir de vives lueurs. Ce n'étaient pas les

torches des Errants de nuit, car on s'était dirigé en sens inverse de la vallée d'Orval ; et

pourtant, c'étaient des torches. Au-delà du taillis, s'étendait une clairière de forme ovale

qui touchait à une futaie de hêtres.

– Bellement, vieux ! murmura Nerea qui dirigea le loup vers la partie la plus méridionale

de la clairière.
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Aussitôt  que les branches ne firent plus obstacle,  trois  figures connues se montrèrent,

éclairées  par  les  torches.  C'étaient  Étienne  et  François  Legagneur,  les  deux  neveux,

accompagnés de l'ancien garçon de caisse, Sébastien Lethil.

François  était  seul  au  pied  d'un  tertre  où  se  voyaient  les  débris  d'une  croix  mutilée.

Étienne et Bastien enlevaient des mottes de gazon à quelque vingt pas de là. Leurs torches

étaient plantées en terre.

– Reposez-vous, dit la fille de Giovan, et tâchez d'entendre.

– Le cœur me manque, balbutia Mlle de Blamont ; il y a comme un voile au-devant de mes

yeux.

– Vous est-il impossible de voir ? demanda Nerea.

– Je vois, répondit Honorine comme un enfant qu'on interroge, les deux jeunes Legagneur

et un de leurs valets.

– Et reconnaissez-vous le lieu où nous sommes ?

– C'est la clairière de la Croix-Renaud.

– N'avez-vous pas entendu prononcer ce nom depuis peu ?

Honorine se recueillit.

– Si fait, dit-elle enfin avec fatigue ; il me semble, par Antoine Legagneur...

Nerea l'interrompit.

– Cela suffit, reprit-elle ; vous n'avez désormais qu'à écouter, vous allez comprendre.

Étienne et Bastien Lethil causaient à demi-voix ; François allumait sa pipe à sa torche.

– Ah çà ! cria-t-il tout à coup aux deux autres, ce monsieur-là est donc un oiseau d'espèce

bien rare pour qu'on prenne tant de gants avec lui ?

– Nous faisons ce que l'oncle Antoine a commandé, répliqua Étienne.

– Une bonne balle dans le dos, grommela François,  ici  ou sur la route, aurait arrangé

l'affaire sans tous ces embarras !

Nerea sentit Honorine qui tressaillait à côté d'elle.

– Oh ! fit-elle, ce n'est que le commencement.

L'expression de douceur et de pitié qui était naguère dans sa voix avait disparu. François

reprenait :

– Le monsieur aura-t-il ses témoins ?

– On ne sait pas, répondit Bastien Lethil.

– C'est égal, dit Étienne, l'oncle n'est pas fier, lui qui a porté la grosse épaulette, de se

battre ainsi avec un sous-officier.
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– Se battre ! répétèrent les deux autres en éclatant de rire.

–   Nerea   !  Nerea   !  balbutia  Honorine  d'une  voix  brisée,  est-ce  donc  lui  qu'ils  vont

assassiner ici ?

– Écoutez ! repartit froidement la fille de Giovan.

– L'oncle est rusé, poursuivait Étienne ; il compte bien rentrer en France avant la fin du

mois. Si ce qu'il dit est vrai, avec les millions du monastère, il aura de quoi acheter deux ou

trois réputations d'honnête homme. Avez-vous bien compris son idée, vous autres ? Il fait

ici d'une pierre deux coups. Le maréchal-des-logis passe pour une fine lame. Avec ce duel-

là, notre oncle évitera bien des affaires ennuyeuses.

– Parbleu ! répliqua François, tu nous prends donc pour des conscrits ! Nous savons notre

oncle par cœur aussi bien que toi.

Lethil adaptait au-dessus d'un petit trou carré, creusé en terre, une des mottes de gazon

arrachées.

– Il lui faut son homme blessé par devant, grommela-t-il avec insouciance ; voilà tout. Et

Dieu merci ! quand même le maréchal-des-logis aurait le diable au corps, il trébuchera

dans une de nos chausse-trapes, soit en marchant, soit en rompant.

– Si on choisit l'épée, son numéro est tiré ! décida François.

– Et si on choisit le pistolet, ajouta Lethil, c'est vous qui chargerez les armes.

Honorine était à la torture.

– Mais il faut courir ! prononça-t-elle d'une voix étouffée ! il faut le prévenir !

– Croyez-vous, repartit Nerea que je vous aie attendue pour l'avertir ? C'est un Soleuvre :

sa volonté est de fer.

– Je me jetterai à ses genoux !

– Je m'y suis jetée.

– Je l'implorerai avec larmes.

– J'ai  pleuré...  car vous ne savez pas tout ;  c'est  par moi que ces hommes sont ici.  Il

m'avait ordonné de porter le cartel, j'ai obéi.

– Vous !... s'écria Mlle de Blamont.

– Silence !... si l'on vous entendait, la seule chance de salut qui reste serait perdue !

– Quinze, seize, dix-sept, dix-huit chausse-trapes ! comptait Étienne en ce moment. S'il se

tire de là, je lui paye de la bière du pays à plein verre, mes bons amis !

– Quant à s'en tirer, riposta Bastien, c'est comme si on parlait de prendre la lune avec les

dents. Nous serons quatre contre un.
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Honorine serra si fortement le bras de Nerea que celle-ci se retourna étonnée.

– Conduisez-moi, dit Mlle de Blamont, je veux le voir, lui parler.

La fille de Giovan eut son sourire amer.

– À quoi bon ? dit-elle. Ce que je n'ai pu faire, nulle autre ne le fera.

Elle ne parla plus. Honorine cherchait laborieusement dans le trouble de sa pensée le mot

qui pourrait la fléchir. Bastien et les deux neveux s'étaient groupés sur le tertre, au pied de

la croix. Ils causaient maintenant à voix basse. Leur besogne était achevée. Tout à coup la

fille de Giovan se redressa et dit :

– Venez !

Sa voix s'était élevée malgré elle pour prononcer ce mot : « Venez ! » qui était l'expression

de son découragement.

À peine était-il sorti de sa bouche que les trois torches s'éteignaient. Les deux neveux et

Bastien se jetèrent en même temps à plat ventre, rampant vers la futaie : ils croyaient à

une attaque. Bastien se releva le premier.

– C'était une voix de femme, dit-il.

– Tout de même, répondit François, nous voilà en pleine déroute pour un mot qui sort du

couvert. Il faut savoir qui a parlé, nous jouons une grande partie !

Ils  s'étaient  arrêtés.  Nerea  effrayée  de  sa  propre  imprudence,  entraînait  Honorine  à

travers le taillis. On entendait le bruit des feuilles desséchées sous leurs pas.

– Ils se sauvent ! dit François, après avoir écouté.

– Ils ont plus peur que nous, ajouta Étienne.

– Prenez sur la gauche, je vais tourner le taillis du château. S'il nous ont vus, tant pis pour

eux !

– Ou tant pis pour nous ! grommela l'aîné des neveux.

Ils suivirent cependant l'avis de Bastien. Étienne et François tournèrent le dos à la futaie

et marchèrent sans bruit vers le taillis. Bastien était déjà sous le couvert. Il avait pris au

nord-est pour gagner l'avenue. Honorine et Nerea fuyaient ; elles avaient de l'avance, mais

Honorine était si faible et si tremblante, qu'elle pouvait à peine se traîner.

Nerea disait :

– Mon orgueil m'a mis un bandeau sur les yeux. Ce que je n'ai pu faire, peut-être que vous

le ferez. Courage, donc ! Moi, si j'avais l'espoir de le sauver, j'aurais des ailes !

Ce n'était pas le courage qui manquait à la pauvre Honorine. L'Italienne reprit :

– Appuyez-vous sur moi, je suis forte !
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Honorine ne dédaigna point son secours.

– Notre route est longue encore, poursuivit Nerea, mais j'ai un cheval au bout de l'avenue.

Si nous pouvons l'atteindre, nous leur échapperons.

– Pensez-vous donc que nous soyons poursuivies ? interrogea Mlle de Blamont.

– J'en suis sûre, répliqua l'Italienne.

Elles firent quelques pas en silence. Le loup marchait près d'elles, se serrant contre Nerea.

Celle-ci s'arrêta tout à coup.

– Écoute, vieux ! prononça-t-elle, si bas qu'Honorine eut peine à comprendre le sens de

ses paroles.

Le loup dressa les oreilles et tourna la tête dans la direction du nord-est. Nerea le caressa

de la main. Comme elle sentit le poil se hérisser sous ses doigts, elle ajouta tout-bas :

– Pille, Bijou ! pille ! pille !

Vous eussiez dit  une flèche qui part.  Le grand loup entra d'un bond dans le fourré et

disparut ; l'instant d'après, on entendit un juron, puis un coup de pistolet sous le couvert.

Nerea serrait Honorine à bras-le-corps.

– Sur votre vie, murmura-t-elle à son oreille, pas un mouvement, pas un souffle !

Elle l'avait entraînée dans un épais buisson. À droite et à gauche du buisson, deux ombres

passèrent.

– À qui diable Bastien en a-t-il ? demanda François Legagneur.

– On n'entend plus rien, répondit Étienne ; je donnerais quelque chose pour savoir quel

gibier il a tiré.

Ils s'éloignèrent, allongeant le pas avec précaution. Nerea et sa compagne restèrent encore

immobiles  pendant  une  bonne  minute   ;  le  bois  était  rentré  dans  le  silence.  Les  deux

neveux n'étaient pas loin, cependant, car les batteries de deux pistolets armés presque en

même temps sonnèrent. Nerea tendit l'oreille. On courait dans le taillis.

– C'est le moment, dit-elle ; un effort ! cette occasion là ne se retrouvera plus.

Honorine rassembla tout ce qu'elle avait de force. Soutenue qu'elle était par l'Italienne,

elle parvint à franchir la distance qui les séparait de l'avenue ; mais au moment où la nuit

moins sombre annonçait la fin du bois, un bruit confus commença à se faire entendre ;

c'était  comme  une  bataille.  Cela  approchait   ;  on  distinguait  des  pas  précipités,  des

piétinements de luttes, des blasphèmes ; les branches du taillis éclataient en se brisant ;

plusieurs coups de feu retentirent. Honorine, plus morte que vive, ralentit son pas. Nerea

l'entraîna, lui fit traverser l'avenue, et s'engagea avec elle dans la bruyère qui rejoignait les

ruines d'Orval.
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Elles  marchèrent  environ  dix  minutes  encore   ;  la  fatigue  gagnait  Nerea,  qui  portait

presque sa compagne. À mesure qu'elles avançaient, le silence les entourait de nouveau.

– Je suis à bout ! murmura Mlle de Blamont qui perdait le souffle ; il me semble que je

vais mourir.

Nerea lui montra du doigt un clair dans les brousses. Il y avait là un cheval qui broutait,

attaché à un jeune bouleau. À cinquante pas de cette petite clairière, on voyait fuir et se

terminer l'avenue. Honorine reconnut la grande silhouette du chêne creux.

– Ce cheval est à nous, dit Nerea ; nous l'avions sous la main tantôt, mais il vous fallait

voir et entendre ce que vous avez vu, ce que vous avez entendu.

Elle  détacha  la  bride  du  cheval,  et  l'amena jusqu'à  une  souche  sur  laquelle  Honorine

monta pour se mettre en selle. Malgré ce secours l'Italienne fut obligée de la prendre dans

ses bras comme un enfant. Quand Honorine fut assise sur le cheval, qui était une bonne

bête du Luxembourg, solide et capable de porter les quatre fils Aymon, Nerea monta sur la

souche à son tour, et mit deux doigts dans sa bouche. Elle se tourna vers l'avenue et fit

entendre un coup de sifflet aigu.

– Ho ! Bijou ! ho ! cria-t-elle de toute sa force ; tay ! vieux, tay ! loup, loup, loup !

Puis  elle  cassa  une branche pour  s'en  servir  comme d'une cravache,  et  sauta  derrière

Honorine, qui chancelait sur la selle.

– S'ils n'ont pas tué le vieux, dit-elle avec une expression de réelle sollicitude, nous allons

l'entendre bientôt.

Elle toucha le cheval, qui partit au galop. Son bras gauche entourait la taille d'Honorine ;

de la main droite, elle guidait le cheval. Celui-ci ne semblait point gêné de son double

fardeau. Il galopait franchement, et Nerea le fit sauter sans peine par-dessus le talus qui

bordait le bois. Une grande ombre bondit en même temps que lui. Le loup trottait à côté

des deux jeunes filles.

– Bien, Bijou ! bien ! s'écria Nerea ; tu es un brave ami !... viens çà !

Elle tendait la main pour le caresser. Le loup se retourna, en effet, et allongea son museau.

Nerea vit alors qu'il courait sur trois pattes. La quatrième pendait, brisée à l'articulation.

La main de Nerea rencontra le museau, qui était gluant et chaud.

– Il y a du sang, dit-elle.

À ce moment le loup, faisant volte-face brusquement, s'élança à la queue du cheval, qui

partit à fond de train. Les brousses du talus s'illuminèrent, et trois détonations retentirent.

– Tu les as donc laissés tous les trois vivants, vieux ? gronda l'Italienne.

En quelques minutes le cheval eut gagné la vallée. La sombre silhouette des forges de la

Soye se découpa sur le ciel. Le danger était passé. On traversa le ruisseau de la Marche à
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gué. Le loup suivait désormais à longue distance, bien que Nerea l'appelât et le caressât de

la voix.

À quatre ou cinq cents pas des forges, au beau milieu des bruyères, Honorine vit une lueur

qui brillait. Il n'y avait point de maison. C'était un mamelon coupé à pic et qui semblait

appartenir à une ancienne carrière. Comme on approchait, la lumière disparut. Le cheval

s'arrêta de lui-même. Nerea dit tout bas :

– Gertrude !

À peine ce nom était prononcé, que des gonds grincèrent aigrement. Un carré lumineux se

montra dans le flanc même du mamelon, taillé en falaise. C'était une porte qui s'ouvrait.

Honorine  put  voir  dans  le  trou  une  misérable  table  sur  laquelle  une  chandelle  était

allumée, et un foyer où fumaient des copeaux de bois vert.

Gertrude était sur la porte. Honorine reconnut en elle, au premier coup d'œil, cette pauvre

femme de Montmédy, la mère de petit Pierre, l'enfant qu'Hector avait sauvé sous le pont

de la Chiers. On ne voyait qu'elle dans cette sorte de tanière qui était creusée dans le flanc

du coteau...

Nerea descendit de cheval et demanda :

– Mathieu est là ?

– Il veille, répondit Gertrude.

-- Et lui ?... 

– Il dort.
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VIII -- LA MAISON DE MATHIEU

Ce fut Gertrude qui aida Honorine à descendre. Elle lui baisa les deux mains en disant :

– Bonne demoiselle, notre pauvre maison est à vous.

Honorine entra, en s'appuyant sur ses deux compagnes, dans une chambre basse où l'air

était épais et lourd. Les terres qui servaient de plafond étaient soutenues par plusieurs

poteaux, mal équarris, dont quelques-uns n'étaient que des troncs de chêne qui avaient

encore leur écorce.

La disposition de ces poteaux séparait la maison souterraine en deux pièces principales.

La seconde pièce s'enfonçait en tournant dans la profondeur du mamelon. Il n'était point

possible d'en voir le bout. Ce qu'on pouvait apercevoir de cette seconde chambre n'était

qu'un sol nu et poudreux, où l'ombre des poteaux mettait de grandes raies noires. Dans la

première chambre, il y avait trois ou quatre escabeaux, un grabat, un fusil à deux coups,

une gibecière et quelques outils de forgeron.

– Où est petit Pierre ? demanda Nerea.

-- À l'auberge du Lion belge, là-bas en France, répondit Gertrude ; son père l'a envoyé...

Constant ne lui fera point de mal : il a peur de nous. 

– Il a peur de tous ! gronda l'Italienne, et il fait du mal à tous !

Puis, revenant vers la porte, elle siffla, en disant :

– Tay, Bijou !... tay, vieux ! tay ! tay !

Le loup ne tarda pas à entrer.  Il  se coucha immobile en dedans de la porte, la langue

pendante et les flancs frémissants. Son museau était littéralement plein de sang. Le regard

de Gertrude interrogea Nerea.

– Le Bastien et les deux neveux ! prononça celle-ci entre ses dents. La nuit est mauvaise.

Gertrude fit le signe de sa croix.

– Qu'arrivera-t-il de tout ceci ? dit-elle ; le pauvre petit Pierre est encore bien faible pour

n'avoir plus ni son père ni sa mère.

Elle apporta une jarre d'eau près du loup, qui but avidement. Comme l'avait dit Nerea, le

loup s'était mis à l'eau plus d'une fois, mais il n'avait pas eu le temps de boire. Il lampa

une douzaine de gorgées d'un air languissant, puis il mit sa tête contre terre. Gertrude lava

sa patte dont l'os était fracassé par une balle. Elle pansa la plaie, et le loup reconnaissant

lui lécha les mains.

Honorine  était  assise  près  du foyer.  Ses  bras  tombaient   ;  ses  yeux  étaient  fixes   :  elle

semblait  anéantie.  Gertrude alla chercher Mathieu dans la seconde chambre. Il  vint et
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baisa le loup comme si c'eût été un enfant. Ses yeux se tournèrent lentement vers Hono‐

rine. Son regard était doux et respectueux. Aussitôt que Mathieu eut quitté la pièce du

fond,  Nerea  échangea  deux  paroles  avec  lui,  une  demande  et  une  réponse,  puis  elle

disparut derrière un des poteaux.

– Voilà une heure après minuit qui vient de sonner aux forges, dit Gertrude ; l'enfant tarde

bien à revenir !

Mathieu ne répondit point.

– M'entends-tu, mon homme ?

– Celui et celle qui ont sauvé notre petit Pierre sont sous notre toit,  répliqua Mathieu

après un silence ; comment se fait-il que nous n'ayons point de joie ? Tant que le moine a

vécu, j'étais en repos. Ce qu'il ordonnait, je le faisais : c'était toujours bien. À présent, je

suis comme un aveugle et je marche au hasard : personne ne me commande plus.

Sa tête s'inclina sur sa poitrine. Tout à coup Honorine dit :

– Je veux voir Hector. Je suis venue pour cela.

Mathieu et sa femme échangèrent un regard.

– La Nerea est auprès de lui, répondirent-ils tous les deux en même temps, elle le veille.

Honorine se leva.

– Fermez la porte ! ordonna-t-elle ; ne savez-vous point qu'on le cherche pour le tuer ?

– Plût à Dieu, répondit Mathieu, qu'il ne courût nulle part ailleurs plus de danger que

dans ce pauvre chez nous !

– S'ils venaient, demanda Honorine, dont l'accent et le geste avaient des naïvetés d'enfant,

seriez-vous assez forts pour le défendre ?

– Autour des forges de la Soye, bonne demoiselle, répondit Gertrude, ce n'est plus le pays

perdu. Il y a ici des hommes qui gagnent leur pain à travailler. Nous sommes aussi en

sûreté ici que dans les villes de Sedan et de Montmédy.

– Alors, fit Mlle de Blamont, rassemblant ses idées avec fatigue, alors il  ne faut pas le

laisser sortir d'ici, jamais, jamais !

Ce fut Mathieu qui répliqua :

– Bonne demoiselle, que Dieu vous donne le pouvoir de l'y retenir ! Nous sommes ici pour

lui obéir ; et quand il dit : « Je veux ! » personne ne lui résiste.

– Même s'il voulait mourir ? Mathieu répéta lentement :

– Même s'il voulait mourir !

Puis il ajouta en baissant la voix :
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– Des pauvres gens comme nous ne peuvent rien contre ce qui est prédit.

–  Honorine  sentit  qu'on lui  touchait  l'épaule.  Elle  se  retourna.  C'était  Nerea qui  était

auprès d'elle.

– Venez, dit la fille de Giovan.

Mathieu objecta :

– Il a défendu qu'on l'éveille avant deux heures du matin sonnées.

– Je sais ce que je fais, répondit Nerea.

Puis s'adressant à Honorine, elle répéta :

– Venez !

Elle prit le flambeau qui était sur un billot, auprès du foyer, et précéda Honorine dans la

deuxième chambre.  Mathieu se jeta tout  habillé  sur le  grabat.  Gertrude s'assit  sous le

manteau de l'âtre et tira son chapelet.

La seconde chambre était beaucoup plus grande que la première et de forme très-irrégu‐

lière. Elle pénétrait dans le sol selon le hasard des anciens travaux des mines. Il y avait çà

et là des trous qui auraient pu former de vastes cabinets. Auprès des poteaux était une

caisse de sapin qui contenait de la paille. Ce devait être la couchette de petit Pierre. Le

reste de la pièce souterraine était complètement dénué de meubles, sauf la partie occupée

par le maréchal-des-logis Hector. Son lit se trouvait tout au bout. Une toile usée, mais

propre, tenue par un cerceau de barrique, lui faisait un rideau. Il y avait auprès du lit deux

escabeaux, dont l'un supportait deux pistolets, l'autre un sabre, Hector était couché tout

habillé. Son costume consistait en un pantalon de paysan et une blouse de toile écrue. Son

cou restait  à  découvert.  Sa tête,  pâlie  par suite  de sa blessure,  ressortait  en blanc sur

l'oreiller de cotonade bise.

Il dormait, la tête appuyée sur son bras. La fièvre mettait un point rouge à ses pommettes.

Parfois,  ses  lèvres  s'agitaient  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  menacé  dans  son  rêve  un

imaginaire ennemi ; et d'autres fois, un sourire naissait autour de sa bouche entr'ouverte.

Nerea conduisit Honorine jusqu'au chevet du lit d'Hector. Elle posa le flambeau rustique

sur un billot servant de table de nuit. La demie après une heure de nuit sonna au beffroi de

la Soye. Nerea retourna dans la chambre d'entrée et en apporta une escabelle.

– Asseyez-vous là, dit-elle ; moi, je vais me retirer.

– Restez ! voulut dire Honorine.

L'Italienne l'interrompit :

–  Il  n'y  a  place  ici  que  pour  vous,  prononça-t-elle  d'un ton ferme.  Vous  savez  ce  qui

l'attend. Tâchez de le sauver. Vous avez dit vous-même que c'était votre devoir.
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Elle déposa l'escabelle au chevet du lit, puis elle se retira auprès de Gertrude, pour dire le

chapelet à deux. En priant, elles veillaient.

Honorine s'assit. La fatigue et la fièvre l'accablaient. On n'entendait à l'intérieur de la loge

que le son des deux voix qui parlaient à Dieu sous l'intercession de la vierge Marie. Mais le

vent se plaignait au dehors, et la chute d'eau de la forge enflait par intervalles son long et

désolé murmure.

Honorine s'accouda sur ses genoux et mit son front entre ses deux mains. Sa pauvre tête

était  un chaos.  Elle  essayait  en  vain  de  mettre  un peu d'ordre  dans  ses  pensées.  Son

cerveau révolté s'obstinait dans ses ténèbres. Sa douleur la noyait. Il y avait autour d'elle et

en elle une souffrance intolérable.

Il lui semblait à de certains moments que si la lumière se faisait dans cette terrible nuit

morale,  ce  serait  la  mort.  Du sein  de  ce  trouble,  une idée  se  dégageait  pourtant   ;  un

fantôme plutôt : son père ! son père, était toute sa famille. Depuis sa petite enfance, elle

n'avait que son père à aimer. Elle se souvenait. Les années écoulées revivaient une à une

dans sa mémoire. Cet homme si froid, cet homme de marbre ! combien de fois, à son

réveil, ne l'avait-elle pas vu penché sur son berceau ?

Combien de fois n'avait-elle pas surpris des pleurs dans ces yeux que nul n'avait jamais

vus humides !

Oh   !  celui-là  l'aimait,  celui-là  qui  semblait  n'avoir  plus  de  cœur   !  celui-là  l'aimait

chèrement, uniquement ! Elle ne réfléchissait pas, la pauvre Honorine, non ! C'était en elle

un travail mental involontaire, plein d'épuisantes lassitudes, et dont çà et là sa conscience

tirait des déductions qui l'effrayaient.

Bien souvent elle s'était dit cela : Mon père ne ressemble pas aux autres hommes. Bien

souvent elle s'était étonnée de cette silencieuse immobilité, de cette vie qui ressemblait à

une mort. Elle s'était demandé, aussitôt que la raison lui était venue : Pourquoi mon père

est-il ainsi ? Quel événement, quel coup, quelle chute peuvent produire sur un homme un

résultat pareil ? Jamais la réponse n'avait pu se faire en elle.

Mais à présent, la réponse était là. Des voix éclatantes la criaient autour d'elle. En vain

essayait-elle de se réfugier tout au fond de son trouble pour fuir cette terrible condamna‐

tion : son trouble était élucidé pour le cri : Meurtre ! meurtre ! Nerea avait parlé.

Pourquoi croire, cependant, cette pauvre fille dont le métier était de tromper les autres en

se trompant peut-être elle-même ? Honorine ne réfléchissait pas, mais sa conscience l'op‐

primait.

Ce qui peut briser un homme, c'est le remords. Le remords élève une barrière autour du

criminel, et dans cette prison, le criminel, vit comme on meurt. Le remords tend un voile

de deuil en avant et en arrière de l'âme. Il fait qu'on n'ose plus regarder dans le passé ; il

fait qu'on redoute l'avenir. Il empoisonne la mémoire et il tue l'espérance. Non ; la fille de
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M. de Blamont ne réfléchissait  pas,  mais  elle  était,  au milieu de ces  obsédantes  idées

comme le cerf aux abois que la meute presse de toutes parts. Son père ! son père ! cette

tête courbée sous une mystérieuse fatalité !

Était-ce donc possible,  cela,  Seigneur !  Son père ?  un assassin !  Il  y  a  des choses qui

frappent :  ce sont les détails insignifiants en apparence, mais qui ont cette couleur de

vérité qui font dire au vulgaire comme aux juges : On n'invente pas cela, Honorine était

poursuivie par une vision. Elle voyait son père, courbé sous l'horrible fardeau, enveloppé

de toile, et chaque fois qu'elle voulait repousser ce fantôme, une voix murmurait à son

oreille, une voix creuse, essoufflée, haletante : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu,

ayez pitié de moi ! »

Les propres paroles du récit de Nerea. C'était vivant, c'était affreux !

On n'invente pas ces refrains qui s'échappent de la conscience bourrelée, cet idiotisme que

donne la grande fatigue du crime ! Le remords l'écrasait déjà, cet homme, bien plus que la

pesanteur de son faix : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! » Il avait dû dire cela sans savoir et

sans se soucier du blasphème. C'était la prière imbécile de l'épouvante.

Mais pourquoi ce meurtre ? Blamont était riche avant la nuit du 12 novembre 1817. Depuis

cette  nuit,  la  richesse  de  Blamont  n'avait  pas  augmenté.  Pour  tuer,  il  faut  un  motif.

Blamont n'avait aucun sujet de haine contre M. de Soleuvre, et Mme de Soleuvre était la

sœur de sa femme bien-aimée...

À cette objection,  Nerea,  implacable comme la vérité,  avait  encore répondu d'avance :

Blamont était un avare d'espèce maniaque et folle. Il avait tué parce que le trésor qu'il

venait contempler, remuer, adorer toutes les nuits appartenait à autrui. Il avait tué ceux à

qui appartenait le trésor. Et notez qu'on était dans le pays où courait la fièvre d'or !

Étant donné surtout l'état d'affaissement physique et moral qui annihilait Honorine, de

pareilles  inductions  acquirent  rapidement  la  valeur  de  l'évidence même.  Et  cependant

Honorine ne voulait pas croire. Elle employait tout ce qui lui restait de force à retenir le

bandeau qui était sur ses yeux. Elle se répétait à elle-même, repoussant avec désespoir la

conviction qui envahissait sa conscience, ce qu'elle avait dit à Nerea naguère :

– Mon père est un gentilhomme ! mon père est un chrétien !

Mais quand son regard se relevait sur ce jeune homme qui était là, étendu et dormant au

bord du précipice, sur cet enfant que la haine et la trahison entouraient de toutes parts,

son âme se déchirait.

C'était elle ! c'était encore elle ! La haine que des hommes puissants et pervers avaient

vouée au dernier des Soleuvre venait d'elle. Tout ce qu'il avait souffert, cet enfant qui, dès

ses premiers pas dans la vie, avait échangé l'opulence de ses pères contre la dure pauvreté,

tout ce qu'il souffrait encore, tortures morales et plaies physiques, tout avait une cause

commune, et cette cause s'appelait Blamont !
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Et tout cela n'était rien. Qu'importe le danger passé ou la blessure cicatrisée ? Il y avait

quelque chose de bien plus redoutable. Ce dernier Soleuvre était menacé de mort, et la

cause, la cause vivante et fatale, c'était encore Blamont ! Honorine de Blamont !

Ce  monde  d'idées,  qui  allait  en  elle  se  mêlant  et  se  heurtant,  ne  transpirait  point  au

dehors. À l'extérieur, c'était une statue. Vous eussiez dit que le choc violent avait engourdi

sa sensibilité, et qu'elle était devenue pierre. Elle ne bougea pas pendant tout le temps qui

s'écoula de la demie à l'heure. L'heure ne la fit point tressaillir en songeant. Seulement

quand elle entendit les sabots de Gertrude battre le sol, elle se retourna.

Gertrude avait encore son rosaire enroulé autour de son poignet. Elle vint jusqu'au lit où le

maréchal des logis dormait. Elle le prit par le bras et dit :

– Il est temps.

Elle prononça ces paroles avec tristesse et comme on accomplit un cruel devoir. Hector se

dressa en sursaut sur le coude. Gertrude se retira à quelques pas et dit encore :

– Vous m'avez ordonné de vous éveiller à deux heures.

Hector n'écoutait déjà plus ; il regardait Honorine et demeurait immobile, comme s'il eût

craint de voir s'évanouir une vision. Mlle de Blamont fit sur elle-même un grand effort et

parvint à sourire. Je ne sais comment exprimer cela : l'excès de sa détresse physique et

morale la refaisait enfant. Elle avait oublié jusqu'au but de sa démarche et concevait à

l'improviste une espérance enfantine, comme tout ce qui était d'elle en ce moment. Elle se

disait :

– Si je pouvais lui faire oublier l'heure !

– Je suis venue, balbutia-t-elle, et pourtant je suis bien malade !

Hector se mit sur ses pieds, tout vêtu qu'il était.

– C'est vrai ! murmura-t-il, la frayeur déjà peinte sur le visage, vous êtes changée, bien

changée.

Il s'interrompit parce que ses yeux rencontrèrent les pistolets et le sabre qui étaient au

pied de son lit, et il s'écria :

– Mais ce mariage ne se fera pas ! J'ai de quoi l'empêcher, mademoiselle. Cet homme n'est

plus mon supérieur et je vais le tuer.

Les pauvres espoirs d'Honorine ne tinrent pas devant la tournure que prenait l'entretien

dès ce premier instant. La pensée du duel était venue ; on ne pouvait plus la chasser. La

seule ressource était désormais la prière. Honorine essaya de se recueillir.

– Hector, reprit-elle, je ne sais pourquoi je ne vous ai pas dit la vérité tout de suite. Je suis

venue pour vous supplier de ne pas vous battre.

Le jeune maréchal-des-logis eut presque un sourire et répondit :
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– Soyez sans inquiétude...

– Et si je disais : Je veux ? poursuivit Honorine.

– Je vous désobéirais pour la première et la dernière fois de ma vie.

Ceci fut prononcé d'un ton ferme. Hector reprit :

– Il faut un coup de sabre pour trancher ce nœud. Je n'ai pas beaucoup vu le monde ; mais

dans ce que j'ai lu par hasard en garnison et dans ce que j'ai ouï dire, il s'est trouvé des

aventures qui ressemblent à celle-ci. On ne sort de certains embarras que par la force.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois votre chevalier ?

– Parce que je n'ai pas besoin de chevalier, répondit la jeune fille.

– Vous, si pure, murmura Hector, quelle mystérieuse puissance vous force à mentir ?

Un peu de sang revint aux joues de Mlle°de Blamont. Elle baissa, les yeux, offensée.

– Je vous en prie ! s'écria Hector, ne soyez point irritée contre moi ! j'ai bien pensé à tout

cela, le jour, la nuit, dans mon sommeil, j'en rêve. Vous m'avez accepté pour fiancé... deux

fois ! La seconde fois, l'espoir que vous m'avez rendu m'a sauvé la vie...

-- Je ne vous comprends pas, voulut dire Honorine, qui, en effet, ignorait l'histoire de la

sauderie, créée par l'homme et la femme Guern, sous les murs du Château de Sedan. 

Mais Hector l'interrompit pour achever :

– Et vous allez être la femme d'Antoine Legagneur !

– Je vous ai expliqué tout cela, Hector, une terrible nécessité de famille !...

– M'avez-vous expliqué ce que vous entendez par ces mots : terrible nécessité ?

– Ce sont des secrets qui ne m'appartiennent pas.

– Ils m'appartiennent, à moi, prononça Hector résolument. Dieu seul peut m'empêcher de

faire le jour dans ces ténèbres. Votre bonheur est d'un côté, votre malheur de l'autre. Je ne

sais pas encore quelle est la nature de cette oppression qui pèse sur vous et sur votre père,

mais je la ferai cesser, je le jure !

– Vous ne ferez rien, Hector ! s'écria Mlle de Blamont avec un geste de profond désespoir.

Au nom de Dieu ! vous m'écouterez !

Un  instant,  le  jeune  maréchal-des-logis  la  regarda  en  silence.  On  n'entendait  dans  la

cabane que la respiration forte de Mathieu endormi, et les pétillements du bois vert que

Gertrude venait de jeter dans l'âtre. Le quart après deux heures sonna à l'horloge de la

Soye. Nerea s'était mise à genoux.

– Il ne fait pas attention à l'heure ! pensa-t-elle.

C'était vrai. Hector n'avait pas entendu l'horloge. Il poursuivit avec une fermeté calme :
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– Je vous le dis encore une fois, Honorine ; ne soyez point irritée contre moi. Chacune de

vos paroles rend ma résolution plus solide. Je sens qu'il  y a là l'accomplissement d'un

devoir.  Quelle  chaîne  ces  hommes  doivent  avoir  rivée  à  votre  âme  pour  que  vous,  si

vaillante, vous courbiez ainsi la tête en tremblant !

– Mon père ! mon père ! murmura Honorine. Vous ne pouvez faire un pas, je vous l'af‐

firme, je vous le jure, sans mettre en danger la vie de mon père ! Je suis sortie de mon lit,

faible et accablée, vous le voyez, pour vous dire adieu à toujours !

– Nul danger ne menacera plus votre père, répondit Hector, quand j'aurai brisé la main

qui tient l'épée suspendue au-dessus de sa tête.

La poitrine de Mlle de Blamont rendit un gémissement.

– Vous ne savez pas ! fit-elle en un sanglot déchirant. Oh ! vous ne savez pas ! Ayez pitié

de moi !

Le visage d'Hector prit une expression inquiète, mais il répliqua :

– Non, je ne sais pas, je cherche. C'est le seul effort de ma pauvre cervelle depuis bien des

jours ! Il y a des choses que je comprends : le dévouement d'une fille pour son père, le

dévouement absolu, sans bornes. Vous le pratiquez, je vous admire. Mais il y a d'autres

choses que je ne comprends plus. Vous savez que cet homme a tenté de m'assassiner...

– Et je vais devenir sa femme, n'est-ce pas ! s'écria Honorine avec une violence soudaine.

Cela ne vous dit-il pas toute l'impossibilité de la lutte, et cela ne vous annonce-t-il pas

aussi quelque porte secrète par où la condamnée espère fuir ?

La vie était revenue à ce visage si beau. L'œil brillait, fier et clair ; la tête se redressait

hardie dans toute sa lumière. Hector en eut comme un choc.

– Il n'y a qu'une perte, murmura-t-il, la mort. Ai-je deviné ?

Mlle de Blamont lui tendit la main :

– Ami, dit-elle, ce qui nous sépare aujourd'hui nous avait réunis autrefois. Je fus attirée

vers vous par le besoin de réparer autant qu'il était en moi une grande injustice. Je vous

prie de ne me point juger mal. Non, vous n'avez pas deviné, si  vous pensez que j'ai le

dessein d'attenter à mes jours. Comment songerais-je à offenser Dieu, qui est mon unique

refuge ? Mais je vous le dis, j'ai trop souffert ; mes heures sont comptées. Ce mariage ne se

fera pas, je vous l'affirme... Et je m'en irai de ce monde en vous aimant, en vous bénissant,

si vous ne vous êtes point mis entre moi et mon devoir.

– Maudissez-moi donc et détestez-moi ! répliqua impétueusement Hector ; j'ai mon devoir

comme vous avez le vôtre. Dieu, qui nous a rapprochés comme vous venez de le dire, m'a

donné la mission de vous protéger, même malgré vous. Je ne veux pas que vous soyez la

femme de ce misérable, mais je veux que vous viviez, et si quelqu'un doit mourir, c'est

lui... ou moi !
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– Vous, Hector, vous ! prononça tout bas Honorine qui avait des larmes pleins les yeux,

vous dont la vie peut être si brillante et si belle, vous qui saurez demain le nom de votre

père ?

– J'ai ouï parler de cela, fit le jeune maréchal-des-logis avec une sorte de dédain ; ils ont

bien tardé ! Si la destinée vous met d'un côté, de l'autre la noblesse et la fortune, mon

choix est fait : je veux être obscur et pauvre !

– Demain... essaya de poursuivre Mlle°de Blamont.

Mais Hector fit  un pas vers ses armes. Honorine quitta sa place. Elle chancelait,  et sa

pauvre belle tête désolée pendait sur sa poitrine.

– Hector ! Hector ! dit-elle. Vous vous ruez contre cet homme parce que vous croyez qu'il

est l'obstacle entre nous deux. Vous vous trompez.

Hector mit la main sur ses pistolets : Honorine lui saisit le bras.

– L'obstacle entre nous n'est pas là, reprit-elle d'une voix profondément altérée ; Hector,

la mort sera pour moi moins cruelle que l'aveu qui va tomber de mes lèvres. Hector ! je

vous demande pitié !

– Quel aveu ! murmura le jeune homme, dont la pâleur augmenta.

Dans l'autre chambre, Nerea retenait son souffle pour écouter mieux.

– Si je vous prouvais, reprit Honorine, que cet homme n'est pas entre nous et que l'abîme

qui nous sépare est indépendant de lui ?

– Je ne vous croirais pas.

– Si je vous prouvais, poursuivit Mlle de Blamont que nos fiançailles sont un malheur sans

nom, une impiété, un sacrilège...

– Ah ! s'écria Hector qui se prit le front à deux mains, comme s'il eût reçu un coup de

massue ; vous êtes ma sœur !... Êtes-vous ma sœur ?

Honorine, mit la main sur son épaule, et ce poids le fit chanceler.

– Non, répondit-elle, et plût à Dieu que cela fût ainsi ! Je ne suis pas votre sœur, Hector, le

sang n'est pas un lien de vous à moi ; entre vous et moi, le sang est une infranchissable

barrière !

Hector respira et mit ses deux pistolets à sa ceinture.

– Faut-il donc m'expliquer plus clairement ? fit Honorine, dont la voix défaillait.

Nerea se demanda en retenant son souffle :

– Va-t-elle parler ?

Hector prit son sabre après ses pistolets. Honorine se laissa choir à genoux.
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– Hector, dit-elle, votre père et votre mère sont morts assassinés !

La poitrine de Nerea rendit un grand soupir. Elle se mit à marcher vers le lit malgré elle.

Hector, au contraire, recula de plusieurs pas.

– Assassinés par ces hommes ! s'écria-t-il : les Legagneur !

Mlle de Blamont cacha sa tête entre ses mains.

– Non, répondit-elle.

Puis, d'une voix mourante, elle ajouta :

– Ce fut dans la nuit du 12 novembre 1817, au château de Blamont...

– Est-il possible ! fit Hector, ébloui par un lugubre trait de lumière.

– Quand ces hommes veulent obtenir quelque chose de mon père, acheva Honorine qui

râlait, ils lui disent : Si vous nous résistez, nous dévoilerons ce qui se passa au château de

Blamont, la nuit du 12 novembre 1817 !

Hector  poussa un cri  déchirant,  Honorine tomba à la  renverse.  Nerea était  là  pour la

soutenir dans ses bras. Nerea lui dit :

– Vous êtes une sainte !

Hector demeura un instant anéanti. Honorine n'était pas évanouie. Des sanglots haletants

soulevaient sa poitrine.

– Mon Dieu, pensa-t-elle, ai-je fait mon devoir ?...

* * *

Gertrude avait  quitté l'âtre pour aller  réveiller  Mathieu,  son mari.  Il  était  trois  heures

moins le  quart.  Mathieu se  tenait  debout  dans la  chambre d'entrée avec son fusil  sur

l'épaule. Évidemment, il accomplissait un ordre reçu. Il attendait. On frappa doucement à

la porte extérieure. Gertrude demanda par le trou de la serrure.

– Qui est là ?

– C'est moi, répondit la voix de petit Pierre.

– Es-tu seul ?

– Non, mais ouvrez toujours, ce sont des amis.

Gertrude consulta son mari du regard. Celui-ci se mit au-devant de la porte, le fusil à la

main.

– Ouvre ! ordonna-t-il.

Gertrude tira la barre. En ce moment, Hector se rapprocha d'Honorine et lui dit :
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–   Vous  n'avez  pu  mentir,  mademoiselle  de  Blamont,  mais  le  moyen  n'était  pas  bon.

Adieu !

Honorine étendit les bras, et ses yeux se fermèrent. Le visage de Nerea avait changé. Elle

soutenait encore Honorine, mais toute son attention était concentrée sur ce qui se passait

du côté de la porte, qui venait de s'ouvrir, donnant passage à petit Pierre. L'enfant se glissa

dans la loge comme une anguille. Au dehors, six têtes se montrèrent.

C'étaient d'abord le grand bonhomme Guern et sa femme Julienne, tous deux appuyés sur

leurs bâtons de voyage. C'étaient ensuite leurs fils, quatre hauts gaillards, bien plantés,

portant le fusil à deux coups sur l'épaule. Derrière eux, venait Denis Monnin, le soldat de

Paris.

Jean Guern entra. Il ôta son large chapeau, découvrant cette mâle tête de brave homme

que couronnaient d'épais cheveux blancs.

– Hector de Soleuvre, dit-il en attirant sa femme par le bras, vous avez eu tort de fuir

notre toit. Voici la nourrice de votre mère, voici les serviteurs de votre père !

Il se montrait lui-même à la tête des quatre Guern : bras et torses d'athlètes. Ayant ainsi

parlé, il salua comme un gentilhomme qu'il était sous sa veste de paysan, et reprit :

– Hector de Soleuvre, nous ne venons point pour vous empêcher de vous battre : votre

querelle est juste. Mais un duel sans témoins est un assassinat, nous serons vos témoins.
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IX -- L'HOMME ET LA FEMME GUERN EN VOYAGE

Cette même nuit, ou plutôt le soir précédent, vers huit heures, au moment où Antoine

Legagneur et Bastien Lethil concluaient leur marché de cent arpents en face de l'étrange

escalier des sept lacs,  étageant leurs nappes d'eau au-dessus de la vallée d'Orval,  Jean

Guern et sa femme cheminaient côte à côte dans un des chemins de traverse qui mènent

de Stenay à la frontière belge.

Jean Guern et sa femme allaient, frappant le sol de leurs longs bâtons et affectant ce pas

militaire qui était leur allure habituelle, mais ils étaient bien las, cela se voyait. La haute

taille du bonhomme se courbait et Julienne disait parfois :

– La Victoire, nous n'avons plus nos jambes de quinze ans !

Il y avait déjà longtemps de cela. Jean Guern répondait avec sa grave goguenardise :

– Allons toujours, la femme, nous ne verserons pas.

Mais il  avait  quelque mérite,  le vieil  homme, à faire ainsi contre fortune bon cœur, et

malgré le froid qu'il faisait, la sueur ruisselait sous ses cheveux blancs.

Leur étape durait depuis le matin. Ils avaient le ventre creux. Jean Guern, nous avons dû

le dire déjà, possédait toutes les vertus, excepté la prudence économe. L'argent ne fatiguait

jamais beaucoup sa poche. Il n'était pas de ceux qui peuvent dire avec orgueil : « Je ne

m'embarque pas sans biscuit. » Pourvu que sa gourde ne tarît pas trop souvent, il avait la

conscience tranquille.

À trois quarts de lieue de la frontière environ, le chemin déboucha d'un taillis pour entrer

dans une lande rase où pas un buisson ne se montrait. À droite et à gauche, deux hauts

talus de terre bordaient la route, qui, contre l'habitude, filait droit et se perdait au lointain.

Julienne poussa un gros soupir à cette vue.

– Quel ruban, la Victoire ! murmura-t-elle. Jean Guern eut un rire contraint.

– Une nuit serait bientôt passée, là, dans la bruyère, dit-il.

– La Victoire, je m'y reposerai bien tout de même, si vous voulez.

Le bonhomme lui tendit l'appui de son bras et dit en se redressant :

– C'est cette nuit que l'enfant aura besoin de nous ou jamais, et les quatre garçons nous at‐

tendent.

Au moment où Julienne allait répondre, ils s'arrêtèrent tous deux d'un commun mouve‐

ment. Leurs regards s'étaient portés en même temps du côté droit de la route. Il y avait

trois hommes debout sur le talus.

189



Celui  du  milieu  portait  un  fusil  à  la  main.  On  distinguait  cela  parfaitement,  malgré

l'obscurité, parce que, ainsi perché, le groupe se détachait sur le ciel.

– Il y en a trois, dit Julienne à voix basse.

– On en voit trois, répondit le vieux soldat.

– Les autres, reprit Julienne, sont peut-être derrière le talus. Dites-leur que nous n'avons

rien, la Victoire, si vous voulez, nous passerons.

Ceci fut prononcé d'un ton très-calme. Jean Guern serra amoureusement le manche de

son bâton à gros bout.

– La femme, dit-il, voilà du temps que j'ai envie de voir de près des Errants de nuit. On en

parle là-bas et personne ne les rencontre. Reste là un petit peu ; je vais causer avec eux.

– Ils sont armés, mon homme.

– Je le vois bien.

– Ils bougeraient, s'ils n'étaient pas là en embuscade.

– Ils bougeront. Attends-moi.

– Vous avez toujours la tête bien près du bonnet, la Victoire. Mais je ne serai pas fâchée,

moi aussi, de leur parler, si vous voulez.

Et les voilà, l'homme et la femme, oubliant leurs vieux ans et leur fatigue, qui se dirigent

sur les trois Errants de nuit, au pas de charge ! En arrivant au pied du fossé, Jean Guern

demanda de sa plus grosse voix :

– Que faites-vous là, vous autres ?

Mais Julienne se tenait déjà les côtes et riait de tout son cœur. Elle ne riait pas souvent, la

bonne femme !

– La Victoire ! s'écria-t-elle, ne vous fâchez pas, mon homme ! ceux-là ne feront de mal à

personne. C'est une souche entre deux chardons.

Jean Guern mit son bâton sous son bras.

– Voyez  le  fusil,  ma femme,  dit-il  d'un air  de  mauvaise  humeur :  on jurerait  qu'il  va

tomber en joue.

– Pour cela,  oui,  mon homme, s'empressa de répondre Julienne qui  se  repentait  déjà

d'avoir ri ; on le jurerait tout de même !

– Allons ! fit Jean Guern, ça nous aurait reposés un petit peu de taper sur trois méchants

coquins. En route !

Mais Julienne était assise sur la souche.

– La Victoire, dit-elle, c'est pour souffler un brin si vous voulez.
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Le vieux soldat jeta un regard de paternelle affection sur cette simple et vaillante créature

qui l'avait accompagné dans la vie comme une épouse dévouée et comme un hardi cama‐

rade.

– Reposez-vous, Julienne, dit-il ; reposez-vous, ma femme.

Il s'assit auprès d'elle et tira de la vaste poche de sa veste sa bouteille clissée. Julienne ne

consentit à boire qu'après un long combat de politesse.

– Voilà donc ce que je voulais vous dire, la femme, reprit Jean Guern, quand il eut avalé

une honnête lampée ; il y a quelque chose que nous ne savons pas.

– C'est certain. La Victoire.

Le vieux paysan mit son coude sur son genou et son menton dans le creux de sa large

main.

– Les papiers de frère Arsène nous ont appris bien des affaires, poursuivit-il ; et ce j'avais

ouï dire, ici et là, dans nos courses, me met à même de juger que les papiers du pauvre

moine disent la vérité. D'ailleurs, c'était un saint prêtre, quoiqu'il n'ait jamais pu tenir en

place, mais il y a une lacune dans tout cela.

– Pour sûr, la Victoire.

–   À  la  fin  du  cahier  où  le  moine  raconte  l'assassinat  de  Soleuvre  et  de  sa  femme

Constance...

-- Ah ! les scélérats ! interrompit ici Julienne en serrant convulsivement son bâton, ils ont

tué m'n afant ils ne le porteront pas en paradis ! 

– Tout à la fin, il est parlé d'un écrit qui donne l'explication du plan d'Orval, et il est parlé

aussi de cette feuille toute blanche où il y a un point noir entre les écussons de Bazeille et

de Soleuvre. Cet écrit, nous ne l'avons point trouvé. Ce point noir devait marquer quelque

chose.

Julienne ne l'écoutait plus. Elle répétait tout bas :

– Les scélérats ! les païens ! m'n afant.

– Le lendemain de la mort du moine, continuait toujours Jean Guern, je suis retourné

dans sa maison. J'ai fouillé partout, même dans la paillasse du lit. Rien !

– Tuer une pauvre jeune femme pour de l'argent, grondait Julienne : un homme encore

passe !

– Êtes-vous bien sûre, ma femme, interrogea tout à coup l'ancien dragon, de ce que vous

m'avez rapporté ?

– Quoi donc, la Victoire ? fit Julienne.
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– Ne m'avez-vous pas dit tenir de Mathieu que la fille du tireur de cartes Bataille avait vu

Nicolas Souquet, le Cloqueur, entrer dans la maison du mort après notre départ ?

– Sûre comme j'existe. Le Cloqueur est entré dans la maison du mort. Nerea l'a vu.

Jean Guern se leva et prit son bâton.

– La femme, dit-il brusquement, nous nous reposerons mieux là-bas en faisant un bon

souper.

Julienne était l'obéissance même. Elle se mit le plus lestement qu'elle put sur ses jambes

roidies.

– Un bon souper, la Victoire ! répéta-t-elle, pourtant il faut de l'argent pour faire un bon

souper.

--  Les garçons nous rejoindront au cabaret du Lion belge,  repartit  Jean Guern ;  entre

quatre qu'ils sont, les garçons peuvent bien payer le souper de leur père et de leur mère. 

Julienne n'était pas de cet avis.

– Les garçons payent toujours... commença-t-elle.

– Puisqu'ils hériteront de nous ! interrompit Jean Guern avec sa bonne humeur un peu cy‐

nique.

– Ah ! la Victoire, dit la vieille femme en soupirant gros, si vous aviez profité du talent que

Dieu vous a donné et de votre esprit et de tout, vous n'auriez pas besoin de rire jaune en

parlant de votre pauvreté. Mais c'est sauf votre respect, la Victoire. Je ne me plains pas,

puisque vous avez fait comme vous avez voulu.

Le reste du voyage fut silencieux. Jean Guern avait  bonne envie de dire à sa femme :

« Julienne, tu vaux mieux que moi. » Mais la mauvaise honte le retenait.

Ils arrivèrent sur les dix heures au cabaret du Lion belge, tenu par Constant, tout près de

la frontière. 

Notre Hector était entré dans cette maison, lors de sa visite au chêne creux de Blamont,

par la route de Montmédy, la nuit où il fut attaqué au gué de Saint-Ilde. Jean Guern et sa

femme l'abordèrent en sens opposé. Le cabaret formait l'angle du grand chemin et de la

traverse de Stenay. Il avait deux portes apparentes, plus une troisième qui donnait sur les

champs. De la route de Montmédy, on ne voyait qu'un corps de bâtiment étroit et pauvre ;

mais  deux  autres  logis  attenaient  par  derrière,  et  il  n'était  pas  rare  que  le  cabaretier

Constant couchât trente ou quarante rôdeurs dans son taudis.

Ce soir, aussitôt que l'homme et la femme Guern eurent franchi le seuil, une bonne odeur

de cuisine les saisit à la gorge. La belle figure du vieux soldat s'épanouit gaillardement à

ces provocants parfums qui chatouillaient son grand appétit. Julienne elle-même eut un
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sourire de convoitise. Le bonhomme donna un coup de bâton sur la table de la pièce d'en‐

trée.

– Holà ! Constant ! cria-t-il de sa voix mâle et retentissante.

Il était, paraîtrait-il, en pays de connaissance. Constant, pâle, maigre et froid comme le

jour où nous l'avons présenté pour la première fois au lecteur, parut à une porte inté‐

rieure.

– On va fermer,  dit-il,  avant  d'avoir  vu les  nouveaux arrivants.  Ce n'est  pas  dans ces

quartiers-ci qu'on peut tenir maison ouverte à dix heures du soir.

Une voix qui partait des profondeurs de la cuisine ajouta :

– C'est le cas de dire : si on n'a pas de repos ni jour ni nuit, la santé s'y perdra !

En ce premier moment, Jean Guern et sa femme ne prirent point garde à cette voix. Jean,

Guern répondit :

– Tu ne me reconnais donc pas, Constant ?

Le cabaretier leva la lanterne qu'il tenait à la main. À l'aspect du digne couple qui visitait

sa maison à cette heure avancée, il eut un mouvement de frayeur si visible, que le mari et

la femme s'en aperçurent en même temps.

– Nous prends-tu pour des Errants de nuit, Constant, mon garçon ? demanda en riant le

vieux soldat.

– Salut, salut, monsieur Guern, répliqua enfin le cabaretier, et madame et sa compagnie.

– Si vous ne venez pas, reprit la voix dans la pièce voisine, c'est le cas de dire : le rôti va

brûler !

– La paix ! ordonna durement l'aubergiste en mettant la tête à la porte, derrière laquelle

on n'entendit plus qu'un sourd grognement.

– À la bonne heure ! Constant, à la bonne heure, disait cependant Jean Guern ; je vois que

la maison prospère, et tu as bien fait de quitter la sellerie, où tu n'aurais jamais produit

rien qui vaille. Donne-nous à souper et à coucher, mon garçon, et va à tes affaires qui ne

nous regardent point.

L'aubergiste répéta d'un air consterné :

– À souper, monsieur Guern ! pour vous ! et à coucher !

– Est-ce que tout est plein chez toi ?

– Il n'y a personne, monsieur Guern, je le jure bien devant Dieu. Mais...

– Tu attends quelqu'un ?

– Oui... non... c'est-à-dire... Oh ! bien sûr, monsieur Guern, j'attends quelqu'un !
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Désormais,  Julienne  le  considérait  attentivement,  Jean  Guern,  au  contraire,  semblait

garder une parfaite insouciance.

– Une noce, peut-être ? dit-il avec un gros bon rire qui étonna sa femme.

– Oui, assurément ! s'écria Constant qui prit l'idée aux cheveux ; bien sûr que c'est une

noce, monsieur Guern, nous attendons une noce. Et il n'y a pas de mal à cela, je pense ?

– Pas du tout de mal, mon garçon. Tu nous présenteras aux gens de la noce, et tu leur

diras   :  Voilà  mon  ancien  maître  d'apprentissage,  le  papa  Guern,  sellier-carrossier  au

village de Bazeille, au-dessus de Sedan, faites-lui place à table.

– Bien sûr, bien sûr ! fit Constant ; rien n'empêche... Mais c'est que, vous savez, monsieur

Guern, ce n'est pas possible.

– Ce ne sont donc pas de bons vivants, les gens de la noce ?

– Tout de même, si fait, monsieur Guern, seulement, non, vous savez, pas trop bons en‐

fants.

Le vieux dragon lui mit sa large main sur l'épaule.

– Tu n'étais pas un bon sujet autrefois, Constant, lui dit-il  en changeant de ton tout à

coup ; sans la femme que voici, tu aurais eu plus d'une fois les os rompus dans ce temps-

là. Quel métier fais-tu maintenant ? Je n'en sais rien, et je m'en lave les mains.

– Bien sûr, monsieur Guern, interrompit le cabaretier, je fais un métier honnête.

Jean Guern leva le doigt d'un air sévère.

– Nous avons causé ensemble, dit-il ; ta maison est a toi, je me contenterai du moindre

coin où je puisse dormir, et quant à notre souper, il ne fera pas tort à ton repas de noce.

Du pain, du fromage, deux chopines de blonde, voilà le menu : en avant marche !

Il poussa Constant, qui s'en alla du coup jusqu'à la porte de la cuisine. Puis, se tournant

vers Julienne, il ajouta :

– Ça ne ruinera pas les garçons ce festin-là, pas vrai, ma femme ?

– Non, la Victoire répondit Julienne.

Jean Guern s'attendait à une plus chaude approbation, mais Julienne ajouta tout de suite :

– La Victoire, cet homme a quelque chose sur la conscience.

– Cela le regarde, ma femme. S'il nous vole un écu de cent sous, ce sera un habile larron !

Il  frappa  sur  ses  goussets  vides.  Pendant  ce  temps,  on  entendait  parler  tout  bas  à  la

cuisine. Ils semblaient être là dedans deux ou trois à se concerter. Julienne était la seule à

écouter.  Quand le  vieux dragon jugea qu'il  avait  suffisamment attendu,  sa  grosse voix

prononça ce seul mot :

– Eh bien ?
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Le cabaretier reparut tout tremblant. Il apportait le pain, le fromage et la bière.

– Sauf votre respect, monsieur Guern, dit-il, je ne peux pas vous laisser ici, c'est retenu.

– Pour la danse ?

– Bien sûr, pour la danse. Il n'y a de libre que l'écurie.

– Y a-t-il de la paille fraîche dans l'écurie ?

– Tant que vous en voudrez, monsieur Guern.

– Eh bien ! mets-nous dans l'écurie.

Pour la première fois depuis l'arrivée du vieux couple, Constant témoigna du contente‐

ment.  Il  ouvrit  une  porte  basse,  située  à  gauche  de  la  principale  entrée,  et  descendit

lestement quatre ou cinq marches, conduisant dans une petite cour intérieure. L'écurie

était dans cette cour. Il n'y avait point de chevaux.

Constant mit le pain, le fromage et la bière sur un banc, et approcha deux bottes de paille

pour  faire  des  sièges.  Quatre  ou  cinq  autres  bottes  de  paille,  prestement  étendues,

formèrent le lit où les Guern devaient coucher.

– Bien sûr, dit Constant, quand il eut fini sa besogne, vous allez être là comme il faut.

– Tu peux t'en aller, repartit sèchement le bonhomme.

Au moment où Constant profitait de la permission, Jean Guern le rappela pour lui dire :

– Tu m'enverras les garçons dès qu'ils seront venus.

– Quels garçons ? demanda l'aubergiste, qui s'arrêta court.

– Nicolas Guern, Pierre Guern, Jean-Baptiste Guern et Denis Guern, répondit le vieux

dragon en appuyant sur chacun de ces quatre noms.

Constant faillit tomber à la renverse et demanda encore :

– Est-ce qu'ils ont rendez-vous ici cette nuit ?

– Oui, mon petit, répondit Jean Guern.

Et Julienne ajouta :

– Faut être poli et honnête avec eux, monsieur Constant, savez-vous ; car ils sont devenus

mauvaises  têtes  depuis  le  temps,  tout  plein,  et  si  ça  ne  marchait  pas  à  leur  idée,  ils

mettraient du branle-bas dans vot'noce.

Le cabaretier poussa la porte de l'écurie. Il traversa la cour en allant de ci et de là comme

un homme ivre.

– Les Guern sont durs comme du fer ! pensait-il ; le vieux m'étranglerait ; les jeunes me

mettraient en morceaux. Et si les neveux Legagneur savaient qu'ils sont dans la maison !...

ajouta-t-il en frissonnant de la tête aux pieds.
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Il rentra à la cuisine, où une manière de marmiton, qui n'avait pas figure humaine, sur‐

veillait assidûment une pièce de bœuf à la broche. C'était un homme entre deux âges, vêtu

d'une blouse  en haillons.  Sa  tête  s'enveloppait  d'un vieux  mouchoir  de  soie.  Ses  yeux

étaient éraillés et sanglants. On voyait à son front la naissance d'une large cicatrice.

– C'est le cas de le dire, s'écria-t-il aigrement en voyant rentrer le pauvre aubergiste, je

crois que tu fais d'autres affaires que les nôtres, maître Constant. D'où viens-tu ?

– Des voyageurs que j'ai remis dans leur chemin, mon bon monsieur Larchal, répliqua

Constant d'un air soumis. Faut de la charité.

– Je ne suis pas manchot, quoique j'aie la tête fendue, gronda Larchal, car c'était lui, en

donnant un dernier tour de broche ; on ne m'en passe pas ! Marche droit...

– Tenez ! interrompit Constant, pendant que nous avons encore le temps, allons jeter le

pain au petit soldat.

– Encore une sottise ! dit l'ancien geôlier ; ça nous jouera un méchant tour ! Pourquoi

garder cet oiseau-là ?

–   Si  vous  voulez  le  laisser  mourir  de  faim  une  bonne  fois,  répliqua  tranquillement

Constant, vous savez, ça m'est égal.

Larchal se gratta l'oreille.

– Depuis que j'ai été si près de sauter le pas, dit-il d'un ton bourru, je tâche de faire de

bonnes œuvres. Ah ! mais ! si tu savais comme toutes les pécadilles vous reviennent à la

mémoire, dans ces moments-là ! Coupe un morceau de pain, Constant, je vais le jeter dans

le trou.

L'aubergiste tailla une bonne tranche de pain dans le chanteau et le donna à Larchal, qui

dit avec triomphe : 

– Ça me sera compté à ma dernière heure, c'est le cas de le dire !

Il était là depuis trois jours, ce bon Larchal. À La suite des révélations qu'il avait dû faire,

le séjour de Sedan lui avait semblé dangereux. Il était là pour prendre sa part du gâteau

promis à toutes les âmes damnées des Legagneur. Sa tranche de pain à la main, il passa la

salle qui donnait sur la route de Montmédy, -- cette même salle où Hector s'était arrêté, la

nuit de l'embuscade au gué de Saint-Ilde.

Il entra dans une sorte de cabinet noir qui terminait la maison du côté de l'est, et, tâtant le

carreau avec ses mains, il trouva l'anneau d'une trappe qu'il souleva. Une plainte se fit

aussitôt entendre à dix ou douze pieds au-dessous du sol.

– Bien ! bien ! fit Larchal qui jeta son morceau de pain à la volée ; tu serais bien ingrat si

tu ne priais pas le bon Dieu pour moi, conscrit ? Je suis ton père nourricier.
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– Coquin ! scélérat ! assassin ! cria aussitôt la voix souterraine qui sembla ranimée par la

colère.

Larchal laissa retomber la lourde trappe.

– Faites donc le bien ! grommela-t-il ! c'est le cas de le dire : Voilà comme on vous récom‐

pensera !
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X -- LES GENS DE LA NOCE

Ils avaient grand appétit et bonne conscience, Jean Guern et sa femme Julienne. Le pain,

le fromage et la bière disparurent comme par enchantement.

– La femme, dit le vieux soldat, qui trouvait toujours moyen de placer quelque sentence,

on est riche, quand on peut souper si bien à deux pour douze sous.

– Certes, la Victoire, répliqua Julienne, mais il faudrait avoir les douze sous.

Jean Guern ne répondit pas à cet argument, présenté avec la douceur tranquille qui carac‐

térisait sa moitié. Il fit mine d'arranger la paille du lit, Julienne reprit :

– La Victoire, j'ai le pressentiment qu'il va se passer ici quelque chose cette nuit.

– Dormons un somme avant l'heure de notre besogne, la femme, repartit Jean Guern ;

quand les garçons vont arriver, nous serons frais, et on verra.

Les deux bâtons furent déposés dans un coin, à portée du lit  de paille.  Jean Guern et

Julienne s'agenouillèrent  l'un auprès de l'autre.  Jean Guern dit  la  prière   ;  Julienne la

répondit. La prière fut courte et bonne.

– Dors bien, ma femme.

– Dormez bien, la Victoire ; nos cœurs à Dieu, si vous voulez.

– Ainsi soit-il.

Vous n'eussiez pas attendu plus d'une minute l'unisson vigoureux de leurs ronflements.

Jean Guern n'aurait pas su dire combien de temps il avait dormi, quand il fut éveillé en

sursaut par un grand bruit qui se faisait dans le cabaret. L'écurie n'avait qu'une fenêtre

grillée. Au premier moment du réveil, Jean Guern se demanda où il était, tant la nuit noire

noyait profondément les objets qui l'entouraient.

La mémoire lui revint vite, parce qu'il tâta la paille autour de lui. Ce n'était point son lit

ordinaire. Julienne continuait à ronfler vaillamment à ses côtés. Il se frotta les yeux et se

prit à écouter. Le vacarme continuait. Cela ressemblait au tapage que font des convives en

belle humeur.

– Ah ! çà ! se dit Jean Guern, il paraît que Constant m'a pas menti, ce sera la première fois

de sa vie. Il y a noce ici près, bien sûr.

Il essaya de se rendormir, mais les voix montaient tumultueuses et criardes, le sommeil ne

voulut point revenir.  Jean Guern se tournait et se retournait sur sa paille.  La patience

n'était point son fort. Le sang lui vint bientôt à la tête, et il se leva, cherchant son gourdin à

tâtons.

– Je vais aller les prier de se taire ! pensait-il.
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Le gourdin n'était pas inutile pour cela. Il faut parler poliment aux gens de noces. Jean

Guern pensait encore :

– La femme a le sommeil chevillé, cette nuit !

Il trouva son gourdin. Il s'orienta et marcha vers la porte. Au bout de quelques pas, son

bâton  rencontra  les  planches  qui  le  séparaient  de  la  cour.  Il  n'y  avait  qu'un  loquet  à

soulever pour sortir. Il se souvenait bien en effet que Constant n'avait fait jouer aucune

serrure, ni tiré aucun verrou en dehors. Et cependant, quand il voulut ouvrir, la porte se

trouva fermée.

– Oh ! oh ! fit Jean Guern, dont la haute taille se redressa aussitôt dans la nuit.

Le  premier  soupçon venait.  On avait  fermé la  porte  en dehors  pendant  qu'il  dormait.

Pourquoi cette précaution ?

Là-bas, sur la route, la vue de ces chardons qu'il avait pris dans l'ombre pour des malfai‐

teurs en embuscade lui avait fait oublier tout à coup sa lassitude. Nul d'entre nous n'est

sans défaut. Le bon Jean Guern était, nous l'avouons, une nature amie des batailles, et

Julienne, plus pacifique, ne détestait pas l'occasion de se montrer.

Si elle ne portait plus les dragons à bout de bras dans le feu, c'est que les dragons ne

plaisantaient plus avec elle. Un instant, Jean Guern se fit scrupule de laisser sa femme

endormie. C'était lui enlever sa part d'une bonne aventure. Mais elle ronflait si bien ! et

puis  les  choses  pouvaient  mal  tourner.  Jean Guern éprouva de  l'épaule  la  force  de  la

clôture. Il n'y mit pas toute sa vigueur, et pourtant les battants crièrent.

– C'est bon pour arrêter des Belges ! dit-il.

Une seconde poussée, calme, mais solide, sépara les deux battants presque sans bruit.

Jean  Guern  sortit  dans  la  petite  cour.  Ici,  les  voix  se  mêlaient  déjà  plus  éclatantes,

cependant, le vieux dragon ne distinguait pas encore le sens des paroles prononcées. Si

noire que soit une nuit, on voit toujours à se guider en plein air. Jean Guern reconnut la

forme de la maison, dont aucune fenêtre n'était éclairée sur la cour. La salle où se tenaient

les convives ne donnait pas de ce côté.

Jean Guern se dirigea d'abord vers la porte par où le cabaretier l'avait fait sortir pour le

mener à l'écurie. Cette porte était fermée en dedans. Nous savons que Jean Guern avait

des moyens à lui pour rendre inutiles serrures et verrous, mais il préféra chercher une

autre issue. Il y en avait deux à choisir : Une porte basse, située à l'autre extrémité du

bâtiment, et une petite fenêtre ouverte tout près de la porte basse ; par cette fenêtre, des

lueurs vagues passaient ainsi qu'un turbulent concert de paroles.

Jean Guern enjamba l'appui de la fenêtre. Il se trouva dans un réduit humide et sombre où

l'on marchait  sur la  terre battue.  Sous la  porte qui  faisait  face,  une raie  lumineuse se

montrait. La noce était là.
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Au moment où Guern entrait, un silence subit venait de se faire. On n'entendait même

point ce bruit des couteaux et des assiettes qui, dans tout repas, emplit les entr'actes de

l'entretien. C'était un silence presque complet, comme il s'en produit autour du tapis vert,

quand une assemblée diplomatique cesse de discourir pour pointer une carte ou examiner

un plan.

Jean Guern avait compté sur le brouhaha pour s'approcher. Cette absence de bruit lui

donna de l'hésitation. Il s'arrêta au milieu de la chambre, attendant pour avancer que le

bavardage recommençât.

Mais le silence s'obstinait. Et parmi ce silence d'autres sons qui ne partaient point de la

salle commune arrivèrent tout à coup à l'oreille de Jean Guern. Cela ressemblait à une

voix enrouée, harassée à force de crier. Cela partait d'en bas, de très-bas, juste sous les

pieds de Jean Guern.

Il  arriva un instant où l'illusion, si  c'était  une illusion, fut si  forte,  que le vieux soldat

pencha sa tête pour écouter mieux. Il entendit en effet plus distinctement. Alors il se mit à

genoux, son genou heurta contre un objet dur et de forme arrondie. Il y porta la main.

C'était un anneau semblable à ceux qui servent à soulever les trappes.

Dans la chambre voisine un cri s'éleva : évidemment on avait montré quelque chose aux

gens de la noce, et ils en étaient très-contents car ils disaient :

– Bravo ! Bravo ! pendant qu'ils attendent le bel Hector à la Croix-Renaud, là-bas, nous

allons travailler de notre côté, cette nuit !

– Mes bons amis, dit une voix suppliante, que Jean Guern reconnut tout de suite pour être

celle de Constant, si les neveux savent que cela s'est fait chez moi, je suis un homme mort !

Dans le pays, ce mot ; « les neveux, » désignait toujours les deux jeunes Legagneur de

Belgique. Il y eut des rires. Les convives se moquaient de Constant, qui reprit :

– M. François m'a déjà menacé ce soir de me casser la tête d'un coup de pistolet, à cause

de ce damné Parisien du régiment de Vauguyon, qui vit encore.

– Ah ! fit-on, il vit encore !

Une autre voix se fit entendre, que Jean Guern chercha en vain à reconnaître.

– C'est le cas de le dire, prononça cette voix ; s'il vit, celui-là, c'est qu'il a la vie dure. Les

deux neveux lui ont tiré plus d'une douzaine de coups de fusil dans sa citerne.

– Dans sa citerne ? répéta-t-on.

– Eh ! oui, répondit Larchal ; ils tiraient à tâtons, mais la citerne n'est pas large, et je ne

sais pas comment le pauvre diable a fait pour se garer, c'est le soldat qu'ils avaient blessé

l'autre fois dans le parc de Blamont, un ami du Bel Hector...

– Et qui l'a mis dans la citerne ?
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– N'est-ce pas vrai, on est humain ou on ne l'est pas. Mon cousin Constant est fait comme

moi : il a bon cœur. La citerne est desséchée, depuis qu'on a foré le puits dans la cour. Au

lieu de le tuer d'un coup de couteau, le cousin laissa la trappe ouverte, le jour où le soldat

fut apporté ici et le coucha au bord. C'était la nuit, l'autre voulut se sauver, comme de

juste, il rencontra la trappe, et tomba dans le trou. Il y avait de quoi se casser les deux

bras,  les  deux jambes  et  la  tête.  Mais,  ça  vient  de  Paris   :  c'est  pire  que  les  chats.  Le

lendemain au matin, on l'entendit qui demandait à manger, et depuis ce temps-là, on lui

jette un morceau de pain, une fois le temps...

Jean Guern saisit à deux mains l'anneau de fer et souleva la trappe. La voix qui vint par

l'ouverture était épuisée et témoignait d'une rage folle.

– Brigands ! coquins ! scélérats ! disait-elle.

Le  sang  monta  au  visage  du  vieux  soldat.  S'il  n'eût  pensé  que  sa  chute  écraserait  le

malheureux être qui était là dedans, il aurait sauté à pieds joints dans le trou. Il se coucha

sur le ventre et mit sa tête au niveau de l'ouverture.

– Patience, Monnin, patience, enfant ! prononça-t-il tout bas ; vous ayez un ami ici, tenez-

vous en repos.

– Ah ! chacal ! fit le jeune soldat, tu rôdes autour de mon agonie !

Une pierre lancée adroitement siffla aux oreilles de Jean Guern.

– Allons ! pensa-t-il en se relevant, il a encore de bons bras, ce garçon-là.

Il  se  hâta  de  refermer  la  trappe  pour  que  les  cris  du  prisonnier  n'attirassent  point

l'attention de ses dangereux voisins.

Dans la salle commune on venait de prononcer pour la seconde fois le nom d'Hector. Jean

Guern était désormais tout oreilles.

– Son affaire est réglée,  à celui-là,  disait  Constant,  mais c'est lui  qui s'est jeté dans la

gueule du loup. Il a provoqué le major en duel.

– En duel ! répéta-t-on dans un éclat de rire, qui a dit ça ?

– Les neveux, reprit Constant, sont venus ce soir avec Bastien pour l'affaire de Nicolas

Souquet... Encore un imbécile qui s'est vanté trop tôt.

– Nous l'avons chassé deux heures durant, dit une voix inconnue, le vieux père Bataille a

manqué d'y  passer,  mais  il  est  allé  tourner  la  baguette  avec les  Errants  du côté  de la

Ronde-Couture, et le Cloqueur est descendu tout seul vers le château. Le grand Louis l'a

abattu d'une balle dans la nuque.

On félicita le grand Louis, Jean Guern avait les tempes baignées de sueur. Il attendait avec

une fiévreuse impatience qu'on revînt à Hector.
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–  N'empêche,  dit  Constant,  que  vous  faites  bien  de  jouer  de  votre  reste.  Les  neveux

disaient ce soir qu'on allait envoyer ici des gendarmes de Bruxelles. Dans huit jours, il y

aura des soldats plein le pays !

–   Bah   !  fit-on,  dans  huit  jours  la  farce  sera  jouée  et  nous  roulerons  carrosse.  Les

gendarmes mettront la main au chapeau quand ils nous verront passer !

– Il y a donc, poursuivit Constant, que le bel Hector a écrit à M. Antoine. M. Antoine

aurait  payé  cette  lettre-là  un  bon prix   !  Il  a  arrangé  une  comédie  avec  les  neveux  et

Bastien. On fera semblant de se battre... Est-ce que je sais, moi ? Le maréchal-des-logis

sera placé de manière à trébucher au premier mouvement qu'il fera. On a creusé des trous,

masqués avec du gazon.

– Des bêtises, dit Larchal ; le plus clair, c'est que les neveux seront dans le fourré avec

leurs carabines !

Jean Guern appuya la main contre son cœur.

– C'est cette nuit, murmurait-il sans savoir qu'il parlait ; c'est cette nuit, le grand danger

annoncé par les prophéties ! L'enfant aura vingt ans demain : Riche ou mort !

Le cabaretier continuait :

– Une fois le bel Hector expédié, puisqu'on dit que c'est un Soleuvre, la bonne demoiselle

Honorine devient l'unique héritière des trésors, ou tout au moins du trésor qui apparte‐

nait en propre aux Soleuvre. Comme ça, M. Antoine, en épousant Mlle Honorine, lui gagne

tout d'un coup une belle dot.

Des protestations se croisèrent avec des éclats de rire.

– C'est à nous la dot ! s'écriait-on : c'est à nous tout.

Et le tumulte recommença. Quand il fut un peu calmé, Jean Guern entendit ceci :

– C'est le cas de le dire, ce que je ne comprends pas, moi, c'est l'affaire du Cloqueur. Tirer

à un bon garçon, comme ça, une balle derrière l'oreille, pour un chiffon de papier, c'est

dur !

– Puisqu'il ne voulait pas le donner ! répliqua-t-on.

– Mais, que dit-il, ce chiffon de papier ?

Jean Guern se prit à écouter. Il s'avança tout doucement vers la porte et mit son œil à la

serrure.  Ce  fut  alors  qu'il  reconnut  l'ancien  geôlier  Larchal  et  bon  nombre  de  ses

compagnons, tous méchants vagabonds et déserteurs de fabriques.

Il y avait un papier étendu sur la table. La ressemblance de ce papier, pour la forme, la

couleur et l'écriture, avec ceux que Jean Guern avait trouvés dans le coffre, après la mort

du vieux moine, lui sauta aux yeux. Il n'y avait plus de doute. Le renseignement donné par
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la fille de Giovan Bataille était exact. Le Cloqueur devait s'être introduit dans la chambre

mortuaire et il avait volé ce papier.

Un fraudeur émérite, qui s'asseyait à côté de Constant, mit ses lunettes à cheval sur son

nez et commença la lecture à haute voix. Le papier, comme tous ceux qui étaient renfer‐

més dans le coffre, était à l'adresse de Jean Guern, en sa qualité d'ami et de serviteur de la

famille de Bazeille. Il contenait ceci en substance :

« Jean Guern devra lire cet écrit avec soin, se bien pénétrer de son contenu et le détruire

immédiatement  après   :  c'est  la  clef  du  trésor.  Cette  clef  ne  doit  exister  que  dans  la

mémoire de Jean Guern.

» Si Jean Guern n'avait pas été absent, on lui aurait expliqué de vive-voix ce qu'on est

obligé de confier au papier, malgré la défense expresse de ceux qui avaient le droit de

dire : Faites ou ne faites pas.

» Par la volonté de Dieu, cet écrit arrivera entre ses mains : qu'il ne l'égare pas !

» Jean Guern aura trouvé dans le coffre deux pièces ci-jointes, savoir : un plan de l'abbaye

d'Orval et un papier blanc portant à gauche un écusson d'Orval, à droite l'écu de Soleuvre.

Au flanc du crucifix qui est dans les armoiries de Soleuvre, il y a un point rouge, et le

papier porte cette mention :

»  Ne vendez point ce Christ pour trente deniers ! 

» Il faut que Jean Guern pose le second papier sur le plan, de façon à ce que l'écusson

d'Orval couvre la dernière tour de l'enceinte du sud, et l'écusson de Soleuvre la chapelle

Sainte-Thècle. Dans cette position, les deux feuilles de papier seront piquées d'une épingle

à l'endroit marqué par le point rouge.

« La pointe de l'épingle désignera sur le plan le lieu précis où se trouve le trésor. »

– Tiens ! tiens ! fit Larchal émerveillé ; je crois bien qu'il ne faut pas vendre ce Christ-là

pour trente deniers ! C'est le cas de le dire : voilà une idée de moine !

Le vieux Guern, lui, laissait échapper un bruyant soupir. Sa main tâtait involontairement

la poche de sa veste où il avait mis les papiers.

– Le plan et la feuille blanche sont là ! dit-il.

Et il ajouta pour bien graver ces détails dans sa mémoire :

– Les deux feuilles l'une sur l'autre ; l'écusson d'Orval couvrant la dernière tourelle du

sud  ;  les  armoiries  de  Soleuvre  masquant  la  chapelle  de  Sainte-Thècle,  et  une  pointe

d'épingle traversant les deux papiers à la place du point rouge...

– Il y a encore autre chose ! dit le lecteur, qui continua :

« En faisant glisser la feuille blanche sur l'autre, de façon à ce que les armoiries d'Orval

coïncident avec la seconde tourelle du sud et la couronne de l'écu de Soleuvre avec la
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dernière porte de l'enceinte, du côté sud, l'épingle, piquée dans le point rouge, rencontrera

l'issue par où il faut passer pour arriver au trésor. »

L'assemblée  eut  un  frémissement.  Jean  Guern  travaillait  à  caser  ces  détails  dans  sa

mémoire. Larchal s'écria :

– Le Cloqueur n'a eu que ce qu'il méritait. C'était un égoïste ! Et les deux feuilles sont-elles

entre les mains du vieux Guern ?

On répondit affirmativement. Il y eut un silence, puis :

– C'est loin, Bazeille ! dirent quelques voix, qui va se charger de Jean Guern ?

Le fraudeur qui avait déchiffré l'écrit de frère Arsène répondit :

– J'ai vu de mes yeux Jean Guern et sa femme Julienne à Stenay, ce soir, vers cinq heures.

Ils  sont  partis  tous deux à  pied en se  dirigeant  vers  la  frontière de la  Belgique.  Nous

savons où ils vont. Il faudra se mettre beaucoup pour les avoir en route.

Constant ne prononçait  pas une parole.  Le vieux dragon le guettait  entre tous.  Il  était

facile de voir que Constant avait bien envie de parler. La terreur seule combattait son dé‐

sir.

– Où vont-ils ? demandaient dix voix à la fois ; où vont les Guern ?

– Ils vont, répondit le fraudeur, au lieu de Sèmepuis, de ce côté-ci de la Marche, sous les

forges de la Soye. Le pauvre Nicolas Souquet comptait bien les attendre à la sortie du bois.

Il  savait  que  le  maréchal-des-logis  se  cache  depuis  trois  jours  dans  la  loge  du  père

Mathieu, qui travaille maintenant à la forge.

– Mathieu Sudre ?

– L'homme au loup, un faux-frère. Sa bête et lui passeront un mauvais quart d'heure cette

nuit.

Jean Guern se demandait :

– Qui donc a pu les instruire si bien que cela !

– Allons, les enfants ! s'écria Larchal en resserrant son bandeau sur sa tête fêlée ; c'est le

cas de le dire : Jean Guern est un vieux routier. Pendant que nous bavardons, il a peut-être

déjà passé la frontière.

– Pas de danger ! répliqua le fraudeur ; il y a du monde partout, cette nuit, et le petit de

Mathieu fait le guet pour nous sur la route de Stenay. Voilà un enfant bien mignon, qui

étranglerait son père et sa mère pour un écu de trois livres !

Comme il achevait, un coup de feu se fit entendre au loin, dans la direction des futaies de

Blamont.

Tout le monde se leva. On fit silence.
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Un second, puis un troisième coup de feu retentirent à une distance encore plus grande.

C'étaient Lethil et les deux neveux aux prises avec le grand loup de Mathieu Sudre.

– Est-ce que l'affaire du maréchal-des-logis serait déjà faite ? grommela le fraudeur.

Jean Guern avait aux tempes une sueur glacée. Les gens rassemblés dans le cabaret de

Constant sautèrent sur leurs armes.

Quatre hommes sur la route de Stenay ! dit Larchal, qui semblait être le chef ; quatre sur

la route de Montmédy, le reste dans les sentes. Le mot d'ordre est de laisser approcher

l'homme et la femme Guern. La nuit on n'est sûr de son coup qu'à bout portant !

L'instant d'après la salle basse du Lion belge était vide. Il n'y avait plus que Constant qui

rangeait les pots et les verres. Il était tout défait. Il s'arrêtait parfois comme si une pensée

obsédante lui eût travaillé la cervelle. 

Le sang bouillait dans les veines de Jean Guern qui ouvrit la porte brusquement et marcha

droit au cabaretier, déjà paralysé par l'épouvante.

– Il était là ! balbutia ce dernier ; il a tout entendu !

Puis il ajouta :

– Vous avez bien vu que je n'ai pas ouvert la bouche de vous, monsieur Guern ! Ayez pitié

de moi ?

Le vieux breton le prit au collet. Constant tomba sur ses genoux.

– À quelle heure ce duel, ou plutôt cet assassinat ? demanda Jean Guern.

– À trois heures cette nuit. Je ne suis pour rien là-dedans, monsieur Guern !

Celui-ci jeta les yeux sur le coucou pendu au mur. Le coucou marquait deux heures moins

le quart.

– Faut-il plus d'un quart d'heure pour aller d'ici au lieu de Sèmepuis, derrière la forge de

la Soye ? demanda-t-il encore.

– À peine un quart d'heure, mon bon monsieur Guern. Je suis innocent : ne me faites

point de mal !

Jean Guern se consulta.

– Prends ton échelle, dit-il, et descends dans le trou. Tu ramèneras celui qui est là de‐

dans !

– Dans la citerne ! s'écria Constant, tremblant de tous ses membres ; vous n'y songez pas,

monsieur Guern ! le soldat est enragé, il va m'étrangler.

– Fais vite ! ordonna le bonhomme.

Constant hésitait, mais la main de Jean Guern pesait sur lui.
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– Que Dieu m'assiste ! murmura-t-il d'un ton larmoyant, je ferai tout ce que vous voudrez,

monsieur Guern !

– Ne me trompe pas, reprit le bonhomme : à qui appartiens-tu, parmi ces coquins qui

s'entre-combattent et qui se trompent les uns les autres ?

– Hélas ! monsieur Guern, fit le pauvre diable, je tâche de me garer de tout le monde. Je

ne suis ni aux Legagneur ni aux Errants de nuit. Il est bien difficile de garder sa tête sur

ses épaules, dans ce maudit pays !

– Les Errants sont-ils en campagne !

– Il en est passé plus de trois cents, ce soir, avec le vieux Giovan Bataille. Ils chantaient et

disaient que c'était la dernière nuit.

– À l'échelle ! fit le vieux Breton, qui le releva de force.

Constant se dirigea, l'oreille basse, vers la porte du jardin. Il prit l'échelle qui était posée

en dehors, contre le mur. La trappe fut soulevée. Jean Guern dit à haute voix :

– Jeune homme, laissez-vous faire. Je suis le sellier-carrossier du village de Bazeille, tout

le monde me connaît et a confiance en moi.

Ce titre de sellier-carrossier fut exhibé avec une certaine emphase. Le bonhomme avait

cassé  une  paire  de  bras,  un  dimanche  au  fond  de  Givonne,  parce  que  les  forgerons

l'avaient appelé bourrelier. Constant descendit. Quand il fut à moitié de l'échelle, il prit

une petite voix douce pour dire :

– Ah ! mon pauvre ami, qu'il  y a longtemps que je serais venu vous chercher, sans la

crainte de ces scélérats !

– Censé, répondit Denis Monnin, descends toujours. Nous allons causer quand je serai là-

haut.

Il y avait tant de rancune là dedans que Constant s'arrêta. Le cœur lui manquait.

– Dépêche ! commanda Jean Guern.

En même temps,  il  sortit  par  la  porte  de  la  petite  cour  et  s'en alla  éveiller  sa  femme

Julienne,  qui  faisait  son somme dans l'écurie.  Comme il  traversait  la  cour,  il  entendit

qu'on parlait de l'autre côté du mur. De l'autre côté du mur, c'était la campagne. Une voix

d'enfant disait :

– Allons ! grimpez, on n'entre pas par les portes, cette nuit.

Jean Guern alla se coller au mur et  serra son gourdin à deux mains.  Il  pensait  en lui

même :

– Pourvu qu'ils n'arrivent pas tous ensemble, nous allons rire !
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Il n'en arriva qu'un. Un grand gaillard bien planté, qui avait un fusil en bandoulière. Jean

Guern allait frapper, lorsque, du haut du mur, une mâle voix demanda :

– Peut-on sauter, Nicolas ?

-- Eh ! fit le vieux breton en riant, c'est l's afants ! 

– Le père ! s'écria Nicolas Guern.

– Chut ! qui vous a conduits ?

– Le fils à Mathieu, le petit Pierre, un démon ! Pas possible que vous soyez tout seul, père !

Jean Guern entra dans l'écurie et secoua Julienne de main de maître. Celle-ci dormait

encore qu'elle était sur ses pieds, le bâton en arrêt.

– Oui, la Victoire, dit-elle en achevant son rêve, si vous voulez.

Les quatre garçons embrassèrent leur mère. En entrant dans la pièce du rez-de-chaussée

où était l'ancienne citerne, ils trouvèrent Denis Monnin occupé à gourmer sérieusement le

cabaretier qui venait de le délivrer.

– Censé, dit-il, en portant son regard limpide sur les Guern, c'est un à compte pour tout le

mauvais sang que j'ai aigri là dedans. Oh ! les coquins ! si je retrouve l'ancien geôlier ou les

neveux Legagneur, je promets, comme l'on dit, de les mettre en chair à pâté !

Il s'interrompit et ajouta en riant :

– Ça m'a rassoupli de lui fournir une volée !

Puis, tout à coup, d'un air sérieux et inquiet, il s'adressa à Jean Guern :

– L'ancien, demanda-t-il à voix basse, le maréchal-des-logis Hector a-t-il été passé par les

armes ?

– Le maréchal-des-logis, répliqua Jean Guern, a besoin de tous ses amis cette nuit.

– J'en suis ! s'écria joyeusement le jeune soldat ; quoiqu'il soit mon supérieur, je lui ai

voué censément une tendre amitié qui ne finira qu'avec la mort !

– Constant, ordonna Jean Guern, apporte ton fusil à ce jeune homme-là !

Le cabaretier ne se fit point prier. Il mit entre les mains de Monnin une arme massive et

rouillée, qui semblait contemporaine de l'invention de la poudre. Le parisien l'examina

d'un air défiant, puis il la jeta sur son épaule en disant :

– Quand on ne s'en servirait censé que pour assommer un pataud ou deux avec la crosse :

on ferait toujours ses frais !

– Maintenant, reprit Jean Guern, à notre besogne... petit Pierre ?

L'enfant s'approcha aussitôt.
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– Petit Pierre, reprit le vieux Breton sans se cacher de l'aubergiste, peux-tu nous conduire

en droite ligne à la Croix-Renaud ?

– Oui, monsieur Guern.

– Sans mauvaises rencontres ?

– Oh ! monsieur Guern ! ce serait tant pis pour ceux qui vous rencontreraient. Mais on

peut éviter les embuscades, en guettant dur.

– En route donc, et sois notre guide !

Il sortit le premier avec sa femme. Ils n'avaient pour armes que leurs bâtons. Mais petit

Pierre avait raison. Ce devait être tant pis pour ceux qui eussent essayé de leur fermer le

passage. Derrière eux venaient les quatre, fils Guern et le Parisien. Tous cinq avaient des

fusils en bandoulière.

Petit Pierre prit la tête de la caravane. Il traversa la route de Montmédy en droite ligne et

s'enfonça tout de suite dans les terres. Nicolas, l'aîné des afants, dit : 

– Notre père, pourquoi avez-vous dit où nous allons devant ce coquin de Constant ?

– Écoutez ! fit le bonhomme au lieu de répondre.

On put entendre un cheval qui galopait sur la route de Montmédy à la frontière.

– C'est peut-être lui ! dirent les fils Guern.

– C'est lui, prononça le vieux Breton, sûr de son fait ; je savais bien ce que je faisais.

Il ajouta en se remettant en marche :

– Il faut tout prévoir, pas vrai, Julienne ?

– Oui, la Victoire, mais je ne sais pas ce que vous avez prévu.

–   Constant  part  pour  les  avertir.  Il  va  leur  dire   :  les  six  Guern  sont  en  campagne.

Comprenez-vous cela ? Et à supposer même que nous n'arrivions pas à temps, la Croix-

Renaud  sera  un  lieu  aussi  sûr  et  aussi  tranquille,  dans  vingt  minutes  d'ici,  que  la

grand'place de Sedan à midi !

– C'est pourtant vrai, dirent les garçons.

– Quant à ça, appuya Monnin, censé, vous deviez être un rude lapin au temps jadis, l'an‐

cien !

Petit  Pierre  ordonna  le  silence.  On  côtoyait  un  fourré  où  Larchal  et  quatre  bandits

veillaient. En tournant la pointe du taillis, on put ouïr sous la feuillée l'expression favorite

de l'ancien geôlier, fils de l'Auvergne et du Brabant : -- C'est le cas de dire.

Au bout de dix minutes, on entendit le ruisseau de la Marche couler en murmurant sur ses

cailloux. Les forges de la Soye dessinaient leur silhouette entre la montagne française et la

montagne belge. Un pas encore et les six Guern étaient à la porte de cette demeure souter‐
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raine où le maréchal-des-logis Hector avait trouvé un asile : la loge de Mathieu, l'homme

au loup.
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XI -- MYSTÉRIEUSE AVENTURE

Revenons au commencement de cette nuit et rentrons au château de Blamont. Il  nous

reste à savoir où se rendaient l'ex-major Legagneur, le baron Michel et M. de Blamont, et

pourquoi ils quittaient, comme nous l'avons vu, leur couche à l'insu les uns des autres.

Antoine Legagneur, que nous suivrons le premier, précéda, comme nous l'avons dit, Ho‐

norine de Blamont, et sortit par la grand'porte, dont il avait la clef. Après qu'il eut franchi

la grille, il choisit le chemin ouvert à droite de l'avenue, chemin qu'il avait déjà parcouru

en sens contraire, ce soir, lors de sa promenade avec Bastien Lethil, en revenant d'Orval.

Antoine Legagneur retournait précisément au lieu où nous l'avons trouvé vers le coucher

du  soleil,  dans  cette  vaste  prairie  arrosée  par  la  Marche,  à  là  frontière  franco-belge.

Seulement, au lieu de s'arrêter à la hauteur du tertre d'où il avait contemplé ce prodigieux

escalier d'étangs que l'ombre voilait maintenant, il poursuivit sa course et s'engagea tout

seul dans la vallée d'Orval. Tous les bruits qui venaient là naguère se taisaient. Le vent

n'apportait plus le pouls de la forge endormie. Depuis longtemps, les rares troupeaux qui

paissaient  l'herbe  de  ces  prés  avaient  regagné l'étable   ;  on n'entendait  plus  que l'eau,

babillant sourdement dans son lit, masqué par les buissons de saules.

L'ex-major des chasseurs Vauguyon traversa le tertre où avait eu lieu sa conférence avec

Bastien et prit la rive belge du ruisseau de la Marche.

– Ces bourgeois de Sedan ! pensait-il, essayant de se donner le change à lui-même et de

railler ce qui l'irritait profondément, ces lourdauds ! ces marchands ! ils peuvent bien nous

insulter maintenant : ne nous ont-ils pas assez adorés autrefois ? Et ces officiers ! il y a

quinze jours, ils se seraient agenouillés en rond autour de mon Cheval ! Aujourd'hui, les

voilà qui voudraient me courre comme un gibier. Ah ! que je me sens libre et fier depuis

que je n'ai plus ces graines d'épinards sur l'épaule ! l'état militaire ne valait pas mieux

pour moi que le commerce. Il n'y a qu'un bon métier celui de Crésus !

Il se frotta les mains en pressant le pas et reprit :

– C'est Paris qu'il me faut ! Je suis encore jeune ; j'ai une santé de fer. Je veux arriver là

comme un météore. Michel est baron, je serai comte. Comte Legagneur de Blamont ! cela

sonne ou je ne m'y connais pas ! S'il n'y a pas un hôtel assez beau, je jetterai deux millions

à la tête d'un architecte et je lui dirai : Faites-moi un palais ! Honorine sera une belle

comtesse.  Si  fantaisie  me  prend  d'être  ministre,  je  demanderai  combien  coûtent  les

portefeuilles au marché...

– Mais voyons ! mais voyons ! ne refaisons pas la fable de la laitière et du pot au lait.

Jouons-nous véritablement à coup sûr ? Cet héritier de Soleuvre ! Bah ! dans, deux heures,

il n'y aura plus d'héritier de Soleuvre ! J'épouse la fille de Blamont, aujourd'hui même :

Est-ce certain, cela ? Y a-t-il un être au monde qui soit capable de m'en empêcher ? Une
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fois marié, j'ai droit ; je tiens Blamont, ce pâle trembleur. Et s'il est vrai, comme j'en suis

sûr, que ce sol renferme les incalculables richesses amassées par ces coquins de moines, je

ne changerais pas ma légitime contre le patrimoine du roi !

Vrai, s'il avait eu sur la tête le pot au lait de la fable, il l'aurait cassé du coup, car il fit un

saut de joie.

–   Une  fois  riche,  continua-t-il,  s'animant  jusqu'à  côtoyer  les  frontières  de  la  folie,  je

rachète l'honneur ; cela se rachète. Oh ! la miraculeuse plaisanterie ! Je mets à tous ces

aboyeurs de Sedan un bâillon d'or. Je me sépare de mes frères, des neveux, de tout ce

peuple Legagneur qui  gênerait  mes allures.  Je fais  le  voyage de Bruxelles.  J'appelle  la

sollicitude du nouveau roi Léopold sur l'état d'anarchie et de désordre qui pèse sur ces

tristes campagnes. Je prends la loi au collet pour l'amener jusqu'ici. Est-ce beau, cela ?

Antoine Legagneur patronnant la loi ! Je deviens une manière d'apôtre de la civilisation,

et, parmi nos Errants de nuit, tous ceux qui ne sont pas pendus se font gendarmes, doua‐

niers ou ermites !  Cela ne doit  pas coûter bien cher de faire graver son nom sur une

colonne... Mais, par le diable ! voici quelque chose de vraiment étonnant !

Ceci  fut  prononcé  sur  un  tout  autre  ton.  Il  ne  s'agissait  plus  de  pot  au  lait.  L'accent

d'Antoine Legagneur dénotait  une sérieuse et  profonde surprise.  Tout en bâtissant ses

châteaux en Espagne, il  avait fait du chemin. Il était à présent à la hauteur du second

étang d'Orval, l'étang de l'Abbé.

Les ruines, dépassées, s'étendaient au-dessous de lui vers l'ouest. La forêt recommençait

dans la direction opposée, couvrant la rampe qui montait au troisième étage.

Tout était noir. Pas un rayon ne tombait du ciel. Et certes, Antoine Legagneur avait raison

de s'étonner. Au milieu de cette obscurité profonde, une lueur fantastique se dressait juste

au centre de l'étang, dont les eaux calmes reflétaient à peine le gris sombre des nuages.

Il y avait une brume légère. La lueur montait dans la brume, comme si le foyer lumineux

eût  été  sous l'eau.  Il  en résultait  une sorte  de spectre  de forme ronde et  allongée qui

ressemblait de loin à une épaisse colonne de fumée. Seulement c'était régulier et immo‐

bile.

– Voilà donc ce fameux feu Saint-Bernard ! murmura Antoine quand sa première surprise

fut passée. La Chape ! En bonne physique, on a beau entasser des millions, cela n'éclaire

pas comme un flambeau. Et pourtant quelque chose me dit : c'est ici la lueur du trésor in‐

épuisable !

Sa main toucha son front par hasard, il la retira baignée de sueur.

– Oui, oui ! s'écria-t-il, tout mon être se trouble et travaille. J'ai la fièvre, je sens là les

monceaux d'or !

Il s'approcha le plus près possible de l'étang, dont les bords, en l'absence de tout entretien,

étaient devenus un marécage.  Ses pieds s'enfoncèrent dans la boue.  Le fantôme rayait
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toujours la nuit et ne bougeait pas. Antoine tira sa montre. Il faisait si noir qu'il ne put

distinguer le blanc du cadran. Il poussa le ressort de la répétition ; la montre donna minuit

et demi. Antoine entendait les battements de son propre cœur. Il sortit du marécage et

revint en terre ferme.

– Minuit et demi ! pensa-t-il tout haut ; c'est l'heure où les Errants font leur folle besogne.

On devrait ouïr d'ici le son de leurs pelles et de leurs pics.

Il pencha l'oreille contre terre pour saisir mieux les bruits lointains. Le silence était com‐

plet.

– Giovan Bataille, grommela Antoine, leur aurait-il donné congé pour suivre, cette nuit, la

même piste que moi ?

Il croisa ses mains appuyées sur le canon de son fusil, dont la crosse était dans l'herbe.

– Nous sommes tous là, reprit-il lentement, autour de ces richesses enfouies ; aucun ne

veut partager. Chacun veut tout pour soi.  Nous nous trompons les uns les autres, non

seulement d'étranger à étranger, mais de frère à frère, car je suis bien sûr que le vieux

Michel n'est pas dans son lit à cette heure !... Ma foi ! je ne leur en veux pas ! Mais je joue

mon jeu comme les autres, et tant pis pour ceux qui n'auront pas d'atout !

Il  prêta l'oreille  encore attentivement et  longuement.  Son regard restait  attaché sur la

lueur. La lueur l'attirait et le magnétisait.

– J'ai  bien chaud, dit-il  tout à coup, exprimant enfin la pensée qui était  en lui depuis

plusieurs minutes, et cette eau doit être glaciale : c'est risquer sa vie que d'y entrer.

Il déposa son fusil dans les joncs. Il ôta sa casquette de chasseur. Il se dépouilla de son

habit. Le vent nocturne fraîchit la sueur qui mouillait sa chemise. Il grelotta.

– Allons ! s'écria-t-il en lui-même ! Les fluxions de poitrine ne prennent pas ceux qui se

jettent à l'eau sans réfléchir. J'ai la peau dure, et l'enjeu vaut bien la peine qu'on se donne !

En parlant il se déshabillait. Il suspendit ses vêtements aux branches d'un aune, afin de les

retrouver secs après le bain hasardeux qu'il allait prendre, puis il s'élança sans réfléchir

davantage, traversa en courant la marge marécageuse, et se plongea dans l'eau tout d'un

coup.

L'eau était froide, mais personne n'ignore combien la réaction se fait vite dans le bain,

quand  elle  est  aidée  par  l'effort  de  la  natation.  Antoine  Legagneur  était  un  nageur

excellent.  Après  une  douzaine  de  brasses,  il  se  débarrassa  de  la  vase  qui  gênait  ses

mouvements et se trouva dispos. Au bout d'une minute il sonda. L'étang avait déjà trois

hauteurs d'homme de profondeur.

Antoine nagea en droite ligne vers la colonne blanchâtre qui lui servait de phare. C'était, à

son estime, un voyage de six à sept minutes. Mais à peine était-il éloigné d'une trentaine

de pas du rivage qu'un bruit de nature suspecte le contraignit à se retourner. Les aunes et
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les saussaies qui bordaient le marécage s'agitaient comme si une bête fauve eût foncé à

travers leur feuillage.

Antoine se souleva le plus possible au-dessus de l'eau afin de voir, mais son regard ne put

percer  l'obscurité.  Il  fit  alors  la  planche  et  demeura  immobile  sur  le  dos.  Dans  cette

position,  l'oreille,  favorablement  placée  au  niveau  de  l'eau,  saisit  les  bruits  les  plus

éloignés. Antoine entendit en effet très-distinctement l'animal qui s'approchait de l'eau.

Ce devait être un gibier de grande taille.  Il  vint si  près que ses pieds clapotèrent dans

l'étang. Le son de ses aspirations répétées vint jusqu'à Antoine. L'animal flairait au vent

avec force.

Antoine se demandait s'il allait être obligé de livrer un combat au milieu de l'eau, mais

l'animal, quel qu'il  fût, tourna brusquement et se rejeta dans les broussailles. L'instant

d'après Antoine ne l'entendait plus.

Si le lecteur se souvient que, vers cette même heure, Nerea lança en quête le grand loup

noir de Mathieu, il aura l'explication de cette alerte qui donna la chair de poule à l'ancien

major Legagneur.

Du reste,  à  peine  Antoine  avait-il  cessé  d'ouïr  la  course  impétueuse  du quadrupède à

travers les saussaies, qu'un autre bruit vint frapper ses oreilles. C'était un murmure sourd

et lointain que la terre vibrante semblait communiquer à l'eau. Pour un étranger, l'origine

de ce second bruit aurait été assurément bien plus difficile à deviner que celle du premier,

mais il paraît qu'Antoine Legagneur avait d'avance le mot de l'énigme, car il se dit tout de

suite en souriant avec mépris :

– Les voilà, les misérables fous ! un vrai troupeau de moutons !

Sans plus attendre, il se remit à nager vers le feu Saint-Bernard, qui n'avait pas cessé de

luire. La route était beaucoup plus longue qu'il ne l'avait cru d'abord. Il y avait, en effet,

entre  la  rive  et  l'endroit  où  se  montrait  la  colonne  de  vapeurs  éclairées,  une  grande

quantité de bas-fonds boueux sur lesquels des forêts de plantes aquatiques avaient poussé.

Il était impossible de traverser à la nage ces forêts de verdure, et Antoine fut obligé d'en

faire le tour. Du moins n'y avait-il point risque de s'égarer en opérant tous ces circuits. Le

feu était là : on l'apercevait de partout.

L'ex-major se voyait enfin débarrassé des îles : l'archipel de roseaux était désormais entre

lui et la plage, lorsque le fracas dont nous avons parlé augmenta subitement. Antoine ne

s'était point trompé. C'était une troupe en marche : les Errants de nuit ! On voyait briller

leurs torches sur l'autre bord, à travers le grêle feuillage des roseaux. Ils couraient, selon

leur habitude, turbulents et moutonniers. Ils chantaient. Giovan Bataille ne leur avait-il

pas dit que la baguette de coudrier s'élancerait cette nuit vers le métal enfoui ?

Ils longeaient la rive où naguère avait passé Antoine. Celui-ci calcula, non sans inquiétude,

que la ligne suivie par eux les conduisait directement à l'endroit où il avait abrité ses ha‐

bits.
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– C'est le seul trésor que les coquins trouveront ! se dit-il ; mais que vont-ils penser en

reconnaissant ma défroque ?

La question devait avoir sa réponse presque immédiate. Quelques secondes après, en effet,

le troupeau des Errants de nuit fourrageait dans les saussaies. Antoine vit que la cohue

s'arrêtait tout à coup. Évidemment ceux qui étaient en tête avaient trouvé ses vêtements

suspendus aux branches de l'aune. Il y eut un silence, puis un murmure formé de cent

voix, puis un bruyant éclat de rire.

– Les drôles se moquent-ils de moi ? fit l'ex-major en colère.

– Ohé ! banqueroutier ! cria une voix retentissante, il faudrait plus d'un bain pour te blan‐

chir !

Antoine ne connaissait pas cette voix-là. D'autres injures arrivèrent moins distinctes, puis

deux coups de feu éclatèrent : probablement les deux coups de son propre fusil. Les balles,

dirigées au jugé, mais avec évidente intention de mal faire, frappèrent l'eau à trente ou

quarante pas d'Antoine. Il plongea, craignant une décharge générale : beaucoup, parmi les

Errants, avaient des armes. Quand il revint au-dessus de l'eau pour respirer, les Errants

avaient déjà repris leur galop. Sans doute Giovan Bataille, qui arrivait le dernier sur son

âne avec la baguette magique, les avait entraînés.

L'ex-major, inquiet sur le sort de ses vêtements, poursuivit néanmoins son aventure. Il

était las. Le froid de l'eau commençait à raidir ses muscles, mais il n'en voulait point avoir

le démenti.  Désormais il  n'était  séparé du feu que par une cinquantaine de pas.  Nous

devons dire que le phénomène changeait d'aspect à mesure qu'on approchait. La colonne

semblait moins blanche, moins tranchée surtout. On n'aurait point su marquer la limite

qui séparait la nuit et la lueur épandue parmi le brouillard. C'était véritablement l'éloigne‐

ment qui donnait une physionomie, une forme au phénomène. De près, ce n'était rien

qu'une lueur très-vague.

Mais plus Antoine avançait vers le foyer probable de la lueur, plus il était évident pour lui

que ce foyer était sous l'eau. À trente, pas, l'eau commençait à devenir légèrement translu‐

cide. On voyait, comme un clair-obscur sous le lac, un objet de forme indécise qui brillait.

Dix pas plus loin les ondes, déterminées par la marche même de l'ex-major, se prirent à

briller vaguement dans leurs plis.

Sous les latitudes tropicales, dans ces belles nuits qui tiennent, suspendues à la voûte du

ciel  les  étoiles  de  la  Croix  du  Sud,  ainsi  font  les  vagues  éventrées  par  la  proue  des

vaisseaux. Mais les navigateurs connaissent le pourquoi de cette merveilleuse efferves‐

cence. Des milliards d'animalcules, flottant à fleur d'eau, étendent au-dessus de l'eau une

mince croûte de phosphore. Ici, ce n'était point cela. Quelques brasses encore, et le foyer

devint décidément visible.

Il fallait, certes, qu'il y eût un espoir au fond de la fantaisie de l'ex-major. Et cependant il

crut rêver en apercevant au travers du lac une place carrée, une vitre, dirions-nous, s'il
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était possible de supposer qu'une plaque de verre pût supporter le poids d'une pareille

masse d'eau, une vitre trouble et dépolie derrière laquelle une lumière brillait.

– Blamont est là ! dit-il, tandis que son cœur sautait dans sa poitrine, le trésor aussi !

Tout son corps aidant sa passion, il prit un vigoureux élan qui le porta juste au-dessus de

ce que nous appelons la vitre. 

Il  eut,  pendant  une  seconde,  la  vision,  confuse  d'un  homme  courbé  sur  une  table  et

écrivant. Une ombre, bien plutôt qu'un homme.

Puis l'ombre leva la tête tout à coup, la lueur s'éteignit, et Antoine, dépassant par son élan

la place naguère illuminée, se trouva au milieu de l'étang, noir comme une flaque d'encre.
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XII -- VOYAGE SOUS TERRE

En sortant du château, au début de cette nuit, M. de Blamont s'était engagé, comme nous

l'avons  dit,  dans  l'escalier  tournant  qui  conduisait  au  jardin.  Il  portait  à  la  main  une

lanterne  sourde.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  fût  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  mais  toute

l'attitude de son corps dénotait une préoccupation triste et profonde.

L'escalier se terminait par un petit vestibule rond qui ouvrait sur le jardin par une porte-

fenêtre. Il y avait deux autres portes apparentes, communiquant avec le rez-de-chaussée

de l'aile en retour. M. de Blamont ne prit aucune de ces trois issues. Il tira de son sein une

clef qu'il introduisit dans la serrure d'une quatrième porte, placée dans la cage même de

l'escalier. Quand il l'eut ouverte, il ôta la clef de la serrure, puis il la regarda un instant

d'un air pensif. Puis encore il la laissa choir à ses pieds en disant :

– Elle est inutile désormais !

La porte donnait passage pour prendre un second escalier tournant qui descendait aux

caves. M. de Blamont suivit cette route et ne ferma point la porte derrière lui. Il allait

lentement. Il jetait au-devant de lui les rayons de sa lanterne, qui éclairait un couloir assez

large, voûté en pierres non taillées, au travers desquelles l'humidité suintait.

Nous n'avons pas  oublié  que le  baron Michel  Legagneur  était  sorti  de  sa  chambre au

moment où M. de Blamont arrivait au bout du corridor. Sans la rencontre qu'il avait faite

d'Honorine, le baron Michel aurait pu rejoindre M. de Blamont dès le premier escalier.

Les quelques paroles échangées avec la bonne demoiselle le retardèrent, et il atteignit le

petit vestibule au moment où M. de Blamont avait déjà pris l'escalier du souterrain.

On ne  le  voyait  plus,  mais  la  lueur  de  sa  lanterne sourde passait  encore  par  la  porte

ouverte. Le baron Michel n'avait jamais remarqué cette porte. Une expression de triomphe

se répandit sur son visage.

– Enfin ! murmura-t-il, j'aurai son secret !

Ce n'était pas, semblerait-il, la première fois que le baron Michel se permettait de suivre

son hôte. Il se mit à marcher sur la pointe du pied. Il avait, en vérité, le pas très-leste, et

cette apparence sénile qu'il affectait sans cesse devant ses frères et ses neveux pouvait bien

n'être qu'un masque. Dès qu'il eut atteint le sol de la galerie souterraine, il aperçut de loin

la silhouette de M. de Blamont. Celui-ci avait gagné du terrain. Il avait une soixantaine de

pas d'avance.

Le baron se mit à cheminer, courbé en deux, et se faisant tout petit, le long de la muraille

mouillée.  Malgré  le  soin  qu'il  prenait  d'assourdir  son  pas,  un  bruit  vint  à  l'oreille  de

M. de Blamont,  car il  s'arrêta court,  se retourna et projeta la lueur de sa lanterne sur

l'espace qu'il venait de parcourir. Michel se colla tout tremblant au mur. Il songeait :

216



– Blamont doit être armé.

Il ne se trompait pas. M. de Blamont avait une paire de pistolets à sa ceinture. Mais le

baron Michel ne pouvait pas distinguer cela, pas plus que M. de Blamont ne pouvait aper‐

cevoir le baron Michel, immobile et aplati en quelque sorte contre le mur, M. de Blamont

crut avoir fait erreur.

– J'y suis toujours pris, se dit-il ; sous ces voûtes l'écho de mes pas ressemble au bruit d'un

homme qui marche.

Il poursuivit sa route en ajoutant :

– Jadis je pouvais avoir peur. Aujourd'hui, que m'importe !

Aussitôt qu'il se fut remis en mouvement, le baron Michel quitta sa cachette et le suivit,

essayant de modeler son pas sur le sien, afin que le son fît double emploi. C'est, appliqué à

l'acoustique, le système du sauvage qui chemine en mettant son pied, à chaque enjambée,

dans les vieilles empreintes de ses ennemis. La galerie souterraine était longue. Le baron

dut  se  demander  plus  d'une  fois  en  chemin  quel  avait  été  le  motif  possible  d'un  si

gigantesque travail.

Rien n'arrêtait la marche de M. de Blamont. Il poursuivait sa route en homme qui connaît

chaque pouce du terrain parcouru. Mais il n'en était pas de même du baron Michel qui

suait sang et eau. Il glissait dans les flaques de boue et se heurtait contre chaque obstacle

du chemin. Quand la lanterne de M. de Blamont disparaissait à quelque brusque détour,

Michel se croyait perdu sans ressources.

Il se hâtait alors, fermant les yeux et tendant les mains en avant ; il allait, soutenu par le

courage du désespoir. Car il était aussi dangereux désormais de reculer que d'avancer. La

distance parcourue depuis le point de départ, était considérable, et le pauvre baron avait

pu remarquer en chemin une foule de ramifications. Privé de cette lanterne qui était son

guide, il s'exposait à prendre une route pour l'autre, -- et qui ne connaît au moins une ou

deux de ces terribles histoires où l'on voit mourir de faim, de soif et de rage les voyageurs

imprudents, perdus dans les villes souterraines ?

Bien que baron Michel ne fût pas un poète, son imagination, lui montrait à ce moment des

tableaux épouvantables. Il se voyait épuisé de cris et de larmes, tomber sur ce sol froid,

pour ne plus se relever,  et  dévorer,  comme il  arrive toujours dans les aventures de ce

genre, sa propre chair, avant de rendre le dernier soupir ! Et il courait pour rattraper la

lueur fugitive. Il la rattrapait, ou du moins il recommençait à la voir de loin. Alors, tout

son courage lui revenait. Il ne regrettait plus d'avoir entamé cette périlleuse et téméraire

entreprise. Il se disait.

– Moi seul j'aurai le trésor. Je ne partagerai avec personne. Tout à moi, à moi seul !

Oh ! il y allait de grand cœur ! Il riait de ses meurtrissures. Il était fort. Il eût franchi des

abîmes d'un bond, et traversé des torrents à la nage.
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– Antoine n'aura rien ! se disait-il  encore ; Jean n'aura rien, les neveux n'auront rien,

personne n'aura rien. Moi, j'aurai tout, tout !

Tout   !  ces  tas  de  vaisselle  plate  rehaussée  de  fines  pierres,  ces  ornements  d'église  en

vermeil et en or, ces ciboires et ces calices ! ces coffres ventrus bourrés de ducats, ces

grands sacs et ces nids creusés dans la terre où l'on avait jeté à même les écus de France,

les thalers de Prusse, les florins du Luxembourg ! Quelle splendide et chère vision !

Mais  un coude de  la  galerie  éclipsait  la  lanterne.  La nuit  se  faisait  tout  à  coup.  Vous

eussiez vu soudain le petit vieillard se ramasser et se replier sur lui-même. Toutes ses

terreurs renaissaient, à la fois ; il était entouré de nouveau de toutes ses épouvantes. Des

bruits étranges venaient à lui de tous côtés : en avant, en arrière, à gauche et à droite. S'il

s'arrêtait, privé de souffle, les pas de M. de Blamont se transformaient pour lui en fracas

lointain. Les échos roulaient des tonnerres, et il lui semblait que de grands cours d'eau

mugissaient au-devant de lui...

* * *

Il y avait deux minutes au moins que le baron Michel cheminait sans voir la lanterne. Son

cœur était pris dans un étau. Une main de fer étreignait ses tempes ; il regrettait presque

de n'avoir pas là un compagnon, au risque de partager un peu avec lui ! Tout à coup un

vent  froid  et  plus  sec  vint  le  frapper  au  visage.  En même temps la  nature  des  bruits

environnants changea. Ce n'étaient plus ces murmures étouffés ou ces retentissements qui

tombent des voûtes. De deux choses l'une : ou le baron Michel rêvait décidément tout

éveillé, ou il entendait le bruissement du vent dans les branches dépouillées des arbres.

Il avança : il se sentait devenir ivre. Au bout d'une cinquantaine de pas, il vit le ciel sombre

au-dessus de sa tête. Il était à l'ouverture d'une grotte, masquée par des broussailles et de

grandes  herbes.  Cette  issue,  selon  toute  apparence,  devait  avoir  été  produite  par  un

éboulement. C'était la croupe de la montagne qui descendait vers la vallée d'Orval. L'ébou‐

lement se fût fait sur le pauvre crâne du baron Michel, qu'il n'eût pas été plus atterré.

Le grand air ! la campagne ! Il était sorti des grottes sans s'en douter. Il avait perdu la

trace de M. de Blamont depuis plusieurs minutes ! M. de Blamont était loin, et comment le

retrouver ? Cette peine terrible d'un si étrange voyage avait été subie en pure perte !

Toutes les visions étaient évanouies, tous les espoirs trompés ! Adieu le cher trésor ! Les

entrailles de la terre se refermaient sur ces éblouissantes richesses. Le baron avait, je vous

le dis, des larmes dans les yeux. Il disait tout haut :

– C'était pour ma pauvre femme ! c'était pour mes deux filles bien-aimées que je voulais

conquérir une aisance !

Oh ! l'excellent mari et le meilleur des pères !
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Cependant il s'orientait. La croupe de la montagne s'élevait à droite, couverte d'un taillis

de hêtres et de chênes ; à sa gauche, c'était une prairie marécageuse, bordée par une vaste

étendue d'eau. Le baron reconnut l'un des étangs d'Orval, probablement le premier, celui

qui recevait les eaux des six autres et qui occupait le creux de la vallée. Le souterrain avait

dû s'enfoncer autrefois dans la montagne, comme le sens et la forme de la déchirure l'indi‐

quaient. Peut-être y avait-il une entrée quelque part, puisqu'il y avait bien une sortie ; une

entrée pour prendre la suite des galeries, au-delà de l'éboulement.

Comme le baron explorait le terrain, son souffle s'arrêta tout à coup dans sa poitrine et un

grand cri  de joie le prit  à la gorge.  Il  venait  d'apercevoir la lanterne, --  la lanterne de

Blamont ! le guide ! l'étoile !

Mais à quelle distance ! M. de Blamont avait toujours continué de marcher. Il avait une

avance considérable. D'un autre côté, sa lanterne se montrait seulement à de rares inter‐

valles, quand le vent soulevait le pan de son vêtement, car, depuis qu'il marchait à ciel

découvert, M. de Blamont cachait de son mieux l'âme de la lanterne.

Ce  n'était  rien  que  cela.  Le  baron  Michel  emplit  sa  poitrine  d'air  et  releva  la  tête.  Il

s'élança, rapide comme un cheval de course. Il coupa le taillis en droite ligne, laissant aux

branches des lambeaux de ses habits. Il avait ses jambes et son haleine de vingt ans. En

cinq minutes, il regagna vaillamment tout le terrain perdu. Quand il sortit du taillis, il vit

M. de Blamont entrer dans les roseaux qui bordent l'étang du côté du nord.

Quelques jours auparavant, à Sedan, le baron Michel Legagneur avait besoin de l'appui

d'un bras pour passer de son salon dans sa chambre à coucher.  Aujourd'hui,  le  baron

Michel eût gravi le mont Blanc sans bâton. Il se glissa en trottinant dans l'herbe. Il arriva

juste à point pour voir M. de Blamont disparaître sous une voûte environnée de brous‐

sailles et de décombres qui était évidemment la fin de l'éboulement et la reprise de la gale‐

rie.

Le passage souterrain avait dû côtoyer toute cette partie de la montagne. Le temps avait

détruit les poutres dans la portion la moins couverte, située trop à fleur de sol. La voûte

reprenait de la solidité au point précis où elle s'enfonçait de nouveau sous la colline ro‐

cheuse.

Dès que le baron Michel eut pénétré sous l'arceau dégradé qui servait d'arête à l'orifice, il

vit M. de Blamont à cinquante pas de lui. La route était droite, mais très inclinée. Le sol

était taillé en marches. M. de Blamont semblait gravir la pente avec peine. La fatigue le

courbait. Au haut de cette sorte d'escalier, il s'arrêta pour reprendre haleine.

Pour la seconde fois, depuis qu'il s'était engagé dans les souterrains, il tourna l'âme de sa

lanterne et sembla explorer les degrés. Michel Legagneur n'eut que le temps de se coucher

à plat ventre le long d'une marche. Il entendit parfaitement M. de Blamont qui murmurait

en se parlant à lui-même :

– Quand même on me suivrait, que m'importe désormais ?
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C'était la fin de cette odyssée. L'endroit où M. de Blamont venait de s'arrêter présentait

l'aspect d'une rotonde semi-circulaire. Le sol en était plat, mais humide. Au fond, pour

parler comme on fait au théâtre, il y avait une section coupée à pic : un lit de rochers qui

faisait l'effet d'un grand mur. Aucune issue ne se montrait au-delà.

M. de Blamont marcha droit au mur. Il releva une longue échelle couchée à terre. Il la

dressa contre ce pan vertical et commença à monter.

Michel  Legagneur  le  regardait  la  bouche  béante.  Certes,  il  ne  s'attendait  pas  à  cela.

Cependant il était loin de perdre courage et se disait à part lui :

– Puisqu'il monte, nous monterons !

Il  regardait.  À mesure que M.  de Blamont  grimpait,  les  objets  supérieurs  s'éclairaient

confusément  à  la  lueur  de  sa  lanterne.  Le  baron  Michel  n'avait  point  soupçonné  une

pareille  hauteur de voûte.  À quarante pieds du sol,  le  mur ou le  plan perpendiculaire

cessait. Il y avait là une ouverture qui ressemblait à la gueule d'un four, mais dans des

proportions énormes. Arrivé à ce plan, M. de Blamont prit l'échelle à deux mains et la tira

à lui d'un vigoureux effort.

Les bras du baron Michel tombèrent. Il resta au pied du mur, comme ces pauvres cheva‐

liers  des  romans  de  la  Table  ronde,  quand  le  nain  malicieux  relève  le  pont-levis  au

moment  où  ils  vont  suivre  la  princesse  dans  son  castel  enchanté.  Pour  rejoindre

M. de Blamont, désormais, il aurait fallu avoir des ailes.
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XII -- LES QUATRE TOMBES

Au sommet de la section ou du mur que le père d'Honorine venait de franchir, c'était une

sorte de salle formant hémicycle. D'en bas, le baron Michel vit bientôt la voûte s'éclairer.

M. de Blamont avait allumé une lampe. M. de Blamont, la lampe et tous les objets qui se

trouvaient sur le plan supérieur, restaient invisibles pour le baron Michel.

Il put distinguer seulement à la voûte, précisément au-dessus de l'endroit où M. de Bla‐

mont devait s'être arrêté, une plaque de forme carrée qui ressortait en blanc sur le fond

noir. Cela brillait et répercutait les rayons de la lampe. Si l'on n'eût point été sous terre, on

aurait pris cet objet pour un de ces carreaux qui éclairent parfois les pauvres logis situés

dans les combles des maisons de nos villes.

Mais, à vrai dire, cela n'occupait pas beaucoup Michel Legagneur. Tout ce qu'il y avait en

lui  de  facultés  s'absorbait  dans  un  seul  travail   :  il  inventait  le  trésor  qu'il  ne  pouvait

apercevoir ; il créait la forme et l'aspect de ce prodigieux amas de richesses, entassé là-

haut derrière cette rampe jalouse. Car tous les Legagneur connaissaient le fameux pied-

terrier de l'abbaye d'Orval, et ce féerique inventaire hantait l'insomnie de leurs nuits.

Michel  regardait.  Sa  fièvre  arrivait  au  délire.  Ce  que  son  transport  lui  montrait  était

splendide et insensé. De l'or, de l'or, des flots d'or, des montagnes d'or ! Deux ou trois fois

ses doigts crispés mordirent le mur comme s'il eût voulu tenter cette extravagante ascen‐

sion.

Il entendait l'or chanter ; l'or qu'on remue à la pelle. Il eût donné les deux tiers du pauvre

sang qui restait dans ses veines pour être là-haut, pour baigner ses jambes tremblantes

dans cet or, pour en boire la vue et le son comme une ivresse...

* * *

Là-haut, il n'y avait point d'or.

C'était un sol sec et poudreux. Au centre, une tombe béante s'ouvrait. À droite de cette

première tombe, on en voyait trois autres et une croix de marbre blanc, sur laquelle était

cette  inscription  en  langue  latine   :  «   Terre  consacrée  par  Jacques  Scholtus,  prêtre,

anciennement frère convers de l'ordre de Cîteaux (en religion frère Arsène). »

Sur le marbre relevé de la première tombe, il n'y avait rien d'écrit. La seconde portait le

nom de Mathilde de Bazeille, dame de Blamont. La troisième, le nom de Constance de Ba‐

zeille, dame de Soleuvre. La quatrième, le nom d'Hector IV, baron de Soleuvre.

Une  lampe  brûlait  sur  la  seconde  tombe,  celle  de  Mathilde.  Autour  de  la  lampe,  des

papiers étaient épars.
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M. de Blamont, assis déjà comme un homme d'affaires à son bureau, mettait en ordre ces

divers écrits.

Au-dessus  de  sa  tête  brillait  cet  objet  de  forme  carrée  que  Michel  Legagneur  avait

remarqué d'en bas. Vous eussiez dit la clef d'une voûte. Mais Michel Legagneur ne s'était

point trompé en comparant cela à une vitre. C'était un carreau de cristal très-épais, qui

renvoyait en ce moment la lumière de la lampe avec la netteté d'un miroir.

Au-delà c'était la nuit ; mais parfois l'œil fixé sur ce point découvrait, au travers du cristal,

de vagues et bien étranges mouvements. Des formes longues et blanchâtres passaient dans

le noir tout à-coup ; vous eussiez dit les ventres argentés de quelques grands poissons...

M. de Blamont, calme et froid comme toujours, poursuivait paisiblement son travail. Il y

avait sur son pâle visage des traces de fatigue. À ce moment, plus que jamais, il avait cette

apparence de statue qui rendait son abord si glacial. Droit et raide, assis sur un quartier de

pierre devant cette table qui était un tombeau, il semblait que cet autre sépulcre ouvert fût

déjà sa demeure, qu'il venait d'en sortir et qu'il y allait rentrer.

Ses deux pistolets reposaient auprès de lui parmi ses papiers. Il prit une feuille blanche et

trempa sa plume dans l'écritoire. Il écrivit d'une main ferme :

« Aujourd'hui 7 mars 1832, une heure du matin, je soussigné, Auguste-André de Blamont,

possédant, j'espère le prouver par ces lignes, le plein exercice de ma raison.

« Déclare :

« Mettre fin volontairement à mon existence, devenue trop lourde et nuisible au seul être

qui me soit cher en ce monde. Le motif déterminant de cet acte, contraire à l'honnêteté de

ma vie et qui dément mes convictions religieuses, mais qui est devenu indispensable, est

l'obsession exercée sur moi par les trois frères Legagneur.

« Je sais que le suicide est un crime sans pardon, et pourtant j'implore mon pardon, car

elle est infinie la miséricorde du Dieu qui me voit si misérable.

« En mourant, j'épargne à Honorine, ma fille bien-aimée, l'horrible nécessité d'épouser un

des Legagneur. Peut-être aurais-je pu lutter au lieu de me réfugier dans la mort, car la

tyrannie exercée sur moi par ces hommes n'a d'autre fondement que le mensonge. Mais je

me juge coupable dans ma conscience, et les deux punitions que Dieu m'a infligées m'ont

ôté mon courage.

« Ma femme est morte.

« J'ai été accusé du meurtre de mon beau-frère et de ma belle-sœur.

« J'ai versé des larmes de sang sur la perte de ma femme, qui était tout mon cœur. Par le

nom  de  Dieu,  qui  va  me  juger  sévèrement,  je  suis  innocent  du  meurtre  des  derniers

Soleuvre. Les assassins sont Michel, Jean et Antoine Legagneur.
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« Mais, dès la première nuit, j'ai courbé la tête sous la menace, parce que je profitais du

meurtre. Avant même d'avoir entendu la menace, j'avais peur. Au lieu de laisser les deux

morts dans leur lit et d'appeler la vengeance de la loi, je les ai pris sur mes épaules, je les ai

apportés ici.  J'ai fraudé la loi vengeresse ; j'ai été complice après coup. Les Legagneur

n'ont eu qu'à me regarder en face pour voir que ma lâcheté leur appartenait. J'ai été brave

autrefois, je suis devenu lâche parce qu'une passion vile est entrée en moi et s'est emparée

de moi.

«  Ces  Legagneur  m'ont  laissé  l'objet  de  ma passion malade et  insensée   :  j'ai  gardé le

silence. C'était un marché. J'ai consenti à trembler devant ceux que mon regard seul aurait

dû terrifier, et quand l'un d'eux est venu me dire : « Je veux être le mari de ta fille, » j'ai

pleuré  misérablement,  mais  je  n'ai  pas  résisté.  J'ai  connu l'or  trop  jeune.  L'or  est  un

démon terrible qui séduit jusqu'aux enfants.

« ... J'étais tout enfant quand mon père me conduisit, pour la première fois, en ce lieu où

je vais mourir. Il  avait eu la garde des trésors des abbés avant la catastrophe de 1793.

Depuis que l'abbaye d'Orval n'était plus qu'un monceau de ruines, mon père, exécuteur

testamentaire du dernier abbé, restait le dépositaire et le maître de ces incalculables ri‐

chesses.

« J'étais tout enfant. Je me souviens que mon cœur s'arrêta à la vue de ce qu'il me montra.

Le vertige me prit ; je crus mourir. Mon père, poussant d'un pied dédaigneux ces tas d'or,

me dit : -- André, voilà le poison qui tue les âmes : cela s'appelle le mal.

« Mon père était un noble esprit et un grand cœur. Moi, j'étais né bon. Cette chose dont on

me disait : c'est le mal, me fit peur et envie. Mon père mourut, l'or fut à ma garde. Jamais

je n'ai rien soustrait, mais j'ai aimé l'or plus que ma femme et plus que ma fille. J'ai vécu

de l'amour de l'or... »

Il cessa d'écrire et mit sa tête livide entre ses mains.

Le baron Michel rôdait au bas du mur comme un loup autour de la bergerie. Il cherchait, il

tâtait, il éprouvait du pied ou de la main chaque aspérité de la roche. Il n'avait qu'une

idée : l'escalade.

Ses oreilles affolées entendaient distinctement l'or qu'on remuait ; il devinait le frémisse‐

ment des mains de Blamont qui s'y baignaient. De temps en temps ses doigts se crispaient,

saisissant  quelque saillie.  Il  faisait  un effort  et  retombait  vaincu.  L'idée  lui  vint  de  se

procurer de la poudre pour faire sauter ce mur. Il délirait.

– J'ai vécu d'or ! répétait Blamont dans son désespoir froid et sombre : j'en meurs.

Il consulta sa montre, qui marquait une heure après minuit.

– Déjà ! murmura-t-il.
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À ce moment, une scintillation faible se fit à la voûte. C'était comme des ondes lumineuses

qui tombaient de cette vitre dont nous avons parlé déjà. M. de Blamont leva la tête et re‐

garda.

– La surface de l'eau est agitée, murmura-t-il ; quelqu'un nage !...

Il souffla la lampe. Le souterrain fut tout à coup plongé dans l'obscurité. Nous savons que

quelqu'un nageait en effet dans les eaux tranquilles de l'étang de l'Abbé. Antoine Lega‐

gneur venait d'essuyer les deux coups de feu des Errants de nuit dont l'écho ne s'était

point  fait  entendre  à  cette  profondeur.  Il  était  là,  juste  au-dessus  des  quatre  tombes,

courant après ce mystérieux feu Saint-Bernard, qui s'éteignit pour lui comme par enchan‐

tement.

Le baron Michel, lui aussi, vit l'éclipse soudaine. Il resta frappé de terreur, et n'osa plus

bouger. M. de Blamont resta ainsi dans les ténèbres pendant un quart d'heure, puis il dit :

– Quand même ils me verraient !

Il ralluma sa lampe. Le baron Michel reprit espoir. M. de Blamont avait encore sa montre

à la main. Il prit sa clef pour la monter, mais, par réflexion, il s'abstint et poursuivit avec

un amer sourire :

– À quoi bon ?

Puis il trempa de nouveau sa plume dans l'encre, et, secouant sa torpeur, il écrivit :

« ... Je voudrais donner une dernière caresse à ma fille, image bénie de sa mère, plaider

ma cause auprès de son cœur, car j'ai résisté longtemps... longtemps ! Mon père, qui était

un juste, n'aurait pas fait ce que je fais. Mais je suis las horriblement, et il n'y a point de

remède à cette lassitude. L'idée de combattre ces hommes m'épouvante. Je n'ai plus de

courage que pour commettre une dernière lâcheté... Est-ce une lâcheté ? En mourant, je

sauve ma fille.

«   ...  Les  idées  sont  en  moi  confuses.  Je  sens  que  je  répète  les  choses  dites  et  que  je

n'aborde point les révélations utiles. Je m'y suis pris trop tard. Ce qui me fait penser que

Dieu aura pitié de moi, c'est ma faiblesse même. J'ai peur... »

Il s'arrêta encore. Ses tempes étaient baignées de sueur. La montre, consultée, marquait

une heure et demie. En bas, il n'y avait plus personne. Le baron Michel avait entrepris de

retrouver à tâtons la bouche des grottes. Il s'était dit :

– Je suis bien assez fort pour apporter une échelle !

M. de Blamont repoussa le papier sur lequel il écrivait. Des frissons lui parcouraient tout

le corps. Il  prit un cahier parmi ceux qui étaient là épars sur le marbre. Il  se mit à le

feuilleter au hasard.  En tête de la  première page était  gravé le  grand sceau des abbés

mitrés d'Orval, avec le cachet particulier du dernier abbé, Dom Lucas de Trêves.
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Dans cet écrit, Lucas de Trêves parlait des devoirs que lui imposait la connaissance qu'il

avait  des  prophéties  d'Orval.  L'abbaye  était  dépositaire  de  la  fortune  de  Soleuvre.  La

prophétie  disait  que le  dernier  héritier  de  Soleuvre  ne devait  entrer  en possession du

dépôt confié qu'après sa vingtième année accomplie. Quant au trésor des abbés, le grand

trésor, il fallait le laisser intact jusqu'à la venue de celui qui devait relever les murailles du

monastère. M. de Blamont parcourait ces lignes avec distraction et fatigue. 

– Celui-là croyait à la prophétie, murmura-t-il ; celui-là a dû mourir dans la paix de sa

conscience. Pourquoi ai-je obéi à la prophétie, moi, qui ne croyais pas ? Pourquoi n'ai-je

pas  dit  à  Soleuvre,  mon  ami,  mon  beau  frère   :  «  Vous  êtes  riche   !  Voici  votre  or.  »

Pourquoi n'ai-je pas cherché son fils unique, mon neveu ? Pourquoi ?...

Il s'interrompit en un gémissement et ajouta :

– Sombre folie ! maladie sans nom ! J'aimais cet or ! Cet or était mon cœur, et il semble

que c'est pour ma dernière heure une consolation impie que d'emporter avec moi dans la

tombe la meilleure part de mon secret !

Il reprit un à un chacun des papiers déposés sur le marbre. Il les relut avec attention et les

classa. Puis il repoussa la plume et l'écritoire. Sa montre marquait deux heures. Il eut un

frisson et ses cheveux se hérissèrent sur sa tête.

– Est-ce que je reculerais ? pensa-t-il tout haut.

Puis, sans répondre à cette question, il ajouta :

– Voyons ! Tout est-il fait ? n'ai-je plus aucun devoir à accomplir ?

Il essuya son front et reprit :

– Tout est dit ! Je n'ai plus rien à faire ! Je cherche en vain un prétexte d'attendre. Ce que

je viens d'écrire était inutile. Ma confession était déjà complète sur le papier. Demain, à

son réveil, ma fille l'aura entre les mains. Demain ma fille sera libre ; elle pourra dire à

Antoine Legagneur : « Mon père a payé au prix de sa vie le droit que j'ai de vous chasser

de ma maison. »

– La vie ! répétait-il en joignant ses mains froides et tremblantes ; ma fille aimera ma

mémoire car je lui aurai donné mille fois plus que ma vie ! Je la sauve au prix de mon salut

éternel !

On aurait pu lire dans ses yeux égarés le combat terrible qui se livrait au fond de son âme.

Il dit encore, réglant avec lui-même le compte de ses derniers devoirs accomplis :

– L'héritage de Soleuvre est en sûreté, ainsi que les preuves de la naissance de l'enfant. J'ai

rempli mon vœu tout entier, Sainte Vierge, abaissez sur moi un regard favorable. Ayez

pitié de ma fille et intercédez pour que je sois pardonné !
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Il se leva. Vous eussiez dit un somnambule qui marche. Il baisa le nom de Mathilde de

Bazeille, écrit sur le marbre. Il baisa plus passionnément encore le portrait d'enfant qu'il

portait suspendu à son cou. C'était Honorine à l'âge de six ans.

Il prit ses deux pistolets d'une main, sa lampe de l'autre. Le tout fut déposé par lui près de

la tombe ouverte, et il entra dans la tombe même.

Au fond de cette tombe était un trou de forme ronde, servant de cage à un escalier tour‐

nant. M. de Blamont descendit les marches de l'escalier, et, cette fois, si le baron Michel

eût été là pour écouter, il aurait bien véritablement entendu le son de l'or qu'on agitait.

M. de Blamont resta absent quelques minutes. Il remonta l'œil égaré, les cheveux épars.

Il  avait  dit  son  dernier  adieu  à  cette  idole  brillante  et  stupide  à  laquelle  les  hommes

sacrifient leur âme. Une dernière fois ses mains avaient caressé le démon d'or.

Une pierre ayant la forme du trou fut replacée par lui et boucha l'orifice. Il jeta dessus

quelques pelletées de terre, de façon à former un sol. Il foula, puis, ayant pris ses deux

pistolets, il se coucha tout de son long sur cette terre au fond de la tombe. Il ne tremblait

plus, et la sueur de son front s'était séchée.

– Personne, après moi, ne verra l'or que j'aimais ! murmura-t-il.

Ce fut la dernière parole de ce lugubre fou. Les deux canons froids touchèrent ses tempes

qui  tressaillirent.  Une  double  détonation  éclata,  puis  roula  d'échos  en  échos  dans  les

profondeurs du souterrain.

Et le grand silence se fit.
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XIV -- L'ÉTANG DU BAS

Constant, ce pauvre diable d'aubergiste du Lion belge, trois quarts de coquin et quart de

poltron, nageant toujours entre deux eaux, flattant la chèvre, caressant le chou, vivant très

mal et dans des transes atroces parmi les vagabonds de tout genre qui fréquentaient son

cabaret, Constant avait pris sa course aussitôt après le départ de Jean Guern. 

Le vieux dragon avait deviné juste. Constant courait ainsi pour prévenir les Legagneur. De

tous les gens qui faisaient trembler Constant, Antoine Legagneur était le plus redouté. Il

s'était dit :

– Si le major apprend jamais que les Guern ont passé par chez moi, je suis un homme

mort !

Voilà pourquoi il jouait des jambes...

À l'heure fixée pour le duel, la clairière de la Croix-Renaud était déserte. Du moment que

Jean Guern était en campagne, Antoine, les deux neveux et Bastien Lethil avaient perdu

toute  confiance  en  leurs  pièges  et  en  leurs  trappes.  C'était  désormais  une  attaque

manquée, et il fallait changer de batteries. Nous dirons en passant que l'ex-major Lega‐

gneur avait rejoint ses hommes une heure après son excursion navale au travers de l'étang

de l'Abbé. Il était revenu de là costumé Dieu sait comme, car les Errants de nuit avaient

saccagé ses habits, mais ceci était peu de chose en comparaison de la conquête qu'il avait

faite. Antoine Legagneur restait en effet convaincu que le trésor était caché au lieu même

où le feu Saint-Bernard se montrait.

Il ne se trompait pas. Le feu Saint-Bernard, c'était la lampe de M. de Blamont. Et Antoine

n'en était pas à apprendre que M. de Blamont était le gardien des trésors d'Orval.

Il était environ trois heures après minuit quand il rejoignit ses compagnons, vêtu d'un

pantalon de toile et d'une blouse, avec un chapeau de paysan pour coiffure. Il ne leur dit

rien, sinon qu'il n'avait pas perdu son temps et que le restant de la besogne allait être

rude.

Vers  ce  même instant,  les  quatre  fils  Guern,  le  père  la  mère,  le  petit  soldat  Monnin,

Mathieu Sudre et Nerea étaient rassemblés dans la loge de Gertrude et de Mathieu sous

les forges de la Soye, autour d'une planche qu'on avait dressée sur deux billots,  et qui

faisait l'office de table. Sur cette table on avait étendu les deux papiers trouvés chez le

moine mort : le plan et la feuille blanche. Honorine était couchée sur le pauvre grabat de

Gertrude, qui la veillait. Elle avait la fièvre et délirait tout bas. Hector n'avait pas prononcé

une parole depuis qu'on était revenu de la Croix-Renaud où il n'avait point trouvé son en‐

nemi.

Petit Pierre faisait le guet au dehors. Le loup noir se plaignait, accroupi devant le foyer.
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Les Guern et Mathieu, penchés sur la table, pointaient laborieusement le plan que le vieux

dragon avait exhibé en fournissant la méthode à employer pour s'en servir, surprise par lui

au cabaret du Lion belge. Tout à coup, la fille de Giovan Bataille qui semblait en proie à

une agitation extraordinaire s'écria : 

– C'est moi qu'il faudrait écouter ! pendant que vous cherchez, d'autres vont trouver. Mon

père ne peut rien par lui-même, mais il m'a volé ma baguette et il la porte avec lui cette

nuit ; rien ne lui résistera !

–   Silence,  la  fille   !  interrompit  Jean  Guern  avec  autorité   ;  Giovan  Bataille  est  un

imposteur, et toi, tant mieux pour toi si tu n'es que folle. Garde tes momeries pour les in‐

nocents.

Nerea le couvrit de son regard étincelant, Soit que son œil plus subtil eût comparé déjà les

deux feuilles de papier étendues sur la planche, soit qu'il y eût véritablement en elle une

faculté divinatoire, elle s'écria :

– À qui est promis le royaume des cieux, sinon aux innocents ? Avant que le soleil soit

levé, Jean Guern, tu te repentiras de ton orgueil. Moi, je serai morte, car il faut ma mort

pour la vie de Soleuvre : c'est écrit.

Hector n'entendait pas. Il  regardait,  plongé dans un abattement profond, la souffrance

d'Honorine qui ressemblait à une agonie.

– Silence, folle ! voulut dire encore le vieux dragon.

Mathieu lui toucha le bras.

– Tout ce qui est arrivé, murmura-t-il, la Nerea l'avait dit d'avance, et jamais elle ne s'est

trompée.

Nerea était seule, debout, à trois ou quatre pas de la table. Elle croisait ses bras sur sa

poitrine. Sa belle figure pâle avait quelque chose d'inspiré.

– Jean Guern, reprit-elle en étendant la main vers la table, le trésor est sous l'étang de

l'Abbé, au milieu.

Il y eut un mouvement autour de la table.

– Dans l'eau ? demanda-t-on.

– Non, dans la terre... Et l'entrée de la route qui mène au trésor, sous l'eau, à travers la

terre, est dans les roseaux, au nord de l'étang du bas. Piquez l'épingle, et vous verrez.

Ce n'était pas sans terreur que la bonne femme Julienne la regardait à la dérobée. Monnin,

le soldat,  prit  l'épingle des mains de Mathieu et  piqua le point noir.  Les deux papiers

étaient placés l'un sur l'autre, selon l'indication du moine défunt. L'épingle, traversant la

première feuille blanche, troua le plan au centre même de l'Étang de l'Abbé.

– Elle l'avait dit ! murmura Julienne.
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– Elle l'avait dit ! répéta Mathieu.

Jean Guern se pencha pour regarder mieux ; puis, faisant glisser les deux feuilles l'une sur

l'autre, il obtint la seconde position, indiquée par frère Arsène dans l'écrit que le Cloqueur

avait volé. L'épingle, piquée de nouveau, sortit sur la rive nord de l'étang du bas, tout au

bord de l'eau.

– Elle l'avait bien dit ! firent les quatre grands fils de Guern, qui s'éloignèrent de Nerea

craintivement.

Monnin applaudit comme au spectacle.

– Censé, dit-il  quoique n'étant pas superstitieux, je crois aux sorcières, en ayant vu de

fortes à la fête de Saint-Cloud. Voyons, la belle, le temps est-il bon pour se mettre en cam‐

pagne ?

– Bon pour les uns, mauvais pour les autres, répliqua l'Italienne ; il y a bien du monde

dans les ruines, cette nuit, et bien du fer, et bien de la poudre. Ceux qui ne sont pas braves

n'ont qu'à rester.

– Mathieu, dit Jean Guern, conduis-nous à l'étang du bas.

Mathieu était prêt. Jean Guern poursuivit :

– Qu'avez-vous dans vos canons, les enfants ?

– Une balle de calibre, bourrée avec du chanvre, répondit Nicolas pour lui et ses frères.

– Mettez une charge de grenaille par-dessus, reprit Jean Guern, et en route !

Il joignit l'exemple au précepte, et se dirigea le premier vers la porte. Julienne marcha

comme d'habitude sur le même rang que lui. Tous deux avaient leur bâton et n'avaient que

cela. Comme Nerea s'ébranlait pour les suivre, Jean Guern lui dit rudement :

– Toi, la fille, ne prends pas le même chemin que nous ; je te le défends. Nous sommes des

chrétiens.

Nerea ne répondit point. On put voir seulement autour de ses lèvres un sourire triste et

fier. Elle fit le signe de la croix. Au moment même où Jean Guern et sa femme allaient

passer le seuil, Hector se dressa de son haut.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.

Et sans attendre la réponse, car il avait l'air ivre ou insensé, il ajouta :

– Qu'on me donne une arme ! c'est à moi de venger mon père et ma mère !

Honorine s'agita dans sa souffrance et  gémit  faiblement.  Hector retomba sur les  deux

genoux ; il se mit à sangloter comme un enfant. Jean Guern s'était arrêté court.

– Vous avez raison, monsieur de Soleuvre, dit-il, ceci vous regarde : ce sont vos affaires. Il

ne convient pas que vous restiez ici.
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Puis, se tournant vers ses fils, il ajouta :

– Qu'on lui donne une arme ! S'il rencontre les Legagneur, j'ai promis que je serais son té‐

moin.

Pour la seconde fois, Hector se leva. Il mit un baiser sur la main brûlante d'Honorine, qui

n'avait point conscience de ce qui se passait autour d'elle.

– Adieu ! murmura-t-il, adieu pour toujours !

Quand Hector se fut arraché du chevet d'Honorine, Nerea s'en approcha furtivement, et

baisa la malade au front. Hector était auprès de Jean Guern et le regardait en face.

– Vous avez connu mon père ! lui dit-il.

– Je l'ai connu, répondit le vieillard ; je l'ai aimé, je l'ai servi.

– Et moi, ajouta Julienne, qui faisait tous ses efforts pour ne point pleurer, j'ai nourri

votre mère de mon lait.

Hector quitta le vieux Jean pour se jeter dans les bras de sa femme. Mathieu dit :

– Si nous voulons avoir assez de nuit, il est temps de partir !

Petit Pierre fut rappelé. Il devait marcher en éclaireur, accompagné du loup noir qui était

fait à cette besogne. On réveilla le loup. La vaillante bête se leva, mais ce fut en poussant

un long gémissement. Elle retomba ensuite, couché sur le ventre, et mit sa tête entre ses

pattes.

– Celui qui a blessé Bijou ne vivra pas longtemps ! dit Mathieu.

Puis, se rapprochant de sa femme :

– Gertrude, prononça-t-il doucement, c'est la bonne demoiselle qui eut pitié de l'enfant la

première, là-bas, sous le pont, à Montmédy, quand il allait mourir. Il faut donner tout son

sang avant qu'on ne touche un cheveu de la bonne demoiselle.

Gertrude lui serra la main en silence. Le loup fit encore un effort pour le suivre, mais ses

yeux tournaient sous les poils collés de sa paupière. L'instant d'après, il n'y avait plus dans

la loge que Gertrude et Honorine de Blamont. Gertrude barricada la porte en dedans et se

remit auprès du lit à réciter son rosaire.

Au dehors, la nuit était toujours aussi noire. Le vent d'hiver chassait les fines gouttes de

pluie, et criait dans les taillis dépouillés. Notre caravane avait pris à travers bois. Petit

Pierre ouvrait la marche, à cent pas environ du gros de la troupe. Il allait trottinant et

jetant son œil de lynx au fond chaque buisson. Le bois était silencieux et semblait désert.

Après petit Pierre venaient Mathieu Sudre et Monnin, le soldat parisien. Monnin aurait

bien voulu lier un peu conversation (censé pour tuer le temps), mais Mathieu était muet. Il

portait  le fusil  en arrêt.  Son doigt était  sur la gâchette.  Les yeux de l'homme au loup,

accoutumés aux ténèbres, interrogeaient la profondeur du fourré comme en plein jour.
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L'arrière-garde était composée de la famille Guern, au centre de laquelle marchait Hector.

Derrière encore, à cent pas de distance, et malgré la défense du vieux Guern, Nerea se

glissait sans bruit, l'œil rêveur et la tête inclinée.

On avait coupé directement pour gagner le Val. En arrivant au bord du ruisseau frontière

qui alimente les forges, la caravane put apercevoir une grande lueur, brillant de l'autre

Côté des ruines. C'était, selon l'estime de Mathieu, à l'endroit connu sous le nom de la

Ronde-Couture.  On  distingua  bientôt  le  feu  autour  duquel  d'étranges  silhouettes

semblaient s'agiter.

– Bien sûr que les Legagneur ont fait  distribuer de l'eau-de-vie !  murmura un des fils

Guern ; ils dansent là-haut, au lieu de faire leur métier de taupes.

Jean Guern siffla tout doucement pour imposer silence. Il marchait un peu en avant de sa

femme.

– Je suis sûr, prononça-t-il très-bas, qu'il y a un troupeau de coquins dans le taillis. Je le

sens. Serre ton bâton, Julienne, et n'essaye pas de me garer si on attaque ; les enfants sont

là pour nous ; nous deux, nous sommes pour Soleuvre.

Julienne serra son bâton et se redressa. Malgré elle, son pas devint plus viril. Cette femme

était un soldat.

Il est à croire que Jean Guern ne se trompait pas.

Plus d'une fois on aurait pu entendre sous bois le bruit des feuilles sèches remuées. Et

quand la caravane fut dans la prairie, Nerea, venant après tous les autres, vit distincte‐

ment des ombres qui se mouvaient sur la lisière de la forêt. Elle ne donna point l'alarme.

Elle ne pressa point le pas.

Quels que fussent, du reste, ces rôdeurs mystérieux qui suivaient de loin la marche de la

caravane, il n'y eut aucune tentative violente. Contre toute attente, les Guern arrivèrent

sans encombre aux abords de l'étang du bas, dont les eaux tranquilles reflétaient vague‐

ment la lueur faible que le lever tardif de la lune, achevant son dernier quartier, mettait à

l'horizon, du côté de l'orient.

L'étang du bas était situé au milieu d'une prairie. Ses bords, aplatis de trois côtés ne se

relevaient que dans la  partie  nord.  Là se trouvaient de grands roseaux rejoignant une

berge à pic qui n'était autre que la croupe même de la colline au sommet de laquelle se

creusait l'étang de l'Abbé. Petit Pierre se replia sur le gros de la troupe. Mathieu entra tout

seul dans les roseaux.

Chacun de ceux qui se trouvaient là se souvenait  bien d'avoir ouï  conter,  aux veillées,

qu'après la mort de dom Bernard de Montgaillard, l'étang de l'Abbé s'était desséché tout à

coup, tandis que l'étang du bas regorgeait. Il y avait, de l'un à l'autre, une communication

souterraine,  c'était  connu,  à  part  le  grand aqueduc,  bâti  lors  de  la  fondation des  sept

étangs, mais personne ne savait où se trouvait précisément la bouche des grottes. Mathieu
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la chercha en se guidant exactement d'après les indications du frère Arsène et de son plan.

Il  ne  tarda  pas  à  la  trouver.  C'était  une  ouverture  en  forme  de  voûte,  très-basse  et

complètement  cachée  par  une  avance  du  roc  d'où  pendait  une  chevelure  de  plantes

entrelacées : nous l'avons vue et décrite une fois déjà.

Il est certain qu'à supposer même que les gens du pays fussent entrés dans les roseaux, ils

auraient pu passer cent fois devant cette issue, admirablement masquée, sans en soupçon‐

ner l'existence.  Toute  notre  caravane entra  sans hésiter,  comme avaient  fait,  quelques

heures auparavant, M. de Blamont et le baron Michel. On commença à monter. À cent pas

de l'entrée, Mathieu battit le briquet et alluma une torche dont il s'était muni. Jean Guern

demanda :

– Y a-t-il une issue par là-haut ?

– Ne vous inquiétez point de cela, répondit Nerea qui les rejoignait.

Jean Guern fronça le sourcil et murmura :

– Que faites-vous ici ?

– Tous ceux qui sont ici font leur devoir, répliqua l'Italienne, et vont à leur destinée.

Jean Guern se détourna d'elle et reprit :

– Nous sommes suivis, j'en suis sûr.

– Vous pouvez en être sûr, dit encore Nerea ; nous sommes suivis de très-près.

– Par qui ?

– Par Antoine Legagneur, les deux neveux et plus de vingt Errants.

– Ce n'est pas assez pour nous faire peur ! s'écria Nicolas Guern.

– Dans une heure, ils seront deux cents, prononça l'Italienne ; mais ne vous inquiétez

point, ce que Dieu veut arrivera.

Jean Guern tira à part sa femme et l'aîné de ses fils.

– S'ils bouchaient l'issue ? dit-il à voix basse, nous serions pris.

Un bruit vague et lointain se fit du côté de l'ouverture. Nerea dit :

– Hâtez-vous !

Puis, comme on hésitait, elle ajouta :

– Venez ! je sais la route.

Elle  prit  la  tête  de  la  troupe.  Guern  la  suivit  comme à  contrecœur,  et  tout  le  monde

s'ébranla.

Jean Guern et ses compagnons ne craignaient pas qu'on fût entré déjà derrière eux dans

les grottes. Le bruit entendu n'indiquait point cela. Mais ceux qui faisaient tapage devaient
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être engagés dans les roseaux ; ou suivait une piste, on cherchait. Il n'y avait aucune raison

pour que la bouche des grottes échappât longtemps aux recherches, du moment qu'il y

avait  recherche et qu'elle n'était  plus dirigée au hasard. Hector,  qui n'avait  pas encore

parlé, dit :

– Pourquoi n'attendons-nous pas nos ennemis ?

Il avait l'œil hagard et la figure décomposée. Il ajouta en baissant la voix :

– Je ne connais pas ce Blamont ; vous me le montrerez.

Parmi ceux qui étaient là, Nerea seule pouvait comprendre le sens navrant de ces paroles

qui tombaient péniblement de la bouche d'Hector et lui déchiraient le cœur.

On s'était  remis en marche. En quelques minutes on eut atteint la rampe pierreuse et

tranchée à pic, le mur qui séparait en deux ; cette partie des grottes. Nous rappelons la

comparaison que nous avons faite entre le plateau surmontant cette rampe et la scène

d'un  théâtre,  parce  qu'elle  nous  dispense  de  toute  nouvelle  description.  Seulement,

comme nous l'avons dit déjà, la scène était ici à quarante pieds au-dessus du spectateur.

On se rappelle que M. de Blamont s'était servi d'une échelle pour en atteindre le faîte, qu'il

avait  tiré  l'échelle  après  lui,  et  que  le  baron  Legagneur  était  resté  en  bas,  cherchant

inutilement les moyens détourner cet obstacle infranchissable.

Quand nos hommes arrivèrent au pied de la rampe, il y avait une échelle, dressée. Ce ne

pouvait être celle de M. de Blamont qui n'était point redescendu. Le baron Michel avait

parlé d'en aller chercher une ; il ne devait pas être loin.

Mais tout le monde, dans la caravane, ignorait ce qui s'était passé en ce lieu cette nuit.

Sauf  quelques fissures naturelles  du roc et  diverses anfractuosités  provenant d'éboule‐

ments anciens, cette sorte de salle, qui précédait la rampe, était fermée de tous côtés et

n'avait d'autre issue que le boyau conduisant à l'étang, ou la rampe elle-même. Jean Guern

montra l'échelle à son fils Nicolas, qui grimpa sans hésiter. Il tenait à la main une torche.

À mesure qu'il  montait,  la  plate-forme s'éclairait,  et  les Guern purent remarquer cette

plaque brillante encastrée dans la voûte, et qui renvoyait les rayons lumineux comme un

miroir.

Un des fils Guern avait suivi Nicolas, puis un autre. L'instant d'après, toute la troupe était

réunie autour des quatre tombes. Le silence de la stupeur régnait, parce que Jean Guern et

ses enfants venaient de trouver le corps de M. de Blamont, qui avait la tête fracassée. Il

était couché dans la quatrième tombe ouverte. Ses mains se crispaient encore autour de la

crosse de ses pistolets.

Nerea se tenait à l'écart. Seule elle ne paraissait point surprise.

Hector était assis par hasard sur le quartier de roche qui avait servi naguère de siège à

M. de Blamont, pendant qu'il mettait en ordre ses papiers. Il s'accoudait au marbre même
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de la tombe. Machinalement, son regard parcourait les lignes tracées sur le papier qui

était devant lui. Mais son esprit absent ne le servait point. Il ne savait pas ce qu'il lisait.

Son esprit était là-bas, dans la pauvre loge où il avait laissé Honorine étendue sur son lit

de douleur.

Peut-être n'avait-il  pas compris  que le  cadavre étendu là  près de lui  était  la  dépouille

mortelle du père d'Honorine. Sa pensée se noyait dans son rêve...

* * *

En bas de la rampe, un homme venait de se glisser jusqu'au pied de l'échelle. Il était sorti

d'une de ces fissures que la terre éboulée avait produites dans la salle souterraine. Aux

lueurs vagues qui tombaient de la plate-forme supérieure, vous eussiez reconnu le baron

Michel Legagneur.

C'était lui qui avait apporté l'échelle, et il l'avait apportée de loin, car il n'y avait point de

ferme à plus d'un quart de lieue à la ronde. Naguère, au moment même où il la dressait

contre la rampe, harassé de fatigue, mais jouissant par avance du fruit de sa peine, il avait

entendu tout à coup le bruit d'une troupe d'hommes pénétrant dans les grottes. Sa pre‐

mière idée avait été pour les Errants de nuit, puis il avait songé au major son frère et aux

deux  neveux,  tous  gens  qui  allaient  exiger  leur  part  de  l'aubaine  et  qu'il  comblait  de

malédictions. Il s'était caché à tout hasard, espérant que peut-être on n'apercevrait point

l'échelle. Mais la vue seule des nouveaux arrivants l'avait détrompé. Il connaissait Jean

Guern. Ses inquiétudes changèrent brusquement d'objet.  Il  eût voulu avoir maintenant

près de lui son frère, ses neveux et tous les Errants pour défendre le trésor contre ces

chevaliers du bon droit.

Ce qui est à craindre surtout, c'est le bon droit ! Le bon droit ne transige pas.

Michel Legagneur, malade de rage, éperdu, désespéré, n'osa pourtant grimper à l'échelle

que les Guern n'avaient point retirée. Il se tordait les mains. C'était son bien qu'on lui vo‐

lait !

Il  prit  tout à coup sa course vers l'étang du bas,  résolu à livrer le secret des grottes à

quiconque voudrait combattre les Guern et l'en débarrasser.

– Quand même ce serait Antoine ! murmura-t-il  en courant dans les ténèbres ; quand

même ce serait Antoine !

Il ne détestait rien tant que son frère.

Tout en allant, il combinait son plan. Se confier à Antoine Legagneur, son frère, ou à l'un

des deux neveux, c'était pour lui le dernier des pis-aller. Il comptait bien encore n'avoir

pas  besoin  d'eux.  Les  Errants  de  nuit,  voilà  ses  hommes   !  Giovan  Bataille,  voilà  le

lieutenant qu'il lui fallait.

Or, il savait où trouver Giovan Bataille et les Errants de nuit.
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Quand il arriva à l'issue qui donnait dans les roseaux, il s'arrêta pour écouter. On parlait

bas non loin de là, et les tiges agitées bruissaient.

– Tout le monde est dehors ! grommela-t-il. Ah ! quelle nuit ! j'aurai fait au moins trois

lieues de mon pied !

Il ne rencontra personne jusqu'à l'angle nord-est de l'étang du bas. Une fois là, il put voir

le feu allumé à la Ronde-Couture et prit sa course en pensant :

– Qui sait ? je vais toujours les amener...  Ils prendront tout, peut-être, mais au moins

Antoine et les neveux n'auront rien !
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XV -- LE CARREAU DE CRISTAL

Antoine Legagneur et ses compagnons étaient en ce moment dans les roseaux, cherchant

de  tous  côtés  l'ouverture  et  ne  la  pouvant  pas  trouver.  Ils  entendirent  qu'un  homme

marchait dans les hautes herbes. Le neveu François, Antoine et Larchal, l'ancien geôlier

du château de Sedan, s'élancèrent à la fois pour donner la chasse à l'inconnu, séparé d'eux

par le talus, et qui était le baron Michel.

Larchal  et  François  se rencontrèrent au bas du talus.  Dans la  nuit  profonde,  ils  ne se

reconnurent point, François s'élança sur le geôlier et voulut le prendre à la gorge, Larchal

recula ;  son pied manqua. Il  tomba lourdement à la renverse. Michel put continuer sa

route.

Cela se passait sous une roche dont la saillie, recouverte d'herbages emmêlés comme une

chevelure, avançait et cachait le pied du talus. Au lieu de rencontrer la terre ferme en

tombant, Larchal disparut dans une sorte de trou.

– C'est le cas de le dire, s'écria-t-il tout joyeux : nous y voilà ! C'est moi qui ai trouvé la

route !

Une main se colla violemment sur sa bouche. L'ex-major Antoine, qui venait de s'élancer

sous la saillie comme un limier qui évente la piste, lui dit à l'oreille :

– Silence, malheureux !... Veux-tu que nous y restions tous ! Ils sont là !

L'ancien geôlier se releva sans bruit. Il avait compris à demi-mot. Les Guern n'étaient que

huit, c'est vrai, on avait pu les compter pendant qu'ils cheminaient sur le plat. Mais huit

hommes résolus et avertis peuvent arrêter une armée dans ces défilés souterrains.

La troupe des Legagneur se composait  d'une vingtaine d'hommes, y compris ceux que

nous avons vus au cabaret du Lion belge. C'étaient tous gens de la frontière, deux ou trois

déserteurs, quatre ou cinq échappés des prisons de Montmédy et de Sedan, le reste frau‐

deurs ou voleurs de bois. Tout à l'heure ils étaient désunis ; tout à l'heure ils se disposaient

à  secouer  énergique  ment  le  joug  d'Antoine,  et  chacun  d'eux  prétendait  voler  de  ses

propres ailes à la conquête de la toison d'or. Ce papier dont le meurtre de Souquet, le

cloqueur, les avait rendus maîtres affolait la plupart d'entre eux. Il leur semblait que le

trésor  était  à  eux,  puisqu'il  n'y  avait  plus  entre  eux  et  le  trésor  que  deux  vieillards

voyageant nuitamment et sans armes : l'homme et la femme Guern. 

Mais, à présent, les choses changeaient brusquement d'aspect. Autour des deux vieillards

se groupaient six hommes résolus, dont l'un, le maréchal-des-logis Hector, passait pour

un diable dans le pays. Les quatre fils Guern aussi étaient de terribles champions, et enfin,

les  deux  vieillards  eux-mêmes,  on  s'en  souvenait  bien,  avaient  la  réputation de  valoir

mieux avec leurs bâtons que quatre hommes avec des fusils. Il s'agissait de livrer bataille

rangée.
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L'appui du major Legagneur avait son prix en de semblables circonstances ; aussi nul ne

refusait plus de lui obéir. Les deux neveux étaient naturellement ses lieutenants.

Le premier ordre que donna Antoine Legagneur rassembla ses compagnons à quelques

pas de l'orifice, en dehors. Ils tinrent conseil dans les roseaux, comprimant à grand'peine

la  fièvre  de  leurs  désirs  et  de  leurs  espoirs.  Le  trésor  était  là.  Personne  n'en  doutait

désormais. Ce rêve qu'on avait fait aux heures d'exaltation, et que si souvent la réflexion

froide avait taxé de folie, ce rêve allait se réaliser.

Ce ne pouvait être au hasard que les Guern étaient entrés là. Ils avaient le plan, et quelque

hasard leur avait sans doute révélé le secret que le pauvre cloqueur n'avait pas su garder :

la manière de s'en servir.

À cette heure déjà les Guern devaient être en train de remuer l'or à la pelle ! Il s'agissait de

s'introduire sans bruit, de surprendre les sentinelles, s'il y en avait, et de parvenir jusqu'au

centre des grottes avant d'avoir donné l'éveil. Parmi ceux qui étaient là, personne n'avait

connaissance  du  souterrain.  Mais  tous  les  souterrains  sont  faits  de  même.  Dans  les

détours de ces sombres labyrinthes, celui qui attend, le couteau à la main, peut frapper à

coup sûr...

La délibération ne fut pas longue. On n'y prononça que deux mots : obéissance et pru‐

dence, puis la troupe regagna l'ouverture et s'y engagea avec des précautions infinies. Le

neveu François marchait le premier. Antoine resta le dernier pour assurer la retraite.

Or, quelque chose d'étrange arriva. Antoine n'eut pas l'idée de compter ses compagnons

au premier abord. À vrai dire, il  s'attendait de seconde en seconde à entendre dans le

boyau quelque cri de détresse. Il n'aurait pas donné dix louis de la vie du neveu François,

marchant en éclaireur. Cependant au bout d'une longue minute, pendant laquelle le défilé

n'avait point discontinué, Antoine se demanda :

– Étions-nous donc si nombreux que cela ?

Il regarda les gens qui passaient de la sorte silencieusement. Il ne connaissait point leurs

visages. Il se retourna. Il vit une foule dans les ténèbres, une grande foule qui allait.

Or,  tous  ceux sur  qui  Antoine pouvait  à  peu près  compter  étaient  passés.  Les  neveux

n'étaient pas là ; Bastien Lethil n'était plus là ; Larchal, l'ancien geôlier, n'était plus là.

D'instinct, Antoine saisit à deux mains son fusil.

– Basta ! prononça une douce voix à son oreille, ne faites pas de bruit, monsou le mazor.

C'est le baron Micel qu'il est venu nous cercer de votre part. Nous sommes ici trois cents

Errants de nuit. Moi, ze n'ai que ma pauvre baguette, mais les autres sont armés comme

des anzes.

– Et que veulent-ils ? demanda Antoine stupéfait.

– Partazer, mon cer maître, partazer, partazer.
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Antoine étouffait une malédiction, lorsqu'il sentit deux bras tremblottants qui entouraient

son cou.

– Mon frère,  mon bon frère !  dit  une voix cassée,  unissons-nous et  nous serons vain‐

queurs !

Antoine prit ce dernier arrivant au collet.

– Vieux coquin ! lui dit-il tout bas, pourquoi nous as-tu amené toute cette séquelle ?

– Pour protéger ta vie, mon frère bien-aimé. Ne me serre pas si fort. Nous saurons bien

nous débarrasser de tous ces gens-là ! Une bonne petite banqueroute... tu conçois ?

C'était le baron Michel, qui ajoutait une scène à sa comédie. Antoine le lâcha et vint se

mettre au-devant de la porte. Son parti était pris.

– Mes garçons,  prononça-t-il  à  voix basse,  mais distinctement,  il  y  a  ici  de quoi  nous

enrichir tous, j'aurais pu vous laisser fouiller la terre inutilement là-haut, mais je veux être

votre bienfaiteur. J'ai envoyé vers vous mon respectable frère. Pas un mot, pas un souffle !

Je veille, et celui dont l'imprudence nous trahirait aurait les deux balles de mon fusil dans

la tête !

Cette harangue fit grand effet. Il y avait quelques instants après trois cents Errants de nuit

dans le souterrain, et cependant on y aurait entendu la souris courir. Quelque grossière et

stupide  qu'on  puisse  supposer  cette  tourbe  de  vagabonds  dont  l'avide  crédulité  était

depuis si longtemps exploitée par Giovan Bataille et autres imposteurs, il est certain que

toutes les patiences étaient à bout. Ce dénouement arrivait comme le deus ex machina des

tragédies antiques. Il était temps. Les espoirs les plus tenaces se lassaient. 

En outre, le bruit se répandait partout que le gouvernement belge, mieux assis, était résolu

à rétablir l'ordre dans ces contrées. Chacun sentait bien que le va-tout de cette ténébreuse

partie était présentement sur le tapis et qu'on en jouait ici la dernière manche. Nul ne

songea à résister. Antoine Legagneur avait là une armée obéissante et résolue.

Comment il  comptait  lui  payer  sa  solde,  Dieu le  sait  mais  les  événements  devaient  le

décharger de ce soin.

La cohue,  silencieuse et  retenant son souffle,  arriva en quelques minutes à cette sorte

d'hémicycle qui précédait la rampe. Les premiers venus attendirent Antoine Legagneur.

D'en bas on voyait parfaitement la plate-forme éclairée, mais l'avance de la rampe empê‐

chait d'apercevoir les acteurs qui occupaient la scène de ce mystérieux théâtre.

Antoine  arriva  enfin.  Il  expliqua  à  voix  basse  aux  neveux  d'où  venait  le  renfort  qui

encombrait  la  galerie.  Les neveux ouvrirent  l'opinion de donner l'assaut  tout  de suite.

Michel prit Antoine par la main et le conduisit jusqu'à l'échelle. Antoine examina les lieux

scrupuleusement. Son plan fut tracé aussitôt.
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Çà et là, les parois de la salle présentaient, nous l'avons dit, des inégalités assez notables.

La  rampe  seule  était  à  pic.  Partout  où  l'on  pouvait  grimper  pour  gagner  d'autant  en

hauteur, Antoine plaça ses meilleurs tireurs, avec ordre de faire feu dès qu'un mouvement

les Guern les mettrait à découvert. Il n'avait aucun ménagement à garder. Outre que le

pays était  bon,  comme Antoine nous l'a  dit  lui-même, et  que les  populations environ‐

nantes ne s'inquiétaient guère d'un coup de feu tiré la nuit, rien de ce qui se passait dans

ces cavernes ne pouvait transpirer au dehors. La terre est sourde. Les Errants auraient pu

tirer le canon au fond de ces grottes. 

* * *

Les tirailleurs une fois postés, Antoine prit avec lui quatre gaillards robustes et s'avança

jusqu'au pied de la rampe. Ils parvinrent à décoller sans bruit l'échelle qui avait servi aux

Guern  pour  monter,  et  la  dressèrent  à  l'extrémité  opposée  de  ce  grand  mur  que  les

hommes n'avaient point bâti. Il y avait là, un peu au-dessous du faîte de la rampe, une

sorte de niche, formée par la chute d'une roche. C'était le seul endroit par où l'on pût

espérer d'aborder la plate-forme sans être aperçu. Le baron Michel disait tout bas en se

frottant les mains :

– Mes enfants, servez-vous de l'échelle. L'échelle est à moi. C'est moi qui l'ai apportée. Je

vous la prête : je suis votre bienfaiteur, comme toujours !

Antoine appela près de lui Étienne Legagneur, Bastien Lethil et huit autres mécréants bien

armés. Il leur montra l'échelle, et leur dit :

– Dès que vous serez en haut, dix autres monteront.

Avant de monter, Étienne et ses compagnons d'aventures prêtèrent l'oreille. On entendait

des voix sur la plate-forme. C'était comme le bruit d'un grave entretien ou mieux d'une

lecture  solennelle,  mais  nul  son  métallique  ne  venait  frapper  ces  oreilles  avidement

ouvertes, qui s'étonnaient de n'entendre point chanter l'or.

En haut voici ce qui se passait :

Les  Guern étaient  d'abord restés  stupéfaits  en face  du cadavre  de  M.  de  Blamont.  La

première idée qui leur était venue, c'est que M. de Blamont avait été victime d'un assassi‐

nat. Il n'y avait pas trace de trésor, ce qui leur parut être une conséquence toute naturelle

du meurtre ; les assassins avaient pillé le trésor, sans doute.

Mais l'erreur ne pouvait être de longue durée. Un pillage laisse des vestiges ; ici, la terre

battue ne gardait pas d'empreintes. Il n'y avait rien, absolument rien autour des quatre

tombes.

Julienne découvrit la première un papier placé sur la poitrine de M. de Blamont. En le

prenant,  elle  sentit  que  le  corps  était  encore  chaud.  Le  papier  contenait  les  dernières

lignes écrites par le suicidé. Elles étaient adressées à sa fille, qu'il adjurait de lire avec le
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plus grand soin tout ce qu'elle trouverait sur la tombe de Mathilde, sa mère. On voyait

dans cette sorte de testament que M. de Blamont avait pris toutes ses précautions, la veille

au soir, avant de quitter le château pour toujours. Honorine devait trouver, ce matin, à son

chevet, une lettre de son père, indiquant la route à suivre pour pénétrer dans les souter‐

rains et y amener le prêtre que le malheureux homme demandait pour fermer sa tombe.

L'écriture, tracée d'une main bien tremblante, disait encore l'adieu pour la dixième fois ;

M. de Blamont avait eu de la peine à mourir.

Ce  que  les  assiégeants  entendaient  au  pied  de  la  rampe,  c'était  Nicolas  Guern faisant

lecture de cet écrit à haute voix.

* * *

– Méfiez-vous, la Victoire, dit Julienne, qui prêtait toujours l'oreille aux bruits montant du

souterrain.

– Nous sommes gardés, répondit Jean Guern.

En effet, il y avait deux sentinelles, Petit Pierre avait reçu mission de s'étendre tout de son

long au bord même de la plate-forme, de façon à ce que son oreille pendît en dehors, et

Mathieu Sudre veillait à l'échelle. L'échelle était le seul moyen que pussent prendre les

assaillants pour pénétrer jusqu'à la plate-forme.

Un  détail  qu'il  est  indispensable  de  noter,  c'est  que  l'échelle,  un  peu  trop  courte,  ne

montrait point ses montants au-dessus du bord. Son extrémité s'appuyait contre la rampe,

à un pouce ou deux au-dessous du niveau. De l'endroit où il était, Mathieu ne pouvait donc

voir l'échelle. Il surveillait seulement avec soin et en conscience l'endroit où l'échelle se

trouvait, au moment où on l'avait mis en faction.

Pendant la lecture, Mathieu, pour mieux écouter, s'était rapproché involontairement du

groupe principal. Cela ne gênait pas sa consigne : son œil était toujours fixé sur le point

qu'il devait surveiller. Il se fiait d'ailleurs sur Petit Pierre, dont l'oreille pendait en dehors.

Les sens de Petit Pierre étaient subtils comme ceux d'un sauvage.

Malheureusement ce n'était qu'un enfant. Depuis deux nuits il  ne dormait guère, nous

savons pourquoi,  et  il  lui  fallait  travailler  le  jour  à  la  forge.  Quand il  fut  couché bien

commodément sur la terre sablonneuse, Petit Pierre s'étira. Au bout de dix minutes, il

dormait un bon somme, rêvant qu'il faisait vigilante garde. C'était à peu près l'instant où

la troupe des Legagneur, mêlée aux Errants de nuit, s'introduisait en rampant dans les

grottes, et nous savons ce qui était advenu de l'échelle.

* * *

– Cet homme-là, dit Jean Guern en montrant M. de Blamont, n'était ni un Bazeille, ni un

Soleuvre. Il s'est tué comme on s'enfuit. Mais il n'avait point de méchanceté dans l'âme :
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nous lui devons la prière qu'il  faut donner à tous les chrétiens, car il  a peut-être eu le

temps de se repentir.

Il se découvrit et récita le De profundis, que les autres répondirent debout et découverts. Il

semblait qu'Hector fût étranger à tout cela. Ses yeux restaient mornes et fixes. Il ne voyait

rien. Il n'entendait rien. Nerea aurait voulu lui parler, mais elle n'osait. Son regard avait

parcouru rapidement les papiers rangés sur le marbre de la tombe. Il semblait qu'elle eût

appris là quelque chose d'heureux pour Hector, de douloureux pour elle-même. 

Elle s'était accroupie, le dos appuyé contre la maçonnerie funèbre. Sa figure se cachait

entre  ses  mains.  Si  quelqu'un eût  fait  attention à  elle  en ce  moment,  on aurait  vu de

grosses larmes filtrer lentement entre ses doigts.

Elle venait de lire la confession de M. de Blamont. Elle s'était trompée, elle la devineresse !

Mais ce n'était pas son orgueil qui souffrait. M. de Blamont n'était pas le meurtrier ! Elle

avait trompé Hector en trompant Honorine ! Et si Hector était là, brisé sous le poids d'une

écrasante détresse, c'était son ouvrage à elle... Elle pleurait amèrement, car elle avait l'âme

bonne.

* * *

Quand la prière des morts fut achevée, Jean Guern s'approcha de la tombe où reposaient

les restes de Mathilde de Bazeille, dame de Blamont. Il prit les papiers et ordonna à son

fils aîné d'en faire la lecture.

– C'est là, dit-il, que nous trouverons l'héritage de Soleuvre... nous avons droit de savoir.

Pendant cela, Julienne, pâle et tremblant sur ses vieilles jambes tout à l'heure si vaillantes,

prenait Hector par la main. Elle le conduisit entre les deux pierres tombales qui séparaient

la dernière demeure de M. de Blamont de celle de sa femme.

--  M'n afant, dit Julienne avec sa grande simplicité, voici votre père et voici votre mère ! 

La poitrine d'Hector rendit un gémissement, mais pas une larme ne vint à ses yeux. Et

comme s'il se fût reproché à lui-même cette apparente insensibilité, il balbutia :

– Est-ce que je n'ai pas de cœur !...

– Mettez-vous à genoux ! ordonna Julienne.

Hector obéit. Il voulut prier. Il ne trouva point les mots de l'oraison.

– Censé, disait cependant le petit soldat Monnin aux fils Guern qui l'écoutaient, immo‐

biles et raides comme des colonnes ; en fait de trésor, ça me fait l'effet d'un cimetière, ici...

C'est un drôle d'endroit tout de même, quoique ne suant pas la gaieté.

Jean Guern venait de mettre les papiers entre les mains de Nicolas, qui commença incon‐

tinent à lire tout haut. Pendant qu'il lisait, des bruits vagues arrivaient jusqu'aux oreilles

de ses auditeurs. C'était comme un murmure sourd et continu. Deux ou trois fois, Jean
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Guern regarda si Petit Pierre était à son poste. Nous savons que Petit Pierre n'avait garde

de bouger.

Quant à  essayer de percer l'obscurité  qui  emplissait  la  partie  inférieure de la  caverne,

c'était chose impossible.

Nicolas n'était pas un clerc habile. Il lisait lentement et avec difficulté. Il fut du temps à

déchiffrer plusieurs pièces inutiles, contenant comme un reflet des dernières angoisses de

M. de Blamont. Mais enfin, il mit la main sur un écrit qui disait en substance :

Que M. de Blamont avait employé bien des nuits à transporter en lieu de sûreté le trésor

d'Orval  qui,  précédemment,  était  en cet  endroit   ;  Qu'il  avait  fait  cela pour exécuter la

volonté suprême de dom Lucas de Trêves, dernier abbé mitré : celui-ci ayant ordonné aux

deux dépositaires du grand secret de l'emporter avec eux dans la tombe, au cas où les

temps annoncés par la prophétie ne seraient pas encore accomplis lors de leur décès ; Que

le trésor était maintenant à la garde de Dieu, pour servir en temps et lieu à la réédification

de  la  sainte  abbaye  d'Orval.  Prière  était  faite  par  le  mourant  à  sa  fille  ou  à  ceux  qui

trouveraient avant elle le présent écrit de ne point chercher à découvrir le trésor d'Orval... 

Le vieux Jean Guern interrompit son fils au milieu de là lecture et lui demanda :

– N'est-il point question dans tout ceci de l'héritage de Soleuvre ?

Nicolas sauta quelques lignes et lut :

«   Le  dépôt,  fait  entre  les  mains  du  dernier  abbé  par  Hector  de  Soleuvre  est  placé

intégralement en l'étude de maître D. M

« En l'étude dudit maître D. M

« Le dépôt se monte à un million huit cent mille francs, que j'ai versés au dit notaire en

bank-notes anglaises et en billets de la banque de France... »

– Entendez-vous cela, Hector de Soleuvre ! s'écria Jean Guern. Vous êtes riche de dix-huit

cent mille francs.

Le jeune homme ne répondit point.  Nicolas Guern cependant continuait sa lecture. La

pièce qu'il venait de lire se terminait, comme la plupart de celles que M. de Blamont avait

laissées,  par  une  sorte  de  serment  repoussant  l'accusation  qui  était  la  torture  de  sa

dernière heure.  On voyait  que cette pensée l'avait  poursuivi  jusqu'au suprême instant.

Chaque fois qu'il avait pris la plume pour faire ses dispositions, en vue de sa fin prochaine

et volontaire, il avait protesté de son innocence et rejeté l'accusation sur le compte des

véritables assassins : les trois frères Legagneur, Michel, Jean et Antoine.

Ici, sa protestation était éloquente comme un cri du cœur. Sa conscience même parlait.

* * *
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Nerea,  depuis  quelques minutes,  prêtait  l'oreille  aux bruits  qui  venaient  de la  caverne

inférieure. Elle seule peut-être avait la perception complète du danger. Nerea sentait là

une foule au-dessous d'elle. Elle la comptait presque. Tout à coup Hector la vit debout à

côté de lui.

– Éveillez-vous, Soleuvre, lui dit-elle ; écoutez ces dernières paroles du mort ! On a trompé

Honorine de Blamont, son père était innocent !

– Et qui l'a trompée ? murmura Hector.

– Moi, répondit la jeune fille.

La tête d'Hector retomba sur sa poitrine et il dit :

– Vous, je ne vous crois plus !

Nerea lui serra le bras avec force.

– Écoutez ? ! vous dis-je, écoutez ! ordonna-t-elle.

Son accent était tellement impérieux qu'Hector obéit malgré lui : il écouta. Nicolas Guern

achevait de lire la justification du malheureux châtelain de Blamont. Hector passa tour à

tour ses deux mains sur son front, comme un homme qui cherche à ressaisir sa raison.

– Est-ce vrai, cela ? demanda-t-il sans savoir qu'il parlait.

– C'est vrai, répondit Nerea.

– Son père à elle, poursuivit le jeune homme en balbutiant, n'a pas tué mon père et ma

mère ?

– Non, répliqua encore Nerea.

Puis elle ajouta :

– Pardonnez-moi.

Hector ne l'écoutait plus. Il s'était lancé au milieu des Guern.

– Est-ce vrai, cela ? répéta-t-il d'une voix éclatante ; ce n'est pas M. de Blamont qui a tué

mon père et ma mère !

Il y eut un mouvement en bas de la rampe à ce cri.

– Veille, Mathieu ! attention, petit Pierre ! dit tout bas Jean Guern avant de répondre à

Hector.

Puis il repartit :

– Les assassins sont les Legagneur.

– Mais alors... fit Hector éperdu, pourquoi a-t-elle accusé son père ?... Oh ! cette femme

lui avait menti !
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Il bondit du côté de l'échelle, car il n'avait qu'une pensée : courir à la loge de Mathieu

Sudre où Honorine souffrait le martyre. Rapide comme l'éclair, Nerea lui barra le passage,

et ils se trouvèrent ainsi tous les deux en vue de ceux d'en bas.

– Plus tard ! plus tard ! murmura-t-elle ; ceux qui ont les mains pleines de sang sont entre

elle et nous !

Hector l'écarta violemment. Il parvint au bord de la plate-forme. Nerea poussa un cri de

détresse. Elle avait vu briller quelque chose dans l'ombre, au fond des grottes.

– Un fusil ! dit-elle.

Et d'un dernier effort elle se jeta au-devant d'Hector. Une traînée de feu s'alluma ; une

détonation éclata dans les ténèbres. Nerea tomba et mit ses deux mains sur son cœur.

– Vous me pardonnerez, murmura-t-elle ; elle sera heureuse par moi qui vous ai sauvé en

vous donnant ma vie !

Hector l'entendit-il ? La vit-il tomber à la renverse ? Il cherchait l'échelle. Mathieu s'écria

en ce moment :

– Ils ont enlevé l'échelle !

Petit Pierre, éveillé en sursaut par la détonation, se frottait les yeux. Il aperçut le premier

le sang qui s'échappait de la blessure de Nerea.

– À genoux, tout le monde ! commanda le vieux Guern d'une voix tonnante.

À peine avait-il prononcé ces mots que la nuit de l'étage inférieur s'éclaira. Les tirailleurs

postés  par  Antoine  découvraient  Hector,  l'enfant  petit  Pierre  et  Mathieu.  Il  y  eut  une

décharge générale. Les fils de Guern, Monnin et Mathieu avaient obéi au commandement

du vieux dragon, mais Julienne restait debout. Elle marcha droit à Hector en disant :

– Attendez voir, la Victoire, si vous voulez !

Elle se présenta, droite et haute comme un homme, devant l'ennemi invisible. Elle saisit

Hector dans ses bras, le souleva et l'emporta jusqu'au-delà des tombes. Il y eut encore

deux ou trois coups de fusil tirés, mais aucun ne l'atteignit. En bas, une voix cria comme

on fait un commandement militaire :

– Chargez, là-haut ! En avant ! marche !

Vingt hommes armés se précipitèrent en même temps, poussant un hurlement sauvage.

Ils sortaient de ce coin en niche contre lequel Antoine avait posé l'échelle. C'était la troupe

d'Étienne Legagneur.

Julienne dit à ses deux plus jeunes fils en leur montrant Hector :

-- Pour celui-là, on se fait tuer, l's afants ! Allez ! 
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Les deux jeunes gens s'emparèrent d'Hector qui, électrisé par le bruit de la fusillade et

l'odeur de la poudre, essayait de leur échapper.

– Tenez-le bien ! ordonna encore Julienne ; ils n'en veulent qu'à lui !

– Mais, objecta le plus jeune des deux fils en montrant d'un regard envieux et ardent la

mêlée déjà engagée, si on a besoin de nous, la mère ?

Julienne haussa les épaules, et répondit :

– La Victoire va les contenter assez !

La Victoire était en train de contenter son troisième adversaire. Étienne Legagneur gisait

devant lui, la tête fracassée par un coup de bâton. Étienne n'avait pas même eu le temps de

décharger ses pistolets, et Jean Guern dédaigna de les lui prendre. 

C'était  un  bonhomme  épique   !  Vous  l'eussiez  bien  étonné  lui-même  si  vous  lui  aviez

montré dans un miroir, en ce moment, ses regards joyeusement allumés et le gai sourire

qui se jouait dans les rides de son visage austère. Sa haute taille semblait encore grandie.

On voyait  ses cheveux blancs flotter,  secoués par chacun de ses coups.  Chacun de ses

coups était une tête brisée.

Il  restait,  jusqu'à  présent,  en avant  de tous,  faisant  le  moulinet  avec son bâton,  lourd

comme une massue. Ses deux fils aînés se battaient à coup de crosse après avoir déchargé

leurs fusils. On marchait dans le sang. En bas, la voix du major Legagneur cria :

– Hardi ! les garçons ! nous sommes à vous ! Nous montons !

– Arrivez ! arrivez ! répliqua Jean Guern ; il y en a ici pour tout le monde !

Il ajouta, en fêlant le crâne d'un fraudeur qui l'ajustait avec son pistolet tromblon.

– Toi, ta fortune est faite !

Le fraudeur tomba en travers sur le corps d'Étienne.

– À un autre ! dit le vieux Jean, il en reste !

Cependant les assaillants, supérieurs en nombre et certains d'être soutenus, ne perdaient

point courage. La plate-forme, faiblement éclairée, ne leur découvrait pas tous les recoins,

de sorte qu'ils devinaient l'or partout où leurs regards ne pouvaient point pénétrer. La

fièvre leur montrait toujours cet immense trésor à conquérir ;  et ils chargeaient à tête

baissée, armés qu'ils étaient de haches, de pioches et de fusils.

La mêlée était réellement terrible. Hector avait réussi à s'échapper. Il avait saisi la hache

d'un bûcheron étendu aux pieds de Nicolas  Guern,  et  il  combattait  comme un lion,  il

cherchait les Legagneur. Il appelait Antoine à haute voix.

Denis Monnin, le petit Parisien, était aux prises avec Larchal. Larchal avait un sabre et

deux pistolets ; le fusil de Monnin était déchargé, et Monnin, il faut bien le dire, avait les

articulations  un  peu  raides  parle  long  séjour  qu'il  avait  fait  dans  la  citerne.  Il  évita
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pourtant le coup de pointe que lui portait Larchal et parvint à saisir le bras qui tenait le

pistolet.

– Oh ! oh ! dit-il, l'homme à la corde sans nœuds, je connais ton histoire et je vas censé te

guérir de la crainte d'être pendu !

Il le prit des deux mains à la gorge. Larchal jeta son sabre et parvint à retirer son second

pistolet de sa ceinture.

–   C'est  le  cas  de  le  dire   !  murmura-t-il   ;  je  t'ai  réchauffé  dans  mon  sein,  méchante

couleuvre, en te jetant du pain au fond de ton trou !

Le gamin de Paris, insensible à ce reproche d'ingratitude, lui passa la jambe lestement et

l'étendit sur le sable.

– Demandes-tu grâce ? fit-il sans lâcher prise.

– Puisqu'il le faut... commença l'ancien geôlier.

Mais Monnin sentit le froid du pistolet dont le canon s'appuyait sur sa nuque. Il donna de

la tête violemment contre la poitrine de Larchal, dont le pistolet partit en l'air, puis, le

relevant à force de bras, il lui fracassa le crâne contre l'angle d'une tombe.

– Censé, fit-il pour l'acquit de sa conscience, il avait triché ! ça ne se doit pas.

En ce moment, les assaillants réussirent à éteindre la dernière torche. La nuit se fit.

– Veillez  à  l'échelle,  enfants !  s'écria Jean Guern de sa voix qui  tonnait   ;  quelqu'un à

l'échelle !

– On y est, la Victoire, répondit Julienne avec calme.

Elle venait, la digne femme, d'assommer Bastien Lethil d'un coup de bâton et s'occupait à

décoller l'échelle,  chargée d'assiégeants,  pour les précipiter au bas de la rampe. C'était

lourd, mais elle vous avait des bras ! et elle y allait de si bon courage ! Une grande clameur

de détresse annonça qu'elle avait réussi. L'échelle craqua en écrasant dix ou douze gredins

qui hurlaient.

À dater de cet  instant,  on n'entendit  plus rien dans la  partie  inférieure de la  caverne.

L'échelle ne fut point relevée.

En haut,  la  bataille  dura encore  quelques  minutes.  Au bout  de  ce  temps,  Jean Guern

s'appuya sur son redoutable bâton, humide et rouge. Il promena ses regards tout autour

de lui. Pas un seul assaillant ne restait debout. La plupart avaient été poussés hors de la

plate-forme.

Les quatre fils  Guern avaient été blessés,  Mathieu accroupi et  mourant,  demandait  de

l'eau d'une voix faible. Le vieux dragon lui tendit sa gourde. Il n'y avait de sain et sauf que

le petit soldat Monnin, Hector, Julienne et Jean Guern.

Celui-ci demanda tout à coup :
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– D'où vient donc cette lueur qui nous éclaire, puisque les torches sont éteintes ?

Nul n'avait songé à se rendre compte de cela : un crépuscule terne et faux emplissait la

caverne  supérieure,  jetant  de  vagues  lueurs  aux  saillies  lointaines  du  souterrain  qui

rejoignait l'étang du bas. Tout le monde leva les yeux à la fois.

– C'est le jour dit Jean Guern avec étonnement.

– C'est l'étang ! murmurèrent les garçons, qui restèrent bouche béante à contempler le

carreau de cristal formant clef de voûte.

C'était le jour en effet, et c'était l'étang. L'eau limpide laissait passer les rayons du jour

naissant. De temps en temps des ombres glissaient : on distinguait la forme des carpes aux

larges flancs, et des brochets gigantesques.

– J'avais ouï parler de cela ! pensa tout haut Jean Guern. Il ne faut jamais dire de rien :

c'est impossible.

Le carreau de cristal était situé en avant de la tombe sur laquelle M. de Blamont avait écrit

cette nuit. Une goutte d'eau tombant librement de son centre aurait effleuré le rebord de la

plate-forme, sans y toucher, et serait allée mouiller le plan inférieur.

* * *

Il nous faut revenir à ce plan inférieur. Tout en bas de la rampe, depuis quelques instants,

on entendait un mouvement sourd et continu. Petit Pierre avait essayé de voir, mais les

ténèbres étaient encore trop épaisses. Les yeux perçants de petit Pierre n'avaient distingué

qu'un va-et-vient confus. Il lui semblait voir des gens qui portaient des fardeaux et qui les

déposaient en tas au bas de ce que nous avons appelé « le mur. »

– Les enfants, ordonna Jean Guern, rechargez les fusils ; dans dix minutes, on va nous

voir comme en plein soleil. La femme et Nicolas, veillez à l'échelle.

– Oui, la Victoire, répondit Julienne ; mais ils n'ont pas besoin de balles de plomb pour

faire notre fin. S'ils restent en bas, qui nous donnera à manger ?

Il n'y avait là personne pour manquer de bravoure, et pourtant toutes les veines eurent

froid.

– Essayons de descendre, dit Hector, et passons sur le corps de ces misérables !

Jean Guern secoua la tête lentement.

– Baissez-vous, monsieur de Soleuvre, répliqua-t-il, votre front dépasse le bord ; il n'y a

point de courage à braver inutilement le danger.

De minute en minute, le jour devenait plus clair. Trois des fils Guern et Monnin visitaient

les parois pour chercher une issue.
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Dans la caverne inférieure, les mouvements se faisaient plus bruyants. On n'avait pas tiré

un seul coup de fusil depuis le dernier assaut. Personne n'avait essayé de relever l'échelle.

Au  moment  même  où  les  trois  garçons  revenaient,  annonçant  qu'ils  n'avaient  rien

découvert, petit Pierre cria :

– Monsieur Guern, ils allument un feu, un grand feu comme le feu de joie de la fête du

roi !

Chacun se prit à ramper vers le bord pour voir. L'homme et la femme Guern restèrent

seuls debout. Ils n'avaient pas besoin de voir.

-- La Victoire, dit Julienne en tendant la main à son mari, les frapouilles va n's afumer (les

coquins vont nous enfumer !) 

– À la grâce de Dieu, ma femme, répondit gravement le bonhomme.

Julienne Guern était très-pâle, et ses narines gonflées cherchaient déjà l'odeur de cette

mort qui allait monter perfidement jusqu'à elle.

– La Victoire, reprit-elle, si je n'ai pas toujours fait comme vous vouliez, pardonnez-moi à

l'heure de mourir, si vous voulez.

Le vieillard ouvrit ses deux bras, et la serra contre sa poitrine.

– Créature du bon Dieu ! murmura-t-il avec une émotion profonde, tu n'as jamais fait que

le bien. Je ne suis pas triste, car notre mort est comme notre vie, nous partons ensemble.

– Dites une prière, la Victoire, prononça tout bas Julienne ; je ne suis pas triste pour moi.

Si nous pouvons seulement sauver le fils de Soleuvre et de Bazeille !

Un nuage de vapeur noire roula entre eux deux, et monta jusqu'à la voûte. Pendant un

instant,  il  fut  facile  de  voir  ce  qui  se  passait  au  bas  du  «  mur,  »  car  Antoine  et  ses

compagnons étaient éclairés vivement par la flamme qui s'échappait d'un énorme amas de

bois vert. Les fils voulurent décharger leurs armes. Jean Guern le leur défendit et ajouta :

– On n'a permission de tuer que pour se défendre.

À chaque moment, les Errants de nuit apportaient de nouvelles brassées de broussailles et

de roseaux, qu'ils jetaient dans le brasier déjà ardent. Le nuage s'épaissit bientôt et forma

un brouillard opaque qui inonda la plate-forme.

Les garçons étaient silencieux. Monnin, assis sur ses talons, semblait prendre son parti

assez philosophiquement, Hector s'était agenouillé entre les deux tombes où son père et sa

mère reposaient. La fumée, arrivant jusqu'à Mathieu qui était à l'agonie, lui arracha un

rauque gémissement. Jean Guern s'approcha de lui.

– Toi qui connais les souterrains, lui dit-il, n'y a-t-il aucun moyen de sauver le jeune mon‐

sieur ?
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Mathieu fit effort pour répondre, mais le sang l'étouffait. Il ne put que secouer la tête en

signe de négation.

– Tu es sûr qu'il n'existe point d'issue ? demanda encore Jean Guern.

Mathieu porta ses deux mains à sa poitrine.

– Gertrude va être  toute seule,  murmura-t-il  d'une voix à  peine intelligible   ;  elle  sera

forcée  de  demander  son pain  le  long  des  routes.  Petit  Pierre  ne  m'inquiète  pas,  il  va

mourir comme les autres ; mais qui aura soin du vieux loup ?

Jean Guern le secoua rudement.

– Réponds ! ordonna-t-il, n'y a-t-il aucun passage ?

L'homme au loup montra du doigt Nerea, étendue non loin de lui.

– Si celle-là n'était pas morte... commença-t-il.

Le râle le prit à la gorge. Il s'affaissa sur lui-même avant d'avoir pu achever. Il n'était plus.

* * *

Depuis que la balle destinée à Hector l'avait frappée en pleine poitrine, Nerea n'avait pas

bougé. Elle restait couchée au rebord même de la plate-forme. Personne ne s'était occupé

d'elle ; on la croyait morte. Mais Jean Guern, ayant suivi du regard le geste de Mathieu, vit

que l'Italienne s'était soulevée sur le coude. Elle haletait, suffoquée par la vapeur, de plus

en plus épaisse.

Comme Jean Guern s'élançait de son côté, elle le prévint d'un geste.

– Lui ! dit-elle ; qu'il vienne, je veux lui parler.

Elle désignait Hector. Hector vint.

On eût dit que toute la fumée se condensait dans l'enfoncement formé par la grotte supé‐

rieure.  La  vue  des  malheureux  qui  étaient  assemblés  en  ce  lieu  s'aveuglait  déjà.  On

respirait à grand effort un air âcre et délétère.

Une toux convulsive soulevait toutes les poitrines et les yeux enflammés pleuraient.

En bas, les Errants dansaient autour du foyer. Le chant de leur farandole ivre montait

comme une suprême raillerie.

Nerea mit sa main froide dans la main d'Hector et l'attira, car sa voix était bien faible pour

dominer le tumulte croissant. Elle dit :

– Je savais l'heure de ma mort. Mon péché est d'avoir désobéi au commandement de Dieu

en sondant l'avenir. Je m'en repens et Dieu est la bonté même. J'ai fait de mon mieux pour

vous, mais j'ai détesté la fille de Blamont... Pourquoi ?... J'emporte mon secret et je n'ai

plus de haine. Vos épreuves sont finies, soyez heureux tous deux.
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Hector répéta amèrement :

– Heureux !...

Il pressait à deux mains sa poitrine où le souffle manquait déjà. Nerea vit cela et reprit :

– Penchez-vous au-dessus du bord et demandez à haute voix si Giovan Battaglia est là.

Demandez-le par trois fois.

Hector obéit pour exaucer, mourant lui-même, la prière d'une mourante. Par trois fois il

demanda :

– Y a-t-il ici un homme du nom de Giovan Battaglia.

Soit  que l'Italien fût  absent  en effet,  soit  qu'il  ne  jugeât  pas  à  propos de constater  sa

présence, Hector n'eut pour réponse que des huées et des éclats de rire.

– Il n'est pas là, fit Nerea, comme si on eût enlevé un grand poids chargeant sa poitrine ;

rien ne m'empêche d'accomplir le sort.

Elle appela Nicolas Guern, et lui prit des mains son fusil à deux coups. Puis elle retrouva

une grande voix pour dire :

– Éloignez-vous tous vers, le fond de la plate-forme, derrière les tombes ? Tous !

Il  est  certain  que les  gens  du pays  avaient  pour  elle  un superstitieux respect.  Tout  le

monde s'éloigna, sauf Monnin, qui était un sceptique en sa qualité de faubourien de Paris.

– Entraînez-le ! commanda l'Italienne.

Jean  Guern  l'enleva  par  la  ceinture  et  le  poussa  derrière  la  pierre  tumulaire  de

Mme de Blamont.

Nerea parvint à se mettre à genoux. Elle fit le signe de la croix, puis elle ajusta le carreau

de cristal et lâcha les deux détentes du fusil de Nicolas.

La première balle étoila le carreau.

Au choc de la seconde, le carreau se brisa avec un bruit de foudre, et l'eau de l'étang se rua

comme une cataracte dans le souterrain en bondissant sur le rebord de la plate-forme.

* * *

Il y eut un grand cri de détresse dans les bas-fonds de la grotte inférieure : Nerea avait été

entraînée par le premier flot avec le cadavre de Mathieu. Le feu, éteint en un clin d'œil,

lança un dernier nuage.

Jean Guern, ses fils, Hector et Monnin, n'avaient pas de l'eau jusqu'à la cheville ; tout

tombait, selon la pente naturelle, dans la grotte inférieure, avec un épouvantable fracas.

Les hurlements cessèrent peu à peu.
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Au bout d'une minute on n'entendait plus que le bruit de la cataracte, qui minait la voûte

et s'ouvrait à chaque instant une plus large écluse.

* * *

Vers midi, l'eau cessa de couler. L'étang était vide. L'eau s'était fait un énorme passage.

Les Guern appliquèrent contre cette ouverture l'échelle de M. de Blamont, et sortirent de

la caverne par l'étang desséché.

On trouva dans le boyau qui conduisait à l'étang du bas plus de cent cadavres d'Errants de

nuit, parmi lesquels était celui d'Antoine Legagneur.

Les archives de la justice criminelle de Namur, où les principaux faits de ce récit ont été

puisés, mentionnent la condamnation de Michel et de Jean Legagneur, comme coupables

du crime de meurtre volontaire sur les personnes des époux de Soleuvre, au château de

Blamont, le 12 novembre 1817. 

Le procès eut lieu en 1843.

Parmi  les  témoins,  sont  cités  Hector  de  Soleuvre,  lieutenant-colonel  de  cavalerie,  et

Honorine de Blamont, sa femme ; Constant, le cabaretier du Lion belge ; Gertrude, veuve

de Mathieu, et Jean Guern, sellier-carrossier au gros bourg de Bazeille, qui vint de son

pied à Namur, quoiqu'il eût alors plus de cent ans. 

* * *

Et  le  trésor   !  le  grand  trésor  d'Orval  qui  était  sous  la  quatrième  tombe  où  dormait

M. de Blamont.

L'Étang de l'abbé est maintenant une prairie marécageuse dont le sol, en s'affaissant, a

comblé les grottes. Le trésor est mieux gardé que jamais, et ne verra la lumière, selon la

grande prophétie d'Orval, que le jour où la volonté de Dieu sera de ressusciter la basilique

de Saint-Bernard.

Il n'y a plus d'Errants de nuit, là-bas, mais il y a encore des chrétiens qui attendent et qui

prient.  Bien ils  font,  car les choses du temps passent,  mais celles de l'éternité restent,

découvertes  ou  cachées,  et  c'est  encore  la  prophétie  du  solitaire  d'Orval  qui  a  dit   :

PARTOUT OÙ LA RAISON DE DIEU FUT, LA MAISON DE DIEU SERA.

Plaignons les victorieux, les sages, acharnés contre la Foi immortelle, et ne raillons jamais

les vaincus ni les fous, qui parvint à coup sûr pour le triomphe final de Dieu. 
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