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I

Le livret de marin de mon frére Yves ressemble a tous les autres livrets de tous les autres
marins.

Il est recouvert d'un papier parchemin de couleur jaune, et, comme il a beaucoup voyagé
sur la mer, dans différents caissons de navire, il manque absolument de fraicheur.

En grosses lettres, il y a sur la couverture :
Kermadec, 2091. P.

Kermadec, c'est son nom de famille ; 2091, son numéro dans 1'armée de mer, et P, la lettre
initiale de Paimpol son port d'inscription.

En ouvrant, on trouve, a la premiere page, les indications suivantes :

« Kermadec (Yves-Marie), fils d'Yves-Marie et de Jeanne Danveoch. Né le 28 aofit 1851, a
Saint-Pol-de-Léon (Finistere). Taille, 1 m 80. Cheveux chatains, sourcils chatains, yeux
chatains, nez moyen, menton ordinaire, front ordinaire, visage ovale. »

« Marques particulieres : tatoué au sein gauche d'une ancre et, au poignet droit, d'un
bracelet avec un poisson. »

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une dizaine d'années, pour les vrais marins.
Exécutés a bord de la Flore par la main d'un ami désceuvré, ils sont devenus un objet de
mortification pour Yves, qui s'est plus d'une fois martyrisé dans l'espoir de les faire
disparaitre. -- L'idée qu'il est marqué d'une maniere indélébile et qu'on le reconnaitra
toujours et partout a ces petits dessins bleus lui est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets imprimés relatant, dans un style net
et concis, tous les manquements auxquels les matelots sont sujets, avec, en regard, le tarif
des peines encourues, -- depuis les désordres légers qui se payent par quelques nuits a la
barre de fer jusqu'aux grandes rébellions qu'on punit par la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n'a jamais suffi a inspirer les terreurs salu-
taires qu'il faudrait, ni aux marins en général, ni a mon pauvre Yves en particulier.



Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des noms de navire, avec des ca-
chets bleus, des chiffres et des dates. Les fourriers, gens de gott, ont orné cette partie
d'élégants parafes. C'est 1a que sont marquées ses campagnes et détaillés les salaires qu'il a
recus.

Premieres années, ou il gagnait par mois quinze francs, dont il gardait dix pour sa mere ;
années passées la poitrine au vent, a vivre demi-nu en haut de ces grandes tiges oscillantes
qui sont des mats de navire, a errer sans souci de rien au monde sur le désert changeant
de la mer ; années plus troublées, ou I'amour naissait, prenait forme dans 1'ame vierge et
inculte, -- puis se traduisait en ivresses brutales ou en réves naivement purs au hasard des
lieux ou le vent le poussait, au hasard des femmes jetées entre ses bras ; éveils terribles du
ceeur et des sens, grandes révoltes, et puis retour a la vie ascétique du large, a la séquestra-
tion sur le couvent flottant ; il y a tout cela sous-entendu derriere ces chiffres, ces noms et
ces dates qui s'accumulent, année par année, sur un pauvre livret de marin. Tout un
étrange grand poeme d'aventures et de miseres tient la entre les feuillets jaunis.



I

Le 28 aotit 1851, il faisait, parait-il, un beau temps d'été a Saint-Pol-de-Léon, dans le Fi-
nistere.

Le soleil pale de la Bretagne souriait et faisait féte a ce petit nouveau venu, qui devait plus
tard tant aimer le soleil et tant aimer la Bretagne. Yves apparut dans ce monde sous la
forme d'un gros bébé tout rond et tout bronzé. Les bonnes femmes présentes a son arrivée
lui donnerent le surnom de Bugel-Du, qui, en francais, signifie : petit enfant noir. C'était,
du reste, de famille, cette couleur de bronze, les Kermadec, de pére en fils, ayant été
marins au long cours et gens fortement passés au hale de mer.

Un beau jour d'été a Saint-Pol-de-Léon, c'est-a-dire une chose rare dans cette région de
brumes : une espece de rayonnement mélancolique répandu sur tout ; la vieille ville du
moyen age comme réveillée de son morne sommeil dans le brouillard, et rajeunie ; le vieux
granit se chauffant au soleil ; le clocher de Creizker, le géant des clochers bretons,
baignant dans le ciel bleu, en pleine lumiere, ses fines découpures grises marbrées de
lichens jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyeres roses, aux ajoncs couleur
d'or, exhalant une senteur douce de genéts fleuris.

Au baptéme, il y avait une jeune fille, la marraine ; un matelot, le parrain, et, derriere, les
deux petits freres, Goulven et Gildas, donnant la main aux deux petites sceurs, Yvonne et
Marie, avec des bouquets.

Lorsque le cortege fit son entrée dans l'antique église des évéques de Léon, le bedeau,
pendu a la corde d'une cloche, se tenait prét a commencer le carillon joyeux que comman-
dait la circonstance. Mais M. Le curé, survenant, lui dit d'une voix rude :

« Reste en paix, Marie Bervrac'h, pour I'amour de Dieu ! Ces Kermadec sont des gens qui
jamais ne donnent rien a l'offrande, et le pere dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne
sonnerons pas, s'il te plait, pour ce monde-la. »

Et voila comment mon frére Yves fit sur cette terre une entrée de pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prétait 1'oreille avec inquiétude, guettait avec un mauvais
pressentiment ces vibrations de bronze qui tardaient a commencer. Elle écouta longtemps,
n'entendit rien, comprit cet affront public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortége rentra, penaud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le coeur d'Yves ; il ne sut jamais pardonner ce
mauvais accueil fait a son entrée dans ce monde, ni ces larmes cruelles versées par sa
mere ; il en garda au clergé romain une rancune inoubliable et ferma a notre meére 1'église
son cceur breton.



111

C'était vingt-quatre ans plus tard, un soir de décembre, a Brest.

La pluie tombait, fine, froide, pénétrante, continue ; elle ruisselait sur les murs, rendant
plus noirs les hauts toits d'ardoise, les hautes maisons de granit ; elle arrosait comme a
plaisir cette foule bruyante du dimanche qui grouillait tout de méme, mouillée et crottée,
dans les rues étroites, sous un triste crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c'étaient des matelots ivres qui chantaient, des soldats qui
trébuchaient en faisant avec leur sabre un bruit d'acier, des gens du peuple allant de
travers, -- ouvriers de grande ville a la mine tirée et misérable, des femmes en petit chale
de mérinos et en coiffe pointue de mousseline, qui marchaient le regard allumé, les
pommettes rouges, avec une odeur d'eau-de-vie ; -- des vieux et des vieilles a l'ivresse sale,
qui étaient tombés et qu'on avait ramassés, et qui s'en allaient devant eux le dos plein de
boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux a boucle d'argent des Bretons, les
bonnets sur l'oreille des matelots, les shakos galonnés et les coiffes blanches et les para-
pluies.

L'air avait quelque chose de tellement terne, de tellement éteint, qu'on ne pouvait se
figurer qu'il y elit quelque part un soleil ; on en avait perdu la notion. On se sentait
emprisonné sous des couches et des épaisseurs de grosses nuées humides qui vous inon-
daient ; il ne semblait pas qu'elles pussent jamais s'ouvrir et que derriéere il y efit un ciel.
On respirait de I'eau. On avait perdu conscience de I'heure, ne sachant plus si c'était
I'obscurité de toute cette pluie ou si ¢'était la vraie nuit d'hiver qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note étonnante de gaieté et de jeu-
nesse, avec leurs figures ouvertes et leurs chansons, avec leurs grands cols clairs et leurs
pompons rouges tranchant sur le bleu marine de leur habillement. Ils allaient et venaient
d'un cabaret a l'autre, poussant le monde, disant des choses qui n'avaient pas de sens et
qui les faisaient rire. Ou bien ils s'arrétaient sous les gouttieres, aux étalages de toutes les
boutiques ou 1'on vendait des choses a leur usage : des mouchoirs rouges au milieu
desquels étaient imprimés de beaux navires qui s'appelaient la Bretagne, la Triomphante,
ou la Dévastation ; des rubans pour leur bonnet avec de belles inscriptions d'or ; de petits
ouvrages en corde tres compliqués destinés a fermer stirement ces sacs de toile qu'ils ont a
bord pour serrer leur trousseau ; d'élégants amarrages en ficelle tressée pour suspendre au
cou des gabiers leur grand couteau ; des sifflets en argent pour les quartiers-maitres, et
enfin des ceintures rouges, des petits peignes et des petits miroirs.



De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui faisaient envoler les bonnets et tituber
les passants ivres, et alors la pluie tombait plus dure, plus torrentielle et fouettait comme
gréle.

La foule des matelots augmentait toujours ; on les voyait surgir par bandes a 1'entrée de la
rue de Siam ; ils remontaient du port et de la ville basse par les grands escaliers de granit
et se répandaient en chantant dans les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les autres, plus ruisselants de pluie
et d'eau de mer. Leurs canots voilés, en s'inclinant sous les risées froides, en sautant au
milieu des lames pleines d'écume, les avaient amenés grand train dans le port. Et ils
grimpaient joyeusement ces escaliers qui menaient a la ville, en se secouant comme des
chats qu'on vient d'arroser.

Le vent s'engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit s'annoncait mauvaise.

En rade, -- a bord d'un navire arrivé le matin méme de 1'Amérique du Sud, -- a quatre
heures sonnantes, un quartier-maitre avait donné un coup de sifflet prolongé, suivi de
trilles savants, qui signifiaient en langage de marine : « Armez la chaloupe ! » alors on
avait entendu un murmure de joie dans ce navire, ou les matelots étaient parqués, a cause
de la pluie, dans 1'obscurité du faux pont. C'est qu'on avait eu peur un moment que la mer
ne fit trop mauvaise pour communiquer avec Brest, et on attendait avec anxiété ce coup
de sifflet qui décidait la question. Apres trois ans de campagne, c'était la premiere fois
qu'on allait remettre les pieds sur la terre de France, et I'impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vétus de petits costumes en toile cirée jaune paille, furent
tous embarqués dans la chaloupe et rangés a leur banc d'une maniere correcte et symé-
trique, le méme quartier maitre siffla de nouveau et dit : « Les permissionnaires a 1'ap-
pel ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit ; les lointains de la rade étaient noyés dans un
brouillard blanchatre fait d'embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant, sortaient des panneaux et venaient
s'aligner, a mesure qu'on appelait leur numéro et leur nom, la figure illuminée par cette
grande joie de revoir Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits du dimanche ; ils ache-
vaient, sous l'ondée torrentielle, des derniers détails de toilette, s'ajustant les uns les
autres avec des airs de coquetterie.

Quand on appela : « 218 : Kermadec ! » on vit paraitre Yves, un grand garcon de vingt-
quatre ans, a l'air grave, portant bien son tricot rayé et son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras musculeux, le col et la carrure
d'un athlete, I'ensemble du personnage donnant le sentiment de la force tranquille et
légerement dédaigneuse. Le visage incolore, sous une couche uniforme de hale brun, je ne
sais quoi de breton qui ne se peut définir, avec un teint d'Arabe. La parole breve et 1'accent



du Finistere ; la voix basse, vibrant d'une maniére particuliere, comme ces instruments

aux sons tres puissants, mais qu'on touche a peine de peur de faire trop de bruit.

Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et trés renfoncés sous l'arcade sourciliére, avec une
expression impassible de regard en dedans ; le nez tres fin et régulier ; la levre inférieure
s'avancant un peu, comme par meépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares ou parait le sourire ;
alors tout se transforme et on voit qu'Yves est tres jeune. Le sourire de ceux qui ont
souffert : il a une douceur d'enfant et illumine les traits durcis, un peu comme ces rayons
de soleil, qui, par hasard, passent sur les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient la le regarderent tous avec de bons
sourires et une nuance inusitée de respect.

C'est qu'il portait pour la premiere fois, sur sa manche, le double galon rouge des
quartiers-maitres qu'on venait de lui donner. Et, a bord, c'est quelqu'un, un quartier-
maitre de manceuvre ; ces pauvres galons de laine, qui, dans l'armée, arrivent si vite au
premier venu, dans la marine représentent des années de miseres ; ils représentent la
force et la vie des jeunes hommes, dépensées a toute heure du jour et de la nuit, la-haut,
dans la mature, ce domaine des gabiers que secouent tous les vents du ciel.

Le maitre d'équipage, s'étant approché, tendit la main a Yves. Jadis il avait été, lui aussi,
un gabier dur a la peine ; il s'y connaissait en hommes courageux et forts.

« Eh ! Bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces galons ?
— Mais oui, maitre... », répondit Yves a voix basse, en gardant un air grave et tres réveur.

Ce n'était pas de 1'eau du ciel que voulait parler ce vieux maitre ; car, sous ce rapport-la,
I'arrosage était assuré. Non, en marine, arroser des galons signifie se griser pour leur faire

honneur le premier jour ot on les porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, parce qu'il venait de me faire, a
moi, un grand serment d'étre sage et qu'il avait envie de le tenir.

Et puis il en avait assez, a la fin, de ces scénes de cabaret déja répétées dans tous les pays
du monde. Trainer ses nuits dans tous les bouges, a la téte des plus indomptés et des plus
ivres, et se faire ramasser le matin dans les ruisseaux, on se lasse a la longue de ces
plaisirs, si bon matelot qu'on soit. D'ailleurs, les lendemains sont pénibles et se
ressemblent tous. Yves savait cela et n'en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre pour un jour de retour. On avait beau étre
insouciant et jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une sorte de nuit sinistre. Yves
éprouvait cette impression, qui lui causait malgré lui un étonnement triste ; car tout cela,
en somme, c'était sa Bretagne ; il la sentait dans l'air et la reconnaissait rien qu'a cette
obscurité de réve.



La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle s'en allait toute penchée sous le
vent d'ouest ; elle bondissait sur les lames avec un son creux de tambour, et, a chaque saut
qu'elle faisait, une masse d'eau de mer venait se plaquer sur eux, comme lancée par des
mains furieuses. Ils filaient tres vite dans une espece de nuage d'eau dont les grosses
gouttes salées leur fouettaient la figure. Ils se tenaient téte baissée sous ce déluge, serrés
les uns contre les autres, comme font les moutons sous 1'orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu'ils étaient dans une attente de plaisir. Il y avait
l1a des jeunes hommes qui, depuis un an, n'avaient pas mis les pieds sur la terre ; leurs
poches a tous étaient garnies d'or, et des convoitises terribles bouillonnaient dans leur
sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu a ces femmes qui les attendaient dans Brest, et parmi
lesquelles tout a I'heure on pourrait choisir. Mais c'est égal, lui seul était triste. Jamais tant
de pensées a la fois n'avaient troublé sa téte de pauvre abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le silence des nuits de la mer ;
mais alors le retour lui apparaissait de la-bas sous des couleurs toutes dorées. Et c'était
aujourd'hui, ce retour, et au contraire son coeur se serrait maintenant plus que jamais.
Alors il ne comprenait pas, ayant I'habitude, comme les simples et les enfants, de subir ses
impressions sans en déméler le sens.

La téte tournée contre le vent, sans souci de 1'eau qui ruisselait sur son col bleu, il était
resté debout, soutenu par le groupe des marins qui se pressait contre lui.

Toutes ces cotes de Brest qui se dessinaient en contours vagues a travers les voiles de la
pluie, lui renvoyaient des souvenirs de ses années de mousse, passées la sur cette grande
rade brumeuse, a regretter sa mere... Ce passé était rude, et, pour la premiere fois de sa
vie, il songeait a ce que pourrait bien étre I'avenir.

Sa mere !... C'était pourtant vrai que, depuis tant6t deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais
les matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les aiment bien, leurs meres ! C'est la coutume :
on disparait pendant des années, et puis, un bienheureux jour, on revient au village sans
prévenir, avec des galons sur sa manche, rapportant beaucoup d'argent gagné a la peine,
ramenant la joie et 1'aisance au pauvre logis abandonné.

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les lames grises, poursuivis par des
sifflements de vent et de grands bruits d'eau.

Yves songeait a beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne regardaient plus. L'image de sa
mere avait pris tout a coup une douceur infinie ; il sentait qu'elle était la tout pres, dans un
petit village du pays breton, sous ce méme crépuscule d'hiver qui I'enveloppait, lui ; encore
deux ou trois jours, et, avec une grande joie, il irait la surprendre et I'embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient incohérentes ses pensées qui
changeaient. Maintenant il s'inquiétait de retrouver son pays sous un jour si sombre. La-



bas, il s'était habitué a cette chaleur et a cette limpidité bleue des tropiques, et, ici, il
semblait qu'il y elit un suaire jetant une nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu'il ne voulait plus boire, non pas que ce ft bien mal apres tout,
et, d'ailleurs, c'était la coutume pour les marins bretons ; mais il me l'avait promis
d'abord, et ensuite, a vingt-quatre ans, on est un grand garcon revenu de beaucoup de
plaisirs, et il semble qu'on sente le besoin de devenir un peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu'auraient les autres a bord, surtout Barrada, son grand
ami, en le voyant rentrer demain matin, debout et marchant droit. A cette idée drodle, on
voyait tout a coup passer sur sa figure male et grave un sourire d'enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le chateau de Brest, et, a 1'abri des énormes masses de
granit, il se fit brusquement du calme. La chaloupe ne dansait plus ; elle allait tranquille-
ment sous la pluie ; ses voiles étaient amenées, et les hommes habillés de toile cirée jaune
la menaient a coups cadencés de leurs grands avirons.

Devant eux s'ouvrait cette baie profonde et noire qui est le port de guerre ; sur les quais, il
y avait des alignements de canons et de choses maritimes a 1'air formidable. On ne voyait
partout que de hautes et interminables constructions de granit, toutes pareilles, surplom-
bant 1'eau noire et s'étageant les unes par-dessus les autres avec des rangées symétriques
de petites portes et de petites fenétres. Au-dessus encore, les premieres maisons de Brest
et de recouvrance montraient leurs toits mouillés, d'ou sortaient de petites fumées
blanches ; elles criaient leur misere humide et froide, et le vent s'engouffrait partout avec
un grand bruit triste.

La nuit tombait tout a fait et les petites flammes du gaz commencaient a piquer de
brillants jaunes ces amoncellements de choses grises. Les matelots entendaient déja les
roulements des voitures et les bruits de la ville qui leur arrivaient d'en haut, par-dessus
I'arsenal désert, avec les chants des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié a bord, a son ami Barrada, tout son argent, qu'il destinait
a sa mere, gardant seulement dans sa poche cinquante francs pour sa nuit.



IV

« Et mon mari aussi, Madame Quémeneur, quand il est sofil, tout le temps il dort.
— Vous faites votre petit tour aussi, Madame Kervella ?
— Et j'attends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé aujourd'hui sur le Catinat.

— Et le mien, Madame Kerdoncuff, le jour qu'il était revenu de la Chine, il avait dormi
pendant deux jours ; et moi aussi donc, je m'étais sotilée, madame Kerdoncuff. Oh !
comme j'ai eu honte aussi ! Et ma fille aussi donc, elle était tombée dans les escaliers ! »

Avec l'accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se croise sous les vieux parapluies
retournés par le vent, entre des femmes en waterproof et en coiffe pointue de mousseline,
qui attendent la-haut, a I'entrée des grands escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce méme batiment qui a ramené Yves, et elles sont la pos-
tées, soutenues déja par quelque peu d'eau-de-vie, elles font le guet, I'ceil moitié égrillard,
moitié attendri.

Ces vieux marins qu'elles attendent étaient jadis peut-étre de braves gabiers durs a la
peine ; et puis, gangrenés par les séjours dans Brest et l'ivrognerie, ils ont épousé ces
créatures et sont tombés dans les bas-fonds sordides de la ville.

Derriéere ces dames, il y a d'autres groupes encore, ot la vue se repose : des jeunes femmes
qui se tiennent dignes, vraies femmes de marins celles-ci, recueillies dans la joie de revoir
leur fiancé ou leur mari, et regardant avec anxiété dans ce grand trou béant du port, par
ou les désirés vont venir. Il y a des meres, arrivées des villages, ayant mis leur beau
costume breton des fétes, la grande coiffe et la robe de drap noir a broderies de soie ; la
pluie les gate pourtant, ces belles hardes qu'on ne renouvelle pas deux fois dans la vie ;
mais il faut bien faire honneur a ce fils qu'on va embrasser tout a I'heure devant les autres.

« Voila ceux du Magicien qui entrent dans le port, Madame Kerdoncuff !

— Et voila ceux du Catinat aussi donc ! Ils se suivent tous les deux, Madame Quéme-

neur ! »

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais noirs, et ceux qui sont attendus

montent les premiers.

D'abord les maris de ces dames, place aux anciens, qui passent devant ! Le goudron, le
vent, le hale, 1'eau-de-vie, leur ont composé des minois chiffonnés de singes... Et on s'en
va, bras dessus bras dessous, du c6té de Recouvrance, dans quelque vieille rue sombre aux
hautes maisons de granit ; tout a I'heure, on montera dans une chambre humide qui sent
I'égout et le moisi de pauvre, ou sur les meubles il y a des coquillages dans de la poussiere
et des bouteilles péle-méle avec des chinoiseries. Et, grace a 1'alcool acheté au cabaret d'en
bas, on trouvera l'oubli de cette séparation cruelle avec un renouveau de ses vingt ans.



Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu'attendent les fiancées, les femmes ou les
vieilles meres, et enfin, quatre a quatre, escaladant les marches de granit, toute la bande
des grands enfants sauvages qu'Yves conduit a la féte de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-Saints, déja sorties sur leur
porte et au guet : femmes aux cheveux a la chien peignés sur les sourcils, -- a la voix avinée
et au geste horrible.

Tout a I'heure, ce sera pour elles, leur seve, leurs ardeurs contenues, -- et leur argent. --
C'est qu'ils payent bien, les matelots, le jour du retour, et, en plus de ce qu'ils donnent, il y
a surtout ce qu'on leur prend apres, quand par bonheur ils sont ivres a point...

Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés déja rien que de se trouver a
terre.

Ou aller ? Par ou commencer leurs plaisirs ?... Ce vent, cette pluie froide d'hiver et cette
tombée sinistre de la nuit, -- pour ceux qui ont un logis, un foyer, tout cela ajoute a la joie
qu'on a de rentrer. A eux, cela leur faisait bien sentir le besoin de se mettre 4 1'abri, d'aller
se réchauffer quelque part ; mais ils étaient sans gite, ces pauvres exilés qui revenaient...

D'abord ils errerent, se tenant les uns les autres par le bras, riant a propos de tout,
obliquant de droite ou de gauche, -- ayant des allures de bétes captives qu'on vient de 1a-
cher.

Puis ils entrérent A la descente des navires, chez Madame Creachcadec.
A la descente des navires, c'était un bouge de la rue de Siam.

L'air chaud y sentait 1'alcool. Il y avait un feu de charbon dans une corbeille, et Yves s'assit
devant. Depuis deux ou trois ans, c'était la premiere fois qu'il se trouvait dans une chaise.
-- Et du feu ! -- Comme il savourait ce bien-étre tout a fait inusité, de se sécher devant un
brasier rouge ! -- A bord, jamais ; -- méme dans les grands froids du cap Horn ou de
I'Islande ; méme dans les humidités pénétrantes, continues des hautes latitudes, jamais on
ne se chauffe, jamais on ne se seche. Pendant des jours, pendant des nuits, on reste
mouillé, et on tache de se donner du mouvement, en attendant le soleil.

C'était une vraie mere pour les matelots, cette Madame Creachcadec ; tous ceux qui la
connaissaient pouvaient bien le dire. Et puis elle leur comptait toujours, au plus juste prix,
leurs diners et leurs fétes.

D'ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déja de 1'alcool dans sa téte grosse et rouge,
elle essayait de répéter leurs noms, qu'elle les entendait se dire entre eux ; elle se
souvenait bien de les avoir vus, du temps qu'ils étaient canotiers a bord de la Bretagne ; --
et méme elle croyait se rappeler leur enfance de mousse, sur I'Inflexible. Mais comme ils
étaient devenus grands et beaux garcons depuis cette époque ! -- Vraiment il fallait son ceil
a elle, pour les reconnaitre, ainsi changés...
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Et, au fond du cabaret, le diner cuisait, sur des fourneaux qui répandaient une assez bonne
odeur de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une troupe de matelots arrivait, chantant,
scandant a pleine voix, sur un air tres gai, ces paroles d'église : Kyrie Christe, Dominum
nostrum ; Kyrie eleison...

Ils entrerent, chavirant les chaises, en méme temps qu'une rafale du vent d'ouest couchait
la flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum... : les Bretons n'aimaient pas ce genre de chanson, venu
sans doute des barriéres de quelque grande ville. Pourtant cette discordance était drole
entre les mots et la musique, et cela les fit rire.

Du reste, c'était une bande débarquée de la Gauloise, et ils se reconnaissaient, ceux-ci et
les autres ; ils avaient été mousses ensemble. L'un d'eux vint embrasser Yves : c'était
Kerboul, son voisin de hamac a bord de 1'Inflexible. Lui aussi était devenu grand et fort ; il
était baleinier de 1'amiral, et, comme il était assez sage, il portait depuis longtemps sur sa
manche les galons rouges.

L'air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage. Madame Creachcadec apporta
le vin chaud tout fumant, premier service du diner commandé, -- et les tétes
commencerent a tourner...

Il y eut du bruit, cette nuit-la, dans Brest ; les patrouilles eurent fort a faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on entendit jusqu'au matin des
chants et des cris ; c'était comme si on y etit laché des barbares, des bandes échappées de
I'ancienne Gaule ; il y avait des scenes de joie qui rappelaient les rudesses primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient leurs pieces d'or, -- agitées,
échevelées dans ce grand coup de feu des retours de navire, -- mélaient leurs voix aigres a
ces voix profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait a leur teint plus bronzé, a leurs allures
plus désinvoltes ; et puis ils trainaient avec eux des objets exotiques ; il y en avait qui
passaient avec des perruches, mouillées, dans des cages ; d'autres avec des singes.

Ils chantaient, les matelots, a tue-téte, avec une sorte d'accent naif, des choses a faire
frémir, -- ou bien des airs du midi, des chansons basques, -- surtout, de tristes mélopées
bretonnes qui semblaient de vieux airs de biniou 1égués par I'antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des cheeurs en parties ; ils restaient groupés par village, et
répétaient dans leur langue les longues complaintes du pays, retrouvant encore dans leur
ivresse de belles voix sonores et jeunes. D'autres bégayaient comme de petits enfants et
s'embrassaient ; inconscients de leur force, ils brisaient des portes ou assommaient des
passants.
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La nuit s'avancait ; les mauvais lieux seuls restaient ouverts, et, dans les rues, la pluie
tombait toujours sur l'exubérance des gaietés sauvages...
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AV

... Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire ayant forme humaine dans un ruis-
seau, -- au bord d'une espece de rue déserte surplombée par des remparts. -- Encore 1'obs-
curité ; encore la pluie, fine et froide ; et toujours le bruit de ce vent d'hiver -- qui avait
veillé, comme on dit en marine, et passé la nuit a gémir.

C'était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest, au pied des grands murs, a cet endroit
ou trainent d'habitude les marins sans gite, ivres morts, qui ont eu une intention vague de
retourner vers leur navire et sont tombés en route.

Déja une demi-lueur dans l'air ; quelque chose de terne, de blafard, un jour d'hiver se
levant sur du granit. L'eau ruisselait sur cette forme humaine qui était a terre, et, tout a
coté, tombait en cascade dans le trou d'un égout.

Il commencait a faire un peu plus clair ; une sorte de lumiere se décidait a descendre le
long de ces hautes murailles de granit. -- La chose noire dans le ruisseau était bien un
grand corps d'homme, un matelot, qui était couché les bras étendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les pavés durs, comme en titubant.
Puis un autre, puis plusieurs. Ils suivaient tous la méme direction, dans une rue plus basse
qui aboutissait a la grille du port de guerre.

Bientot cela devint extraordinaire, ce tapotement de sabots ; c'était un bruit fatigant,
continu, martelant le silence comme une musique de cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant jour, arrivant de partout, défilant
dans cette rue basse ; une espece de procession matineuse de mauvais aloi : -- c'étaient les
ouvriers qui rentraient dans l'arsenal, encore tout chancelants d'avoir tant bu la veille, la
démarche mal assurée, et le regard abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, haves, mouillées, qui allaient de droite et de gauche
comme cherchant quelqu'un ; dans le demi-jour, elles regardaient sous le nez les hommes
a grand chapeau breton, -- guettant 1a, pour voir si le mari, ou le fils, était enfin sorti des
tavernes, s'il irait faire sa journée de travail.

L'homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par elles ; deux ou trois se baisserent
pour mieux distinguer sa figure. Elles virent des traits jeunes, mais durcis, et comme figés
dans une fixité cadavérique, des lévres contractées, des dents serrées. Non, elles ne le
connaissaient pas. Et puis ce n'était pas un ouvrier, celui-la ; il portait le grand col bleu des
matelots.

Cependant 1'une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté d'ame, de le retirer de 1'eau. Il
était trop lourd.

« Quel grand cadavre ! » dit-elle en lui laissant retomber les bras.
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Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la nuit, c'était Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout a fait levé, ses camarades qui passaient le
reconnurent et I'emporteérent.

On le coucha, tout trempé de I'eau du ruisseau, au fond de la grande chaloupe, mouillée
des embruns de la mer, et bient6t on se mit en route a la voile.

La mer était mauvaise ; le vent debout. Ils louvoyerent longtemps et ils eurent du mal pour
atteindre leur navire.
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VI

... Yves s'éveilla lentement vers le soir ; C'étaient d'abord des sensations de douleur, qui
revenaient une a une, comme au sortir d'une espece de mort. Il avait froid, froid jusqu'au
coeur de ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri, -- étendu depuis des heures sur une couche dure :
alors il essaya un premier effort, a peine conscient, pour se retourner. Mais son pied
gauche, qui lui fit tout a coup grand mal, était pris dans une chose rigide contre laquelle
on sentait bien qu'il n'y avait pas de lutte possible. -- Ah ! oui, il reconnaissait cette
sensation, il comprenait maintenant : les fers !...

Il connaissait bien déja ce lendemain inévitable des grandes nuits de plaisirs : étre rivé a la
barre par une boucle, pour des jours entiers ! Et ce lieu ou il devait étre, il le devinait sans
prendre la peine d'ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme une armoire, et sombre, et
humide, avec une odeur de renfermé et un peu de jour pale tombant d'en haut par un
trou : la cale du Magicien !

Seulement il confondait ce lendemain de féte avec d'autres qui s'étaient passés ailleurs, --
la-bas, bien loin, en Amérique ou dans les ports de la Chine... Etait-ce pour avoir battu les
alguazils de Buenos-Ayres ? Ou bien était-ce la mélée sanglante de Rosario qui l'avait
mené la ? ou encore l'affaire avec les matelots russes a Hong-Kong ?... Il ne savait plus
bien, a quelques milliers de lieues pres, n'ayant pas la notion du pays ou il se trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu promener le Magicien par tous
les pays du monde ; elles 1'avaient secoué, roulé, meurtri au dehors, mais sans parvenir a
défaire l'arrangement de toutes ces choses qui étaient dans cette cale, de toutes ces
bobines de cordes sur des étageres, -- sans déplacer cet habit de plongeur qui devait étre la
pendu derriere lui, avec ses gros yeux et son visage de morse ; ni changer cette odeur de
rat, de moisissure et de goudron.

Il sentait toujours ce froid, si profond, que c'était comme une douleur jusque dans ses os ;
alors il comprit que ses vétements étaient mouillés et son corps aussi. Toute cette pluie de
la veille, ce vent, ce ciel sombre, lui revinrent vaguement a la mémoire... On n'était donc
plus la-bas dans les pays bleus de I'équateur !... Non, il se rappelait maintenant : c'était la
France, la Bretagne, c'était le retour tant révé.

Mais qu'avait-il fait pour étre déja aux fers, a peine arrivé dans son pays ? Il cherchait et
ne trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout a coup, comme d'un réve : pendant qu'on
le hissait a bord, il s'était un peu réveillé, disant qu'il monterait tout seul et il avait vu
justement devant lui, par fatalité, certain vieux maitre qu'il avait en aversion. Il lui avait
dit aussitot de tres vilaines injures ; apres, il y avait eu bousculade, et puis il ne savait plus
le reste, étant a ce moment-la retombé inerte et sans connaissance.
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Mais alors, ... La permission qu'on lui avait promise pour aller dans son village de
Plouherzel, on ne la lui donnerait pas !... Toutes ces choses attendues, désirées pendant
trois ans de misere, étaient perdues ! Il songea a sa mere et sentit un grand coup dans le
coeur ; ses yeux s'ouvrirent effarés, regardant en dedans, dilatés dans une fixité étrange
par un tumulte de choses intérieures. Et, avec l'espoir que ce n'était qu'un mauvais réve, il
essaya de secouer dans l'anneau de fer son pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une fusée dans la cale noire : un
homme, vétu d'un tricot rayé collant sur le torse, était debout devant Yves et le regardait ;
dans son rire, il renversait en arriére une téte admirable et montrait ses dents blanches
avec une expression féline.

« Alors, tu te réveilles ? » interrogea 'homme de sa voix mordante, qui vibrait avec
'accent bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et, levant les yeux vers lui, il lui
demanda si je le savais.

« Té ! » dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, « s'il le sait ! Il est descendu trois fois et
méme il a mené le docteur ici pour te voir ; tu étais raide, tu leur as fait peur. Et je suis de
faction ici, moi, pour le prévenir si tu bouges.

— Et pour quoi faire ? Je n'ai pas besoin qu'il revienne, ni lui ni personne.
— N'y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le défends !... »

Ainsi c'était fait ; il était retombé encore, et toujours, dans son méme vice. Et, toutes les
rares fois qu'il touchait la terre, cela finissait ainsi, et il n'y pouvait rien ! C'était donc vrai,
ce qu'on lui avait dit, que cette habitude était terrible et mortelle, et qu'on était bien perdu
quand une fois on l'avait prise. De rage contre lui-méme, il tordit ses bras musculeux qui
craquerent ; il se souleva a demi, serrant ses dents, qu'on entendit crisser, et puis retomba,
la téte sur les planches dures. Oh ! Sa pauvre mere, elle était 1a tout pres et il ne la verrait
pas, depuis trois ans qu'il en avait envie !... C'était ca, son retour en France ! Quelle misere
et quelle angoisse !

« Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout mouillé comme tu es, ¢a n'est
pas sain, et tu attraperas du mal.

— Tant mieux alors, Barrada !... A présent, laisse-moi. »

Il parlait d'un ton dur, le regard sombre et méchant ; et Barrada, qui le connaissait bien,
comprit qu'en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la téte et se cacha d'abord le visage sous ses deux bras relevés ; puis,
craignant que Barrada ne s'imaginat qu'il pleurait, par fierté il changea sa pose et regarda
devant lui. Ses yeux, dans leur atonie fatiguée, gardaient une fixité farouche, et sa levre,
plus avancée que de coutume, exprimait ce défi de sauvage qu'en lui-méme il jetait a tout.
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Dans sa téte il formait de mauvais projets ; des idées concues déja autrefois, a des heures
de rébellion et de ténéebres lui étaient revenues.

Oui, il s'en irait, comme son frére Goulven, comme ses fréres ; cette fois, c'était bien
décidé et bien fini. La vie de ces forbans qu'il avait rencontrés sur les baleiniers d'Océanie,
ou dans les lieux de plaisir des villes de la Plata, cette vie aux hasards de la mer sans loi et
sans frein, depuis longtemps l'attirait : c'était dans son sang d'ailleurs, c'était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce a l'étranger, ou faire la grande péche, c'est
toujours le réve qui obsede les matelots, et les meilleurs surtout, dans leurs moments de
révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs ! Lui ne réussirait pas, il se le disait
bien ; il était trop voué a la peine et au malheur ; mais, si c'est la misere, au moins, la-bas,
on est affranchi de tout !

Sa mere !... Eh bien, en se sauvant, il passerait par Plouherzel, la nuit, pour I'embrasser.
Toujours comme son frere Goulven, qui avait fait cela, lui, jadis ; il s'en souvenait, de
I'avoir vu arriver une nuit, avec l'air de se cacher ; on avait tenu tout fermé pendant la
journée d'adieu qu'il avait passée a la maison. Leur pauvre mere avait beaucoup pleuré, il
est vrai. Mais qu'y faire ? C'est fatal, cela !... Et ce frére Goulven, comme il avait 1'air décidé
et fier !

A part sa mére, Yves avait & ce moment tout le reste en haine. Il songeait a ces années de
sa vie déja dépensées au service, dans la séquestration des navires de guerre, sous le fouet
de la discipline ; il se demandait au profit de qui et pourquoi. Son cceur débordait de
désespoirs amers, d'envies de vengeance, de rage d'étre libre... Et, comme j'étais cause,
moi, qu'il s'était rengagé pour cing ans a l'état, alors il m'en voulait aussi et me confondait
dans son ressentiment contre tous les autres.

Barrada 'avait quitté, et la nuit de décembre était venue. Par le panneau de la cale, on ne
voyait plus descendre la lueur grise du jour ; ce n'était plus qu'une buée d'humidité qui
tombait par la et qui était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une cage grillée, et tous les objets
de la cale s'étaient éclairés confusément. Yves entendit au-dessus de lui faire le branle-bas
du soir, tous les hamacs qui s'accrochaient, et puis le premier cri des hommes de quart
marquant les demi-heures de la nuit.

Au dehors, il ventait toujours, et, a mesure que le silence des hommes se faisait, on
percevait plus fort les grandes voix inconscientes des choses. En haut, il y avait un
mugissement continu dans la mature ; on entendait aussi la mer au milieu de laquelle on
était et qui, de temps en temps, secouait tout, comme par impatience. A chaque secousse,
elle faisait rouler la téte d'Yves sur le bois humide, et lui avait mis ses mains dessous pour
que cela lui fit moins de mal.
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La mer, elle aussi, était cette nuit-la sombre et méchante ; tout le long des parois du

navire, on l'entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, a cette heure, personne ne descendrait plus dans la cale. Yves était seul par
terre rivé a sa boucle, 'anneau de fer au pied, et maintenant ses dents claquaient.

18



VII

Pourtant, une heure apres, Jean Barrada reparut encore, ayant l'air d'étre venu ranger un
de ces palans dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves l'appela tout bas :
« Barrada, tu devrais bien me donner un peu d'eau douce pour boire. »

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu'il portait pendue a sa ceinture le jour et qu'il
serrait la nuit dans un canon ; il y mit de I'eau, qui était couleur de rouille, ayant été
rapportée de la Plata dans une caisse de fer, et un peu de vin volé a la cambuse et un peu
de sucre volé a 1'office du commandant.

Et puis il souleva la téte d'Yves, tout doucement avec bonté, et le fit boire.
« Et a présent, dit-il, veux-tu te changer ?

— Oui », répondit Yves d'une toute petite voix, devenue presque enfantine, et qui était
dréle par contraste avec sa maniere de tout a I'heure.

A deux, ils le déshabillérent, lui se laissant caliner comme un enfant. On essuya bien sa
poitrine, ses épaules et ses bras, on lui mit des vétements secs et on le recoucha en placant
sous sa téte un sac pour qu'il ptit mieux dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint changer toute sa figure. C'était la
fin ; son cceur était amolli et redevenu lui-méme. Aujourd'hui, cela n'avait pas été bien
long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant a sa mere, et une envie de pleurer ;
quelque chose comme une larme vint méme dans ses yeux, qui étaient durs pourtant a
cette faiblesse-la... Peut-étre serait-on encore un peu indulgent pour lui a cause de sa
bonne conduite a bord, de son courage a la peine et de son rude travail dans les mauvais
temps. -- Si c'était possible, -- si on ne lui donnait pas une punition trop grave, il est
certain qu'il ne recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C'était une grande résolution, cette fois. Quand il avait bu seulement un verre d'eau-de-
vie, apres les longues abstinences de la mer, tout de suite sa téte partait, et alors il lui en
fallait d'autres, et d'autre encore. Mais, en ne commencant pas du tout et en ne buvant

jamais rien, il aurait encore un moyen stir de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d'un repentir d'enfant, et il croyait beaucoup que, s'il
pouvait échapper pour cette fois a ce conseil terrible qui mene les matelots en prison, ce
serait sa derniere grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me voir. Et il pria Barrada de monter
me chercher.
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VIII

Il y avait sept ans qu'Yves était mon ami quand il fit cette équipée de retour.

Nous étions entrés dans la marine par des portes différentes : lui, deux années avant moi,
bien qu'il fiit de quelques mois le plus jeune.

Le jour ou j'étais arrivé a Brest, en 1867, pour y prendre ce premier uniforme de marin en
toile dure, que je vois encore, le hasard m'avait fait rencontrer Yves Kermadec chez un
protecteur a lui, un vieux commandant qui avait connu son pere. Yves était alors un enfant
de seize ans. On me dit qu'il allait passer novice apres deux années de mousse. Pour le
moment, il revenait de son pays, a 1'expiration d'une permission de huit jours qu'on lui
avait donnée ; il semblait avoir le cceur tres gros des adieux qu'il venait de faire pour
longtemps a sa mere. Cela, et notre age, qui était a peu pres le méme, c'était entre nous
deux points communs.

Un peu plus tard, étant devenu midship, je retrouvai sur mon premier navire ce
Kermadec, qui s'était fait homme et qui était gabier.

Alors je le choisis pour étre mon gabier de hamac.

Pour un midship, le gabier de hamac, c'est le matelot chargé de lui accrocher tous les soirs
son petit lit suspendu et de le lui décrocher tous les matins.

Avant d'emporter le hamac, il faut naturellement réveiller le dormeur qui est dedans et le
prier de descendre ; cela se fait, en général, en lui disant :

« Il est branle-bas, capitaine. »

On répete plusieurs fois cette phrase jusqu'a ce qu'elle ait produit son effet. Apres, on
roule soigneusement la petite couchette suspendue et on I'emporte.

Yves s'acquittait trés bien de ce service. De plus, nous nous rencontrions journellement
pour la manceuvre, la-haut, dans la grande hune.

Il y avait une solidarité dans ce temps-la, entre les midships et les gabiers, surtout pendant
les campagnes lointaines comme celles que nous faisions ; cela devenait entre nous tres
cordial. A terre, dans les milieux étranges ou, quelquefois, nous rencontrions la nuit nos
gabiers, il nous arrivait de les appeler a la rescousse quand il y avait péril ou mauvaise

aventure ; et alors, ainsi réunis, on pouvait faire la loi.
Dans ces cas-la, Yves était notre allié le plus précieux.

Comme notes au service, les siennes n'étaient pas excellentes : « Exemplaire a bord ;
I'homme le plus capable et le plus marin ; mais sa conduite a terre n'est plus possible. » ou
bien : « A montré un courage et un dévouement admirables », et puis : « Indiscipliné,
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indomptable. » ailleurs : « Zele, honneur et fidélité », avec : « Incorrigible » en regard, etc.
Ses nuits de fer, ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort, beau, avec quelques irrégularités de détails.

A bord, il était le gabier infatigable, toujours a l'ouvrage, toujours vigilant, toujours leste,
toujours propre.

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c'était toujours lui ; le matelot qu'on ramassait
le matin dans un ruisseau, a moitié nu, dépouillé de ses vétements comme un mort, par les
negres quelquefois, ailleurs par les Indiens ou par les Chinois, c'était encore lui. Lui aussi,
le matelot échappé, qui battait les gendarmes ou jouait du couteau contre les alguazils...
Tous les genres de sottises lui étaient familiers.

D'abord je m'amusais des choses que faisait ce Kermadec. Quand il allait a terre avec sa
bande, on se demandait au poste des midships : « Quelle nouvelle histoire apprendrons-
nous demain matin ? dans quel état vont-ils revenir ? » Et moi je songeais : « Mon hamac
ne sera pas fait d'au moins deux jours. »

Cela m'était égal pour mon hamac ; seulement ce Kermadec était si dévoué, il paraissait
avoir un si brave coeur, que j'avais fini par m'attacher a cette espece de forban générale-
ment gris. Je ne riais plus tant de ses méfaits dangereux, et j'aurais préféré les empécher.

Cette premiere campagne terminée, et nous séparés, il se trouva que le hasard nous réunit
encore sur un autre navire. Oh ! Alors, cela devint presque de l'affection.

Et puis il y eut, a ce second grand voyage, deux circonstances qui nous rapprocherent
beaucoup.

La premieére fois, c'était a Montevideo, un matin, avant le jour. Yves était a terre depuis la
veille, et moi j'arrivais au quai, dans un grand canot armé de seize hommes, avec mission

de faire provision d'eau douce.

Je me rappelle cette demi-lueur fraiche du matin, ce ciel déja lumineux et encore étoilé, ce
quai désert que nous longions, en ramant doucement, cherchant 1'aiguade, cette grande
ville, qui avait un faux air d'Europe, avec je ne sais quoi d'encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites, immenses, s'ouvrir 1'une apres l'autre
sur ce ciel qui blanchissait. A cette heure indécise ou la nuit allait finir, plus une lumiére,
plus un bruit ; de loin en loin, quelque rodeur sans gite, a 1'allure hésitante ; le long de la
mer, des tavernes dangereuses, grandes batisses en planches, sentant les épices et 1'alcool,
mais fermées et noires comme des tombeaux.

Nous nous arrétames devant une qui s'appelait la taverne de la Indépendancia.

Une chanson espagnole venant de l'intérieur, comme étouffée ; une porte entre-baillée sur
la rue ; deux hommes dehors, se donnant des coups de couteau ; une femme ivre, qu'on
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entendait vomir le long du mur. Sur le quai, des monceaux de peaux de beeufs des pampas
fraichement écorchés, infectant l'air pur et délicieux d'une odeur de venaison...

Un convoi singulier sortit de cette taverne : quatre hommes en emportant un autre, qui
devait étre tres ivre, sans connaissance. Ils se hataient vers les navires, comme ayant peur
de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les mauvais lieux de cette cote ; enivrer les
marins, leur faire signer quelque engagement insensé, et puis les embarquer de force
quand ils ne tiennent plus debout. Ensuite on appareille, bien vite, et, quand 'homme
revient a lui, le navire est loin ; alors il est pris, sous un joug de fer, on I'emmene, comme
un esclave, pécher la baleine, loin de toute terre habitée. Une fois la, d'ailleurs, plus de
danger qu'il ne s'échappe, car il est déserteur a son pays, perdu...

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se pressaient comme des voleurs, et
je dis aux matelots : « Courons-leur dessus ! »

Eux, alors, de lacher leur fardeau, qui tomba lourdement par terre, et puis de s'enfuir a
toutes jambes.

Le fardeau, c'était Kermadec. Du temps que nous étions occupés a le ramasser, a le recon-
naitre, nous avions laissé échapper les autres, qui s'étaient enfermés dans la taverne. Les
matelots voulaient enfoncer les portes, la prendre d'assaut, mais il en serait résulté des
complications diplomatiques avec 1'Uruguay.

D'ailleurs Yves était sauvé, et c'était I'essentiel. Je le rapportai a bord, couché dans un
manteau, sur les outres qui contenaient notre provision d'eau douce. Cela m'attacha
beaucoup a lui de lui avoir rendu service.

La seconde fois, c'était a Pernambuco. J'avais perdu sur parole, dans une maison de jeu,
avec des Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet argent, et, comme il ne m'en restait
pas, ni aux amis du poste non plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation tres au tragique, et vite il était venu m'offrir son argent a lui,
qui était déposé sous ma garde dans un tiroir de mon secrétaire.

« Ca me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le prendre ! D'abord je n'ai plus
besoin d'aller a terre, moi, et méme ca me rendrait service, vous le savez bien, de ne plus
pouvoir y retourner.

— Eh bien, oui, mon brave Yves, je l'accepterais pour quelques jours, ton argent, puisque
tu veux me le préter ; mais c'est que, vois-tu, il me manquerait encore cent francs. Alors,
tu comprends, ¢a ne vaut pas la peine.

— Encore cent francs ? Je crois que je les ai en bas dans mon sac. »

Et il s'en alla, me laissant tres étonné. Dans son sac, encore cent francs, cela n'était pas
vraisemblable.
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Il fut tres longtemps a revenir. Il ne trouvait pas. J'avais prévu cela.
Enfin il reparut :

« Voila », dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie de matelot avec une bonne
figure heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir :
« Yves, préte-moi aussi ta montre, je te prie ; j'ai laissé la mienne en gage. »

Il se troubla beaucoup, racontant qu'elle était cassée. J'avais deviné juste : pour avoir ces
cent francs, il venait de la vendre avec la chaine, moitié de son prix, a un quartier-maitre
du bord.

Aussi Yves savait-il qu'il pouvait en appeler a moi en toute circonstance. Et, quand
Barrada vint me chercher de sa part, je descendis le trouver dans la cale, aux fers.

Mais il s'était mis cette fois dans un cas bien grave en bousculant ce vieux maitre, et j'eus
beau intercéder pour lui, la punition fut dure. Quatre mois apres, il lui fallut repartir sans
avoir vu sa mere.

Au moment de m'embarquer avec lui sur la Sibylle pour un tour du monde en trois cents
jours, je 'emmenai un dimanche a Saint-Pol-de-Léon, afin de le consoler.

C'était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel était bien loin de Brest, dans les
Cotes-du-Nord, au fond d'un pays perdu, et on n'avait encore construit par la aucun
chemin de fer capable, en une journée, de nous y conduire.
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IX

5 mai 1875.
Il y avait des années qu'Yves révait de revoir ce Saint-Pol-de-Léon, le pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse, souvent en passant au
large, balancés par la houle grise, nous avions vu le clocher légendaire de Creizker se
dresser dans les lointains noirs, au-dessus de cette bande triste et monotone qui
représentait la-bas la terre de Bretagne, le pays de Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne :
Je suis natif du Finistére,
A Saint-Pol j'ai recu le jour.
Mon clocher est I'plus beau d'la terre,

Mon pays, 1'plus beau d'alentour.

Rendez-moi ma bruyere,

Et mon clocher a jour.

Mais c'était comme une fatalité, comme un sort jeté sur nous : jamais nous n'avions pu
réussir a y aller, a ce Saint-Pol. Au dernier moment, quand nous nous mettions en route,
toujours des empéchements nouveaux ; notre navire recevait des ordres inattendus et il
fallait repartir. Et nous avions fini par attacher je ne sais quelle pensée superstitieuse a ce
clocher de Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin, en silhouette, au bout de
I'horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour tout de bon.

Dans le coupé d'une vieille diligence de campagne, nous sommes assis tous deux a coté
d'un curé breton. Les chevaux nous emportent assez bon train vers le pays de Saint-Pol, et
tout cela a un air tres réel.

C'est de bon matin, aux premiers jours de mai ; cependant la pluie tombe fine et grise
comme une pluie d'hiver. Clopin-clopant, par la route tortueuse, montant les pentes
raides, descendant dans les bas-fonds humides, nous roulons au milieu des bois et des
rochers. Les hauteurs sont couvertes de sapins noirs. Dans les lieux bas, ce sont de grands
chénes ou des hétres, dont les feuilles toutes neuves, toutes mouillées, sont d'un vert trés
tendre. Le long du chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs bretonnes ; les
premiers silénes roses et les premieres digitales.

Au détour d'un rocher, la pluie cesse comme le vent et, du méme coup, tout change d'as-
pect.
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Nous découvrons a perte de vue un grand pays plat, une lande aride, nue comme un dé-
sert : le vieux pays de Léon, au fond duquel, tout la-bas, le Creizker dresse sa fleche de gra-
nit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en apercevant son clocher qui s'ap-
proche.

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est d'une couleur d'or. Par places, il y a des
zones roses, qui sont des bruyéeres. Un voile de vapeurs gris-perle, d'une teinte tres douce,
d'une teinte septentrionale, couvre le ciel tout d'une piece, et, dans la monotonie de ce
pays jaune et rose, tout au bout de l'horizon profond, rien que ces points saillants : la
silhouette de Saint-Pol et des trois clochers noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles des troupeaux de moutons dans les
bruyeres ; de jeunes gars les effarouchent en caracolant sur des chevaux nus ; des carrioles
passent, chargées de femmes en coiffe blanche qui s'en vont entendre la messe a la ville.
Les cloches sonnent la route s'anime joyeusement, nous arrivons.
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X

Quand nous etimes déjeuné tous deux dans l'auberge la plus comme il faut, nous trou-
vames que la matinée d'hiver avait fait place a une belle journée de mai. Dans les petites
rues solitaires, des branches de lilas, des grappes de glycines, des digitales roses que
personne n'avait semées égayaient les murs gris ; il y avait du vrai soleil, et tout sentait le
printemps.

Et Yves regardait partout, s'étonnant qu'aucun souvenir ne lui revint de sa petite enfance,
cherchant, cherchant tres loin dans sa mémoire, ne reconnaissant rien, et alors, peu a peu,
se trouvant désenchanté.

Sur la grand'place de Saint-Pol, la foule du dimanche était assemblée, et c'était comme un
tableau du Moyen ge. La cathédrale des anciens évéques de Léon dominait cette place,
I'écrasait de sa masse aux dentelures noires, y jetant une grande ombre des temps passés.
Autour, il y avait des maisons antiques a pignons et a tourelles ; tous les buveurs du
dimanche, portant de travers leur feutre large, étaient attablés devant les portes. Cette
foule en habits bretons, qui était la vivante et alerte, était encore pareille a celle des
anciens jours ; dans l'air, on n'entendait vibrer que les syllabes dures, le ya septentrional
de la langue celtique.

Yves passa assez distrait dans 1'église, sur les dalles funéraires et sur les vieux évéques en-
dormis.

Mais il s'arréta tout pensif a la porte, devant les fonts baptismaux.

« Regardez, dit-il, on m'a tenu la-dessus. Et nous devions demeurer tout pres d'ici ; ma
pauvre mere m'a souvent dit que, le jour de mon baptéme, quand on lui a fait ce vilain
affront de ne pas sonner pour moi, vous savez bien, de son lit, elle avait entendu chanter
les prétres. »

Malheureusement Yves a négligé de prendre a Plouherzel, aupres de sa meére, les indica-
tions qu'il nous aurait fallu pour retrouver cette maison ou ils demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne Kergaoc, qui devait habiter précisément
sur cette place de 1'église. Et, en arrivant, nous avions demandé cette Yvonne Kergaoc ; on
s'en souvenait bien.

« Mais d'ou revenez-vous donc, mes bons messieurs ?... Elle est morte depuis douze
ans ! »

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait, ceux-la. Et il n'y avait guere a s'en
étonner : depuis plus de vingt ans, ils avaient quitté le pays.
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Nous montames au clocher de Creizker ; naturellement, c'était haut, cela n'en finissait
plus, cette pointe dans l'air. Nous dérangions beaucoup les vieilles corneilles nichées dans
le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui montait toujours, et qui était
légere a donner le vertige. Nous nous élevions la dedans par une spirale étroite et rapide,
découvrant par toutes les découpures du clocher a jour des échappées infinies.

En haut, isolés tous deux dans l'air vif et dans le ciel bleu, nous regardions les choses
comme en planant. Sous nos pieds d'abord, il y avait les corneilles qui tournoyaient
comme un nuage, nous donnant un concert de cris tristes ; beaucoup plus bas, la vieille
ville de Saint-Pol, tout aplatie, une foule lilliputienne s'agitant dans ses petites rues grises,
comme un essaim de bugel-noz ; a perte de vue, du c6té du sud, s'étendait le pays breton
jusqu'aux montagnes noires ; et puis, au nord, c'était le port de Roscoff avec des milliers
de petits rochers bizarres criblant de leurs tétes pointues le miroir de la mer, -- le miroir
de la grande mer bleu pale, qui s'en allait se fondre la-bas trés loin dans la paleur
semblable du ciel.

Cela nous amusait d'avoir enfin réussi a monter dans ce Creizker, qui nous avait tant de
fois regardés passer au milieu de cette eau infinie ; lui, planté tranquille, toujours la,
inaccessible et immuable, quand nous, pauvres gens de la mer, nous étions malmenés par
tous les mauvais vents du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en 'air était polie, rongée par les vents et les
pluies de quatre cents hivers. Elle était d'un gris foncé a reflets roses ; il y avait dessus, par
plaques, ce lichen jaune, cette mousse du granit qui met des siecles a pousser et qui jette
ses tons dorés sur toutes les vieilles églises bretonnes. Les gargouilles a laide figure, les
petits monstres aux traits vagues, qui vivent la-haut dans l'air, grimacaient a co6té de nous
au soleil, comme génés d'étre regardés de si pres, comme s'étonnant en eux-mémes d'étre
si vieux, d'avoir essuyé tant de tempétes et de se retrouver en pleine lumiere. C'était ce
monde-la qui avait présidé de haut a la naissance d'Yves ; c'était ce monde aussi qui de
loin nous regardait avec bienveillance passer sur la mer, quand nous ne distinguions,

nous, qu'une indécise fleche noire. Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours tres désenchanté pourtant de n'avoir retrouvé aucune trace de son
ancienne demeure ni de son pére ; aucun souvenir, pas plus dans la mémoire des autres
que dans la sienne. Et il regardait toujours a ses pieds les maisons grises, celles surtout qui
étaient le plus pres de la base du clocher, attendant quelque intuition du lieu ou il était né.

Nous n'avions plus qu'une demi-heure a passer a Saint-Pol avant de prendre la diligence
du soir. Le lendemain matin, nous devions étre de retour a Brest, ou notre navire nous
attendait pour nous emmener encore une fois tres loin de la Bretagne.
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Nous nous étions attablés a boire du cidre dans une auberge sur la place de 1'église, et, la
encore, nous interrogions I'hotesse, qui était une tres vieille femme. Mais celle-ci s'émut
tout a coup en entendant le nom d'Yves.

« Vous étes le fils d'Yves Kermadec ? dit-elle. Oh ! Si j'ai connu vos parents, je crois bien !
Nous étions voisins dans ce temps-la, monsieur, et méme, quand vous étes arrivé au
monde, on est venu me chercher. Mais c'est que vous lui ressemblez, a votre pere ! Aussi je
vous regardais quand vous étes entré. Vous n'étes pas encore si beau que lui, dame !
quoique vous soyez pourtant un bien bel homme. »

Yves, a ce compliment, me jette un coup d'ceil, avec une envie de rire ; et puis la vieille
femme, tres bavarde, se met a lui raconter un tas de choses sur lesquelles un peu plus de
vingt années ont passé et que lui écoute, recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d'autres femmes qui étaient aussi des voisines, et tout ce
monde raconte.

« Jésus ma doué ! disent-elles, comment cela se peut-il qu'on ne vous ait pas répondu plus
tot. Tout le monde s'en souvient, de vos parents, mon bon monsieur ; mais les gens sont
bétes dans notre pays ; et puis, quand on voit des étrangers comme ¢a, pas étonnant qu'on
ne soit pas tres causeur. »

Le pere d'Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu légendaire d'une sorte de géant qui
était d'une rare beauté, mais qui ne savait faire rien comme les autres.

« Quel dommage, monsieur, qu'un homme comme ca fiit si souvent dérangé ! Car il s'est
ruiné au cabaret, votre pauvre pere ; pourtant il aimait beaucoup sa femme et ses enfants,
il était trés doux avec eux, et dans le pays tout le monde 1'aimait, excepté monsieur le curé.

— Excepté monsieur le curé ! » me répéta tout bas Yves devenu sombre. « Voyez-vous,
c'est bien ce que je vous ai conté, au sujet de mon baptéme.

— Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848, pour la révolution, votre pere
avait tenu téte tout seul aux gens du marché et sauvé la vie a monsieur le maire.

— Il avait un grand cheval, dit 1'hotesse, qui était si méchant, que personne n'osait
I'approcher. Et on se garait, allez, quand il passait monté sur cette béte.

— Ah ! dit Yves, frappé tout a coup comme d'une image qui lui serait revenue de tres loin,
je me souviens de ce cheval, et je me rappelle que mon pére me prenait dans ses mains et
m'asseyait dessus quand il était amarré a l'écurie. C'est la premiere fois que je me souviens
de mon pere, et que je revois un peu sa figure. Il devait étre noir, ce cheval, et il avait les
pieds blancs.

— Clest cela, c'est cela, dit la vieille femme, noir avec les pieds blancs. C'était une béte
terrible, et, Jésus ma doué ! quelle idée pour un marin d'avoir un cheval ! »
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L'auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un joyeux tapage de verres et de
conversations bretonnes. On forme un peu cercle autour de nous.

L'hotesse a quatre petites-filles, toutes pareilles, qui sont jolies a ravir sous leur coiffe
blanche. On ne dirait pas des filles d'auberge : c'est le type accompli de la belle race
bretonne du Nord, et puis elles ont l'expression tranquille et réfléchie de ces femmes
d'autrefois, que les portraits anciens nous ont conservées. Elles aussi se tiennent pres de
nous, regardent et écoutent.

A notre tour, on nous interroge. Yves répond :

« Ma mere habite toujours a Plouherzel avec mes deux sceurs. Mes deux freres, Gildas et
Goulven, naviguent a la grande péche sur des baleiniers américains. Moi seul, je navigue
depuis dix ans a I'Etat. »

Il n'y a pas beaucoup de temps a perdre pour nous qui voulons aller voir avant de partir
I'ancienne maison des Kermadec. Elle est la tout pres, a toucher I'église ; on nous l'indique
de la porte, en nous recommandant de demander a entrer dans la chambre a gauche, au
premier ; c'est celle ou Yves est né.

A c6té de la maison, il y a le grand parc abandonné de 1'évéché de Léon, o, parait-il, Yves,
quand il était tout petit enfant, allait chaque jour se rouler dans 1'herbe avec Goulven. Elle
est tres haute aujourd'hui, cette herbe de mai, remplie de marguerites et de silenes. Dans
ce parc, les rosiers, les lilas poussent maintenant au hasard, comme dans un bois.

Nous frappons a la porte de la maison que ces femmes nous ont indiquée, et ceux qui
demeurent la s'étonnent un peu de ce que nous venons demander. Mais nous n'inspirons
pas de méfiance, et on nous recommande seulement de ne pas faire de bruit en entrant
dans cette chambre du premier, a cause d'une vieille grand-meére qui dort la et qui est sur
le point de mourir. Et puis on nous laisse seuls, par discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande chambre qui est pauvre et presque
vide. Les choses ont l'air de pressentir cette visiteuse sombre qui est attendue : on se
demande méme si elle n'est pas déja arrivée, et les yeux se portent avec inquiétude vers un
lit dont les rideaux sont fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre son intelligence
vers le passé, s'efforcant de se souvenir. Mais non, c'est fini ; et, la méme, il ne retrouve
plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout a coup quelque chose lui revint comme
une lueur lointaine.

« Ah ! dit-il, a présent, je crois que je reconnais cet escalier. Tenez, en bas, il doit y avoir
une porte de ce c6té-la pour entrer dans la cour, et un puits a gauche avec un grand arbre,
et, au fond, 1'écurie ou se tenait le cheval aux pieds blancs. »

C'était comme si une éclaircie se fiit faite tout a coup dans des nuages. Yves s'était arrété
sur ces marches et, les yeux graves, il regardait par cette trouée qui venait de s'ouvrir
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subitement sur le passé ; il était trés saisi de se sentir aux prises avec cette chose
mystérieuse qui est le souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvames bien tout comme il l'avait annoncé, le puits a
gauche, le grand arbre et I'écurie. Et Yves me dit avec une sorte d'émotion de frayeur, en
se découvrant comme sur un tombeau :

« Maintenant, je revois tres bien la figure de mon pere ! »

Il était grand temps de partir, et la diligence nous attendait. Tout le temps que nous
mimes a traverser la lande couleur d'or, pendant le long crépuscule de mai, nos yeux se
fixerent sur le clocher a jour qui s'éloignait, qui se perdait la-bas au fond de 1'obscurité
limpide. Nous lui faisions nos adieux ; car nous allions partir le lendemain pour des mers
tres lointaines, ou il ne pourrait plus nous voir passer.

« Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me permettiez d'entrer de bonne heure
dans votre chambre, a bord, pour écrire sur votre bureau. Je voudrais raconter tout cela a
ma mere avant de partir de France. Et, tenez je suis sir que les larmes lui viendront dans
les yeux quand on lui lira ma lettre. »
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XI

Juin 1875.

...C'était par le vingtieme parallele de latitude, dans la région des alizés, un matin vers six
heures ; sur le pont d'un navire qui était la tout seul au milieu du bleu immense, un groupe
de jeunes hommes se tenait, le torse nu, au soleil levant.

C'était la bande d'Yves, les gabiers de misaine et ceux du beaupré.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu'ils venaient de laver, ils restaient
gravement le dos au soleil pour le faire sécher. Leur figure brune, leur rire, avaient encore
une grace jeune d'enfant ; leur dandinement, la facon souple et moelleuse dont ils
posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, a cette méme heure, a ce méme soleil, dans ce méme costume, ce
groupe se tenait sur ces mémes planches qui les promenaient, insouciants, au milieu des
infinis de la mer.

Ce matin-l1a, ils discutaient sur la lune, sur son visage humain, qui leur était resté de la
nuit comme une obsédante image bléme gravée dans leur mémoire. Pendant tout leur
quart, ils I'avaient vue la-haut, suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de I'immense
vide bleuatre ; méme ils avaient été obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil, le
ventre en l'air a la belle étoile) a cause des maladies et maléfices qu'elle jette sur les yeux
des matelots, lorsque ceux-ci s'endorment sous son regard.

Ils étaient la quelques-uns qui conservaient toujours et quand méme un grand air de
noblesse, je ne sais quoi de superbe dans 1'expression et la tournure, et le contraste était
singulier entre leur aspect et les choses naives qu'ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie, qui lancait de temps a autre dans
la discussion 1'éclat mordant de son rire, montrant ses dents blanches toujours et renver-
sant sa belle téte en arriere. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton de 1'lle d'Ouessant, qui se
préoccupait surtout de ces traits humains estompés sur ce disque pale. Et puis le grand
Barazeére, qui jouait le sérieux et 1'érudit, leur assurant que c'était un monde beaucoup
plus grand que le notre et dans lequel vivaient des peuples étranges.

Eux secouaient la téte, incrédules, et Yves disait, tres songeur :

« Tout ¢a, c'est des choses... C'est des choses, vois-tu, Barazere, dans lesquelles je crois que
tu ne te connais pas beaucoup. »

Et puis il ajoutait, d'un air qui tranchait la discussion, que d'ailleurs il allait venir me
trouver et se faire bien expliquer ce que c'était que la lune. Apres, il reviendrait le leur
apprendre a tous.
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Nul doute, en effet, que je ne fusse tres au courant des choses de la lune comme de tout le
reste. D'abord on m'avait souvent vu occupé a la regarder marcher a travers un instrument
de cuivre en compagnie d'un timonier qui me comptait tout haut, d'une voix monotone
d'horloge, les minutes et les secondes tranquilles de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus des jeunes hommes, et le soleil
montait dans le grand ciel bleu. Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient tout
uniment blancs ; d'autres qui avaient des dessins de plusieurs couleurs, et méme qui
portaient de beaux navires imprimés au milieu dans des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai : « A larguer le ris de chasse ! » et le maitre
d'équipage fit irruption au milieu des causeurs en sifflant dans son sifflet d'argent. Alors
brusquement, en un clin d'ceil, comme une bande de chats sur lesquels on a lancé un
dogue, ils se dispersérent tous en courant dans la mature.

Yves habitait la-haut, dans sa hune. En regardant en l'air, on était stir de voir sa silhouette
large et svelte sur le ciel ; mais on le rencontrait rarement en bas.

C'est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, bien que mon service ne m'y
obligeat plus depuis que j'avais franchi le grade de midship ; mais j'aimais assez ce
domaine d'Yves, otl on était éventé par un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; un jeu de cartes dans une boite, du fil et des
aiguilles pour coudre, des bananes volées, des salades prises la nuit dans les réserves du
commandant, tout ce qu'il pouvait ramasser de frais et de vert dans ses maraudes noc-
turnes (les matelots sont friands de ces choses rares qui guérissent les gencives fatiguées
par le sel). Et puis il avait sa perruche attachée par une patte et fermant sous le soleil ses
yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou a grosse téte des pampas, tombé un jour a bord a la suite d'un
grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce hibou faisant le tour du monde en
haut d'un mat. Quel sort inattendu !

Il connaissait son maitre et le saluait par de petits battements d'ailes joyeux. Yves lui
faisait réguliéerement manger sa propre ration de viande, ce qui pourtant ne 1'empéchait
pas d'élargir.

Cela I'amusait beaucoup, en le regardant de tout pres, de tout pres, dans les yeux, de le
voir se retirer, se cambrer d'un air de dignité offensée, en dodelinant de la téte avec un tic
d'ours. Alors il était pris de fou rire, et il lui disait avec son accent breton :

« Oh ! Mais comme tu as l'air béte, ma pauvre perruche ! »

De la-haut, on dominait comme de tres loin le pont de la Sibylle, une Sibylle aplatie,
fuyante, tres drole a regarder de ce domaine d'Yves, ayant l'air d'une espece de long
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poisson de bois, dont la couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus profonds, infinis de
la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, derriere, une petite chose grise,
ayant la méme forme que le navire et le suivant toujours entre deux eaux : le requin. Il y a
toujours un requin qui suit, rarement deux ; seulement, quand on 1'a péché, il en vient un
autre. Il suit pendant des nuits et des jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce qui
tombe : débris quelconques, hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles qui venaient aussi nous faire
cortége pour s'amuser, par caprice, picorant les miettes de biscuit que nous semions
derriere nous dans ce désert d'eau et puis disparaissant au loin en décrivant des courbes
joyeuses. Petites bétes d'une espece rare, de couleur rousse a queue blanche, qui vivent on
ne sait comment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours au plus large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pieges ; mais elles, tres fines, ne venaient pas s'y
prendre.

Nous approchions de 1'équateur, et le souffle régulier de I'alizé commencait a mourir.
C'étaient maintenant des brises folles qui changeaient, et puis des instants de calme ou
tout s'immobilisait dans une sorte d'immense resplendissement bleu, et alors on voyait les
vergues, les hunes, les grandes voiles blanches dessiner dans I'eau des commencements
d'images renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, elle avait des mouvements de
quelqu'un qui s'endort. Dans la grande chaleur humide, que les nuits mémes ne dimi-
nuaient plus, les choses, comme les hommes, se sentaient prises de sommeil. Peu a peu il
se faisait dans 1'air des tranquillités étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures,
se trainaient sur la mer chaude comme de grands rideaux noirs. L'équateur était tout pres.

Quelquefois des troupes d'hirondelles, de grande taille celles-ci et d'allures bizarres,
surgissaient tout a coup de la mer, prenaient un vol effaré avec de longues ailes pointues
d'un bleu luisant, et puis retombaient, et on ne les voyait plus ; c'étaient des bancs de
poissons volants qui s'étaient heurtés a nous et que nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses mortes ; nous flottions sans vie
comme une épave.

En haut, dans le domaine d'Yves, on sentait encore des mouvements lents qui n'étaient
plus perceptibles en bas. Dans cet air immobile et saturé de rayons, la hune continuait de
se balancer avec une régularité tranquille qui portait a dormir. C'étaient de longues
oscillations molles qu'accompagnaient toujours les mémes frélements des voiles
pendantes, les mémes crissements des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumiere avait une splendeur surprenante, et la mer morne
était d'un bleu laiteux, d'une couleur de turquoise fondue.
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Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient tout bas a toucher les eaux,
passaient sur nous, elles nous apportaient la nuit et nous inondaient d'une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout a fait sous 1'équateur, et il semblait qu'il n'y et plus un
souffle dans 1'air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces obscurités et ces pluies lourdes. Alors
Yves et ses amis prenaient une tenue qu'ils appelaient tenue de sauvage, et puis
s'asseyaient insouciants sous I'ondée chaude, et laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d'un coup ; on voyait le rideau noir s'éloigner lentement,
continuer sa marche trainante sur la mer couleur de turquoise, et la lumiéere splendide
reparaissait plus étonnante apres ces ténebres, et le grand soleil équatorial buvait tres vite
toute cette eau tombée sur nous ; les voiles, les bois du navire, les tentes retrouvaient leur
blancheur sous ce soleil ; toute la Sybille reprenait sa couleur claire de chose seche au
milieu de la grande monotonie bleue qui s'étendait alentour.

De la hune ou Yves habitait, en regardant en bas, on voyait que ce monde bleu était sans
limite ; c'étaient des profondeurs limpides qui ne finissaient plus ; on sentait combien
c'était loin, cet horizon, cette derniere ligne des eaux, bien que ce flit toujours la méme
chose que de prés, toujours la méme netteté, toujours la méme couleur, toujours le méme
poli de miroir. Et on avait conscience alors de la courbure de la terre, qui seule empéchait
de voir au dela.

Aux heures ou se couchait le soleil, il y avait en l'air des espéces de votites formées par des
successions de tout petits nuages d'or ; leurs perspectives fuyantes s'en allaient, s'en
allaient en diminuant se perdre dans les lointains du vide ; on les suivait jusqu'au vertige ;
c'étaient comme des nefs de temples apocalyptiques n'ayant pas de fin. Et tout était si pur,
qu'il fallait I'horizon de la mer pour arréter la vue de ces profondeurs du ciel ; les derniers
petits nuages d'or venaient tangenter la ligne des eaux et semblaient, dans I'éloignement,
aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c'étaient simplement de longues bandes qui traversaient l'air, or sur
or : les nuages d'un or clair et comme incandescent, sur un fond byzantin d'or mat et terni.
La mer prenait la-dessous une certaine nuance bleu paon avec des reflets de métal chaud.
Ensuite tout cela s'éteignait tres vite dans des limpidités profondes, dans des couleurs
d'ombre auxquelles on ne savait plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient apres, les nuits mémes étaient lumineuses. Quand tout s'était
endormi dans des immobilités lourdes, dans des silences morts, les étoiles apparaissaient
en haut plus éclatantes que dans aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte d'immense lueur diffuse dans
les eaux. Les mouvements les plus légers, le navire dans sa marche lente, le requin en se
retournant derriere, dégageaient dans les remous tiedes des clartés couleur de ver-luisant.
Et puis, sur le grand miroir phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de flammes
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folles ; c'étaient comme des petites lampes qui s'allumaient d'elles-mémes partout, mysté-
rieuses, briilaient quelques secondes et puis mouraient. Ces nuits étaient pamées de
chaleur, pleines de phosphore, et toute cette immensité éteinte couvait de la lumiere, et
toutes ces eaux enfermaient de la vie latente a I'état rudimentaire comme jadis les eaux
mornes du monde primitif.
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XII

Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces tranquillités de 1'équateur, et nous
filions doucement vers le sud, poussés par l'alizé austral. Un matin Yves entra tres affairé
dans ma chambre pour préparer ses lignes a prendre les oiseaux. « On avait vu, disait-il,
les premiers damiers derriere. »

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parents des goélands, et les plus jolis de
toute cette famille de la mer : d'un blanc de neige, les plumes douces et soyeuses, avec un
damier noir finement dessiné sur les ailes.

Les premiers damiers ! C'est déja un grand éloignement qu'indique leur seule présence,
signe qu'on a laissé bien loin derriere soi notre hémisphere boréal et qu'on arrive aux
régions froides qui sont sur l'autre versant du monde, la-bas vers le sud.

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-la ; car nous naviguions encore dans la zone
bleue des alizés. Et c'était tous les jours, tous les jours, toutes les nuits, le méme souffle
régulier, tiede, exquis a respirer ; et la méme mer transparente, et les mémes petits nuages
blancs, moutonnés, passant tranquillement sur le ciel profond ; et les mémes bandes de
poissons volants s'enlevant comme des fous avec leurs longues ailes humides et brillant au
soleil comme des oiseaux d'acier bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et quand il s'en trouvait d'assez
étourdis pour s'abattre a bord, vite les gabiers leur coupaient les ailes et les mangeaient.

L'heure qu'Yves affectionnait pour descendre de sa hune et venir rendre visite a ma
chambre, c'était le soir, au moment surtout ou les appels et le branle-bas venaient de finir.
Il arrivait tout doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de bruit qu'un chat. Il buvait
a méme un peu d'eau douce dans une gargoulette a rafraichir qui était pendue a mon
sabord, et puis il mettait en ordre diverses choses qui m'appartenaient ou bien lisait
quelque roman. Il y en avait un surtout de George Sand qui le passionnait : le marquis de
Villemer. A premiére lecture, je 'avais surpris prés de pleurer, vers la fin.

Yves savait coudre trés habilement, comme tous les bons matelots, et c'était drole de le
voir se livrer a ce travail, étant donnés son aspect et sa tournure. Dans ses visites du soir, il
lui arrivait de passer en revue mes vétements de bord et d'y faire des réparations qu'il
jugeait mon domestique incapable d'exécuter comme il convenait.
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XIII

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos voiles, vers le sud.

Maintenant, c'étaient des nuées de damiers et d'autres oiseaux de mer qui voyageaient
derriere nous. Ils nous suivaient étonnés et confiants, depuis le matin jusqu'a la nuit,
criant, se démenant, volant par courbes folles, -- comme pour nous souhaiter la bienvenue
a nous, autre grand oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur domaine lointain et
infini, l'océan Austral.

Et leur troupe grossissait toujours a mesure que nous descendions. Avec les damiers, il y
avait les pétrels gris-perle, le bec et les pattes légerement teintés de bleu et de rose ; -- et
les malamochs tout noirs ; -- et les gros albatros lourds, d'une teinte sale, avec leur air béte
de mouton, avec leurs ailes rigides et immenses, fendant I'air, piaulant aprés nous. Méme
on en voyait un que les matelots se montraient : un amiral, oiseau d'une espéce rare et
énorme, ayant sur ses longues pennes les trois étoiles dessinées en noir.

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne. L'alizé austral était mort a son
tour, et la limpidité des tropiques était perdue. Une grande fraicheur humide surprenait
nos sens. On était en aofit, et c'était le froid de I'autre hémisphere qui commencait. Quand
on regardait tout autour de soi I'horizon vide, il semblait que le nord, le c6té du soleil et
des pays vivants, fit encore bleu et clair ; tandis que le sud, le c6té du pole et des déserts
d'eau, était ténébreux...

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa perruche, un compartiment réservé
dans une des cages a poules du commandant, et il allait chaque soir la couvrir avec un
vieux morceau de voile, pour qu'elle ne fit pas incommodée par l'air de la nuit.

Tous les jours, les matelots péchaient avec leurs lignes des damiers et des pétrels. On en
voyait des rangées, écorchés comme des lapins, qui pendaient tout rouges dans les hau-
bans de misaine, attendant leur tour pour étre mangés. Au bout de deux ou trois jours,
quand ils avaient rendu toute 1'huile de leur corps, on les faisait cuire.

C'était le garde-manger des gabiers, ces haubans de misaine. A coté des damiers et des
pétrels, on y voyait méme des rats quelquefois, déshabillés aussi de leur peau et pendus
par la queue.

Une nuit, on entendit tout a coup se lever une grande voix terrible, et tout le monde
s'agiter et courir.

En méme temps, la Sibylle s'inclinait toujours, toute frémissante, comme sous 1'étreinte
d'une ténébreuse puissance.

Alors ceux mémes qui n'étaient pas de quart, ceux qui dormaient dans les faux ponts,
comprirent : c'était le commencement des grands vents et des grandes houles ; nous
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venions d'entrer dans les mauvais parages du sud, au milieu desquels il allait falloir se
débattre et marcher quand méme.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce grand vent devenait froid, plus
cette houle était énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C'étaient les parages du cap Horn : désolation
sur les seules terres un peu voisines, désolation sur la mer, désert partout. A cette heure
des crépuscules d'hiver, ou on sent plus particulierement le besoin d'avoir un gite, de
rentrer pres d'un feu, de s'abriter pour dormir, -- nous n'avions rien, nous, -- nous
veillions, toujours sur le qui-vive perdus au milieu de toutes ces choses mouvantes qui
nous faisaient danser dans 1'obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de chez soi, dans les petites cabines rudement
secouées, ou vacillaient les lampes suspendues. Mais non, rien de stable : on était dans
une petite chose fragile, égarée, loin de toute terre, au milieu du désert immense des eaux
australes. Et, au dehors, on entendait toujours ces grands bruits de houle et cette grande
voix lugubre du vent qui serrait le coeur.

Et Yves, lui, n'avait guere que son pauvre hamac balancé, ou, une nuit sur deux, on lui
laissait le loisir de dormir un peu chaudement.
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X1V

Ce fut un matin, a l'entrée de la mer des Célebes, que mourut cette chouette qui était la
perruche d'Yves, un matin de grand vent ot on prenait le second ris aux huniers. Elle se
laissa écraser, par insouciance, entre le mat et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola a son secours, mais trop tard. Il redescendit de la
hune, rapportant dans sa main sa pauvre perruche morte, aplatie, n'ayant plus forme
d'oiseau, un mélange de sang et de plumes grises, au-dessus duquel remuait encore une
pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais il se contenta de me la montrer
sans rien dire, en mordant sa levre dédaigneuse. Puis il la lanca a la mer, et le requin qui
nous suivait la croqua comme une ablette.
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XV

En Bretagne, 1'hiver de 1876. La Sibylle était rentrée a Brest depuis deux jours, -- apres
avoir fini son tour complet par en-dessous, -- et j'étais avec Yves, un soir de février, dans
une diligence de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C'était un recoin bien perdu que ce pays de sa mere. Cette voiture devait nous mener en
quatre heures de Guingamp a Paimpol, ot nous comptions passer la nuit ; et, de 13, il nous
faudrait encore marcher longtemps a pied pour arriver au village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite route, nous enfoncant de plus en
plus dans le silence des campagnes tristes. La nuit d'hiver tombait sur nous lentement et
une pluie tres fine embrouillait les choses dans les buées grises. Les arbres passaient,
passaient, montrant 1'un aprés l'autre leur silhouette morte. De loin en loin, les villages
passaient aussi ; -- villages bretons, chaumiéres noires au toit de paille moussue, vieilles
églises a mince fleche de granit ; -- gites isolés, mélancoliques, qui se perdaient vite

derriére nous dans la nuit.

« Voyez-vous, disait Yves, j'ai fait cette route aussi la nuit, il y a onze ans ; -- moi, j'en avais
quatorze, -- et je pleurais bien. C'était la fois ou j'ai quitté ma meére pour m'en aller tout

seul m'engager mousse a Brest... »

J'accompagnais Yves un peu par désceuvrement, dans ce voyage a Plouherzel. La permis-
sion qu'on m'avait donnée était courte, et le temps me manquait, cette fois, pour aller voir

ma mere ; alors j'allais voir la sienne, et faire connaissance avec son village, qu'il aimait.

Et, a présent, je regrettais de m'étre mis en route Yves, tout absorbé dans sa joie de
revenir, me parlait bien toujours, par déférence ; mais son esprit n'était plus avec moi. Je
me sentais un étranger dans ce coin de monde ou nous allions arriver, et toute cette
Bretagne, que je n'aimais pas encore, m'oppressait de sa tristesse...

Paimpol. -- Nous roulons sur des pavés, entre des vieilles maisons noires, et la diligence
s'arréte. Des gens sont la, qui attendent avec des lanternes. Les mots bretons
s'entrecroisent avec les mots francais.

« Y a-t-il des voyageurs pour I'hotel Le Pendreff ? » demande une voix de petit garcon.

L'hotel Le Pendreff, -- j'en ai maintenant souvenance... C'était, il y a neuf ans, pendant ma
premiere année de marine ; je m'y étais reposé une heure, un jour de juin, mon navire
étant venu par hasard mouiller dans une baie des environs. Oui, je me rappelle : une
ancienne maison seigneuriale, a tourelle et a pignon, et deux dames Le Pendreff toutes
pareilles, en grand bonnet blanc, faisant vignette d'autrefois. Nous descendrons a 'hotel
Le Pendreff.
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Rien de changé dans la maison. -- Seulement une des dames Le Pendreff est morte. --
Celle qui reste était déja si vieille il y a neuf ans, qu'elle n'a pu guere vieillir encore. Son
type, son bonnet, I'honnéteté placide de sa personne, tout cela est du vieux temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe ; et la gaieté nous est revenue.

Apres, dame Le Pendreff, munie d'un chandelier de cuivre, nous précede dans l'escalier de
granit et nous introduit dans une chambre immense, ot deux lits d'une forme trés antique

sont dressés sous des rideaux blancs.
Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction aucune.

« Ah'! » dit-il tout a coup, remettant son col bleu, « tenez, je m'en vais ! -- D'abord, vous
comprenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis ! J'arriverai bien tard, je les réveillerai la-
bas passé minuit, ca leur fera un peu peur, -- comme 'année ot je suis revenu de la guerre.
Mais j'ai trop envie de les voir, il faut que je m'en aille... »

Moi aussi, j'aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pale clair de lune. Je 1'accompagne un bout de
chemin, pour raccourcir ma soirée. Nous voici dans les champs.

Yves marche tres vite, tres agité, et repasse dans sa téte les souvenirs de ses autres retours.

« Qui, dit-il, apres la guerre, je suis venu comme ca, vers deux heures du matin, les
réveiller. J'avais fait la route a pied depuis Saint-brieuc ; je m'en retournais, bien fatigué,
du siege de Paris. Vous pensez, j'étais tout jeune alors, je venais de passer matelot.

« Et tenez, j'avais eu bien peur, cette nuit-1a : contre la croix de Kergrist, que nous allons
voir au tournant de cette route ; j'avais trouvé un vieux petit homme tres laid qui me
regardait en tenant les bras en l'air et qui ne bougeait pas. Et je suis slir que c'était un
mort ; car il a disparu tout d'un coup en remuant son doigt comme pour me faire signe de
venir. »

Justement nous arrivions a cette croix de Kergrist. Nous la voyions surgir devant nous
comme quelqu'un qui se léve dans 1'obscurité. -- Mais il n'y avait personne de blotti contre
son pied.

Ce fut la que je dis adieu a Yves et que je rebroussai chemin, moi qui n'allais pas jusqu'a
Plouherzel. Quand nous etimes chacun perdu le bruit de nos pas dans le silence de cette
nuit d'hiver, le vieux petit homme mort nous revint en téte, et nous nous mimes a regarder
malgré nous dans les taillis noirs.
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XVI

Le lendemain matin, j'ouvris les yeux dans la chambre immense de dame Le Pendreff. Le
soleil breton filtrait discretement par les fenétres. Il devait faire tres beau.

Apres ces quelques minutes qui sont toujours employées par moi a me demander dans
quel coin du monde je m'éveille, je retrouvai l'image d'Yves et j'entendis dehors le
piétinement d'une foule en sabots. Il y avait grande foire a Paimpol ce jour-la, et je fis une
toilette de frere de la cote pour ne pas effaroucher tous les amis nouveaux auxquels j'allais
étre présenté comme un marin du midi. C'était entendu avec Yves, cette mise en scene et
cette histoire.

Je descendis sur le perron de 1'hétel, ot le soleil donnait. La place était pleine de monde :
des marins, des paysans, des pécheurs. Yves était 13, lui aussi ; revenu au petit jour pour
cette foire avec tous ses parents de Plouherzel, il m'attendait en bas pour me conduire a sa
mere.

Une tres vieille femme, se tenant droite et un peu fiére dans son costume de paysanne,
c'était la mere d'Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais son regard était dur. Je m'étonnai
aussi de la trouver si agée : elle semblait plus que septuagénaire. Il est vrai, a la campagne,
on vieillit plus vite, surtout quand la fatigue s'en est mélée, avec des chagrins.

Elle n'entendait pas un seul mot de galleuc (de francais) et me regardait a peine.

Mais il y avait un tres grand nombre de cousins et d'amis qui tous avaient l'accueil avenant
et I'air de belle humeur. Ils étaient venus de loin, de leurs petites chaumiéres moussues,
éparpillées dans la campagne sauvage, pour assister a cette grande féte de la ville. Et avec
ceux-la il fallait boire : du cidre, du vin ; c'était a n'en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes a la voix rauque chantaient, en
breton, sous des parapluies rouges, des choses a faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m'avait entretenu souvent, son ami d'enfance, Jean ; un
voisin de chaumieére, qu'il avait ensuite retrouvé au service, matelot comme lui. C'était un
garcon de notre age, avec une jolie figure ouverte et intelligente. Il embrassa Yves
tendrement, et nous présenta Jeannie, qui, depuis quinze jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mere d'attentions et de caresses ; ils se racontaient beaucoup de
choses en breton et parlaient tous les deux a la fois. Lui s'en excusait bien un peu, mais
cela faisait du bien de les voir et de les entendre. Elle n'avait plus du tout l'air dur, quand
elle le regardait...

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires a n'en plus finir chez le notaire ;
je les laissai tous se rendant chez celui de Paimpol pour un tres long partage.
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D'ailleurs, j'avais décidé de ne m'établir chez eux que demain, pour ne pas les géner
pendant cette premiere journée, et je m'en allai seul, me promener tres loin.
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XVII

Je marchais depuis une heure. -- Au hasard, j'avais pris le méme chemin qu'hier avec
Yves, -- et j'étais repassé devant cette croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les iles, et les caps boisés de sapins sombres, tout cela
venait de disparaitre derriere un repli du terrain ; une campagne plus triste s'étendait
devant moi.

Cette journée de février était calme, tres morne ; l'air était presque doux, et le ciel restait
bleu par places, un peu voilé seulement, comme toujours est le ciel breton.

Je m'en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le vieil usage, de hauts talus en
terre qui muraient tristement la vue. L'herbe rase, les mousses mouillées, les branches
nues sentaient I'hiver. A tous les coins de ces chemins, de vieux calvaires étendaient leurs
bras gris ; ils portaient des sculptures naives, retouchées bizarrement par les siecles : les
instruments de la passion, ou bien des images grimacantes du christ.

De loin en loin, on voyait les chaumieres a toit de paille, toutes verdies de mousse, a demi
enfouies dans la terre et les branchages morts. Les arbres étaient rabougris, dépouillés par
I'hiver, tourmentés par le vent du large. Personne nulle part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hétres et des tombes... Ah ! Oui, je la
reconnaissais sans l'avoir jamais vue : la chapelle de Plouherzel ! Yves m'en avait souvent
parlé a bord pendant les nuits de quart, pendant les nuits limpides de la-bas ot on révait
du pays : -- « Quand on est rendu a la chapelle, disait-il, c'est tout pres ; on n'a plus qu'a
tourner dans le sentier a gauche, deux cents pas, et on est chez nous. »

Je tournai a gauche, et, au bord du sentier, j'apercus la chaumiere.
Elle était isolée et toute basse sous de vieux hétres.

Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s'estompaient dans les gris noirs.
C'étaient des plaines, des plaines monotones avec des fantomes d'arbres ; un lac d'eau
marine a l'heure de la basse mer, un lac vide creusé dans des assises de granit, prairie
profonde d'algues et de varechs, avec une ile au milieu.

L'ile, étrange, en granit tout d'une piece, polie comme un dos, ayant forme d'une grande
béte assise. On cherchait des yeux la mer, la vraie qui devait revenir pourtant a ces
réservoirs abandonnés, et on ne la découvrait nulle part. Une brume froide et sombre
montait a I'horizon, et le soleil d'hiver commencait a s'éteindre.

Pauvre Yves ! Une chaumiere isolée au bord du chemin, c'est la sienne ; une pauvre petite
chaumiere bretonne, au détour d'un sentier perdu, bien basse, sous un ciel obscur, a
moitié dans la terre, avec de vieux petits murs de granit ou poussent les pariétaires et la
mousse.
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La sont tous ses souvenirs d'enfance, a lui ; la était son berceau de petit sauvage, la était
son nid ; foyer chéri habité par sa mere, foyer auquel, dans les pays lointains, dans les
grandes villes d'Amérique ou d'Asie, son imagination toujours le ramenait. Il y songeait
avec amour, a ce petit coin de monde, pendant les belles nuits calmes de la mer et pendant
les nuits troublées, brutalement joyeuses, de sa vie d'aventures. Une pauvre chaumiere
isolée, au détour d'un chemin, et c'est tout.

Dans ses réves de marin, c'était la ce qu'il revoyait : sous le ciel pluvieux, au milieu de la
campagne morne du pays de Goélo, ces vieux petits murs humides, tout verdis de parié-
taires ; et les chaumiéres voisines ou des bonnes vieilles en coiffe le gataient au temps de
son enfance ; et puis, au coin des chemins, les calvaires de granit, mangés par les siecles...

Mon Dieu ! Que ce pays est sombre et me serre le cceur !

Je frappai a cette porte, et une jeune fille qui ressemblait a Yves parut sur le seuil.
Je lui demandai si c'était bien la maison des Kermadec.

« Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.

Et puis, tout a coup :

« C'est vous, monsieur, qui étes I'ami de mon frere et qui étes arrivé de Brest hier au soir
avec lui ?... »

Seulement elle s'inquiétait de me voir venir seul.

J'entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles assiettes rangées au vaisselier. Tout
cela avait la mine propre et honnéte ; mais la chaumieére était bien petite et modeste.

« Tous nos parents sont riches », m'avait souvent dit Yves ; « il n'y a que nous autres qui
sommes pauvres. »

On me montra un de ces lits en forme d'armoire, a deux places, qui avait été préparé pour
Yves et pour moi. Je devais habiter 1'étagere supérieure, qui était garnie de gros draps de
toile rousse bien propres et bien raides.

« Restez donc, monsieur ; ils vont biento6t revenir de la ville. »
Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m'en allai.

A mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j'apercus de loin un grand col bleu, dans une
carriole qui s'en revenait bon train vers Plouherzel : la petite voiture de l'ami Jean
ramenant Yves et sa mere. Je n'eus que le temps de me jeter derriére les buissons ; s'ils
m'avaient reconnu, il n'y aurait plus eu moyen de les quitter, bien certainement.

Il faisait tout a fait nuit quand j'arrivai a Paimpol, et les petites lanternes des rues étaient
allumées. J'essayai de me méler a cette foule qui s'agitait sur la place : c'était de ces marins
qu'on appelle la des Islandais, qui s'exilent tous les étés, six mois durant, pour aller faire la
grande péche dangereuse dans les mers froides.
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Aucun de ces hommes n'était seul. Ils circulaient en chantant par les rues avec des jeunes
femmes au bras, des sceurs, des fiancés, des maitresses. Et ces images de joie et de vie me
donnaient le sentiment de mon isolement profond. Je marchais seul, moi, triste et incon-
nu d'eux tous, sous mon costume d'emprunt pareil au leur. On me dévisageait. « Qui est
celui-la ? Un marin d'ailleurs, a la recherche dun navire ? Nous ne l'avons jamais vu
parmi nous. »

Je me sentais froid au cceur, et brusquement je repris le chemin de Plouherzel. Apres tout,
je ne les génerais peut-étre pas beaucoup, mes amis simples de la-bas, en allant un peu me
réchauffer pres d'eux.

J'avais oublié de diner et je marchais d'un pas rapide, craignant d'arriver bien tard, de
trouver la-bas la chaumieére fermée et mes amis couchés.
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XVIII

Au bout d'une heure, j'étais au milieu de la campagne absolument égaré. Autour de moi
rien que l'obscurité, le silence des nuits d'hiver. J'errais dans des sentiers détrempés ;
personne a qui demander ma route, aucun hameau, aucune lumiere. Toujours des sil-
houettes noires d'arbres. Et puis, de loin en loin, des calvaires ; il y en avait de tres grands
que je n'avais jamais rencontrés dans ma promenade du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps dans toutes les directions. Une
pluie glaciale commencait a tomber, chassée par le vent qui se levait. Cela m'était égal
d'étre égaré ; seulement j'avais besoin de voir quelqu'un d'ami et je me pressais pour
essayer de retrouver Yves.

Il devait étre fort tard quand je reconnus devant moi la chapelle de Plouherzel et le lac
d'eau marine, ou tombait une lueur de lune, et la masse noire de 1'lle de granit sur 1'eau
pale, le dos de la grande béte couchée.

Pres de la chapelle, j'entendis des voix. Dans le noir, deux hommes dont 1'un athlétique, se
tenaient par la main et se parlaient fort tendrement, a la maniere des gens un peu gris :
Yves et Jean, -- et je courus a eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir. -- Et puis Jean, nous prenant chacun par un
bras, nous entraina tous deux chez lui.

La chaumiere de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage de celle d'Yves, mais bien plus
grande et plus cossue.

On voyait tout de suite qu'on entrait chez des gens riches : les bahuts et les lits avaient des
fermoirs d'acier découpé qui reluisaient comme des armures. Tout au fond était dressée
une cheminée monumentale, ot flambait le tronc d'un chéne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la jeune épouse, et puis la vieille mere
en haute coiffure, filant a son rouet.

C'était une jolie vieille a peindre, la mere de Jean. Elle avait aussi un peu élevé Yves,
qu'elle appelait en breton son autre enfant et qu'elle embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquietes et veillaient pour les attendre. Elles les
recurent avec indulgence, bien qu'ils fussent gris (c'est 1'usage entre amis du service qui se
retrouvent), les gronderent un peu, puis se mirent en devoir de nous faire a tous trois des
crépes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer gémissait dehors, dans le noir de la
campagne déserte. De temps en temps, il descendait par la cheminée, chassant en avant la
flamme claire ; alors de petits flocons de cendre tres légers se mettaient a danser en rond
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devant 1'atre, bien bas, en rasant le sol, comme ces mauvaises ames de nains qui virent

toute la nuit autour des Grandes-Pierres.

Nous étions bien devant cette flamme qui séchait nos vétements trempés de pluie, et nous
attendions avec impatience la bonne soupe chaude qu'on allait nous servir.
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XIX

Ces crépes qu'on nous faisait ressemblaient a la lune, tant elles étaient larges ; on nous les
passait a mesure toutes briilantes, au bout d'une longue palette de fréne taillée en forme
d'aviron de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu'on n'avait pas vue par terre et qui se
sauva dans un recoin sombre, en secouant ce manteau d'un air revéche et offensé. J'avais
bonne envie de rire et Jeannie aussi ; mais nous n'osions pas, sachant bien tous deux que
c'était un signe de malheur.

« Encore la grosse noire ! » dit la vieille mere, lachant son rouet et regardant Yves d'un air
consterné. « Jeannie, ma fille, rappelez-vous de 1'envoyer demain matin vendre au mar-
ché ; c'est toujours la méme qui rode a I'heure ou toutes les autres poules sont couchées ;
elle finirait par nous attirer du mal. »

Nous coupions nos crépes en petits morceaux pour les mettre dans nos écuelles de soupe,
et puis nous les mangions, bien trempées, avec nos cuilleres de bois. Et Jeannie nous
faisait boire tous trois dans une méme grande moque qui était pleine d'un cidre tres bon.

Apres, quand nous etimes bien mangé et bien bu, Jean commenca d'une jolie voix haute
une chanson de bord que connaissent tous les matelots bretons. Yves et moi, nous chan-
tions les basses, et la vieille mére marquait la mesure avec sa téte et la pédale de son rouet.
On n'entendait plus les refrains tristes que le vent chantait tout seul dehors.

La chanson disait :

Nous étions trois marins de Groix,

Nous étions trois marins de Groix,
Embarqués sur le Saint-francois.

Il vente !...

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.
Pauvre homme, 'l a tombé a la mer,
Pauvre homme, 'l a tombé a la mer,

Les autres étaient bien dans la peine.

Il vente !...

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.
Les autres étaient bien dans la peine,

Les autres étaient bien dans la peine.
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Ils ont hissé 1' pavillon guen (pavillon blanc)
Il vente !...

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.
Ils ont hissé 1' pavillon guen,

Ils ont hissé 1' pavillon guen,

Ils n'ont trouvé que son chapeau.

Il vente !...

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.
Ils n'ont trouvé que son chapeau,

Ils n'ont trouvé que son chapeau,

Son garde-pipe et son couteau.

Il vente !...

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.
La maman qui s'en est allée,

La maman qui s'en est allée,

Prier la grande Sainte-Anne d'Auray.

Il vente !...

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.
« Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils,
Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils. »
La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit...

Il vente !...

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.
La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit,

La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit :

« Tu le retrouv'ras en paradis ! »

Il vente !...

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.
Dans son village s'en est retournée,

Dans son village s'en est retournée.
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L'endemain, pauv' femme, elle est trépassée.
Il vente !...

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.
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XX

Quand il fallut partir, il se trouva qu'Yves était beaucoup plus gris qu'on n'aurait pu le
croire. Dehors, il enfoncgait jusqu'au genou dans les flaques d'eau et marchait tout de
travers. Pour le ramener, je passai mon bras droit autour de sa taille, son bras gauche a lui
par-dessus mes épaules, le portant presque. Nous ne voyions plus rien que le noir intense
de la nuit ; un grand vent nous fouettait la poitrine, et, dans ces sentiers, Yves ne se
reconnaissait plus.

On était inquiet dans sa chaumiere, et on veillait pour l'attendre. Sa mere le gronda, de
son air dur, en prenant une grosse voix, comme on fait pour gronder les petits enfants, et
lui s'en alla tout penaud s'asseoir dans un coin.

Tout de méme on nous obligea de souper une seconde fois ; c'est la coutume. Une ome-
lette, encore des crépes, et des tartines de pain bis avec du beurre. Ensuite, on procéda au
coucher de la famille (les hommes d'abord, puis on éteint la lumiere, et les femmes se
couchent apres). Il y avait sous nos matelas de hautes litieres faites d'un amas de branches
de chéne et de hétre ; cela s'affaissait avec un bruit de feuilles séches, et on se sentait
descendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait chaud.

« Hou ! Hououou ! Hou hououou ! » faisait le vent dehors, d'une voix de hulotte, avec des
aires de se facher, de s'indigner, et puis de se plaindre et de mourir.

Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumiére fut noire, on entendit une voix douce
de petite fille commencer une priere en breton (c'était une toute petite de quatre ans qu'on
avait recueillie, un enfant que Gildas avait fait a une fille de Plouherzel, lors de son dernier
passage au pays). Une tres longue priere, coupée de répons graves de vieille femme ; tous
les saints de la Bretagne : saints Corentin et Allain, saints Thénénan et Thégounec, saints
Tuginal et Tugdual, saints Clet et Gildas furent invoqués, et puis le silence se fit. Tout pres
de moi, la respiration a peine perceptible d'Yves, déja endormi d'un sommeil profond. --
Au pied de notre lit, les poules couchées, révant tout haut sur leur perchoir. Un grillon
donnant de temps a autre, dans l'atre encore chaud, une mystérieuse petite note de cristal.
Et puis dehors, autour de la chaumieére isolée, toujours ce vent : un gémissement immense
courant sur tout le pays breton ; une poussée incessante venue de la mer avec la nuit et
mettant dans la campagne un monotone remuement noir, a I'heure des apparitions et des
promenades de morts.
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XXI

« Bonjour, Yves !
— Bonjour, Pierre ! »
Et nous ouvrons a la lumiere grise du matin les auvents de notre armoire.

Ce bonjour, Pierre ! précédé dun petit sourire d'intelligence, m'est dit avec hésitation,
d'une voix intimidée ; c'est bonjour, capitaine, qu'Yves a 1'habitude de dire, et il n'en
revient pas de s'éveiller si prés de moi, avec la consigne de m'appeler par mon nom. Pour
en faire accroire aux gens de Plouherzel et garder la vraisemblance de mon costume
d'emprunt, nous avions concerté cette intimité.

C'était fini du rayon de soleil d'hier et du grand vent de la nuit. Ce matin, il faisait un vrai
temps de Bretagne, et tout ce pays était enveloppé d'une méme immense nuée grise. Le
jour était comme un crépuscule, et il semblait que cette lueur si bléme n'efit pas la force
d'entrer par les lucarnes des chaumieres. On ne voyait plus rien des lointains, et une petite
pluie lente était répandue dans l'air comme une fine poussiere d'eau.

Nous avions a faire toute la tournée promise chez les oncles, les cousins, les amis d'en-
fance ; et ces chaumieres étaient fort disséminées dans la campagne, Plouherzel n'étant
pas un village, mais seulement une région autour d'une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers humides, entre les talus couverts de mousse,
sous la votite des vieux hétres morts et sous le voile du ciel gris.

Et toutes ces chaumieres étaient pareilles, basses, enterrées, sombres ; leur toit de paille,
leurs murs de granit brut, tout verdis par les cochléarias, les lichens, les fraiches mousses
de l'hiver. Au dedans, noires, sauvages, avec des lits en forme d'armoire gardés par des
images de saints ou des bonnes vierges en faience.

Nous étions recus a cceur ouvert partout, et toujours il fallait manger et boire. Il y avait de
longues conversations en breton, auxquelles, en mon honneur, on mélait, tant bien que
mal, un peu de francais. C'était surtout de I'enfance d'Yves que 1'on aimait a causer. Des
bons vieux et des bonnes vieilles redisaient en riant ses mauvais tours d'autrefois, et ils
avaient été nombreux, a ce que je vis.

« Oh ! Le mauvais gars, monsieur, que ca faisait ! »
Et lui recevait ces compliments avec son grand air calme et buvait toujours.

Le forban couvait déja, parait-il, sous le petit sauvage breton ; le petit Yves, qui sautait
pieds nus dans ces sentiers de Plouherzel, était le germe inconscient du marin de plus
tard, indompté et coureur de bordées.
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Vers le soir, a marée basse, nous descendimes, Yves et moi, dans le lit du lac d'eau marine,
dans la prairie d'algues rousses. Nous emportions chacun une tartine de pain noir bien
beurré et un grand couteau pour prendre des berniques. Un régal de son enfance qu'il
voulait renouveler avec moi, des coquillages tout crus avec du pain et du beurre.

La mer avait découvert de plusieurs kilomeétres, mettant a nu les vastes champs de varech,
la prairie profonde ou 1'herbe était brune et salée, avec d'étranges fleurs vivantes. Tout
alentour, des parois de granit fermaient cette fosse immense, et 1'ile en forme de béte
couchée, dégarnie jusqu'aux pieds, montrait ses derniers soubassements noirs. Il y en
avait beaucoup d'autres aussi, d'autres blocs qui s'étaient tenus cachés sous les eaux a mer
haute, et qui maintenant se faisaient voir, surgissaient, avec leurs longues garnitures
d'algues, pendantes comme des chevelures mouillées. Sur la plaine sombre, on en
apercevait de posés partout, dans d'étranges attitudes de réveil.

L'air froid était rempli de la senteur acre du goémon. La nuit venait lentement, de son pas
silencieux de loup, et tous ces grands dos de pierre commencaient a faire songer a des
troupeaux de monstres. Nous prenions les berniques au bout de nos couteaux, et nous les
mangions toutes vivantes, en mordant a8 méme dans nos tartines, ayant faim tous deux,
nous dépéchant de finir, de peur de ne plus y voir.

« Ce n'est plus si bon qu'autrefois », dit Yves quand il eut tout mangé, « et puis il me
semble que je me sens triste ici... Quand j'étais petit, je me rappelle que ¢a m'arrivait de
temps en temps, la méme chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-nous-en, voulez-
vous ? »

Alors, moi, je lui répondis étonné de I'entendre :
« Des manieres de moi que tu prends la, mon pauvre Yves !
— Des manieres de vous, vous dites ? »

Et il me regarda avec un long sourire mélancolique, qui m'exprimait de sa part des choses
nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-la qu'il avait beaucoup plus que je ne l'aurais
pensé des manieres de moi, des idées, des sensations pareilles aux miennes.

« Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le méme cours de pensées, savez-vous une
chose qui m'inquiéte souvent quand nous sommes si loin, en mer ou dans ces pays de la-
bas ? Je n'ose pas vous dire... C'est 1'idée que je pourrais peut-étre mourir et qu'on ne me
mettrait pas dans notre cimetiere d'ici. »

Et il montrait de la main la fleche de I'église de Plouherzel, qu'on apercevait au-dessus des
falaises de granit, tres loin, comme une pointe grise.

« Ce n'est pas pour la religion, vous comprenez bien ; car, moi, vous savez, je n'aime pas
beaucoup les curés. Non, une idée que j'ai comme ¢a, je ne peux pas vous dire pourquoi.
Et, quand j'ai le malheur de penser a cette chose, ca m'empéche d'étre brave. »
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XXII

Ce fut le soir, apres souper, que la mere d'Yves me recommanda solennellement son fils, et
cela resta toute la vie.

Elle avait bien compris, avec son instinct de mere, que je n'étais pas ce que je paraissais
étre et que je pourrais avoir sur la destinée de son dernier fils une influence souveraine.

« Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous trompez, monsieur, et qu'Yves aussi nous
trompe pour vous faire plaisir ; que vous n'étes pas quelqu'un comme nous autres... Et elle
demande, puisque vous naviguez ensemble, si vous voudrez veiller sur lui. »

Alors la vieille femme me commenca l'histoire du peére d'Yves, histoire, que par Yves lui-
méme, je connaissais déja depuis longtemps. Je 1'écoutai volontiers cependant, contée par
cette jeune fille, devant la grande cheminée bretonne ou la flamme dansait sur une souche
de hétre.

« ... Elle dit que notre peére était un beau marin, si beau, qu'on n'avait jamais vu dans le
pays un si bel homme marcher sur terre. Il est mort, nous laissant treize, treize enfants. Il
est mort comme beaucoup de marins de nos pays, monsieur. Un dimanche qu'il avait bu, il
est parti en mer le soir dans sa barque, malgré un grand vent qui soufflait du nord-ouest,
et on ne 1'a jamais vu revenir. Comme ses fils, il avait trés bon cceur ; mais sa téte était
bien mauvaise. »

Et la pauvre mere regardait son fils Yves...

« Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents habitaient Saint-Pol-de-Léon, dans le
Finistere, qu'Yves avait un an, et que, moi, je n'étais pas encore venue quand notre pere
est mort ; alors elle a quitté cette ville pour retourner a Plouherzel en Goé€lo, son pays
natal. Mon pere laissait nos affaires en grand désordre ; presque tout 1'argent que nous
avions eu autrefois était passé au cabaret, et ma mere n'avait plus de pain a nous donner.
C'est alors que nos deux freres ainés, Gildas et Goulven, sont partis comme mousses sur
des navires au long cours.

» On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur départ, et pourtant on ne peut pas dire
qu'il ne nous aimaient pas. Ils se sont longtemps privés de leur paye de matelot pour
permettre a notre mere de nous élever, nous les plus petits, Yves, ma sceur qui est ici, et
puis moi.

» Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de quinze ans, par un mauvais coup de
téte...

— Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et braves marins, leur cceur est franc
comme l'or... Mais ils ont la téte de leur pere, et déja ils se sont mis a boire...
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— Mon frere Gildas, reprit la jeune fille, a navigué sept ans a bord d'un américain pour
faire, dans le Grand-Océan, la péche a la baleine. Cette campagne 1'avait rendu tres riche ;
mais il parait que c'est un dur métier, n'est-ce pas, monsieur ?

— Oui, un dur métier, en effet... Je les ai vus a I'ccuvre, dans le Grand-Océan, ces marins-
1a, moitié baleiniers, moitié forbans, qui passent des années dans les grandes houles des
mers Australes sans aborder aucune terre habitée.

— Il était si riche, mon frere Gildas, quand il est revenu de cette péche, qu'il avait un grand
sac tout rempli de pieces d'or.

— Il les avait versées la sur mes genoux, dit la vieille femme en relevant les pans de sa
robe, comme pour les retenir encore, et mon tablier en était plein. De grosses pieces d'or
des autres pays, marquées de toute sorte de figures de rois et d'oiseaux. Il y en avait de
toutes neuves, qui représentaient le portrait d'une dame avec une couronne de plumes, et
qui valaient seules plus de cent francs, monsieur. Jamais nous n'avions vu tant d'or... Il
donna mille francs a chacune de ses sceurs, mille francs a moi sa mere, et m'acheta cette
petite maison ot nous demeurons. Il dépensa le reste a s'amuser a Paimpol et a faire des
choses, qui certainement, n'étaient pas bien. Mais ils sont tous comme ¢a, monsieur, vous
le savez mieux que moi. Pendant deux mois, on ne parlait que de lui dans la ville...

» Depuis il est reparti et nous ne l'avons pas revu. C'est un brave marin, monsieur, que
mon fils Gildas ; mais il est perdu comme son pére parce que, lui aussi, s'est mis a boire. »

Et la vielle femme courba douloureusement la téte en parlant de ce fléau sans remede qui
dévore les familles des marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau a sa fille d'une voix grave en me regardant.

« Elle demande, monsieur... Si vous voulez lui faire cette promesse... Au sujet de mon
frere... »

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait une impression étrange. C'est
pourtant vrai que toutes les meres, quelles que soient les distances qui les séparent, ont, a
certaines heures, des expressions pareilles... Maintenant il me semblait que cette mere
d'Yves avait quelque chose de la mienne.

« Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie, comme s'il était mon frere. »
Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton :
« Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s'il était son frere. »

Elle s'était levée, la vieille mere, toujours droite, et rude, et brusque ; elle avait pris au mur
une image du christ, et s'était avancée vers moi, en me parlant comme pour me prendre au

mot, 13, avec une naiveté, une indiscrétion sauvages.

« C'est la-dessus, monsieur, qu'elle vous demande de jurer.
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— Non, ma mere, non », dit Yves tout confus, qui essayait de s'interposer, de I'arréter.
Moi, j'étendis le bras vers cette image du christ, un peu surpris, un peu ému peut-étre, et
je répétai :

« Je jure de faire ce que je viens de dire. »

Seulement mon bras tremblait légerement, parce que je pressentais que l'engagement
serait grave dans l'avenir.

Et puis je pris la main d'Yves, qui baissait la téte, réveur :
« Et toi, tu m'obéiras, tu me suivras... Mon frére ? »
Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le sourire d'un enfant :

« Mais oui... Bien str... »
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XXIII

Nous n'eimes pas longtemps a dormir, cette nuit-la, mon frere et moi, dans notre lit en ar-
moire.

Des que le vieux coucou de la chaumiere eut dit quatre heures de sa voix félée, vite il fallut
nous lever ; nous devions étre a Paimpol avant le jour, pour y prendre a six heures le
diligence de Guingamp.

A quatre heures et demie, ce triste matin d'hiver, la pauvre petite porte s'ouvre pour nous
laisser sortir ; elle se referme sur un dernier baiser a Yves, de sa mere qui pleure, sur une
derniere pression de main a moi. Nous nous éloignons tous deux dans la pluie froide et la
nuit noire, et en voila pour cinq ans.

Dans les familles de marins, c'est ainsi.

A mi-chemin, nous entendons de loin sonner 1'Angélus derriére nous a Plouherzel. Nous
nous croyons en retard, et nous nous mettons a courir, a courir. Nous avons le front
baigné de sueur en arrivant a Paimpol.

Nous nous étions trompés ; on avait avancé I'heure de I'Angelus.

Nous trouvons asile dans un cabaret déja ouvert, ou nous déjeunons en compagnie
d'Islandais et d'autres freres de la cote.

Et, le soir du méme jour, a onze heures, nous arrivons a Brest pour reprendre la mer.
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XXIV

J'avais conscience d'avoir accepté une lourde charge en adoptant ce frére insoumis,
d'autant plus que je prenais tres au sérieux mon serment.

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit bientot entre nous deux la moitié de la
terre.

Yves prit le large dans I'Atlantique, et, moi, je partis pour le Levant, pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877, que nous nous retrouvames a bord
d'une certaine Médée, qui naviguait du coté de la Chine et des Indes.

59



XXV

A bord de la Médée, avril 1877.

« Ca me va comme des guétres a un lapin », disait Yves d'un air d'enfant, en contemplant
ses manches pagodes et sa robe en soie bleue de Birmanie.

C'était a Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il était assis au fond d'une taverne

de mariniers, sur un escabeau d'une forme chinoise.

Il était tres ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vétu comme un riche d'Asie, ses yeux
redevinrent sombres et éteints, sa levre contractée et dédaigneuse. A ces moments-la, il
était capable de tout, comme dans ses anciens jours.

A coté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de misaine, qui venait de se faire
apporter quinze verres d'une eau-de-vie tres cotiteuse de Singapoore, et les avait successi-
vement vidés, puis brisés a coups de poing, avec le terrible sérieux de l'ivresse bretonne. Et
les débris de ces quinze verres couvraient la table sur laquelle il venait de poser ses deux
pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et tranquille, avec son sourire félin.
Les gabiers l'avaient, par exception, invité a leur féte. Et puis Le Hello, Barazere, six autres
du grand mat et quatre du beaupré, -- tous se carrant, avec des airs superbes, dans des
robes asiatiques.

Il y avait méme Le Hir l'idiot, un de 1'lle de Sein, qu'ils avaient amené pour rire et qui
buvait des ordures délayées dans son bol de rhum. Enfin deux forbans, deux black-boules,
déserteurs de tous les pavillons, anciennes connaissances d'Yves, qui les avait, ce soir-1a,
ramassés tendrement sur la plage.

... C'était pour féter sainte Epissoire, patronne des gabiers, qu'ils s'étaient rassemblés, et
I'usage me commandait d'y paraitre avec eux, comme officier de manceuvre.

Depuis un an, ils n'avaient pas mis le pied a terre. Et le commandant, qui était content de
son équipage, leur avait permis, a eux, les meilleurs, de célébrer comme en France I'anni-
versaire de cette grande sainte ; il avait choisi cette ville de Yé, parce qu'elle lui semblait
pour nous la moins dangereuse, le peuple y étant plus inoffensif qu'ailleurs et plus ma-
niable.

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des murailles en papier, il y avait en méme
temps que nous une bande de matelots de commerce américains, qui buvaient avec des
filles rousses a longues dents, échappées des lupanars de I'Inde anglaise.

Et ces intrus génaient les gabiers, qui voulaient étre seuls et le leur donnaient a entendre.

Onze heures. -- Les bougies venaient d'étre renouvelées dans les girandoles de couleur,
tandis qu'au dehors la ville siamoise s'endormait dans la nuit chaude. Ici, on sentait qu'il y
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avait des coups de poing dans l'air, que les bras avaient besoin de se détendre et de frap-
per.

« Qu'est-ce que c'est ? » dit un des Américains qui avait 1'accent de Marseille, « qu'est-ce
que c'est que ces Francais qui viennent ici faire la loi ? Et celui-la qui est avec eux (moi), le
plus jeune de tous, qui a I'air de poser et de les commander ?

— Celui-la, dit Yves faisant mine de ne pas seulement daigner tourner la téte, celui-la
faudrait qu'il aurait des moustaches, celui qui y toucherait !

— Celui-1a, dit Barrada, qui il est ? Attendez donc, nous allons vous l'apprendre, sans qu'il
ait besoin de se déranger, et vous aller voir, enfants, si ¢a va reluire ! »

...Yves leur avait déja lancé son escabeau de forme chinoise, qui venait de crever le mur a
toucher leurs tétes, et Barrada, d'un premier coup de poing, en avait chaviré deux. Les
autres renversés sur les premiers, tous par terre, Kerboul assommait dans le tas, a grands
coups de table, éparpillant sur les ennemis les débris de ses quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes, des fr6lements de soie, de petits

rires aigres de femmes.
Et les danseuses entrerent. (Les gabiers s'étaient commandé des danseuses.)...

Ils s'arréterent en les voyant paraitre, car elles étaient étranges. Peintes comme des images
chinoises, couvertes d'or et de pierres brillantes, des yeux a demi fermés, pareils a de
petites fentes blanches, elles s'avancaient au milieu de nous avec des sourires de femmes
mortes, tenant leurs bras en l'air et écartant leurs doigts gréles, dont les grands ongles
étaient enfermés dans des étuis d'or.

En méme temps, des odeurs de baume et d'encens ; on briilait des baguettes dans un
réchaud, et une fumée alanguissante se répandait comme un nuage bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantomes dansaient, gardant leurs pieds immobiles,
exécutant une espéce de mouvement rythmé du ventre avec des torsions de poignets. Tou-
jours le sourire figé, le regard blanc des cadavres ; il semblait que cela seul efit vie en elles :
ces gros reins cambrés de goule qu'agitaient des trémoussements lascifs, et puis, au bout
des bras raidis, ces mains écartées, inquiétantes, qui se tordaient.

... Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre, entendant les gongs sonner si fort,
se réveilla et eut peur.

« Té, pardi, les danseuses ! » lui expliqua Barrada, gouailleur, riant de lui.
« Ah ! Oui, les danseuses ! »

Il s'était levé et de sa large patte, qui cherchait en l'air, incertaine, il essayait de rabattre
ces bras tendus et ces griffes dorées, balbutiant, la langue épaisse :
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« Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer les mains comme ca, c'est vilain... Je
croyais que c'était... que c'était... le diable ! »

Et il retomba par terre, endormi.

Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose habituelle, leur reprochait d'avoir la peau
jaune et leur parlait de la sienne qui était blanche. « Blanche ! Blanche ! » il en rabachait,
de cette blancheur, qu'il s'exagérait beaucoup du reste, et voulait maintenant la leur faire
voir. D'abord son bras, puis sa poitrine ; il disait : « Tiens, regarde, si c'est vrai ! »

Elles, les poupées jaunes d'Asie, continuaient leurs lents et lugubres trémoussements de
béte, gardant le mystere de leur rictus et de leurs yeux blancs tirés vers les tempes. Et, a
présent, lui, Barrada, completement nu, dansait devant elles, ayant 1'air d'un marbre grec
qui aurait pris vie tout a coup pour quelque bacchanale antique.

...Mais les Birmanes, montées comme des automates, danserent longtemps, longtemps,
plus longtemps que lui. Et, apres, a la fin de la nuit, quand les gongs eurent fait silence, les
matelots furent pris de frayeur a l'idée que ces femmes, payées pour leur plaisir, les
attendaient. Les uns apres les autres, ils s'en allerent du c6té de la plage n'osant pas les ap-
procher.
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XXVI

C'était le grand ami d'Yves, ce Barrada, qui s'était débrouillé, pour repartir une troisieme
fois sur le méme navire que nous.

Enfant naturel, poussé a la belle étoile sur les quais de Bordeaux. Trés vicieux, avec un bon
ceeur ; plein de contrastes, certaines notions premieres de respect humain lui manquaient
absolument ; son honneur, a lui, c'était d'étre plus beau que les autres, plus leste et plus
fort, plus débrouillard aussi (débrouillard et débrouillage sont deux mots qui résument
presque a eux seuls toute la marine ; ils n'ont pas d'équivalents académiques.)

Moyennant salaire, ce Barrada professait a bord tous les genres d'exercices en usage parmi
les matelots : boxe, canne, chausson, avec la gymnastique par-dessus le marché, et le
chant, et la danse. Souple comme un clown ; 1'ami de tous les hercules de foire posant chez
des sculpteurs ; luttant pour de 1'argent chez des saltimbanques.

Au premier rang dans les fétes de matelots, mais toujours en invité ; buvant beaucoup,
mais ne payant pas ; buvant beaucoup, mais jamais trop, et passant au milieu de toutes les
bacchanales, aussi droit, aussi souriant, aussi frais.

Il avait a tout des reparties gouailleuses que d'autres n'auraient pas trouvées ; l'accent
gascon les rendait plus droles ; et puis il terminait ses phrases par une espéce de son a lui :
un demi-rire qui résonnait dans sa poitrine profonde comme ce rauquement des lions qui
baillent.

D'ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et fidéle a ses amis ; n'ayant jamais
qu'une parole et répondant toujours avec la franchise renversante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, méme de sa beauté a 1'occasion. Et cela, naivement,
avec sa bonhomie de sauvage ; tellement, que les autres, qui le savaient, lui pardonnaient
comme a un plus enfant qu'eux. Yves se bornait a dire :

« Oh! ca n'est pas joli, Barrada, je t'assure... » et ne lui en voulait pas non plus.

Tout cela s'amassait, s'amassait, se condensait en grosses pieces d'or cousues contre ses
reins dans une ceinture de cuir. Et c'était pour en arriver, apres son rengagement de cinq
ans, a épouser une petite Espagnole, qui faisait des modes, a Bordeaux, dans un beau
magasin du passage Sainte-catherine ; petite ouvriere tres raffinée, dont il portait toujours
sur lui une photographie de profil, avec des cheveux coupés sur le front et une élégante

toque en fourrure, ornée d'une aile d'oiseau.

« Que voulez-vous ! C'est une amitié d'enfance ! » disait-il, comme s'il efit été nécessaire
de s'en excuser.
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Et, en attendant cette petite fiancée, il s'abandonnait a beaucoup d'autres par intérét
souvent, quelquefois aussi par vraie bonté d'ame, a la maniere d'Yves, pour ne pas faire de
la peine.
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XXVII

En mer, mai 1877.

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait autour de nous. Le ciel était tres noir ;
il était comme dans ce tableau ou le poussin a voulu peindre le déluge ; seulement toutes
les nuées remuaient, tourmentées par un vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait profonde, incessante ; c'était comme une
fureur qui s'exaspérait. Nous nous heurtions dans notre marche a d'énormes masses
d'eau, qui s'enroulaient en volutes a crétes blanches et qui passaient avec des airs de se
poursuivre ; elles se ruaient sur nous de toutes leurs forces : alors c'étaient des secousses
terribles et de grands bruits sourds.

Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait dessus, comme prise, elle aussi, de fureur
contre elles. Et puis elle retombait toujours, la téte en avant, dans des creux traitres qui
étaient derriere ; elle touchait le fond de ces especes de vallées qu'on voyait s'ouvrir,
rapides, entre de hautes parois d'eau ; et on avait hate de remonter encore, de sortir
d'entre ces parois courbes, luisantes, verdatres, pres de se refermer.

Une pluie glacée rayait l'air en longues fleches blanches, fouettait, cuisait comme des
coups de laniéres. Nous nous étions rapprochés du nord, en nous élevant le long de la cote
chinoise, et ce froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mature, on essayait de serrer les huniers, déja au bas ris ; la cape était
déja dure a tenir, et maintenant il fallait, cotite que cofite, marcher droit contre le vent, a
cause de terres douteuses qui pouvaient étre la, derriere nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient a ce travail, aveuglés, cinglés, briilés par tout
ce qui leur tombait dessus, gerbes d'écume lancées de la mer, pluie et gréle lancées du
ciel ; essayant, avec leurs mains crispées de froid qui saignaient, de crocher dans cette
toile raide et mouillée qui ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n'étre pas emporté, rien que de se cram-
ponner a toutes ces choses remuantes, mouillées, glissantes d'eau ; -- et il fallait encore
travailler en l'air, sur ces vergues qui se secouaient, qui avaient des mouvements brusques,
désordonnés, comme les derniers battements d'ailes d'un grand oiseau blessé qui rale.

Des cris d'angoisse venaient de la-haut, de cette espece de grappe humaine suspendue.
Cris d'hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux des femmes, parce qu'on est moins
habitué a les entendre ; cris d'horrible douleur : une main prise quelque part, des doigts
accrochés, qui se dépouillaient de leur chair ou s'arrachaient ; -- ou bien un malheureux,
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moins fort que les autres, crispé de froid, qui sentait qu'il ne se tenait plus, que le vertige
venait, qu'il allait 1acher et tomber.

Et les autres, par pitié, I'attachaient, pour essayer de 1'affaler jusqu'en bas.

... Il y avait deux heures que cela durait ; ils étaient épuisés ; ils ne pouvaient plus. Alors
on les fit descendre, pour envoyer a leur place ceux de babord qui étaient plus reposés et
qui avaient moins froid.

... Ils descendirent, blémes, mouillés, 1'eau glacée leur ruisselant dans la poitrine et dans le
dos, les mains sanglantes, les ongles décollés, les dents qui claquaient. Depuis deux jours
on vivait dans I'eau, on avait a peine mangé, a peine dormi, et la force des hommes dimi-

nuait.

C'est cette longue attente, cette longue fatigue dans le froid humide, qui sont les vraies
horreurs de la mer. Souvent les pauvres mourants, avant de rendre leur dernier cri, leur
dernier hoquet d'agonie, sont restés des jours et des nuits, trempés, salis, couverts d'une
couche boueuse de sueur froide et de sel, d'un magma de mort.

... Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des moments ou ca sifflait aigre et
strident, comme dans un paroxysme d'exaspération méchante : et puis d'autres ou cela
devenait grave, caverneux, puissant comme des sons immenses de cataclysme. Et on sau-
tait toujours d'une lame a l'autre, et, a part la mer qui gardait encore sa mauvaise
blancheur de bave et d'écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule glacial tombait sur
nous ; derriere ces rideaux sombres, derriere toutes ces masses d'eau qui étaient dans le
ciel, le soleil venait de disparaitre, parce que c'était I'heure ; il nous abandonnait, et il allait
falloir se débrouiller dans cette nuit...

... Yves était monté avec les babordais dans ce désarroi de la mature, et alors je regardais
en haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par instants la grappe humaine en I'air.

Et tout a coup, dans une plus grande secousse, la silhouette de cette grappe se rompit
brusquement, changea de forme ; deux corps s'en détacherent, et tomberent les bras
écartés dans les volutes mugissantes de la mer, tandis qu'un autre s'aplatit sur le pont,
sans un cri, comme serait tombé un homme déja mort.

« Encore le marchepied cassé ! » dit le maitre de quart, en frappant du pied avec rage.
« Du filin pourri, qu'ils nous ont donné dans ce sale port de Brest ! Le grand Kerboul, a la
mer. Le second, qui est-ce ? »

D'autres, raccrochés par les mains a des cordages, un instant balancés dans le vide,
remontaient maintenant, a la force des poignets, en se dépéchant, -- trés vite, comme des
singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, -- et alors, je repris ma respiration, que
I'angoisse avait coupée.
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Ceux qui étaient a la mer, on jeta bien des bouées pour eux, -- mais a quoi bon ? -- on
aimait encore mieux ne plus les voir reparaitre, car alors, a cause de ce danger de tomber
en travers a la lame, on n'aurait pas pu s'arréter pour les reprendre, et il aurait fallu avoir
ce courage horrible de les abandonner. Seulement on fit I'appel de ceux qui restaient, pour
savoir le nom du second qu'on avait perdu : c'était un petit novice tres sage, que sa mere,
une veuve déja agée, était venue recommander au maitre avant le départ de France.

L'autre, celui qui s'était écrasé sur le pont, on le descendit tant bien que mal, a quatre, en
le faisant encore tomber en route ; on le porta dans l'infirmerie, qui était devenue un
cloaque immonde, ou bouillonnaient deux pieds d'eau boueuse et noire, avec des fioles
brisées, des odeurs de tous les remedes répandus. Pas méme un endroit ot le laisser finir
en paix ; la mer n'avait seulement pas de pitié pour ce mourant, elle continuait de le faire
danser, de le sauter de plus belle. Il avait retrouvé une espece de son de la gorge, un
ralement qui sortait encore, perdu dans tous les grands bruits des choses. On aurait peut-
étre pu le secourir, prolonger son agonie, avec un peu de calme. Mais il mourut la assez
vite, entre les mains d'infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. -- A ce moment, la charge du quart était lourde, et c'était & mon tour
de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On était au milieu de tant de bruit,
que la voix des hommes semblait n'avoir plus aucun son ; les sifflets d'argent, forcés a
pleine poitrine, percaient mieux, comme des chants flités de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre les murailles du navire comme par des
béliers énormes. Toujours les grands trous d'eau qui se creusaient, tout béants, partout ;
on s'y sentait jeté, téte baissée, dans la nuit profonde. Et puis une force vous heurtait d'une
poussée brutale, vous relancait tres haut en l'air, et toute la Médée vibrait, en ressautant,
comme un monstrueux tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on se sentait rebon-
dir, et vite on se recramponnait plus fort, en fermant la bouche et les yeux, parce qu'on
devinait d'instinct, sans voir, que c'était le moment ol une épaisse masse d'eau allait
balayer 1'air, et peut-étre vous balayer aussi.

Toujours cela recommencait, ces chutes en avant, et puis ces sauts avec l'affreux bruit de
tambour.

Et, apres chacun de ces chocs, il y avait encore des ruissellements de 1'eau qui retombait
de partout, et mille objets qui se brisaient, mille cassons qui roulaient dans l'obscurité,
tout cela prolongeant en queue sinistre 1'effroi du premier grand bruit.

... Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils la-haut ? Les mats, les vergues, on
les apercevait par instants, dans le noir, en silhouettes, quand on pouvait encore regarder
a travers cette douleur cuisante que causait la gréle ; on apercevait ces formes de grandes
croix, a deux étages comme les croix russes, agitées dans l'ombre avec des mouvements de
détresse, des gestes fous.
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« Faites-les descendre », me dit le commandant, qui préférait le danger de ce hunier non
serré a la peur de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-la. Mais Yves, d'en haut, me répondit a 1'aide de son
sifflet, que c'était presque fini ; plus que la jarretiere du point, qui était cassée, a remplacer
par un bout quelconque, et puis ils allaient tous descendre, ayant serré leur voile, achevé
leur ouvrage.

... Apres, quand ils furent tous en bas et au complet, je respirai mieux. Plus d'hommes en
l'air, plus rien a faire la-haut, plus qu'a attendre. Oh ! Alors, je trouvai qu'il faisait presque
beau, qu'on était presque bien sur cette passerelle, a présent qu'on m'avait enlevé le poids
si lourd de cette inquiétude.

XXVIII
... Minuit, -- la fin du quart, -- I'heure d'aller se chercher un abri.

En bas, dans la batterie calfeutrée, c'était la tempéte avec ses dessous de misere, avec ses
réalités pitoyables.

D'un bout a l'autre, on voyait cette sorte de longue halle sombre, a demi éclairée par des
fanaux qui vacillaient. Les gros canons, appuyés sur leurs jambes de force, se tenaient tant
bien que mal, cordés par des cables de fer. Et tout ce lieu remuait ; il avait les mouvements
d'une chose qu'on secouerait dans un crible, qu'on secouerait sans tréve, sans merci, per-
pétuellement, avec une rage aveugle ; il craquait de partout, il avait des tressaillements de
chose animée qui souffre, tiraillé, exténué, comme pres de s'éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, filtraient ¢a et la en filets, en gerbes si-
nistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient, -- et puis les choses se dérobaient, les
choses s'enfoncaient sous les pas, -- et on descendait avec tout, en se raidissant malgré soi
comme pour une espece de résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui sortaient de partout ; toute cette membrure
en forme d'oiseau de mer qui était la Médée se disjoignait peu a peu, en gémissant sous
I'effort terrible. Et, dehors, derriere le mur de bois, toujours le méme grand bruit sourd, la
méme grande voix d'épouvante.

Mais tout tenait bon quand méme : la longue batterie demeurait intacte, on la voyait
toujours, d'un bout a l'autre, par moment toute penchée, a demi retournée, ou bien se
redressant toute droite avec une secousse, ayant l'air plus longue encore dans cette
obscurité ou les fanaux étaient perdus, paraissant se déformer et grandir, dans tout ce
bruit, comme un lieu vague de réve...

Au plafond tres bas étaient pendues d'interminables rangées de poches en toile gonflées
toutes par un contenu lourd, ayant l'air de ces nids que les araignées accrochent aux
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murailles, -- des poches grises enfermant chacune un étre humain, des hamacs de mate-
lots.

Ca et 1a, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue. Les uns dormaient bien, épuisés par
les fatigues ; d'autres s'agitaient et parlaient tout haut dans de mauvais songes. Et tous ces
hamacs gris se balancaient, se frolaient dans un mouvement perpétuel ; ou bien se
heurtaient durement, et les tétes se blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, c'était un lac d'eau noire qui roulait de
droite et de gauche, entrainant des vétements souillés, des morceaux de pain ou de biscuit,
des soupes chavirées, toute sorte de détritus et de déjections immondes. Et, de temps en
temps, on voyait des hommes haves, défaits, demi-nus, grelottants avec leur chemise
mouillée, qui erraient sous ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux aussi,
cherchant leur pauvre couchette suspendue, leur seul gite un peu chaud, un peu sec, ot ils
allaient trouver une espece de repos. Ils passaient en titubant, s'accrochant pour ne pas
tomber, et heurtant de la téte ceux qui dormaient : chacun pour soi en pareil cas, on ne
prend plus garde a personne. Leurs pieds glissaient dans les flaques d'eau et d'immon-
dices ; ils étaient insouciants de leur malpropreté comme les animaux en détresse.

Une buée lourde a respirer emplissait cette batterie ; toutes ces ordures qui roulaient par
terre donnaient I'impression d'un repaire de bétes malades, et on sentait cette puanteur
acre qui est particuliere aux bas-fonds des navires pendant les mauvais jours de la mer.

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie avec les autres gabiers de babord ; ils
avaient fait un supplément de quart d'une heure, a cause des embarcations qu'il avait fallu
ressaisir. Ils se coulérent par le panneau entre-baillé qui se referma sur eux et vinrent se
meéler a cette misere flottante.

Ils avaient passé cinq heures a leur rude travail, balancés dans le vide, éventés par les
grands souffles furieux de la-haut, et tout trempés par cette pluie fouettante qui leur avait
briilé le visage. Ils firent une grimace de dégotit en pénétrant dans ce lieu fermé ou 1'air
sentait la mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux :
« Pour siir, c'est encore ces Parisiens qui nous ont apporté la peste ici. »

Ils n'étaient pas malades, eux qui étaient de vrais matelots ; ils avaient encore la poitrine
dilatée par tout ce vent de la hune, et la fatigue saine qu'ils venaient d'endurer allait leur
donner un peu de bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur les bouts des affiits, avec précaution,
pour éviter 'eau boueuse et les ordures, -- posant leurs pieds nus sur toutes les saillies, se
perchant avec des frayeurs de chatte. Pres de leurs hamacs, ils se déshabillerent, suspen-
dant leurs bonnets, suspendant leurs grands couteaux a chaine de cuir, leurs vétements
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trempés, suspendant tout, et se suspendant eux-mémes ; et, quand ils furent nus, ils
épousseterent de la main un peu d'eau qui ruisselait encore sur leur poitrine dure.

Apres quoi, ils s'enlevérent au plafond avec une légereté de clown, et s'étendirent, tout
contre les poutres blanches, dans leur étroite couchette de toile. En haut, au-dessus d'eux
apres chaque grande secousse, on entendait comme le passage d'une cataracte ; c'étaient
les lames, les grandes masses d'eau qui balayaient le pont. Mais la rangée de leurs hamacs
prit quand méme le balancement lourd des rangées voisines en grincant sur les crocs de
fer, et eux s'endormirent profondément au milieu du grand bruit terrible.

... Bientot, autour du hamac d'Yves, les femmes birmanes vinrent danser. Au milieu du
nuage d'encens, rendu plus ténébreux par le réve, elles arriverent I'une apres l'autre avec
leur sourire mort, en d'étranges costumes de soie, toutes couvertes de pierreries.

Elles balancaient leurs hanches mollement, au son du gong, tenant leurs mains en l'air et
leurs doigts écartés comme les fantémes. Elles avaient des contournements épileptiques
des poignets, qui faisaient s'enchevétrer leurs longues griffes enfermées dans des étuis
d'or.

Le gong, c'était la tempéte qui en jouait, dehors, contre les murailles...
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XXIX

Moi aussi, a minuit, quand j'eus fini mon quart et vu descendre Yves, je rentrai dans ma
chambre pour essayer de dormir. Apres tout, cela ne nous regardait plus ni I'un ni l'autre,
le sort du navire ; nous avions fourni notre temps de veille et de travail. Nous pouvions
nous coucher maintenant avec cette insouciance absolue qu'on a sur mer lorsque les
heures de service sont finies.

Dans ma chambre a moi, qui était sur le pont, I'air ne manquait pas, -- au contraire. Par
les vitres brisées, toutes les rafales et la pluie furieuse pouvaient entrer ; les rideaux se
tordaient en spirales et montaient au plafond avec des bruits d'ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vétements mouillés. L'eau ruisselait sur ma poitrine.
b

On n'était guere bien dans ma couchette, j'y fus vite endormi pourtant, par exces de
fatigue. Roulé, secoué, a demi chaviré, je me sentais m'en aller de droite et de gauche, et
ma téte se heurtait sur le bois, douloureusement. J'avais conscience de tout cela dans mon
sommeil, mais je dormais. Je dormais et je révais d'Yves. -- De 1'avoir vu tomber, dans le
jour, cela m'avait laissé une espece d'inquiétude et comme la notion vague d'avoir été frolé
de pres par une chose sinistre.

Je révais que j'étais couché dans un hamac, comme autrefois au temps de mes premieres
années de mer. Le hamac d'Yves était pres du mien. Nous étions balancés terriblement, et
le sien se décrochait. Au-dessous de nous, il y avait une agitation confuse de quelque chose
de noir qui devait étre 1'eau profonde, -- et lui, allait tomber la-dedans. Alors je cherchais a
le retenir avec mes mains, qui n'avaient plus de force, qui étaient molles comme dans les
réves. J'essayais de le prendre a bras-le-corps, de nouer mes mains autour de sa poitrine,
me rappelant que sa mere me l'avait confié ; et je comprenais avec angoisse que je ne le
pouvais pas, que je n'en étais plus capable ; il allait m'échapper et disparaitre dans tout ce
noir mouvant qui bruissait au-dessous de nous... Et puis ce qui me faisait peur, c'est qu'il
ne se réveillait pas et qu'il était glacé, d'un froid qui me pénétrait, moi aussi, jusqu'a la
moelle des os ; méme, la toile de son hamac était devenue rigide comme la gaine d'une

momie...

Et je sentais dans ma téte les vraies secousses, la vraie douleur de tous ces chocs, je mélais
ce réel avec 1'imaginaire de mon réve, comme il arrive dans les états d'extréme fatigue, et

alors la vision sinistre en prenait d'autant plus d'intensité et de vie...

Ensuite, je perdis conscience de tout, méme du mouvement et du bruit, et ce fut alors
seulement que le repos commenca...

... Quand je me réveillai, c'était le matin. La premiére lumiére était de cette couleur jaune
qui est particuliére aux levers du soleil les jours de tempéte et on entendait toujours le
méme grand bruit.
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Yves venait d'entr'ouvrir ma porte et me regardait. Il était arc-bouté dans 1'ouverture, se
tenant d'une main, penchant son torse en avant et en arriére, suivant les besoins de
lI'instant, pour conserver son équilibre. Il avait repris ses pauvres vétements mouillés, et il
était tout couvert du sel de la mer, qui s'était déposé dans ses cheveux, dans sa barbe
comme une poussiere blanche.

Il souriait, I'air tranquille et tres doux.

« J'avais envie de vous voir, dit-il ; c'est que j'ai beaucoup révé sur vous cette nuit. Tout le
temps j'ai vu ces bonnes femmes de Birmanie avec leurs grands ongles en or, vous savez ?
Elles vous entouraient avec leurs mauvaises singeries, et je ne pouvais pas réussir a les
renvoyer. Apres cela, elles voulaient vous manger. Heureusement qu'on a sonné le branle-
bas ; j'en étais tout en sueur de la peur que ¢a me faisait...

— Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre Yves ; car, de mon c6té, j'ai
beaucoup révé sur toi... Est-ce qu'il fait toujours aussi mauvais qu'hier ?

— Peut-étre un peu plus maniable. Et puis voila le jour. Tant qu'il fait clair, vous savez ?
C'est toujours mieux pour travailler dans la mature. Mais, quand il fait aussi noir que dans
le trou du diable, comme cette nuit, ¢a ne va pas du tout. »

Yves promena un regard de satisfaction tout autour de ma chambre, installée par lui en
prévision du gros temps. Rien n'avait bougé, grace a son arrangement. Par terre, c'était
bien un lac d'eau salée sur lequel diverses choses flottaient ; mais les objets auxquels je
tenais un peu étaient restés suspendus ou fixés, comme les meubles, aux panneaux des
murs par des clous et des corniéres de fer. Tout était cordé, ficelé, attaché avec un soin
extréme au moyen de cordes goudronnées de toutes les grosseurs. On voyait des armes,
des bronzes noués avec des vétements dans un péle-méle bizarre. Des masques japonais a
longue chevelure humaine nous regardaient a travers des treillis de ficelle au goudron ; ils
avaient le méme rire lointain, le méme tirement d'yeux que ces femmes birmanes aux
ongles d'or qui avaient voulu me manger dans le réve d'Yves...

... Une sonnerie de clairon tout a coup, alerte et joyeuse : le rappel au lavage !

Ce clairon avait des vibrations gréles, un peu argentines, dans ce beuglement formidable
du vent.

Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela semblerait une opération tres
insensée a des gens de terre. Nous, nous ne trouvions pas cela trop extraordinaire ; cela se
fait tous les matins, ce lavage, toujours et quand méme ; c'est une des regles primordiales
de la vie maritime. Et Yves me quitta en disant, comme s'il se fiit agi de la chose du monde
la plus naturelle :

« Ah !... Je m'en vais a mon poste de propreté, alors... »

Cependant ce clairon avait péché par exces de zele et sonné sans ordre, a son heure
habituelle ; car on ne lava pas le pont ce matin-la.
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... On sentait bien que c'était plus maniable, comme disait Yves : les mouvements étaient
plus allongés, plus réguliers, plus semblables a des balancements de houle. La mer était
moins dure, et on n'entendait plus tant de ces grands chocs au bruit profond et sourd.

Et puis le jour arrivait, -- un vilain jour, il est vrai, une étrange lividité jaune, mais enfin

c'était le jour, moins sinistre que la nuit.

... Notre heure n'était pas venue sans doute ; car, le surlendemain, nous retrouvames le

calme dans un port, en Chine, a8 Hong-Kong.
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XXX

Septembre 1877.
La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps.

Tous les vents, tous les courants I'ont favorisée. Elle a marché, marché si vite, pendant des
jours et des nuits, qu'on en a perdu la notion des lieux et des distances. Vaguement on a vu
passer le détroit de Malacca, franchi a la course ; la mer Rouge, remontée a la vapeur dans
un éblouissement grand lion couché de Gibraltar. Maintenant on veille I'horizon, et la
premiere terre qui paraitra tout a I'heure sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour finir la campagne, et, cette fois, ma
promenade avec Yves n'aura pas duré cinq mois.

Au milieu de 1'étendue grise, il y a maintenant des trainées blanches ; puis une tour avec
de petits ilots sombres, éparpillés ; tout cela encore tres lointain et a peine visible, sous le
mauvais jour terne qui nous enveloppe.

Nous nous figurions sans peine étre encore la-bas, dans cette extréme Asie, que nous
avons quittée hier ; car les choses a bord n'ont pas changé de place, ni les visages non plus.
Nous sommes toujours encombrés de chinoiseries ; nous continuons a manger des fruits
cueillis 1a-bas et encore verts ; nous trainons avec nous des odeurs chinoises.

Mais pas du tout ; notre maison s'est déplacée singulierement vite ; cette tour et ces ilots,
ce sont les Pierres-Noires ; Brest est la tout pres, et, avant la nuit, nous y serons entrés.

... Toujours une émotion de souvenir quand reparait cette grande rade de Brest, impo-
sante et solennelle, et ces grands navires de la marine a voiles qu'on est déshabitué de voir
ailleurs. Toutes mes premieres impressions de marine, toutes mes premieres impressions
de Bretagne, -- et puis enfin c'est la France...

Le Borda, la-bas ; je le regarde et je retrouve dans ma mémoire le bureau sur lequel j'ai
passé, accoudé, de longues heures d'étude ; et le tableau noir sur lequel j'écrivais fiévreu-
sement, avant I'examen, les formules compliquées de la mécanique et de 1'astronomie.

Yves, a cette époque, était un petit garcon qu'on efit dit sérieux et sage, un petit novice
breton, a la figure trés douce, qui habitait le vaisseau d'a coté, la Bretagne, le voisin et le
compagnon du Borda. Nous étions des enfants, alors, -- aujourd'hui des hommes faits, --
demain... la vieillesse, -- apres-demain, mourir.

74



XXXI

Dimanche, jour de grande sotilerie dans Brest.

Dix heures du soir. -- Nuit calme, clair de lune sur la mer tranquille ; a bord de la Médée,
les matelots ont fini de chanter leurs longues chansons, et le silence vient de se faire.

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés vers les lumieres de la ville. J'attends
avec inquiétude cette chaloupe dont Yves est le patron : elle est allée a terre et ne revient
pas.

Enfin, voici son feu rouge qui s'avance, en retard de deux heures !

La mer est sonore la nuit ; déja on entend des cris qui se mélent au bruit des avirons ; il
doit se passer dans cette chaloupe d'étranges choses.

... Elle est a peine accostée ; trois maitres ivres, furieux, se précipitent a bord et me
demandent la téte d'Yves :

« Qu'on le mette aux fers pour commencer ; qu'on le juge et qu'on le fusille apres car il a
frappé ses supérieurs en service. »

Yves est la debout, tremblant de la lutte qu'il vient de soutenir. Ces trois maitres 1'ont
battu, ou du moins ont essayé de le battre.

« Ils croyaient me faire du mal ! » dit-il avec mépris ; et il jure qu'il n'a pas rendu les coups
de ces trois vieux ; d'ailleurs, il les etit chavirés ensemble du revers de sa main. Non : il les
a laissés s'accrocher a lui et le déchirer ; ils lui ont égratigné le visage et mis ses vétements
en lambeaux, parce qu'il refusait de leur laisser conduire la chaloupe, a eux qui étaient
ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute d'Yves, qui les a laissés boire.

... Et les trois maitres se tiennent toujours la, tout pres de lui, continuant de crier, de
I'injurier, de le menacer, trois vieux ivrognes, grotesques dans leur bégaiement de fureur,
et qui seraient tres risibles si la discipline, implacable, n'était pas derriere eux pour rendre
cette scéne affreusement grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés sur le front, la chemise déchirée, la
poitrine toute nue, a bout de courage pour endurer ces injures, prét a frapper, en appelle a
moi du regard, dans sa détresse.

O la discipline militaire ! a certaines heures, elle est bien lourde. Je suis l'officier de quart,
moi, et il est contre toutes les regles que je m'en méle autrement que par des paroles
calmes, et en les remettant tous a la justice du capitaine d'armes.
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Contre toutes les regles, aussi, je saute a bas de la passerelle et je me jette sur Yves : -- il
était temps ! -- je passe mes bras autour de ses bras a lui, que j'arréte ainsi dans les miens
au moment terrible ou ils allaient frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence de ce renversement de la situation,
battent en retraite comme des chiens devant leur maitre.

Heureusement c'est la nuit, et il n'y a pas de témoins. Les chaloupiers, seuls, -- et ils sont
ivres. -- Puis, d'ailleurs, je suis str d'eux : ce sont de braves enfants, et, s'il faut aller
devant un conseil, ils ne nous chargeront pas.

... Alors je prends Yves par les épaules, et, passant devant ses trois ennemis, qui se rangent
pour nous faire place, je I'emmeéne dans ma chambre et I'y renferme a double tour. La,
pour le moment, il est en stireté.

On m'appelle chez le commandant, que tout ce bruit a réveillé. Hélas ! Il faut le lui expli-
quer.

Et j'explique, en atténuant le plus possible la faute de mon pauvre Yves. J'explique ; apres,
pendant quelques mortelles minutes, je supplie : je crois que je n'avais supplié de ma vie,
il me semble que ce n'est plus moi qui parle. Et tout ce que je puis dire ou faire vient se
briser contre le raisonnement glacial de cet homme, qui tient entre ses mains cette
existence d'Yves, qu'on m'a confiée.

J'ai bien réussi la-haut a écarter le plus grave, la question de coups donnés a des supé-
rieurs ; mais restent les outrages et le refus d'obéissance. Yves a fait tout cela : dans le
fond, c'est peut-étre inique et révoltant ; dans la lettre, c'est vrai.

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour commencer, et de 'y envoyer conduire par
la garde, a cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre Yves ! C'était la fatalité acharnée contre lui, car, cette fois, il n'était pas bien
coupable. Et tout cela arrivait maintenant qu'il était plus sage, maintenant qu'il faisait de
grands efforts pour ne plus boire et se bien conduire !
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XXXII

Quand je revins dans ma chambre lui dire qu'on allait le mettre aux fers, je le trouvai assis
sur mon lit, les poings fermés, les dents serrées de rage. Sa mauvaise téte de Breton avait
pris le dessus.

En frappant du pied, il déclara qu'il n'irait pas, -- c'était trop injuste ! -- 2 moins qu'on ne
I'y portat de force, et encore il démolirait les premiers qui viendraient pour le prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et I'angoisse commenca a m'étreindre le coeur. Que
faire ? Les hommes de garde étaient la, derriere ma porte, attendant pour I'emmener, et je
n'osais pas ouvrir ; les secondes et les instants s'envolaient, et ce que je faisais n'avait plus
de nom.

Une idée me vint, tout a coup : je le priai tres doucement, au nom de sa mere, lui rappe-
lant mon serment, et, pour la seconde fois de ma vie, I'appelant mon frere.

Yves pleura. C'était fini ; il était vaincu et docile.

Je jetai de I'eau sur son front, je rajustai un peu sa chemise et j'ouvris ma porte. Tout cela
n'avait pas duré trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les suivit, doux comme un enfant. Il se
retourna pour me sourire, alla répondre avec calme a l'interrogatoire du commandant, et

se rendit tranquillement a la cale pour se faire mettre aux fers.

... Vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé, j'allai me coucher, envoyant a Yves une
couverture et mon manteau. (Il faisait déja tres froid cette nuit-la.) C'était, dans mon
impuissance, tout ce que je pouvais encore pour lui.

XXXIII

Le lendemain, un lundi, le commandant me fit appeler des le matin, et j'entrai chez lui
avec un sentiment de rancune dans le cceur, avec des paroles apres toutes prétes, que je lui
aurais lancées deés 1'abord pour me venger de mes supplication d'hier si je n'avais craint
d'aggraver le sort d'Yves.

Je m'étais trompé cependant : il avait été touché la veille et m'avait compris.

« Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le un peu tout de méme, mais dites-lui
que je lui pardonne. L'affaire ne sortira pas du bord et se réglera par une simple punition
disciplinaire. Huit jours de fers, et ce sera tout. J'inflige aux trois maitres, sur votre
demande, une punition équivalente, huit jours d'arréts forcés. Je fais cela pour vous, qui le
traitez en frere, et pour lui aussi, qui est, apres tout, le meilleur homme du bord. »

Et je m'en allai autrement que je n'étais venu, emportant pour lui de la reconnaissance et
de l'affection.
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XXXIV

Un coin de la cale de la Médée, en plein désarmement, dans le plus grand désarroi. Un
fanal éclaire un vaste fouillis d'objets hétérogenes plus ou moins grignotés par les rats.

Une douzaine de matelots, -- Barrada, Guiaberry, Barazere, Le Hello, toute la bande des
amis, -- entourent un homme couché par terre. C'est Yves qui est aux fers, étendu sur les
planches humides, la téte appuyée sur son coude, le pied pris dans 1'anneau a cadenas de
la barre de justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maitre Lagatut, est devant lui, qui le menace avec sa
vieille voix d'ivrogne. Il le menace d'une revanche de cette histoire de chaloupe, dans
laquelle, a son gré, j'ai trop mis la main.

Il a quitté ses arréts pour venir l'injurier ; -- et, moi qui suis de quart et qui fais une ronde,
j'arrive par derriere et je le trouve la, -- comme il est de bonne prise ! -- les matelots, qui
me voient venir, rient tout doucement, dans leur barbe, en songeant a ce qui va se passer.
Yves, lui, ne répond rien, se contentant de se coucher sur l'autre coté et de lui tourner le
dos avec une supréme insolence ; lui aussi m'a vu venir.

« Nous avons commencé une partie d'écarté ensemble, dit maitre Lagatut : -- vous, Ker-
madec, quartier-maitre de manceuvre ; moi, Lagatut, premier maitre canonnier, décoré de
la 1égion d'honneur. -- Grace a des officiers qui vous protégent, vous avez fait les deux

premieres levées ; reste a savoir qui va faire les trois autres.

— Maitre Lagatut, dis-je par derriere, nous jouerons cela a trois, si vous voulez bien : un
rams, ce sera plus gai. Et toi, mon bon Yves, marque encore une levée. »

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui trébuche sur un gendarme, une souris qui,
par mégarde, pose la patte sur un chat, n'ont pas la mine plus longue que maitre Lagatut.

... Ce n'était peut-étre pas tres correct, cette plaisanterie que je venais de faire. Mais la
galerie, qui nous était tres sympathique, jouissait beaucoup de ce triomphe d'Yves.
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Huit jours apres, c'était fini de notre frégate : désarmée au fond de I'arsenal, son équipage
dispersé, autant dire un navire mort.

Je m'en allais, et Yves venait m'accompagner au chemin de fer. La gare était encombrée de
matelots : tous ceux de la Médée, qui partaient aussi ; d'autres encore, en bordée, venus
pour les reconduire.

Parmi eux, beaucoup d'anciennes connaissances a nous, des protégés, des amis d'Yves. Et
tous ces braves gens, un peu gris, mettaient bas leur bonnet, nous faisant leurs adieux avec
effusion. C'étaient les scénes habituelles de tous les désarmements : un bateau qui finit,
c'est quelque chose a part ; c'est I'explosion de toutes les reconnaissances et de toutes les
rancunes, de toutes les haines et de toutes les sympathies.

... Al'entrée des salles d'attente, en serrant les mains d'Yves, je lui disais :
« M'écriras-tu au moins ? »
Et lui répondait :

« Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un sourire doux et intimidé). Eh bien,
voila, je vais vous expliquer : c'est que je ne sais pas comment vous mettre au commence-

ment. »

En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine, et autres du méme genre, ne
pourraient plus nous aller. Alors, quoi ? Je répondis :

« Eh bien, mais c'est trés simple... » (Et je cherche longtemps cette chose simple, ne
trouvant pas du tout.) « C'est trés simple, tu mettras... Tu mettras : mon frere ; ce sera vrai
d'abord et, en style épistolaire, ce sera trés convenable. »
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Il y avait environ six semaines que la Médée avait été désarmée a Brest et que j'étais
séparé d'Yves, quand un jour, a Athénes, je crois, je recus cette surprenante lettre :

« Brest, 15 septembre 1877.
» Mon bon frére,

» Je vous écris ces quelques mots, bien a courir, pour vous faire savoir que je me suis
marié hier. Et, ma foi, j'aurais bien pu vous demander conseil auparavant ; mais, vous
comprenez, je n'avais pas du tout de temps a perdre, étant désigné pour faire la campagne
de la Cornélie et n'ayant que huit jours devant moi a passer avec ma femme.

» Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon fréere, que cela vaut bien mieux que
d'étre toujours a courir, comme vous savez, d'un bord et de l'autre. Ma femme s'appelle
Marie Keremenen ; je vous dirai qu'elle me plait beaucoup, et je crois que nous irions tres
bien ensemble si seulement je pouvais rester.

» Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, mon bon frere, et je vous promets que je
suis bien triste de m'embarquer cette fois sans vous.

» Je termine en vous embrassant de tout mon cceur.
» Votre frére qui vous aime.

» A vous,

» Yves Kermadec.»

« P. -S. -- Je viens d'apprendre que ma destination est changée ; j'embarque sur I'Ariane,
qui ne part qu'a la mi-novembre. Cela me donne prés de deux mois a passer avec ma
femme ; nous aurons tout a fait le temps de faire connaissance, et vous pensez que je suis
bien content. »

... Au retour de leurs campagnes, les matelots font mille extravagances avec leur argent ;
c'est de regle. Les villes maritimes connaissent leurs excentricités un peu sauvages.

Quelquefois méme ils épousent, en maniere de passer temps, des femmes quelconques
pour avoir une occasion de mettre une redingote noire.

Et Yves, lui, qui avait déja épuisé autrefois tous les genres de sottises, pour changer, avait

fini par un mariage.

Yves marié !... Et avec qui, mon Dieu ?... Peut-étre quelque effrontée de la ville, ramassée
au hasard dans un moment ou il était gris !

J'avais sujet d'étre tres inquiet, me rappelant certaine créature en chapeau a plumes qu'il
avait failli épouser par distraction, -- a vingt ans, -- dans cette méme ville de Brest.
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Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut préte a partir, le sort voulut que je fusse
désigné, moi aussi, a la derniere heure, pour faire partie de son état-major.

XXXVIII

Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen, que j'appréhendais de connaitre :
c'était une jeune femme d'environ vingt ans, qui portait le costume du village de Toulven,
en basse Bretagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans étre absolument jolie, elle était
presque charmante avec son corsage de drap brodé, sa coiffe blanche a grandes ailes, et sa
large collerette rappelant les fraises a la Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et d'honnéte qu'on aimait a regarder. Il me
parut que je l'aurais précisément désirée ainsi si j'avais été chargé de la choisir moi-méme
pour mon frere Yves.
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Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour qu'elle était venue voir sa marraine a
Brest.

Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite par le grand air d'Yves, par son bon
sourire doux, s'était laissée aller -- avec une certaine inquiétude cependant -- a ce mariage
précipité, qui allait, pour commencer, la faire veuve pendant sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit a la campagne, et devait s'en retourner, aussitot
apres notre départ, chez ses parents, dans son village de Toulven.

Yves me confia qu'on prévoyait l'arrivée d'un petit enfant.
« Vous verrez, dit-il : je parierais qu'il arrivera juste pour notre retour ! »

Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partimes. Encore une fois, nous nous en
allions ensemble nous promener la-bas dans le domaine bleu des poissons volants et des
dorades.
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XL

15 novembre 1877.

\

La veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur d'aller a terre dans le jour pour voir a
I'hopital maritime son grand frére Gildas, le pécheur de baleines, qui venait d'arriver a
moitié perdu et qu'il n'avait pas vu depuis dix ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de haute taille, la figure plus réguliére
que celle d'Yves. On voyait encore dans ses grands yeux comme une flamme éteinte ; il
avait da étre tres beau.

Il était paralysé et mourant, perdu par I'eau-de-vie et les exces de tout genre ; il avait usé
sa vie a plaisir, semé sa seve et ses forces sur tous les grands chemins du monde.

Il s'avanca lentement, appuyé sur un baton, encore droit et cambré, mais trainant la

jambe, et le regard égaré.
« O Yves !... » dit-il par trois fois, « 6 Yves ! 6 Yves ! »

C'était a peine articulé ; la parole était aussi paralysée chez lui. Il ouvrit les bras a Yves
pour l'embrasser, et des larmes coulérent sur ses joues brunes.

Yves aussi pleura... Et puis, vite, il fallut partir. La permission qu'on lui avait donnée
n'était que d'une heure.

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir Yves pres de lui sur un banc d'hopital,
et, lui tenant la main, il le regardait avec ses yeux de fou preés de mourir. D'abord il avait
bien essayé de lui dire plusieurs choses qui semblaient se presser dans sa téte ; mais il ne
sortait de ses levres que des sons inarticulés, rauques, profonds, qui faisaient mal a
entendre. Non, il ne pouvait plus ; alors il se contentait de lui tenir la main et de le
regarder avec une tristesse infinie.

Yves emporta une impression profonde de cette entrevue derniére avec son frere Gildas.
Ils ne s'étaient revus que deux fois depuis que Gildas était parti pour la mer. Mais ils
étaient freres, fréres de la méme chaumiére et du méme sang, et c'est la quelque chose de
mystérieux, un lien qui résiste a tout.

... Un mois plus tard, a notre premiére relache, nous apprimes que Gildas était mort. Alors
Yves mit un crépe a sa manche de laine.
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XLI

A bord de 1'Ariane, mai 1878.

... L'lle de Ténériffe se dessinait devant nous comme une sorte de grand édifice pyramidal
posé sur une immense glace réfléchissante qui était la mer. Les cotes tourmentées, les
arétes gigantesques des montagnes étaient rapprochées, rapetissées par la limpidité
extréme, invraisemblable de l'air. On distinguait tout : les angles vifs un peu rosés, les
creux un peu bleus. Et tout cela posait sur la mer comme une grande découpure légere,
sans poids. Une bande tres nette de nuages d'un gris nacré coupait Ténériffe horizontale-
ment par le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son grand cone baigné de soleil.

Les goélands faisaient un tapage extraordinaire autour de nous ; ils étaient une bande qui
criaient et battaient 1'air de leurs ailes blanches, dans un de ces acces de frénésie qui les
prend quelquefois on ne sait a quel propos.

Midi. -- Le diner de I'équipage venait de finir ; on avait sifflé : les tribordais a ramasser les
plats ! Et Yves, qui était tribordais a bord de I'Ariane, remontait sur le pont et venait a
moi, essayant tout doucement son sifflet, pour s'assurer s'il marchait toujours bien.

« Oh ! mais qu'est-ce qu'ils ont aujourd'hui, les goélands ? Piauler, piauler... Tout le temps
du diner, avez-vous entendu ? »

Vraiment non, je ne savais pas ce qu'ils pouvaient bien avoir, les goélands. Cependant,
comme il fallait, par politesse, répondre quelque chose a Yves, je lui racontai a peu pres
ceci :

« Ils ont demandé a parler a l'officier de quart, qui était précisément moi. C'était pour
s'informer de leur petit cousin Pierre Kermadec ; alors je leur ai répondu : « Messieurs, le
petit Pierre Kermadec, mon filleul, n'est pas encore né ; c'est trop tot, repassez dans
quelques jours, quand nous serons a Brest. » Aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les
tous qui s'en vont la-bas.

« Vous leur avez répondu tout a fait comme il faut, dit Yves, qui riait assez rarement. Mais
je vais vous dire, moi, j'ai beaucoup révé la-dessus, encore cette nuit, et savez-vous une
peur qui me vient ? C'est que ce soit une petite fille. »

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu allait étre une petite fille ! Il n'y aurait plus
moyen de 'appeler Pierre.

... Cette parenté du petit enfant d'Yves avec les goélands n'était pas de mon invention :
goéland était le nom qu'on donnait aux gabiers a bord de cette Ariane, et le nom qu'ils se
donnaient entre eux. Il n'y avait donc pas a s'étonner que mon petit filleul a venir dit avoir
dans les veines un peu de ce sang d'oiseau.

Aussi, en parlant de lui dans nos conversations du soir, nous disions toujours :
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« Quand le petit goéland sera arrivé. »

Jamais nous ne l'appelions d'une autre maniére.
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XLII

Brest, 15 juin 1878.

Nous habitons pour aujourd'hui un logis de hasard, rue de Siam, a Brest, ou I'Ariane est
revenue mouiller ce matin.

En réponse a l'avis de son arrivée, Yves a recu de Toulven, du vieux Keremenen, la
dépéche suivante :

« Petit garcon né cette nuit. Se porte trés bien, Marie aussi.
Corentin Keremenen. »

La nuit venue et nous couchés, impossible de dormir. J'entendis Yves dans son lit qui se
tourne, se vire, comme il dit avec son accent breton. A 1'idée qu'il ira demain a Toulven
voir ce petit nouveau-né, son bon et brave coeur déborde de toute sorte de sentiments dans
lesquels il ne se reconnait plus.

... Deux jours apres lui, je dois, moi aussi, me rendre a Toulven pour le baptéme.
Et il fait mille projets pour cette cérémonie :

« Je n'ose pas vous dire, mais, si vous vouliez, a Toulven, manger chez nous ? Dame, vous

savez, chez mon beau-pere, ca n'est pas comme a la ville, bien str. »
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Brest, 15 juin 1878.
Des le matin, je pars pour Toulven, ou Yves m'attend depuis hier.

Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et fleurie. Tout le long du chemin, de grands
bois, des rochers.

Yves est 1a a I'arrivée de la diligence que j'ai prise a Bannalec. Prés de lui se tient une jeune
fille de dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien jolie sous sa grande coiffe.

« Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sceur, la marraine. »

Il y a encore une petite distance entre le bourg et la chaumiere qu'ils habitent a Trémeulé
en Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur leurs épaules, et me voila en route pour faire
ma visite au goéland qui vient de naitre ; pour faire connaissance aussi avec cette famille
de bas Bretons, dans laquelle mon pauvre Yves est entré par coup de téte, sans trop savoir
pourquoi.

Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon frere Yves, -- et ce pays qui va devenir
le sien ?
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Nous nous acheminons tous trois par des sentiers creux, tres profonds, qui fuient devant
nous sous le couvert des hétres et qui sont tout pleins de fougeres.

C'est le soir ; le ciel est couvert, et il fait dans ces chemins une espéce de nuit qui sent le
chévrefeuille.

Ca et la sont rangées, au bord, des chaumieres grises, tres antiques, tapissées de mousse.

... Il y en a une d'ou part une chanson a dormir, chantée en cadence lente par une voix tres
vieille aussi :

Boudoul, boudoul, galaichen !
Boudoul, boudoul, galaich du !..
« C'est lui qu'on berce, dit Yves en souriant. Voici chez nous. »

Elle est a moitié enfouie et toute moussue, cette chaumiere des vieux Keremenen. Les
chénes et les hétres étendent au-dessus leur voiite verte ; elle semble aussi ancienne que la
terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre ; on voit les lits en forme d'armoire alignés avec les bahuts le
long du granit brut des murs.

Une grand-mere en large collerette blanche est la qui chante aupres du nouveau-né, qui
chante un air du temps de son enfance.

Dans un berceau d'une mode bretonne d'autrefois, qui, avant lui, avait bercé ses ancétres,
est couché le petit goéland : un gros bébé de trois jours, tout rond, tout noir, déja basané
comme un marin, et qui dort, les poings fermés sous son menton. Il a de tout petits
cheveux qui sortent de son bonnet sur son front comme des petits poils de souris. Je
I'embrasse, et de tout mon ceeur, parce que c'est le bébé d'Yves.

« Pauvre petit goéland ! » dis-je en touchant le plus doucement possible ses petits cheveux
de souris, « il n'a pas encore beaucoup de plumes.

— Clest vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez », ajoute-t-il en étendant avec des
précautions infinies la petite patte fermée dans sa main rude, « je ne l'ai pas trés bien
réussi : il n'a pas du tout la peau d'entre-doigts. »

On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans un de ces lits dont on a refermé sur elle
la petite porte de bois a jour, parce qu'elle vient de s'endormir ; nous baissons la voix de
peur de 1'éveiller, et nous sortons, Yves et moi, pour aller faire dans le village plusieurs
démarches que nécessite la solennité de demain.
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Nous trouvons drole de nous voir tous deux faisant acte de citoyens comme tout le monde.
Chez m. Le maire, chez m. Le curé, nous nous sentons tres empruntés, ayant méme par
instants des envies de rire.

Petit goéland est définitivement inscrit au registre de Toulven sous les prénoms de Yves-
Pierre, -- celui de son pere, et le mien, comme c'est 1'usage dans le pays. Quant a m. Le
curé, il est convenu avec lui qu'il nous attendra demain matin, a neuf heures, a 1'église, et
qu'il y aura un te deum.

« Maintenant rentrons tout droit, dit Yves ; le pere doit étre déja de retour, et nous les
retarderions pour souper. »
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La nuit de juin descendait doucement, avec beaucoup de calme et de silence, sur le pays
breton. Dans le chemin creux, on commencait a ne plus y voir.

Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en effet, de son travail aux champs et nous
attendait sur sa porte. Méme il avait eu le temps de faire sa toilette : il avait mis son grand
chapeau a boucle d'argent et sa veste des fétes en drap bleu, ornée de paillettes de métal et
d'une broderie dans le dos, représentant le saint sacrement.

... Il y a une agitation joyeuse dans cette chaumiere, un air des grands jours. Les chande-
liers de cuivre sont allumés sur la table, qui est recouverte d'une belle nappe. Les bahuts,
les escabeaux, les vieilles boiseries de chéne reluisent comme des miroirs ; on sent qu'Yves
a passé par la.

Ces chandeliers n'éclairent pas loin et il y a dans cette chaumiere des recoins noirs ; on
voit se mouvoir de grandes choses bien blanches, qui sont les coiffes a larges ailes et les
collerettes plissées des femmes ; autrement les fonds sont trés obscurs ; la lumiéere vient
mourir en tremblotant sur le granit des murailles, sur les solives irréguliéres et noircies
par le temps qui portent le chaume du toit. Toujours ce chaume et ce granit brut qui
jettent encore dans les villages bretons une note de 1'époque primitive.

... On apporte sur la table la bonne soupe qui fume et nous nous asseyons alentour, Yves a
ma gauche, Anne a ma droite.

C'est un grand repas, plusieurs poulets a diverses sauces, des crépes de sarrasin, des
omelettes au lard et au sucre ; du vin et du cidre doré qui mousse dans nos verres.

Yves me dit a part, tout bas :

« C'est un tres bon homme, mon beau-pere ; -- et ma belle-mere Marianne, vous ne pou-
vez pas vous figurer quelle bonne femme elle est ! J'aime beaucoup mon beau-pere et ma
belle-meére. »

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des choses empesées de frais, tres
encombrantes. Anne se dépéche de serrer tout cela dans un bahut pendant qu'Yves
m'envoie un coup d'ceil d'intelligence, disant :

« Vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur ! »

J'avais bien deviné ce que c'était : la coiffe de cérémonie et I'immense collerette brodée de
mille plis ; qui doivent la parer pour la féte de demain matin.

De mon c6té, j'ai différents petits paquets que je désire faire sortir inapercus de ma malle
avec l'aide d'Yves : des bonbons, des dragées, une croix d'or pour la marraine. Mais Anne
aussi a vu tout cela du coin de son ceil, et se met a rire. Tant pis ! Et on ne peut pas réussir
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a se faire des mystéres dans un logis ou il n'y a qu'une seule porte et quun seul
appartement pour tout le monde.

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé de bronze, continue de dormir dans la
méme pose, les poings fermés sous le menton ; jamais bébé naissant ne fut si beau ni si
sage.

... Quand je prends congé d'eux tous, Yves se léve aussi pour venir me conduire jusqu'au
village, ou je dois coucher a l'auberge.

... Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, il fait absolument noir ; on y est
enveloppé d'une obscurité double, celle des grands arbres et celle de la nuit.

C'est un genre de calme auquel nous ne sommes plus habitués, celui des bois. Et puis la
mer n'est pas la ; ce pays de Toulven en est tres éloigné. Nous écoutons ; il nous semble
toujours que nous devons entendre dans le lointain son bruit familier ; mais non, c'est
partout le silence. Rien que des frolements a peine perceptibles dans 1'épaisseur verte,
faibles bruits d'ailes qui s'ouvrent, trémoussements légers d'oiseaux qui ont de petits réves
dans leur sommeil.

On sent toujours les chevrefeuilles ; mais, avec la nuit, il est venu une fraicheur pénétrante
et des odeurs de mousse, de terre, d’humidité bretonne.

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines boisées qui nous entourent, tous
ces sommeils d'arbres, toutes ces tranquillités nous oppressent. Nous nous sentons un peu
des étrangers au milieu de tout cela, et la mer nous manque, la mer, qui est en somme le
grand espace ouvert, le grand champ libre sur lequel nous nous sommes accoutumés a
courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime d'une maniére naive, d'une maniere a lui, qui
n'est guere intelligible que pour moi. Au milieu de son bonheur, une inquiétude le trouble
ce soir, presque un regret d'étre venu étourdiment fixer sa destinée dans cette chaumiere
perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans 1'obscurité ses deux bras gris, et nous
songeons a toutes ces vieilles chapelles de granit, qui sont posées ca et la autour de nous,
isolées au milieu des bois de hétres et dans lesquelles veillent des esprits de morts.
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XLVII

Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par un temps radieux, le cortege de baptéme
s'organise dans la chaumiere des vieux Keremenen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande coiffe devant un miroir, un peu embar-
rassée d'étre obligée de faire cela devant moi ; mais les chaumieres de Bretagne ne sont
pas grandes, et elles n'ont pas d'autres séparations au dedans que les petites armoires ou
I'on dort.

Anne est vétue d'un costume de drap noir dont le corsage ouvert est brodé de soies de
toutes couleurs et de paillettes d'argent ; elle porte un devantier de moire bleue, et,
débordant sur ses épaules, une collerette blanche a mille plis qui se tient rigide comme
une fraise du XVlIe siecle. Moi, j'ai pris un uniforme aux dorures toutes fraiches, et nous
produirons certainement un bon effet tout a I'heure, nous donnant le bras, dans le sentier
vert.

Aupres du petit enfant, il y a ce matin un nouveau personnage, une vieille tres laide et tres
extraordinaire, qui fait son entendue et a qui on obéit : -- c'est la sage-femme, a ce qu'il pa-
rait.

« Elle a I'air un peu sorciére », dit Anne, qui devine mon impression ; « mais c'est une tres
bonne femme.

— Oh ! oui, une tres bonne femme, appuie le vieux Corentin ; c'est un air qu'elle a comme
cela, monsieur, mais elle ne manque pas de religion, et méme elle a obtenu de grandes
bénédictions, I'an passé, au pélerinage de Sainte-Anne. »

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en bec de chouette et des petits yeux gris
bordés de rouge, qui clignotent tres vite comme ceux des poules, elle va de droite et de
gauche, affairée, avec sa grande collerette de cérémonie toute raide ; quand elle parle, sa
voix surprend comme un son de la nuit ; on croirait entendre la hulotte des sépulcres.

Yves et moi, nous n'aimions pas d'abord cette vieille auprés du nouveau-né ; mais nous
songeons ensuite que, depuis cinquante ans, elle préside aux naissances des petits enfants
du pays de Toulven, sans avoir jamais porté malheur a aucun, bien au contraire.
D'ailleurs, elle observe en conscience tous les rites anciens, tels que faire boire au petit
avant le baptéme un certain vin dans lequel on a trempé I'anneau du mariage de sa mere,
et plusieurs autres qui ne devraient jamais étre négligés.

On y voit juste autant qu'il faut, dans cette chaumiere, tres enterrée et tres a 'ombre. Le
jour entre un peu par la porte ; au fond, il y a aussi une lucarne ménagée dans 1'épaisseur
du granit, mais les fougeres 1'ont envahie : on les voit par transparence, comme les fines
découpures d'un rideau vert.

92



... Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et sans pousser un cri. Je l'aurais mieux aimé en
petit Breton ; mais non, il est tout en blanc, le fils d'Yves, avec une longue robe brodée et
des nceuds de ruban, comme un petit monsieur de la ville. Il a I'air encore plus vigoureux
et plus brun dans ce costume de poupée ; les pauvres petits bébés des villes, qui vont au
baptéme dans des toilettes pareilles, n'ont pas, en général, un sang si vivace et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaitre qu'il n'est pas encore bien joli ; il est probable
que cela viendra plus tard ; mais, pour le moment, il a un minois bouffi de petit chat nais-
sant.

... Dehors, dans le sentier plein de fougeres, sous la voiite verte, s'agitent déja quelques
grandes coiffes blanches de jeunes filles et des corsages de drap a broderies, comme celui
d'Anne. Elles sont sorties des chaumiéres voisines et attendent pour nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous mettons en route. Petit Pierre prend les
devants, sur les bras de la vieille au nez d'oiseau, qui trotte vite et menu, avec un
déhanchement bizarre comme les vieilles fées. Et le grand Yves marche derriére nous,
dans ses habits de mariage, tres grave, un peu étonné d'étre a pareille féte, un peu
intimidé aussi de défiler tout seul, mais c'est la coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons gaiement le sentier breton ; au-dessus de nos
tétes, le couvert des chénes et des hétres tamise des petits ronds de lumiere qui tombent
par milliers a travers la verdure comme une pluie blanche. Les clématites pendent, mélées
au chevrefeuille, et les oiseaux chantent tous la bienvenue au petit goéland, qui fait sa
premiere apparition au soleil.

... Nous voici dans Toulven, qui est presque une petite ville. Les bonnes gens sont sur leur
porte, et nous défilons tout le long de la grand'rue pour aller a 1'église.

Elle est tres ancienne, cette église de Toulven ; elle s'éléve toute grise dans le ciel bleu,
avec sa haute fleche de granit a jours, que par place les lichens ont dorée. Elle domine un
grand étang immobile avec des nénuphars, et une série de collines uniformément boisées
qui font par derriere un horizon sans age.

Tout autour, un antique enclos ; c'est le cimetiere. Des croix bordent la sainte allée ; elle
sortent d'un tapis de fleurs, d'ceillets, de giroflées, de blanches marguerites. Et dans les
recoins plus abandonnés ot le temps a nivelé les bosses de gazon, il y a des fleurs encore
pour les morts : les silenes et les digitales des champs de Bretagne ; la terre en est toute
rose. Les tombes se pressent la, aux portes de 1'église séculaire, comme un seuil mysté-
rieux de l'éternité ; cette grande chose grise qui s'éleve, cette fleche qui essaye de monter,
il semble, en effet, que tout cela protége un peu contre le néant ; en se dressant vers le ciel,
cela appelle et cela supplie : et c'est comme une éternelle priere immobilisée dans du
granit. Et les pauvres tombes enfouies sous 1'herbe attendent 1a, plus confiantes, a ce seuil
d'église, le son de la derniere trompette et des grandes voix de 1'Apocalypse.
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La aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ou cassé par la vieillesse, la on couchera
mon frere Yves ; il rendra a la terre bretonne sa téte incrédule, et son corps qu'il lui avait
pris. Plus tard encore y viendra dormir le petit Pierre, -- si la grande mer ne nous 1'a pas
gardé, -- et, sur leurs tombes, les fleurs roses des champs de Bretagne, les digitales
sauvages, l'herbe haute de juin, pousseront comme aujourd'hui, au beau soleil des étés.

... Sous le porche de 1'église, il y avait tous les enfants du village qui semblaient tres
recueillis. M. Le curé était la aussi qui nous attendait dans ses habits de cérémonie.

C'était un porche d'une architecture tres primitive, et dont bien des générations bretonnes
avaient usé les pierres ; il y avait des saints difformes, taillés dans le granit, qui étaient
alignés comme des gnomes.

La cérémonie fut longue a cette porte. La vieille a téte de chouette avait posé le petit Pierre
dans nos mains, et nous le tenions a deux avec la marraine, comme le veut I'usage, elle du
c6té des pieds et moi du coté de la téte. Yves, adossé aux piliers de granit, nous regardait
faire d'un air trés réveur, et Anne était bien jolie, sous ce porche gris, avec son beau
costume et sa grande fraise, tout en lumiere, dans un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légere grimace et passa sur sa levre le bout de sa toute petite
langue, d'un air mécontent, quand on lui fit gotiter le sel, embleme des amertumes de la
vie.

M. Le curé récita de longs oremus en latin, apres quoi, il dit dans la méme langue au petit
goéland : Ingredere, Petre, in domum Domini. Et alors nous entrames dans 1'église.

Des saintes qui étaient 1a, dans des niches, en costume du XVlIe siecle, regardaient petit
Pierre faire son entrée, de ce méme air placide et mystique avec lequel elles ont vu naitre
et mourir dix générations d’hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et puis il nous fallut faire station, Anne et
moi, devant la grille du cheeur, agenouillés comme deux nouveaux époux.

Enfin, je dus prendre a moi tout seul le fils d'Yves, que je tremblais de briser dans mes
mains inhabiles, monter les marches de 1'autel avec ce précieux petit fardeau, et lui faire
embrasser la nappe blanche sur laquelle pose le saint sacrement. Je me sentais tres gauche
en uniforme, j'avais I'air de porter un poids des plus lourds. Je ne m'imaginais pas que ce
fat une chose si difficile de tenir un nouveau-né ; encore il était endormi : s'il efit été en

mouvement, jamais je n'aurais pu réussir.

... Tous les enfants du village nous guettaient au départ, de petits gars bretons avec des
mines effarouchées, des joues bien rondes et de longs cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de I'antique fleche grise et le Te Deum venait
d'éclater derriére nous, entonné a pleine voix par des petits enfants de chceur en robe
rouge et surplis blanc.
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On nous laissa passer, encore tranquilles et recueillis, dans 1'allée fleurie que bordaient les
tombes ; -- mais apres, quand nous fimes dehors !...

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti devant, emporté de plus en plus vite par la
vieille au nez crochu, et dormant toujours de son sommeil innocent. Anne et moi, nous
étions assaillis ; petits garcons et petites filles nous entouraient avec des cris et des
gambades ; il y en avait de ces petites qui avaient bien cinq ans, et qui portaient déja de
grandes collerettes et de grandes coiffes pareilles a celles de leurs meres ; et elles sautaient
autour de nous, comme des petites poupées tres comiques.

C'était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose avec de longs cheveux de soie
jaune ; a peine éclos a la vie, et déja dans des costumes et des modes du vieux temps ; --
exubérants d'une joie inconsciente, -- comme autrefois leurs ancétres, et ils sont morts !
Joie de la vie toute neuve, joie comme en ont les petits chats, les cabris, et, apres dix ans,
ils meurent ; les petits chiens, les petits moutons ont de ces joies et font des sauts d'enfant,
-- et cela passe et on les tue !

Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute notre route était semée de bonbons. On
se souviendra longtemps dans Toulven de ce baptéme du petit goéland.

... Apres, nous retrouvames le calme du sentier breton, la longue allée verte, et, au bout, le
hameau sauvage.

Il était maintenant pres de midi ; les papillons et les mouches volaient par bandes le long
du chemin. Il faisait trés chaud pour un temps de Bretagne.

En plein jour, c'était un vrai jardin que ce toit de chaume des vieux Keremenen ; une
quantité de petites fleurs, blanches, jaunes, roses, s'y étaient installées en compagnie
d'une grande variété de fougeres, et le soleil s'éparpillait dessus, toujours tamisé par les
chénes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour un peu vert, sous la voiite basse et
noire des vieilles solives.

Le diner était prét sur la table, et la femme d'Yves, qui s'était levée pour la premiere fois,
nous attendait, assise a sa place, dans ses beaux habits de féte. En quelques jours, sa
jeunesse s'était envolée, elle était pale et maigrie. Yves la regarda avec un air de surprise
décue qu'elle put voir ; puis, comprenant que c'était mal, il alla 'embrasser avec affection,
un peu en grand seigneur. Et, moi, j'augurai de tristes choses de cette entrevue de désen-
chantement.

Toutefois ce diner du baptéme fut gai. Il se composait d'un grand nombre de plats bretons
et dura fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter tres vite, a deux voix, en langue de basse
Bretagne, des especes de litanies. C'étaient deux vieilles, deux pauvresses, qui se

95



donnaient le bras, appuyées sur des batons, comme font les fées quand elles prennent
forme caduque pour n'étre pas reconnues.

Elles demandeérent a entrer, étant venues pour dire la bonne aventure au petit Pierre. Sur
son berceau de chéne ou on le balancait doucement, elles firent des prédictions tres
heureuses, et puis se retirérent en bénissant tout le monde.

Alors on leur remit de grosses aumones, et Anne leur fit des tartines beurrées.
XLVIII

Dans l'apres-midi, il y eut une belle scéne : mon pauvre Yves était gris et voulait aller a
Bannalec prendre le chemin de fer pour s'en retourner a bord.

Nous étions fort loin a nous promener dans un bois, Anne, lui et moi, quand tout a coup
cela le prit a propos d'un rien. Il nous avait quittés, nous tournant le dos, disant qu'il ne
reviendrait plus, et nous I'avions suivi par inquiétude de ce qu'il allait faire.

Quand nous arrivames apres lui a la chaumiere des vieux Keremenen, nous le vimes qui
avait jeté a terre sa belle chemise blanche et ses beaux habits de mariage ; le torse nu,
comme se mettent les matelots a bord pour la tenue du matin, il cherchait partout son
tricot de marin qu'on lui avait caché.

« Seigneur Jésus, mon Dieu ! ayez pitié de nous », disait Marie, se femme, en joignant ses
pauvres mains pales de convalescente. « Comment cela s'est-il fait, seigneur ? Car enfin il
n'a pas bu ! O monsieur, empéchez-le », suppliait-elle en s'adressant & moi. « Et qu'est-ce
qu'on va dire dans Toulven quand il passera, de voir que mon mari a voulu me quitter ! »

En effet, Yves avait tres peu bu ; le contentement, sans doute, lui avait tourné la téte a ce
diner, et, de plus, nous lui avions fait faire une course au grand soleil ; il n'y avait pas tout
a fait de sa faute.

Quelquefois, -- rarement il est vrai, -- avec beaucoup de douceur, on pouvait l'arréter
encore ; je savais cela, mais je ne me sentais pas capable aujourd'hui d'employer ce moyen.
Non, c'était trop, a la fin ! Méme ici, dans cette paix et ce bon jour de féte, apporter encore
ces scénes-la !

Je dis simplement :
« Yves ne sortira pas ! »

Et, pour lui couper la route, je me mis en travers de la porte, arc-bouté aux vieux montants
de chéne, qui étaient massifs et solides.

Lui n'osait rien me répondre a moi-méme, ni lever sur moi ses yeux sombres et troubles. Il
allait et venait, cherchant toujours ses habits de bord, tournant comme une béte fauve que
I'on tient captive. Il avait dit a voix basse que rien ne l'empécherait de sortir des qu'il
aurait trouvé son bonnet pour se coiffer. Mais c'est égal, 1'idée qu'il faudrait me toucher
pour essayer de sortir le retenait encore.
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Moi aussi, j'étais dans un mauvais jour et je ne sentais plus rien de cette affection qui avait
duré tant d'années, pardonné tant de choses. Je voyais devant moi le forban ivre, ingrat,
révolté, et c'était tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage caché qui veille, -- chez nous surtout
qui avons roulé la mer. -- C'étaient nos deux sauvages qui étaient en présence et qui se
regardaient, ils venaient de se heurter 1'un a l'autre, comme dans nos plus mauvais jours
passés.

Et dehors, autour de nous, c'était toujours le calme de la campagne, 1'ombre des chénes, la
tranquille nuit verte.

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, et cela risquait de devenir tout a fait
odieux et pitoyable, quand on entendit Marie qui pleurait ; c'étaient ses premieres larmes
de femme, des larmes pressées, ameres, présage sans doute de beaucoup d'autres ; des
sanglots qui étaient lugubres, au milieu de ce silence lourd que nous gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s'approcha lentement pour I'embrasser :
« Allons, j'ai tort, dit-il, et je demande pardon. »

Et puis il vint a moi et se servit d'un nom qu'il avait quelquefois écrit, mais qu'il n'avait
jamais 0sé prononcer :

« Il faut encore me pardonner, frere !... »
Et il m'embrassa aussi.

Apres, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen, qui lui donnerent de bons baisers
de pére et de mere ; et pardon a son fils, le petit goéland, en appuyant sa bouche sur ses
petites mains fermées qui débordaient du berceau.

Il était tout a fait dégrisé et c'était fini ; le vrai Yves, mon frere, était revenu ; il y avait
comme toujours dans son repentir quelque chose de simple et d'enfantin qui faisait qu'on
lui pardonnait sans arriere-pensée et qu'on oubliait tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les époussetait et se rhabillait sans rien dire,
triste, épuisé, essuyant son front, ou une mauvaise sueur froide était venue perler.

... Une heure apres, je regardais Yves, qui était posé, avec sa tournure d'athlete, aupres du
berceau de son fils ; il venait de I'endormir, en le ber¢ant lui-méme, et, peu a peu, progres-
sivement, avec beaucoup de précautions, il arrétait les balancements de la petite corbeille
de chéne, pour la laisser immobile, voyant que le sommeil était bien venu. Ensuite il se
pencha davantage pour le regarder de tout pres, 'examinant avec beaucoup de curiosité,
comme ne l'ayant encore jamais vu, touchant les petits poings fermés, les petits cheveux
de souris qui sortaient toujours du petit bonnet blanc.
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A mesure qu'il le contemplait, sa figure prenait une expression d'une tendresse infinie ;
alors l'espoir me vint que ce serait peut-étre un jour sa sauvegarde et son salut, ce petit en-
fant...
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XLIX

Le soir, apres souper, nous fimes une promenade beaucoup plus calme que celle du jour,
Anne, Yves et moi.

Et, a neuf heures, nous étions assis au bord d'un grand chemin qui traversait les bois.

Ce n'était pas encore la nuit, tant sont longues en Bretagne les soirées du beau mois de
juin ; mais nous commencions tout de méme a causer des fantomes et des morts.

Anne disait :

« L'hiver, quand les loups viennent, nous les entendons de chez nous ; mais quelquefois
les revenants aussi, monsieur, se mettent a crier comme eux. »

Ce soir-1a, on entendait seulement passer les hannetons et les cerfs-volants qui traver-
saient 'air tiede en décrivant des courbes, avec de petits bourdonnements d'été. Et puis,
dans le lointain du bois : hou !... Hou !... Un appel triste, chanté tout doucement d'une
voix de hibou.

Et Yves disait :

« Ecoutez, frére, les perruches de France qui chantent » (c'était un souvenir de sa
perruche de la Sibylle).

Les graminées légeres, avec leurs fleurs de poussiére grise, étendaient sur la terre une
couche tres haute, a peine palpable, ou on enfoncait ; et les dernieres phalénes, qui avaient
fini de courir, plongeaient les unes apres les autres dans ces épaisseurs d'herbes, pour
prendre leur poste de sommeil le long des tiges.

Et l'obscurité venait, lente et calme, avec un air de mystere.

... Passa un jeune gars breton qui portait un bissac sur I'épaule, et s'en revenait gris du
pardon de Lannildu, la plume de paon au chapeau. (Je ne sais pas bien ce que vient faire
ceci dans l'histoire d'Yves : je raconte au hasard des choses qui sont restées dans ma
mémoire). Il s'arréta pour nous faire un discours. Apres quoi, en maniere de péroraison, et
montrant son bissac :

« Tenez, dit-il, j'ai deux chats la-dedans. » (Cela n'avait aucun rapport avec ce qu'il venait
de nous dire).

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand chapeau dessus. Alors ce bissac se mit a
jurer, avec de grosses voix de matous en colere, et a circuler par soubresauts sur le che-
min.

Quand nous flimes bien convaincus que c'étaient des chats, il remit le tout sur son épaule,
salua, et continua sa route.
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17 juin 1878.

De bonne heure, nous sommes debout pour aller dans les bois ramasser des luzes (petits
fruits d'un noir bleu que l'on trouve dans les plus épais fourrés, sur des plantes qui
ressemblent au gui de chéne).

Anne ne portait plus son beau costume de féte : elle avait mis une grande collerette unie et
une coiffe plus simple. Sa robe bretonne en drap bleu était ornée de broderies jaunes : sur
chaque co6té de son corsage, c'étaient des dessins imitant de ces rangées d'yeux comme en
ont les papillons sur leurs ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous rencontrions des femmes qui allaient a
Toulven entendre la premiere messe du matin. Du fond de ces longs couloirs de verdure,
on les voyait venir avec leurs collerettes, avec leurs hautes coiffes blanches, dont les pans
retombaient symétriques sur leurs oreilles, comme des bonnets d'Egyptiens. Leur taille
était treés serrée dans des doubles corsages de drap bleu qui ressemblaient a des corselets
d'insectes et sur lesquels étaient brodées toujours les mémes bigarrures, les mémes
rangées d'yeux de papillon. Au passage, elles nous disaient bonjour en langue bretonne, et
leur figure tranquille avait des expressions primitives.

Et puis, sur les portes des chaumieéres antiques en granit gris qui étaient enfouies dans les
arbres, nous trouvions des vieilles assises et gardant des petits enfants ; des vieilles aux
longs cheveux blancs dépeignés, aux haillons de drap bleu coupés a la mode d'autrefois,
avec des restes de broderies bretonnes et de rangées d'yeux : la misere et la sauvagerie du
vieux temps.

Des fougeres, des fougeres, tout le long de ces chemins, -- les especes les plus découpées,
les plus fines, les plus rares, agrandies 1a dans I'ombre humide, formant des gerbes et des
tapis ; -- et puis des digitales pourprées s'élancant comme des fusées roses, et, plus roses
encore que les digitales, les silenes de Bretagne, semant sur toute cette verdure fraiche
leurs petites étoiles d'une couleur de carmin.

... A nous peut-étre la verdure semble plus verte, les bois plus silencieux, les senteurs plus
pénétrants, a nous qui habitons les maisons de planches au milieu du bruit de la mer.

« Moi, je trouve qu'on est tres bien ici, disait Yves. Un peu plus tard, quand le petit Pierre
sera seulement assez grand pour que je I'emmene par la main, nous nous en irons tous
deux ramasser toute sorte de choses dans les bois, -- et puis chasser. C'est cela, j'acheterai
un fusil, dés que je serai un peu riche, pour tuer les loups. Il me semble a moi que je ne
m'ennuierai jamais dans ce pays... »

Je savais bien, hélas ! Qu'il s'y ennuierait a la longue ; mais c'était inutile de le lui dire et il
fallait bien lui laisser sa joie, comme aux enfants.
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D'ailleurs, lui aussi allait partir ; deux jours apres moi, il devait rejoindre Brest, pour
s'embarquer de nouveau. Ce n'était qu'un tout petit repos dans notre vie, ce séjour en
Toulven, qu'un petit entr'acte de Bretagne apres lequel notre métier de mer nous atten-
dait.

... Nous fimes bient6t au milieu des bois ; plus de sentiers ni de chaumieres ; rien que des
collines se succédant au loin, couvertes de hétres, de broussailles, de chénes et de
bruyeres. Et des fleurs, une profusion de fleurs ; tout ce pays était fleuri comme un éden :
des chevrefeuilles, de grands asphodeles en quenouilles blanches et des digitales en
quenouilles roses.

Dans le lointain, le chant des coucous dans les arbres, et, autour de nous, des bruits
d'abeilles.

Les luzes croissaient ca et la, sur le sol pierreux, mélées aux bruyeres fleuries. Anne
trouvait toujours les plus belles, et m'en donnait a pleine main. Et le grand Yves nous
regardait faire avec un sourire trés grave, ayant conscience de jouer, pour la premiere fois,
une espece de role de mentor et s'en trouvant tres surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis de lichen, cela ressemblait a des
paysages des temps passés, tout en ne portant la marque d'aucune époque précise. Mais le
costume d'Anne était du plein moyen age et alors on avait I'impression de cette période-la.

Non pas le moyen age sombre et crépusculaire compris par Gustave Doré, mais le moyen
age au soleil et plein de fleurs, de ces mémes éternelles fleurs des champs de la Gaule qui
s'épanouissaient aussi pour nos ancétres.

... Onze heures quand nous revinmes a la chaumiere des vieux Keremenen pour diner ; il
faisait trés chaud cet été-la, en Bretagne ; toutes ces fougeres, toutes ces fleurettes roses
des chemins se courbaient sous ce soleil inusité, qui les fatiguait méme a travers les
branchages verts.

... Une heure. -- Pour moi, temps de partir. -- J'allai embrasser d'abord petit Pierre, qui
dormait toujours dans sa corbeille de chéne antique, comme si ces quatre jours ne lui
avaient pas suffi pour se remettre de toute la fatigue qu'il avait prise pour venir au monde.

Je fis mes adieux a tous. Yves, pensif, debout contre la porte, m'attendait pour m'accom-
pagner jusqu'a Toulven, ou la diligence devait me prendre et me mener a la station de
Bannalec. Anne et le vieux Corentin voulurent aussi me reconduire.

... Et, quand je vis s'éloigner Toulven, le clocher gris et 1'étang triste, mon coeur se serra.
Dans combien d'années reviendrais-je en Bretagne ? Encore une fois nous étions séparés,
mon frere et moi, et tous deux nous en allions a 1'inconnu. Je m'inquiétais de son avenir,
sur lequel je voyais peser des nuages trés sombres... Et puis je songeais aussi a ces
Keremenen, dont I'accueil m'avait touché ; je me demandais si mon pauvre cher Yves, avec
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ses défauts terribles et son caractére indomptable, n'allait pas leur apporter le malheur,
sous leur toit de chaume couvert de petites fleurs roses.
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LI

Novembre 1880.
... Un peu plus de deux ans apres.

Petit Pierre avait froid. Il pleurait, en se tenant ses deux petites mains, qu'il essayait de
cacher sous son tablier. Il était dans une rue de Brest, avant jour, un matin de novembre,
sous la pluie fine. Il se serrait contre sa mere, qui, elle aussi, pleurait.

Elle était 1a, a ce coin de rue, Marie Kermadec, attendant, rodant dans 1'obscurité comme
une mauvaise femme. Yves rentrerait-il ?... Ou était-il ?... Ou avait-il passé sa nuit ? Dans
quel bouge ?... Retournerait-il au moins a son bord, a I'heure du coup de canon, a temps
pour l'appel ?

D'autres femmes attendaient aussi.

Une passa avec son mari, un quartier-maitre comme Yves ; il sortait ivre d'un cabaret
qu'on venait d'ouvrir. Il essaya de marcher, fit quelques pas, puis tomba lourdement a
terre, avec un bruit lugubre de sa téte contre le granit dur.

« Ah ! mon Dieu ! pleurait la femme ; jésus, sainte Vierge Marie, ayez pitié de nous !...
Jamais je ne l'avais vu comme ca encore !... »

Marie Kermadec l'aida a le remettre debout. Il avait une jolie figure douce et sérieuse.
« Merci, madame ! »
Et la femme continua de le faire marcher, en le soutenant de toutes ses forces.

Petit Pierre pleurait assez doucement, comme comprenant déja qu'une honte pesait sur
eux, et qu'il ne fallait pas faire de bruit, baissant sa petite téte, et cachant toujours sous
son tablier ses pauvres petites mains qui avaient froid. Il était assez bien couvert pourtant,
mais il y avait longtemps qu'il était 1a, tranquille, a ce coin de rue humide. Les lanternes a
gaz venaient de s'éteindre, et il faisait tres noir. Pauvre petite plante saine et fraiche, née
dans les bois de Toulven, comment était-il venu s'échouer dans cette misere de la ville ? 1l
ne s'expliquait pas bien ce changement, lui, il ne pouvait pas comprendre encore pourquoi
sa mere avait voulu suivre son mari dans ce Brest, et habiter un logis sombre et froid, au
fond d'une cour, dans une des rues basses avoisinant le port.

Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il ne voulait pas se laisser ramener, et c'était
horrible. Marie poussa un cri, en entendant le bruit creux d'un coup de poing frappé dans
une poitrine ; et puis elle se cacha la figure, n'y pouvant rien. Non ! Yves n'en était jamais
arrivé la, lui. Mais est-ce que cela viendrait ? Est-ce qu'il faudrait aussi, un de ces jours,
descendre jusqu'a cette derniere misere ?...

103



LII

Yves, a la fin, parut, marchant droit, cambré, la téte haute, mais 1'ceil atone, égaré. Il vit sa
femme, mais passa sans en avoir l'air, lui jetant un mauvais regard trouble.

Ce n'était plus lui, -- comme il le disait lui-méme apres, dans les bons moments de
repentir qu'il avait encore.

Ce n'était plus lui, en effet : c'était la béte sauvage que l'ivresse réveillait, quand sa vraie
ame était obscurcie et disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire un reproche, mais méme de sup-
plier. Il ne fallait rien dire a Yves dans ces moments ou sa téte était perdue : il serait
reparti encore. Elle savait cela ; elle était pliée a ce silence.

Elle suivit, téte basse, sous la pluie, trainant par la main petit Pierre, qui tachait de pleurer
encore plus doucement depuis qu'il avait vu son pere et qui mouillait ses pauvres petits
pieds dans la boue du ruisseau. Comment avait-elle pu le laisser marcher ainsi, et méme le
faire sortir, comme cela, avant jour ? A quoi pensait-elle donc ? Ou avait-elle la téte ?... Et
elle le prit a son cou, le réchauffant contre elle, 'embrassant avec amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir, -- facétie de brute, -- puis regarda
derriere lui sa femme avec un sourire stupide qui faisait mal, comme pour dire : « C'était
une plaisanterie que je te faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. »

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des murs de 1'escalier noir, se faisant petite,
humble. Heureusement il n'était pas jour encore, et sans doute les voisins ne seraient pas
levés pour étre témoins de cette honte.

Elle entra apres lui dans leur chambre et ferma la porte.
Pas de feu, un air de misere qui prenait au ceeur.

La chandelle allumée, Marie vit qu'Yves avait encore tout déchiré ses vétements neufs,
qu'elle avait une premiere fois raccommodés avec tant de soin ; et puis son grand col bleu
était froissé et maculé, et son tricot a raies, les mailles rompues, baillait sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme une béte enfermée, dérangeant, chavirant brusquement
les choses qu'elle avait rangées, les morceaux de pain qu'elle avait économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et 1'ayant bien couvert, faisait semblant
de s'occuper des choses de leur ménage. Il fallait avoir un air naturel dans ces cas-la ;
autrement, si on semblait trop s'occuper de lui, il s'exaspérait tout a coup, comme un
fauve qui a senti le sang ; et il voulait repartir. Et, quand une fois il avait dit : « Eh bien, je
m'en vais ! Je m'en vais retrouver mes camarades ! » il s'en allait avec un entétement de
brute ; il n'y avait plus ni force, ni prieres, ni larmes capables de le retenir.
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Quelquefois Yves tombait tout a coup comme un mort et dormait plusieurs heures, puis
c'était fini. Cela dépendait de 'espece d'alcool qu'il avait pris.

D'autres fois, il tenait bon, on ne sait comment, et s'en retournait sur son navire, dans le

port, « a la Réserve », faire son service.

Ce matin-la, quand il fut sept heures, Yves, un peu dégrisé, ayant eu l'idée de lui-méme de
tremper sa téte dans de I'eau glacée, sortit et prit le chemin de I'arsenal.
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Alors Marie s'assit, brisée, anéantie, aupres du petit berceau ou leur fils venait de se ren-
dormir.

Par les fenétres sans rideaux une lueur blanche commencait a entrer, une lueur pale, pale,
qui donnait froid.

Encore un jour ! -- dans la rue, on entendait ce bruit caractéristique des bas quartiers de
Brest aux heures d'embauchée : des milliers de sabots de bois martelant les pavés de
granit dur. Les ouvriers rentraient dans le port de guerre, s'arrétant en chemin pour boire
encore de I'eau-de-vie, dans des cabarets a peine ouverts qui mélaient au jour naissant les
lueurs sales de leurs petites lampes.

Marie restait 1a, immobile, percevant avec une espece d'acuité douloureuse tous ces bruits
déja familiers des matins d'hiver qui montaient de la rue, voix noyées d'alcool et grouille-
ments de sabots. C'était dans une de ces vieilles maisons hautes d'étages, profondes,
immenses, avec des cours noires, des murs de granit brut, épais comme des remparts,
renfermant toute sorte de monde, ouvriers, vétérans, marins ; -- au moins trente ménages
d'ivrognes. Il y avait quatre mois -- depuis qu'Yves était revenu des Antilles -- qu'elle avait
quitté Toulven pour venir habiter la.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, tombait sur ces murs délabrés et sordides,
pénétrait peu a peu toute cette grande chambre, ou leur modeste petit ménage, au-
jourd'hui tout en désordre, semblait perdu. -- Décidément c'était le jour ; elle alla, par
économie, souffler sa chandelle, et puis revint s'asseoir.

Qu'allait-elle faire de sa journée ? Travaillerait-elle aujourd'hui ? Non, elle n'en avait pas le
courage, et puis a quoi bon ? Encore un jour qu'il faudrait passer sans feu, avec la mort
dans le coeur, a regarder tomber la pluie et a attendre !... Attendre, attendre avec une
anxiété qui croitrait d'heure en heure, attendre la tombée de la nuit, le moment ou le
martellement des sabots recommencerait en bas dans la rue grise, la débauchée. Car Yves
et les autres marins dont les navires étaient dans le port sortaient en méme temps que les
ouvriers de l'arsenal, et alors, elle, chaque soir, appuyée a sa fenétre, regardait passer ce
flot d'hommes, les yeux inquiets, fouillant le plus loin possible dans tous ces groupes,
cherchant celui qui lui avait pris sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, a sa haute taille droite, a sa carrure ; son col bleu dominait les
autres. Quand elle l'avait découvert, marchant vite, se hatant vers le logis, il lui semblait
que son pauvre ceeur se desserrait, qu'elle respirait mieux ; quand elle I'avait vu enfin au-
dessous d'elle entrer par la vieille porte basse, elle était presque heureuse. Il arrivait ; -- et
quand il était la et qu'il les avait embrassés tous deux, elle et le petit Pierre, le danger était
fini, il ne ressortait plus.
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Mais, s'il tardait a paraitre, peu a peu elle sentait 1'angoisse 1'étreindre... Et, quand 1'heure
était passée, la nuit venue, la foule des hommes dispersée, et que lui n'était pas rentré, oh !
alors commencaient ces soirées sinistres qu'elle connaissait si bien, ces soirées mortelles
d'attente qu'elle passait, la porte ouverte, assise dans une chaise, les mains jointes, a dire
des prieres, l'oreille tendue a tous les chants de matelots qui venaient du dehors,
tremblant a tous les bruits de pas qu'elle entendait dans 1'escalier noir.

Et puis, tres tard, quand les autres, les voisines, étaient couchées et ne pouvaient plus la
voir, elle descendait ; sous le froid, sous la pluie, elle s'en allait comme une insensée
attendre aux coins des rues, écouter aux portes des bouges ou I'on buvait encore, coller sa
joue palie aux vitres des cabarets...
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Petit Pierre dormait toujours dans son berceau, pour rattraper son pauvre petit sommeil
perdu d'avant jour. -- Et, ce matin-la, sa meére aussi s'était assoupie pres de lui dans sa
chaise, accablée qu'elle était de fatigue et de veille.

Le grand jour pale était tout a fait levé quand elle se réveilla, les membres engourdis,
ayant froid. En reprenant ses idées, vite elle retrouva son angoisse. Pourquoi avait-elle
quitté Toulven ? Pourquoi s'était-elle mariée ? Pauvre fille de la campagne, que faisait-elle
dans ce Brest, ou on regardait son costume de paysanne ? Pourquoi était-elle venue
trainer dans les rues de la ville sa grande collerette blanche, souvent trempée de pluie,
que, par désespérance, par dégofit de tout, elle laissait maintenant pendre toute fripée et
sans appreét sur ses épaules ?

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves. Il était encore si doux, si bon, il
aimait tant son petit Pierre dans ses moments raisonnables, que souvent elle s'était reprise
a espérer ! Il avait des repentirs tres sinceres, qui duraient plusieurs jours ; et c'étaient des
jours de bonheur.

« Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que ce n'était plus moi ! »

Et elle pardonnait ; alors on ne se quittait plus ; quand par hasard il faisait un peu beau
temps, on habillait petit Pierre dans ses habits neufs, et on allait se promener, tous les
trois, dans Brest.

... Bt puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et c'était a recommencer, il fallait retomber
dans ce désespoir.

Cela allait de mal en pis ; le séjour a Brest exercait sur lui cette méme influence qu'il a
d'ordinaire sur tous les marins. Maintenant c'était presque chaque semaine ; cela devenait
une habitude. A quoi bon espérer ?

Il n'y avait plus d'argent dans leur tiroir. Comment faire ? En emprunter a ces femmes, les
voisines, qui de temps en temps buvaient aussi, et qu'elle dédaignait de connaitre ; elle en
aurait trop honte ! Pourtant elle était a bout de moyens pour cacher sa détresse a ses

parents, qui ne savaient rien, eux, et qui s'étaient mis a aimer Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu'il n'en était pas digne. Une révolte se faisait en elle. Elle le
laisserait, cet homme ; c'était trop a la fin, et il n'avait pas de cceur...
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Et pourtant, si ! -- quelque chose lui disait qu'il en avait, du coeur, mais qu'il était un grand
enfant que la vie de la mer avait perdu. Avec un attendrissement tres doux, elle retrouvait
sa figure noble et tranquille, sa voix, son sourire des bons moments ou il était sage...

L'abandonner ?... A cette idée qu'il s'en irait seul, tout & fait perdu alors, et jetant tout au
diable, livré a ses vices et a ceux des autres, recommencer sa vie de débauches avec
d'autres femmes, naviguer au loin, puis vieillir seul, délaissé, épuisé par l'alcool !... Oh ! a
cette idée de le quitter, elle était prise d'une angoisse plus horrible que tout : elle sentait
qu'elle était rivée a lui maintenant par un lien plus fort que toute raison, que toute volonté
humaine. Elle I'aimait éperdument, sans avoir conscience de la grandeur de son amour...
Non, plutot, si elle ne pouvait pas 1'en retirer, elle se laisserait rouler avec lui dans la
derniere fange pour l'avoir encore dans ses bras jusqu'a I'heure de mourir.
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Petit Pierre n'aimait pas du tout Brest, lui ; il trouvait que c'était vilain et que c'était noir.

Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déja ses joues rondes avaient un peu pali
sous leur teinte brune. Avant, elles étaient pareilles a ces brugnons tres mirs des pays du
Midi, qui sont d'une couleur chaude et dorée, d'un rouge taché de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d'un éclat de jais, comme ceux de sa mere, entre de tres
longs cils charmants. Dans ses petits sourcils, il y avait déja quelque chose de grave, qui
était d'Yves.

Il était beau a peindre, avec son expression réfléchie, et ce petit air male et décidé qu'il
prenait déja comme un grand garcon.

De temps en temps, il avait bien encore des moments de gaieté tres bruyante ; il sautait,
sautait tout autour de la chambre triste, en faisant beaucoup de tapage. Mais cela ne lui
venait plus aussi souvent qu'a Toulven.

Il regrettait, dans son petit souvenir encore vague, il regrettait les petits camarades du
sentier de hétres, et les cajoleries de ses grands-parents, et les chansons de sa vieille
grand-mere. La-bas, tout le monde s'occupait de lui, tandis qu'ici il était presque toujours
tout seul.

Non, il n'aimait pas la ville. Et puis il avait toujours froid, dans cette chambre nue et dans
ces vieux escaliers de pierre.
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« Il faut me pardonner ; tu vois bien que ce n'était plus moi. »

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien fini ; mais c'était souvent tres long a
venir. Lorsque l'ivresse était passée, pendant deux ou trois jours il restait sombre, morne,
ne parlant plus, jusqu'au moment ou son sourire s'épanouissait de nouveau tout a coup a
propos d'un rien, avec une expression de confusion trés enfantine. -- Alors le ciel se
rouvrait pour la pauvre Marie, et elle lui souriait, elle aussi, d'une facon particuliere, sans
jamais dire un mot de reproche ; et c'était la fin de I'épreuve.

Une fois, elle osa lui demander trés doucement :
« Au moins, ne reste pas trois jours a bouder apres, quand c'est passé. »
Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire tres naif, la regardant de co6té, tout confus :

« Ne pas rester trois jours a bouder, tu dis ? Dame, est-ce que tu crois que je suis bien
content de moi quand j'ai fait de ces coups... Comme ceux-la ? Oh ! Mais ca n'est pas
contre toi, ma pauvre Marie, bien siir. »

Alors elle s'approcha plus pres, s'appuyant contre son épaule, et lui, voyant ce qu'elle
voulait, I'embrassa.

« Oh ! la boisson ! La boisson !... » dit-il lentement, ses yeux se détournant a demi fermés
avec une expression farouche. « Mon pére ! mes freres !... a présent, c'est mon tour ! »

Il n'avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice terrible, il n'en parlait jamais, et il
semblait qu'il ne s'en inquiétat pas.

... Comment ne pas avoir encore de petits moments d'espoir quand on le voyait ensuite si
sage, si soumis, jouant au coin du feu avec son fils ; puis quittant tout a fait ses fagons de
seigneur, ayant pour sa femme mille petites prévenances douces, afin de lui faire oublier
sa peine ?

Comment croire que cet Yves-la pourrait bient6t et fatalement redevenir 1'autre, celui des
mauvais jours, I'Yves au regard terne, 1'Yves morne et brutal, la béte égarée d'alcool, que
rien ne toucherait plus ? Alors Marie I'entourait davantage de sa tendresse, concentrait sur
lui toute sa force de volonté, le veillait comme un petit enfant, tremblait en le suivant des
yeux quand seulement il descendait dans cette rue ou passaient les camarades a grand col
bleu, et ou s'ouvraient les portes des bouges.

... A terre, Yves était perdu ; il le sentait bien lui-méme, et se disait tristement qu'il fallait
essayer de repartir.

Il avait grandi sur mer, au hasard, a la facon des plantes sauvages. On ne s'était guere
occupé jamais de lui donner des notions de devoir ni de conduite, ni de rien au monde.
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Moi seul peut-étre, moi, que sa destinée et une priere de sa mere avaient mis sur son
chemin, j'avais pu lui parler de ces choses nouvelles, mais trop tard sans doute, ou trop
vaguement. La discipline du bord, c'était la le grand frein qui avait conduit seul sa vie
matérielle, la maintenant dans cette austérité rude et saine qui fait les matelots forts.

La terre avait été longtemps pour lui un lieu de passage ou on devenait libre et ou il y avait
des femmes ; on y descendait comme en pays conquis, entre les longs voyages ; alors on
avait de I'argent, et, dans les quartiers de plaisir, on faisait tout plier devant ses caprices et
sa force.

Mais vivre d'une vie réguliere avec un petit ménage, compter ses dépenses chaque jour, se
conduire soi-méme et songer au lendemain, ses allures de matelot ne cadraient plus avec
ces obligations imprévues. D'ailleurs, autour de lui, dans ce Brest abatardi et pourri,
I'alcool semblait suinter des murs avec I'humidité malsaine. Alors il tombait tout a fait bas
comme tant d'autres qui, eux aussi, avaient été bons et braves ; il s'avilissait, se ravalait
peu a peu au niveau de ce peuple d'ivrognes ; et sa débauche devenait repoussante et
vulgaire comme une débauche d'ouvrier.
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... Un jour, je recus une lettre qui m'appelait au secours.
Elle était tres simple, et ressemblait beaucoup a celle d'un enfant :
« Mon bon frére,

» Je ne sais comment vous dire, mais c'est vrai, je me suis mis a boire. Aussi je ne voulais
pas demeurer dans Brest, vous le savez bien, car j'avais peur de cette chose.

» J'ai déja été puni trois fois de fers a la Réserve, et maintenant je ne sais plus comment
me débarrasser du batiment, car je vois bien qu'en restant a bord il m'arrivera quelque
malheur.

» Mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore pres de vous, ce serait tout a fait
ce qu'il me faudrait. Mon bon frere, puisque vous étes bientdét pour repartir, si vous
pouviez venir a Brest pour me prendre, je serais bien mieux qu'ici, et, pour siir, cela me
sauverait.

» Vous m'avez fait bien mal en me disant sur votre lettre que je n'aimais pas ma femme ni
mon fils ; car, pour elle et mon petit Pierre, je ferais tout.

» Oui, mon bon frere, j'ai pleuré et je pleure encore dans le moment que je vous écris, et je
ne vois plus, avec les larmes qui me sont dans les yeux.

» Je n'espere que vous voir venir. Je vous embrasse de tout mon ceceur, en vous priant de
ne pas oublier votre frere, malgré tous les chagrins qu'il vous donne.

» Bien a vous,

» Yves Kermadec. »
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Un dimanche de décembre, je revins a Brest sans étre annoncé et je descendis dans le
quartier bas de la Grand'rue, cherchant la maison d'Yves. En lisant les numéros des
portes, je longeais toutes ces hautes constructions de granit, qui sont d'anciennes maisons
de riches tombées aux mains du peuple : en bas, partout des cabarets ouverts ; en haut,
des fenétres a rideaux de pauvre, avec de dernieres fleurs maladives, sur les appuis ; des
chrysanthémes morts, dans des pots.

C'était le matin. Des bandes de matelots circulaient déja, dans leur belle tenue propre,
chantant, commencant la féte du dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraicheur humide, -- sensation nouvelle de 1'hiver. --
Comme j'arrivais de I'Adriatique, encore ensoleillée, les teintes de ce Brest me semblaient
plus grises.

Au numéro 154, -- au-dessus de l'enseigne : A la Pensée du beau canonnier. -- Je montai
trois étages d'un vieil escalier immense, et trouvai la chambre des Kermadec.

On entendait de la porte le bruit régulier d'un berceau. Petit Pierre, bien gaté tout de
méme, avait gardé cette habitude de se faire endormir, et Yves, seul avec son fils, était
assis pres de lui, le bercant d'une main, tres lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant a peine venir a moi, son expression
disant : « Ah ! oui, frere, je sais, vous venez pour me prendre ; c'était bien ce que j'avais
demandé ; mais... Mais je ne vous attendais peut-étre pas si vite ; et, de m'en aller, cela va
me faire souffrir... »

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était devenu plus pale, a I'abri du hale de
mer ; son expression était différente, moins assurée, et presque douloureuse. Il avait
souffert, on le voyait bien ; mais, sur sa figure, toujours marmoréenne, incolore, le vice
n'avait pu imprimer aucune trace.

Je regardais tout autour de moi avec une impression de surprise et un serrement de cceur ;
en effet, je n'avais pas prévu ce que pourrait étre, a terre et dans une ville, le logis de mon
frére Yves. Il était bien différent de ces logis de mer ou je 1'avais longtemps connu : les
hunes, pleines de vent et de soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces réalités pauvres, je me
trouvais, comme lui sans doute, dépaysé et mal a l'aise.

Marie était dehors, a la fontaine, et petit Pierre dormait bien, ses longs cils de petit enfant
reposés sur ses joues. Nous étions seuls 1'un devant l'autre, et, comme il avait peur de se
retrouver ainsi en face de moi, vite il parla d'embarquement, de départ.
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Une permutation sur la liste me mettait a Brest le premier a partir ; on allait armer deux
ou trois bateaux, -- pour la station de Chine, pour les mers du sud, pour le Levant ; -- et il
fallait s'attendre, d'une heure a l'autre, a une de ces destinations-la.

La semaine qui suivit fut une de ces périodes agitées comme on en traverse souvent dans
les existences maritimes : vivre en camp volant a 1'hotel, dans le désordre des malles a
moitié défaites, ignorant la route qu'on prendra demain ; s'occuper d'une quantité de
choses, service au port et préparatifs de campagne ; -- et puis des allées et venues, des
démarches pour Yves, afin de le retirer de cette Réserve et de le garder sous ma main, prét
a partir avec moi.

Les journées de décembre, trés courtes, tres sombres, s'enfuyaient vite. Je montais
souvent, quatre a quatre, le vieil escalier sordide des Kermadec ; -- et Marie, toujours
anxieuse des premiers mots que j'allais dire, me souriait tristement, avec une confiance
respectueuse et résignée, attendant ma décision.
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En rade de Brest, 23 décembre 1880.

Une nuit de décembre, claire et froide ; -- un grand calme sur la mer, un grand silence a
bord.

Dans une tres petite chambre de navire, qui est peinte en blanc et qui a des murs de ter,
Yves est assis pres de moi sur des malles, des caisses ouvertes. C'est encore le désarroi de
I'arrivée ; il faudra s'installer et se faire un chez-soi dans ce réduit qui va bient6t nous
promener au milieu des lames ou des houles de l'hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes projetées, n'ont pas abouti. Et je
me trouve tout simplement sur cette Sévre qui ne quittera pas les c6tes bretonnes. Depuis
ce matin, Yves est de 1'équipage, et nous voila ensemble encore, a vue humaine, pour un
an. Etant donné notre métier, c'est 1a un bonheur qui nous arrive ; nous pouvions d'un
moment a l'autre nous quitter pour toujours. Et Yves a donné joyeusement cent francs de
sa bourse au marin qui a consenti a lui céder sa place.

Va pour cette Sevre, puisque le sort nous y a jetés. Cela nous rappellera le temps déja
lointain ou nous naviguions tous deux sur la mer brumeuse protégée par le clocher a jour.

Mais j'aurais mieux aimé étre envoyé ailleurs, quelque part au soleil ; pour Yves surtout,
j'aurais voulu I'emmener plus loin de Brest, plus loin des mauvais amis et des tavernes de
la cote.
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En mer, 25 décembre, No€l.

C'était le surlendemain, de tres bonne heure, au petit jour. Je montais sur le pont, ayant a
peine dormi un moment, aprés un quart de minuit a quatre heures tres dur : nous avions
été malmenés toute la nuit par grand vent et grosse mer. Yves était 1a, tout mouillé, mais
tres a son aise dans son élément, et, des qu'il me vit paraitre, il me montra de la main, en
souriant, un pays singulier duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de 1'horizon comme un long rempart. -- Une
espece de calme venait de se faire dans les eaux, bien que le vent continuat de nous
envoyer sa poussée furieuse. Au ciel, des nuées sombres et lourdes glissaient les unes sur
les autres, tres vite : toute une voiite de plomb en mouvement ; des choses immenses,
obscures, qui se déformaient, qui semblaient trés pressées de passer, de courir ailleurs,
comme prises du vertige de quelque chute prochaine et formidable. Autour de nous, des
milliers d'écueils, des tétes noires qui se dressaient partout au milieu de cet autre
remuement argenté que les lames faisaient ; on efit dit d'immenses troupeaux de bétes
marines. A perte de vue, il y en avait toujours, de ces dangereuses tétes noires, la mer en
était couverte. Et puis, la-bas, sur la falaise lointaine, les silhouettes de trois clochers tres
vieux, ayant l'air plantés la tout seuls au milieu d'un désert de granit, I'un dominant de
beaucoup les deux autres et dressant sa haute taille comme un géant qui observe et qui
préside...

Ah ! oui !... je le reconnaissais bien, celui-1a, et, comme Yves, je le saluai d'un sourire ; un
peu inquiet cependant de le voir reparaitre si prés de nous, et au milieu de cette féte de
ténébres, un matin ou je ne l'attendais pas... Qu'étions-nous venus faire la, dans son
voisinage ? Cela n'entrait pas dans nos projets, je ne comprenais plus.

C'était une décision brusque du commandant, prise pendant mon heure de sommeil : ve-
nir a l'entrée de la rade du taureau, tout pres de Saint-Pol-de-Léon, chercher un abri
contre le vent du sud, la mer au large s'étant faite trop grosse pour nous.

... Et voila comment, a son retour dans la mer brumeuse, la premiere visite d'Yves fut pour
son clocher.
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LXIII

Cherbourg, 27 décembre 1880.

A sept heures du matin, on me rapporte Yves, au fond d'un canot, ivre mort. Ce sont
d'anciens amis, des gabiers de la Vénus, qui l'ont trainé toute la nuit dans les bouges, --
pour féter leur retour des Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont ; seulement quelques matelots qui font leur
fourbissage, -- mais des dévoués, ceux-la, connus de longue date, et sur qui on peut
compter. Quatre hommes l'enlevent, le descendent furtivement par un panneau et le
cachent dans ma chambre.

Mauvais début a bord de cette Sévre, ou je 'avais pris sous ma garde, comme en punition,
et ou il avait promis d'étre exemplaire. Cette idée sombre me venait pour la premiere fois,
qu'il était perdu, bien perdu, malgré tout ce que je pourrais tenter pour le sauver de lui-
méme. Et aussi cette autre réflexion, plus désolante encore, que peut-étre il lui manquait
quelque chose dans le cceur...

... Tout le jour, Yves ressemble a un mort.

Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son sifflet d'argent, et s'est fait un trou dans la
téte.

Vers six heures du soir seulement, il donne signe de vie. Comme un enfant qui se réveille,
il sourit (il est encore ivre, sans cela il ne sourirait pas) et demande a manger.

Alors je dis a Jean-marie, mon domestique fidele, un pécheur d'Audierne :
« Va-t-en a l'office du carré, lui chercher de la soupe. »

Jean-marie apporte cette soupe, et Yves est la qui tourne, retourne sa cuiller, n'ayant plus
l'air de se rappeler par quel bout ¢a peut bien se prendre.

« Allons, Jean-marie, fais-le manger, va !

— Elle est trop salée !... » dit Yves tout a coup, se reculant, faisant la grimace, I'accent tres
breton, les yeux encore a moitié fermés.

« Trop salée !... trop salée !... »
Puis il se rendort, et, Jean-marie et moi, nous éclatons de rire.
J'étais fort triste pourtant, mais cette idée et cet aplomb d'enfant gaté étaient bien droles...

... Le soir, a dix heures, Yves, revenu a lui-méme, se leva furtivement, et disparut. Pendant
deux jours, il se tint caché sur 1'avant du navire, dans le poste de I'équipage, ne montant
que pour son quart et pour la manceuvre, baissant la téte, n'osant plus me voir.
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Oh ! ces résolutions qu'on a reprises vingt fois, qu'on n'a pas su tenir... On n'ose plus les
reprendre encore, ou du moins on n'ose plus le dire... Et on s'affaisse, inerte, laissant
passer les jours, attendant le courage et 1'estime de soi-méme, qui ne reviennent pas...

Peu a peu cependant nous avions retrouvé notre maniere d'étre habituelle. Je I'appelais le
soir, et il venait faire aupres de moi cette longue promenade automatique des marins, qui
dure des heures entre les mémes planches. Nous causions a peu prés comme autrefois,
sous le vent triste, sous la pluie fine. C'était bien toujours sa méme facon, a la fois tres
naive et tres profonde, de penser et de dire ; c'était la méme chose, avec je ne sais quelle
contrainte, quelle glace entre nous deux, qui ne pouvait plus se fondre. J'attendais un mot
de repentir qui ne venait pas.

L'hiver s'avancait, cet hiver de la Manche, qui enveloppe tout, -- les idées, les étres et les
choses, -- dans le méme crépuscule gris. Les grands froids sombres étaient arrivés, et nous
faisions notre promenade de chaque soir plus vite, pressant le pas sous le vent humide de

la mer.

Quelquefois j'avais envie de lui dire en serrant sa main bien fort : « Allons, frére, je t'ai
pardonné, va ; n'y pensons plus. » Cela s'arrétait sur mes levres : apres tout, c'était a lui de
me demander pardon ; et alors, je gardais une espece de froideur hautaine qui I'éloignait
de moi.

Non, cette Sévre décidément ne nous réussissait pas...
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LXIV

Petit Pierre est a Plouherzel, qui essaye de jouer devant la porte de sa grand-mere ; -- tout
dépaysé en regardant la-bas cette nappe d'eau immobile avec cette grande forme de béte
qui semble dormir au milieu, derriére un voile de brume. On est bien au grand air ici, mais
le vent y est plus apre qu'a Toulven, la campagne plus désolée ; et les enfants sentent tout
cela d'instinct ; en présence des tristesses des choses, ils ont des mélancolies et des
silences involontaires, -- comme les petits oiseaux.

Voila bien deux petits camarades qui arrivent d'une chaumiere voisine pour le voir, lui, le
nouveau venu. Mais ce ne sont plus ceux de Toulven, ceux-ci ; ils ne connaissent pas les
mémes jeux ; les quelques petits mots qu'ils savent dire ne sont plus du méme breton.
Alors, n'osant pas trop ni les uns ni les autres, ils sont la tous trois qui s'observent, avec
des petits sourires, avec des petites mines comiques.

... C'est hier que petit Pierre est arrivé a Plouherzel avec Marie Kermadec. Yves a écrit a sa
femme de faire bien vite ce voyage ; une idée lui est venue tout d'un coup, un espoir, que
cela les réconcilierait peut-étre avec sa mere. C'est que la vieille femme, toujours dure et
volontaire, apres avoir d'abord refusé net son consentement a leur mariage, ne I'a donné
ensuite que de mauvaise grace, et, depuis, ne veut plus seulement faire réponse a leurs
lettres.

Pauvre vieille délaissée !... De treize enfants que Dieu lui avait donnés, trois sont morts
tout petits. Sur huit garcons qui ont grandi, tous marins, la mer lui en a pris sept, -- sept,
qui ont disparu dans des naufrages, ou bien qui ont passé a 1'étranger, comme Gildas et
Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes, qui demeuraient au logis, 1'une a
épousé un Islandais, qui I'a emmenée a Tréguier ; l'autre, la téte tournée de religion, s'est
mis en l'esprit d'entrer au couvent des Dames de Saint-Gildas du Secours.

Restait la toute petite, 'enfant abandonnée de Goulven. Ah ! elle s'était mise a la chérir,
celle-1a ! -- une fille naturelle, cependant, -- mais la derniere épave de ce long naufrage qui
lui avait emporté, 1'un apres l'autre, tous les autres. La petite aimait aller regarder la
marée monter, au bord du lac d'eau marine. On le lui avait défendu pourtant. Mais, un
jour, elle y était allée toute seule, et on ne l'a plus vue revenir. La marée suivante a
rapporté un petit cadavre raidi, une petite fille de cire blanche, qu'on a couchée pres de la
chapelle, sous une croix de bois et une bosse de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le dernier, le plus chéri, parce qu'il était resté
le plus longtemps au foyer... Peut-étre, au moins, celui-la reviendrait-il quelque jour
habiter pres d'elle !
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Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris ; et, en méme temps, -- chose qui
comptait aussi dans sa rancune, -- elle lui avait enlevé 'argent que ce fils lui envoyait
autrefois pour l'aider a vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule, jusqu'a son dernier jour.

Pour obéir a Yves, Marie est venue hier, apres deux journées de voyage, frapper a cette
porte avec son enfant. Une vieille femme, aux traits durs, qu'elle a reconnue tout de suite
sans jamais l'avoir vue, est venue lui ouvrir.

« Je suis Marie, la femme d'Yves... Bonjour, ma mere !

— La femme d'Yves ! la femme d'Yves !... Et, alors, c'est donc le petit Pierre, celui-ci ? C'est
donc mon petit-fils ? »

Tout de méme son ceil s'était adouci en regardant ce petit-fils. Elle les avait fait entrer,
bien manger, bien se chauffer, et leur avait préparé son meilleur lit. Mais, c'est égal, c'était
toujours un froid, une glace que rien ne pouvait fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand-mere embrassait son petit-fils avec amour ; mais,
devant Marie, jamais ! Toujours raide, revéche.

Quelquefois on causait d'Yves, et Marie disait timidement que, depuis leur mariage, il se
corrigeait beaucoup.

« Tralalala!... se corriger !... » répétait la vieille mere, en prenant son air mauvais. » Tra
la la la, ma fille !... se corriger !... C'est la téte de son pere, c'est la méme chose, c'est tout
pareil, et vous n'avez pas fini d'en voir avec lui ; moi, je vous le dis. »

Alors la pauvre Marie, le cceur gros, ne sachant plus que répondre, ni que dire tout le long
du jour, ni que faire d'elle-méme, attendait avec impatience le temps fixé par Yves pour
repartir. Et, bien stir, elle ne reviendrait plus.
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LXV

Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son fils dans la diligence, qui s'ébranle et
les emmene. Par la portiere, elle regarde sa belle-mere, qui est tout de méme venue de
Plouherzel les conduire jusqu'a la ville, mais qui leur a dit un bonjour glacial, un bonjour
bref a faire mal au coeur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la voila qui court maintenant, qui court apres la
voiture, -- et puis sa figure qui change, qui leur fait comme une grimace. Qu'est-ce qu'elle
leur veut ? Et Marie regarde presque effrayée. Elle grimace toujours. Ah !... C'est qu'elle
pleure ! Ses pauvres traits se contractent tout a fait, et voici les larmes qui coulent... Elles
se comprennent maintenant toutes les deux.

« Pour I'amour de Dieu ! Faites arréter la voiture, monsieur », dit Marie a un Islandais qui
est assis pres d'elle, et qui a compris, lui aussi ; car il passe son bras au travers du petit
carreau de devant et tire le conducteur par sa manche.

La voiture s'arréte. La grand-meére qui a toujours couru, est la derriere, a toucher le
marchepied ; elle leur tend les mains, et sa figure est toute baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant dans ses bras, l'embrassant,
embrassant petit Pierre :

« O ma cheére fille, que le bon Dieu t'accompagne ! » Et elle pleure & sanglots.

« Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut étre tres douce, le prendre par le cceur ; vous
verrez que vous pourrez étre heureuse avec lui. Moi, j'ai peut-étre trop montré les gros
yeux a son pauvre pere. Dieu vous bénisse, ma chere fille !... »

Et les voila, unies dans le méme amour pour Yves, et pleurant ensemble.
« Allons, les femmes ! Crie le conducteur, quand vous aurez fini de frotter vos museaux ? »

Il faut arracher 1'une de l'autre. Et Marie, rassise dans son coin, regarde en s'éloignant,
avec ses yeux pleins de larmes, la vieille femme, qui s'est affaissée en sanglotant, sur une
borne, tandis que petit Pierre, avec sa petite main potelée, lui fait adieu par la portiere.
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LXVI

1ler janvier 1881.

Au fond de I'arsenal de Brest, un peu avant le jour, le premier matin de 1'année 1881, -- un
lieu triste, ce fond de port ; la Sevre y était amarrée depuis une semaine.

En haut, le ciel avait commencé a blanchir entre les grandes murailles de granit qui nous
enfermaient. Les réverberes, tres rares, donnaient dans la brume leur derniere petite
lumiere jaune. Et on voyait déja des silhouettes de choses formidables qui se dessinaient,
éveillant des idées de rigidité méchante ; des machines haut perchées, des ancres énormes
dressant leurs pattes noires ; toute sorte de formes indécises et laides, et puis des navires
désarmés, avec leurs gigantesques tournures de poisson, immobiles sur leurs chaines,
comme de gros monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid mortel...

Il n'y a pas de solitude comparable a celle des arsenaux de la marine de guerre pendant les
nuits, surtout pendant les nuits de féte. Aux approches du coup de canon de retraite, tout
le monde s'enfuit comme d'un lieu pestiféré ; des milliers d'hommes sortent de partout,
grouillant comme des fourmis, se hatant vers les portes. Les derniers courent, pris d'une
frayeur d'arriver trop tard et de trouver les grilles fermées. Le calme se fait. Et puis, la
nuit, plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les sentinelles et disant tout bas les mots
convenus. Et puis le peuple silencieux des rats débouche de tous les trous, prend
possession des navires déserts, des chantiers vides.

De garde a bord depuis la veille, je m'étais endormi tres tard, dans ma chambre glaciale
aux murailles de fer. J'étais inquiet d'Yves, et, cette nuit-1a, ces chants, ces cris de
matelots, qui m'arrivaient de tres loin, des mauvais quartiers de la ville, m'apportaient une
tristesse.

Marie et le petit Pierre étaient a faire leur voyage a Plouherzel en Goélo, et lui, Yves, avait
voulu quand méme passer cette soirée a terre dans Brest, pour féter le nouvel an avec
d'anciens amis. J'aurais pu l'arréter en le priant de rester me tenir compagnie mais
toujours cette glace, entre nous deux, qui persistait : je I'avais laissé partir. Et cette nuit du
31 décembre, c'est précisément la nuit dangereuse, ou il semble que tout ce Brest soit pris
d'un vertige d'alcool...

En montant sur le pont, je saluai assez tristement ce premier matin de 1'année nouvelle, et
je commencai la promenade machinale, les cent pas du quart, en songeant a mille choses
passées.
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Surtout je songeais beaucoup a Yves, qui était ma préoccupation présente. Depuis quinze
jours, sur cette Sevre, il me semblait voir lentement s'en aller, d'heure en heure, 1'affection
de ce frere simple qui avait été longtemps mon seul vrai ami au monde. D'ailleurs, je lui en
voulais durement de ne pas savoir mieux se conduire, et il me semblait que, moi aussi, je
I'aimais moins...

Un oiseau noir passa au-dessus de ma téte, jetant un croassement lamentable dans 1'air.

« Allons bon ! » dit un matelot, qui faisait dans 1'obscurité sa toilette matinale a grande
eau froide, « en voila un qui nous souhaite la bonne année !... Sale béte de malheur ! Ah
bien, c'est signe que nous en verrons de belles ! »

... Yves rentra a sept heures, marchant tres droit, et répondit a I'appel. Apres, il vint a moi,
comme de coutume, me dire bonjour.

A ses yeux un peu ternis, & sa voix un peu changée, je vis bien vite qu'il n'avait pas été
completement sage. Alors je lui dis, d'un ton de commandement brusque :

« Yves, il ne faudra pas retourner a terre aujourd'hui. »

Et puis j'affectai de parler a d'autres, ayant conscience d'avoir été trop dur, et mécontent
de moi-méme.

Midi. -- L'arsenal, les navires se vidaient, se faisaient déserts comme les jours de grande
féte. De partout, on voyait sortir les matelots, bien propres dans leur tenue des dimanches,
s'époussetant d'une main empressée, s'arrangeant les uns aux autres leur grand col bleu,
et vite, d'un pas alerte, gagnant les portes, s'élancant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sévre, Yves parut avec les autres, bien brossé, bien lavé,
bien décolleté, dans ses plus beaux habits.

« Yves, ou vas-tu ? »

Lui, me regarda d'un mauvais regard que je ne lui connaissais pas, et qui me défiait, et ou
je lisais encore la fievre et 1'égarement de 1'alcool.

« Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de mon pays, auxquels j'ai promis, et qui
m'attendent. »

Alors j'essayai de le raisonner, le prenant a part ; obligé de dire tout cela tres vite, car le
temps pressait obligé de parler bas et de garder un air tres calme, car il fallait dissimuler
cette scene aux autres, qui étaient 1a, tout pres de nous. Et je sentais que je faisais fausse
route, que je n'étais plus moi-méme, que la patience m'abandonnait. Je parlais de ce ton
qui irrite, mais qui ne persuade pas.

« Oh ! si, je vous jure, j'irai ! » dit-il a la fin en tremblant, les dents serrées ; « a moins de
me mettre aux fers aujourd'hui, vous ne m'en empécherez pas. »
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Et il se dégageait, me bravant en face pour la premiere fois de sa vie, s'en allant pour
rejoindre les autres.

« Aux fers ?... Eh bien, oui, Yves, tuiras ! »
Et j'appelai un sergent d'armes, lui donnant tout haut I'ordre de 1'y conduire.

Oh ! Ce regard qu'il me jeta en se rendant aux fers, obligé de suivre le sergent d'armes qui
I'emmenait 1a, devant tout le monde, de descendre dans la cale avec ses beaux habits du
dimanche !... Il était dégrisé, assurément ; car il regardait profond et ses yeux étaient
clairs. Ce fut moi qui baissai la téte sous cette expression de reproche, d'étonnement
douloureux et supréme, de désillusion subite et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi...
Etait-ce fini entre nous deux ? Je le croyais. Cette fois, je 1'avais bien perdu.

Avec son caractere breton, je savais qu'Yves ne reviendrait pas ; son cceur, une fois fermé,
ne se rouvrirait plus.

Je venais d'abuser de mon autorité contre lui et il était de ceux qui, devant la force, se
cabrent et ne cedent plus.

... J'avais prié l'officier de garde de me laisser pour ce jour-la continuer le service, n'ayant
pas le courage de quitter le bord, -- et je me promenais toujours sur ces éternelles
planches.

L'arsenal était désert entre ses grands murs. -- Personne sur le pont. -- Des chants tres
lointains, arrivant des basses rues de Brest. -- Et, en bas, dans le poste de 1'équipage, la
voix des matelots de garde criant a intervalles réguliers les nombres du loto avec toujours
ces mémes plaisanteries de bord, qui sont tres vieilles et qui les font rire :

« 22, les deux fourriers a la promenade !
— 33, les jambes du maitre coq ! »

Et mon pauvre Yves était au-dessous d'eux, a fond de cale, dans 1'obscurité, étendu sur les
planches par ce grand froid avec la boucle au pied.

Que faire ?... Donner l'ordre de le mettre en liberté et de me l'envoyer ? Je devinais
parfaitement ce qu'elle pourrait étre, cette entrevue : lui debout, impassible, farouche,
m'Gtant tres respectueusement son bonnet, et me bravant par son silence, en détournant
les yeux.

Et puis, s'il refusait de venir, -- et il en était tres capable en ce moment, -- alors... ce refus
d'obéissance... comment le sauver de la ensuite ? Comment le tirer de ce gachis que
j'aurais été commettre entre nos affaires a nous et les choses aveugles de la discipline ?...
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Maintenant, la nuit tombait, et il y avait pres de cinq heures qu'Yves était aux fers. Je
songeais au petit Pierre et a Marie, aux bonnes gens de Toulven, qui avaient mis leur
espoir en moi, et puis a un serment que j'avais fait a une vieille mere de Plouherzel.

Surtout, je sentais que j'aimais toujours mon pauvre Yves comme un frere... Je rentrai
chez moi, et vite je me mis a lui écrire ; ce devait étre le seul moyen entre nous deux ; avec
nos caracteres, les explications ne nous réussissaient jamais. -- Je me dépéchais, j'écrivais
en tres grosses lettres, pour qu'il pit lire encore : la nuit venait vite, et, dans l'arsenal, la
lumiere est chose défendue.

Et puis je dis au sergent d'armes :

« Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler a l'officier de quart, ici, dans ma
chambre. »

J'avais écrit :
« Cher frére,

« Je te pardonne et je te demande de me pardonner aussi. Tu sais bien que nous sommes
fréres maintenant et que, malgré tout, c'est a la vie a la mort entre nous deux. Veux-tu que
tout ce que nous avons fait et dit sur la Sévre soit oublié, et veux-tu essayer encore une fois
une grande résolution d'étre sage ? Je te le demande au nom de ta mére. Ecris seulement
oui au bas de ce papier, veux-tu ? Et tout sera fini, nous n'en reparlerons plus.

» Pierre. »
Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni attendre de réponse, je lui dis simplement :
« Lis ceci que je viens d'écrire pour toi », et je m'en allai, le laissant seul.

Lui fut vite parti, comme s'il avait eu peur de mon retour, et, des que je l'entendis
s'éloigner, je rentrai pour voir.

Au bas de mon papier, -- en lettres encore plus grosses que les miennes, car la nuit arrivait
toujours, -- il avait écrit :

« Oui, frere ! »
et signé :

«Yves. »
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LXVII

« Jean-marie, dépéche-toi d'aller dire a Yves que je l'attends 1a, en bas, a terre, sur le
quai ! »

C'était dix minutes apreés. Il fallait bien se voir, apres s'étre écrit, pour que la réconciliation
flit complete.

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et son bon sourire, que je n'avais plus vu
depuis bien longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main de gabier dans les miennes ; il
fallait la serrer tres fort pour qu'elle sentit la pression, car le travail 1'avait beaucoup dur-
cie.

« Aussi, pourquoi m'avez-vous fait cela ? Ce n'était pas bien, allez ! »
Et ce fut tout ce qu'il trouva a me dire, en maniere de reproche.
Nous n'étions pas astreints a la garde de nuit sur cette Sevre.

« Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée de premier de I'an ensemble a terre, dans
Brest, et tu dineras en face de moi, a la bourse. Cela ne nous est jamais arrivé, et cela nous
amusera. Vite, va faire épousseter ton dos (il s'était tout sali dans la cale aux fers), et
allons-nous-en.

— Oh ! Mais dépéchons-nous, alors. Plutot, je m'époussetterai chez vous, dans votre
chambre de terre. Le canon va tirer, nous n'aurons jamais le temps de sortir. »

Nous étions justement tout au fond du port, tres loin des portes et nous voila partis
courant presque.

Allons, bien ! Le coup de canon, a moitié route et nous sommes pris !
Obligés de rentrer a bord de cette Sevre, ou il fait froid et ou il fait noir.

Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans une cage grillée par le pompier de ronde, et
pas de feu. -- C'est 1a que nous passons notre soirée de premier de I'an, privés de diner par
notre faute, mais contents tout de méme de nous étre retrouvés et d'avoir fait la paix.

Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.

« Je n'ai pas pensé a vous dire cela plus tot : vous auriez peut-étre mieux fait de me
remettre aux fers jusqu'a demain matin, a cause des autres, voyez-vous, qui n'auront pas

trop compris... »

Mais, sur sa conduite a venir, il n'avait plus d'inquiétude et se sentait ce soir tres fort de
lui-méme :

« D'abord, disait-il, j'ai trouvé une maniere stire : je ne descendrai plus jamais a terre
qu'avec vous, quand vous m'emmenerez. -- Ainsi, comme ¢a, vous comprenez bien... »
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LXVIII
Dimanche, 31 mars 1881.

Toulven, au printemps ; les sentiers pleins de primeveres. Un premier souffle un peu tiede
passe et surprend délicieusement, passe sur les branchages des chénes et des hétres, sur
les grands bois effeuillés, et nous apporte, dans cette Bretagne grise, des effluves
d'ailleurs, des ressouvenirs de pays plus lumineux. Un été pale va venir, avec de longues,
longues soirées douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumiére, les deux vieux Keremenen, Yves, sa
femme, et puis Anne, la petite Corentine et le petit Pierre. Des chants d'église, que nous
avions d'abord entendus dans le lointain, se rapprochent tres lentement. C'est la proces-
sion qui arrive d'un pas rythmé, la premiére procession du printemps. -- La voila dans le
chemin vert, -- elle va passer devant nous.

« Monte-moi, parrain, monte !... » dit petit Pierre, qui me tend les bras pour se faire
prendre 2 mon cou, pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, I'enlevant tres haut, le pose tout debout sur sa téte ; alors
petit Pierre sourit de se trouver si grand, et plonge ses mains dans les branches moussues
des vieux arbres.

La banniere de la vierge passe, portée par deux jeunes hommes recueillis et graves. Tous
les hommes de Trémeulé et de Toulven la suivent, téte nue, jeunes et vieux, leur feutre
bas, de longs cheveux, blonds ou blanchis par I'age, qui tombent sur des vestes bretonnes
ornées de broderies vieilles.

Toutes les femmes viennent derriere : des corselets noirs tous brodés d'yeux, un petit
brouhaha contenu de voix qui prononcent des mots celtiques, un remuement de grandes
choses en mousseline blanche sur les tétes. La vieille sage-femme défile la derniere,
courbée et trottant menu, toujours avec son allure de fée ; elle nous adresse un signe de
connaissance et menace petit Pierre, par plaisanterie, du bout de son baton.

Cela s'éloigne et le bruit aussi...

Maintenant nous voyons, par derriére et de loin, toute cette file qui monte entre les
étroites parois de mousse, tout ce plein sentier de coiffes a grandes ailes et de collerettes
blanches.

Cela s'en va, en zigzags, montant toujours vers Saint-Eloi de Toulven. C'est tres bizarre,
cette queue de procession.

« Oh !... toutes ces coiffes ! » dit Anne, qui a fini son chapelet la premiere, et qui se met a
rire, saisie de 1'effet de toutes ces tétes blanches élargies par les tuyaux de mousseline.

C'est fini, -- perdu dans les lointains de la votite de hétres ; -- on ne voit plus que le vert
tendre du chemin, et les touffes de primeveres semées partout : végétations hatives qui
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n'ont pas pris le temps de voir le soleil, et qui se pressent sur la mousse en gros bouquets
compacts, d'un jaune pale de soufre, d'une teinte laiteuse d'ambre. Les Bretons les
appellent fleurs de lait.

Je prends petit Pierre par la main, et I'emmene avec moi dans les bois, pour laisser Yves
seul avec ses parents. Ils ont des affaires trés graves, parait-il, a discuter ensemble ;
toujours ces questions d'intérét et de partage qui, a la campagne, tiennent une si grande
place dans la vie.

Cette fois, il s'agit d'un réve qu'ils ont fait tous deux, Yves et sa femme : réunir tout leur
avoir et batir une petite maison, couverte en ardoise, dans Toulven. J'aurai ma chambre a
moi, dans cette petite maison, et on y mettra des vieilleries bretonnes que j'aime, et des
fleurs et des fougeres. Ils ne veulent plus demeurer dans les grandes villes, ni dans Brest
surtout ; -- c'est trop mauvais pour Yves.

« Comme ca, dit-il, c'est vrai que je n'habiterai pas bien souvent chez moi ; mais, quand je
pourrai y venir, nous y serons tout a fait heureux. Et puis, vous comprenez, c'est surtout
pour plus tard, quand j'aurai ma retraite ; je serai tres bien dans ma maison, avec mon
petit jardin. »

La retraite !... Toujours ce réve que les matelots commencent a faire en pleine jeunesse,
comme si leur vie présente n'était qu'un temps d'épreuve. Prendre sa retraite, vers
quarante ans ; apres avoir fait les cent coups par le monde, posséder un petit coin de terre
a soi, y vivre tres sage et n'en plus sortir ; devenir quelqu'un de posé dans son hameau,
dans sa paroisse, -- marguillier apres avoir été rouleur de mer ; vieux diable, se faire bon
ermite, bien tranquille... Combien d'entre eux sont fauchés avant de l'atteindre, cette
heure plus paisible de 1'age mir ? Et, pourtant, interrogez-les, ils y songent tous.

Cette maniere stire qu'Yves avait trouvée pour étre sage lui avait réussi tres bien ; a bord, il
était le marin exemplaire qu'il avait toujours été, et, a terre, nous ne nous quittions plus.

A dater de cette mauvaise journée qui avait commencé 1'an 81, notre facon d'étre ensemble
avait completement changé, et je le traitais a présent tout a fait en frere.

Sur cette Sévre, un tres petit bateau ou nous vivions, entre officiers, dans une intimité bien
cordiale, Yves était maintenant de notre bande. -- Au théatre, dans notre loge ; de part
dans nos excursions, dans nos entreprises généralement quelconques. Lui, intimidé
d'abord, refusant, se dérobant, avait fini par se laisser faire, parce qu'il se sentait aimé de
tous. Et moi, j'espérais dans ce moyen nouveau et peut-étre étrange : le rapprocher de moi
le plus possible et 1'élever au-dessus de sa vie passée, de ses amis d'autrefois.

Cette chose qu'on est convenu d'appeler éducation, cette espece de vernis, appliqué
d'ailleurs assez grossierement sur tant d'autres, manquait tout a fait a mon frere Yves ;
mais il avait par nature un certain tact, une délicatesse beaucoup plus rares et qui ne se
donnent pas. Quand il était avec nous, il se tenait si bien a sa place toujours, que lui-méme
commengait a s'y trouver a l'aise. Il parlait tres peu, et jamais pour dire ces choses banales
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que tout le monde a dites. Et méme, lorsqu'il quittait sa tenue de marin pour prendre
certain costume gris fort bien ajusté avec des gants de Suede d'une nuance assortie, alors,
tout en gardant sa désinvolture de forban, sa téte en arriére et sa peau bronzée, il prenait
tout a coup fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le présenter a de braves gens auxquels son
silence et sa carrure imposaient, et qui le trouvaient dédaigneux. Et c'était drole, le
lendemain, de le voir redevenu matelot, aussi bon gabier que devant.

... Dong, nous étions dans les bois de Toulven, petit Pierre et moi, a chercher des fleurs,
pendant le conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primeveres jaune pale, des pervenches violettes, des
bourraches bleues, et méme des silenes roses, les premieres du printemps.

Petit Pierre en ramassait tant qu'il pouvait, trés agité, ne sachant jamais auxquelles courir,
et poussant de gros soupirs, comme accablé d'une besogne trés importante ; il me les
apportait bien vite par petits paquets, toutes mal cueillies, a moitié chiffonnées dans ses
petits doigts, et la queue trop courte.

De la hauteur ou nous étions, on voyait des bois a perte de vue ; les épines-noires étaient
déja fleuries ; toutes les branches, toutes les brindilles rougeatres, pleines de bourgeons,
attendaient le printemps. Et, la-bas, 1'église de Toulven dressait au milieu de ce pays
d'arbres sa fleche grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu'on avait mis Corentine en vigie dans le sentier
vert pour annoncer notre retour. Nous la voyions de loin qui sautait, qui sautait, qui faisait
le diable toute seule, avec sa grande coiffe et sa collerette au vent. Et elle criait bien fort :

« Les voila qui arrivent, Pierre brass et Pierre vienn ! (Pierre grand et Pierre petit) en se
donnant main tous deux. »

Et elle tournait la chose en chanson et la chantait sur un air de Bretagne tres vif, en
dansant en mesure :

Les voila qui arrivent !
Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !

Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle dansait comme une petite poupée devenue
folle. Et la nuit tombait, nuit de mars, toujours triste, sous la votite effeuillée des vieux
arbres. Un froid courait tout & coup comme un frisson de mort sur les bois, apres le soleil
tiede du jour :

Et ils se donnent la main tous deux,

Pierre brass et Pierre vienn !
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Et Pierre vienn bugel-du !

Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce méme surnom qu'Yves avait porté, elle le donnait a
son petit cousin Pierre, toujours a cause de cette couleur bronzée des Kermadec. Alors je
I'appelai : Moisel vienn pen-melen (petite demoiselle a téte jaune), et ce nom lui resta ; il
lui allait bien, a cause de ses cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme des
écheveaux de soie couleur d'or.

Tout le monde avait 1'air heureux dans la chaumieére, et Yves me prit a part pour me dire
qu'on s'était tres bien entendu. Le vieux Corentin leur donnait deux mille francs, et une
tante leur en preétait mille autres. Avec cela, ils pourraient acheter un terrain a terme et
commencer tout de suite a batir.

Apres diner, vite il fallut aller prendre la voiture a Toulven, et le train a Bannalec. Yves et
moi, nous nous en retournions a Lorient, ou notre Sévre nous attendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous fiimes rentrés dans le logis de hasard que nous avions loué
en ville, Yves, avant de se coucher, arrangea dans des vases nos fleurs des bois de Toulven.

Pour la premiere fois de sa vie, il faisait pareil ouvrage ; il était étonné de lui-méme et de
trouver jolies ces pauvres fleurettes auxquelles il n'avait encore jamais pris garde.

« Eh bien, dit-il, quand j'aurai ma petite maison a Toulven, j'en mettrai chez nous, car je
trouve que ca fait tres bien. C'est pourtant vous, tenez, qui m'avez donné 1'idée de ces
choses... »
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LXIX

En mer, le lendemain, 1er avril. -- Route sur Saint-Nazaire. -- Voilure du grand largue ;
forte brise du nord-ouest ; mauvais temps ; on ne voit plus les feux. -- Entré dans le bassin
au petit jour ; cassé le bossoir ; craqué le petit mat de hune.

Le 2, c'est jour de paye. Des hommes ivres tombent la nuit dans la cale et se fendent la
téte.

Une petite permission de deux jours, inattendue. En route avec Yves pour Trémeulé en
Toulven. Cette Sevre est un bon bateau, qui ne nous éloigne jamais bien longtemps.

A dix heures du soir, au clair de lune, nous venons frapper a la porte des vieux Keremenen
et de Marie, qui ne nous attendent pas.

On léve petit Pierre pour nous faire honneur, et on l'assied sur nos genoux. Tout surpris
dans son premier sommeil, il nous dit bonjour tout bas, en souriant, et puis il ne fait plus
grand cas de notre visite. Ses yeux se ferment malgré lui et sa petite téte s'en va de tous les
cOtés.
Et Yves, tres inquiet, le voyant baisser la téte et regarder en dessous, les cheveux dans les
yeux :

« Moi, je trouve qu'il a un air... qu'il a un air... sournois ! »

Et il me regarde anxieux de savoir ce que j'en pense, concevant déja une préoccupation
grave pour l'avenir.

Il n'y a au monde que mon cher Yves pour avoir des frayeurs aussi droles. Je fais sauter
petit Pierre, qui alors se réveille pour tout de bon et éclate de rire, ses beaux grands yeux
bien ouverts entre leurs longs cils. Yves se rassure et trouve qu'en effet il n'a plus la mine
du tout sournoise.

Quand sa mere le met tout nu, il ressemble aux bébés classiques, aux statues grecques de
I'amour.
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LXX

Toulven, 30 avril.

Ceci se passe dans la chaumiere des vieux Keremenen, a la tombée de la nuit, un soir
d'avril. Nous sommes toute une bande qui rentrons de la promenade : Yves, Marie, Anne,
la petite Corentine Penmelen et le petit Pierre Bugel-du.

Il y a quatre chandelles allumées dans la chaumieére, (trois, cela ferait la noce du chat, et
cela porterait malheur).

Sur la vieille table de chéne massif, polie par les années, on a préparé du papier, des
plumes, et du sable. On a rangé des bancs tout autour. Des choses tres solennelles vont se
passer.

Nous déposons notre moisson d'herbes et de fleurs, qui met dans la chaumiére noire une
odeur d'avril, et puis nous prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, 1'air important ; elles disent bonsoir avec une
révérence qui fait dresser tout debout leur grande collerette empesée et s'assoient dans les
coins. Puis Pierre Kerbras, le fiancé d'Anne. -- Enfin tout le monde est placé, nous sommes
au complet.

C'est la grande soirée des arrangements de famille, ot les vieux Keremenen vont exécuter
la promesse qu'ils ont faite a leurs enfants. Ils se levent tous deux pour ouvrir un bahut
antique, dont les sculptures représentent des Sacré-Ceeurs alternant avec des cogs ; ils
remuent des papiers, des hardes, puis, tout au fond, prennent un petit sac qui parait lourd.
Ensuite ils vont a leur lit, retournent la paillasse et cherchent dessous : un second sac !

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves, et on voit paraitre toutes ces belles pieces
d'or et d'argent, marquées d'effigies anciennes, qui, depuis un demi-siecle, s'étaient
amassées une a une et dormaient. On les compte par petits tas : ce sont les deux mille
francs promis.

Maintenant c'est le tour de la vieille tante, qui se léve et vient vider un troisiéme petit sac :
encore mille francs d'or.

La vieille voisine s'avance la derniere ; elle en apporte cing cents dans un pied de bas. Tout
cela, c'est pour préter a Yves, tout cela s'entasse devant lui. Il signe deux petits regus sur
du papier blanc et les remet aux vieilles préteuses qui font leur révérence pour partir, et
que l'on retient, comme I'usage le commande, pour boire un verre de cidre avec nous.

C'est fini. Tout cela s'est passé sans notaire, sans acte, sans discussion, avec une confiance
et une honnéteté qui sont choses de Toulven.

... Pan ! pan ! pan ! a la porte. C'est I'entrepreneur macon, et il arrive juste a point.
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Avec celui-la, par exemple, on emploiera le papier timbré ; c'est un vieux roué de
Quimper, qui n'entend qu'a moitié le francais, mais qui parait pas mal sournois, tout de
méme, avec ses manieres de la ville.

J'ai mission de lui faire comprendre un plan de maison que nous avons combiné dans nos
soirées de bord, et ou figure ma chambre. Je discute la confection des moindres parties, et
le prix de tous les matériaux, prenant un air de m'y connaitre qui impose a ce vieux, mais
qui nous fait rire, Yves et moi, quand par malheur nos yeux se rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous j'écris deux pages de clauses et de détails :

« Une maison batie en granit, cimentée avec du sable de riviére, blanchie a la chaux,
charpentée en chataignier, avec jardin devant, grenier a lucarne, auvents peints en vert,
etc., etc., le tout terminé avant le 1er mai de 1'année prochaine et au prix fixé d'avance de
2, 950 francs. »

J'en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette tension d'esprit ; je suis tres étonné de
moi-méme et je les vois tous émerveillés de ma prévoyance et de mon économie ! C'est
inoui les choses que ces bonnes gens me font faire.

Enfin c'est signé, parafé. On boit du cidre, en se serrant la main a la ronde. Et voila Yves
propriétaire en Toulven. Ils ont l'air si heureux, Marie et lui, que je ne regrette pas ma
peine, pour sir.

Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive, et tous les autres, méme petit
Pierre, qui n'a pas voulu se coucher, viennent, par la belle nuit qu'il fait, me reconduire, au
clair de lune, jusqu'a I'auberge.

Toulven, 1er mai 1881.

Nous sommes tres affairés dés le matin, Yves et moi, aidés du vieux Corentin Keremenen,

a mesurer avec une corde le terrain a acquérir.

D'abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a pris toute la matinée d'hier. Pour Yves,
c'était 1a une question tres sérieuse, arréter 'emplacement de cette petite maison, ou il
entrevoit, au fond d'un lointain mélancolique et étrange, sa retraite, sa vieillesse et sa
mort.

Apres beaucoup d'allées et de venues, nous nous sommes décidés pour cet endroit-ci. C'est
a l'entrée de Toulven, sur la route qui mene a Rosporden, un point élevé, devant une petite
place de village qui est égayée ce matin par une population de poules tapageuses et
d'enfants roses. D'un co6té, on verra Toulven et 1'église, de 1'autre les grands bois.

Pour le moment, ce n'est encore qu'un champ d'avoine tres vert. Nous 1'avons bien mesuré
dans toutes les dimensions ; au prix ou est le metre carré, il y en aura pour quatorze cent
quatre-vingt-dix francs, plus les honoraires du notaire.
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Comme il va falloir qu'Yves soit sage et fasse des économies pour payer tout cela ! Il
devient tres sérieux quand il y songe.
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LXXI

A bord de la Sévre, mai 1881.

Yves, qui aura trente ans bientot, me prie de lui rapporter de terre un cahier relié pour
commencer a y écrire ses impressions, a ma maniére ; il regrette méme de ne plus se
rappeler assez les dates et les choses passées pour reconstituer un journal rétrospectif de
sa vie.

Son intelligence s'ouvre a une foule de conceptions nouvelles ; il se faconne sur moi, c'est
incontestable, et se complique peut-étre un peu plus qu'il ne faudrait. Mais notre intimité
amene un autre résultat tres inattendu, c'est que je me simplifie beaucoup a son contact ;
moi aussi, je change, et presque autant que lui...

Brest, juin 1881.

A six heures, le soir de la Saint-jean, sur l'impériale d'un omnibus de campagne, je
revenais avec Yves du pardon de Plougastel.

Notre Sevre avait été, en mai, jusqu'a Alger, et nous sentions mieux, par contraste, le
charme particulier du pays breton.

Les chevaux s'en allaient ventre a terre, tout enrubannés, ayant sur la téte des banniéres et
des rameaux verts. Dans l'intérieur, on chantait, et dessus, prés de nous, trois matelots
gris dansaient, bonnet sur l'oreille, des fleurs aux boutonnieres, des rubans, des trom-
pettes, et, par ironie pour les gens a vue faible, portant des lorgnons bleus, -- trois jeunes
hommes a la tournure délurée, a la téte intelligente, qui couraient leur bordée de départ au
moment de s'en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient tant bu, tenaient ferme, sautaient
comme des cabris, et la voiture s'en allait grand train, de droite et de gauche, dans les
ornieres, menée par un cocher ivre.

A Plougastel, nous avions trouvé le bruit d'une féte de village, des chevaux de bois, une
naine, une géante, la famille Mouton qui se désosse, et des jeux et des cabarets. Et puis,
sur une place isolée, entourée de chaumieres grises, les binious bretons sonnaient un air
rapide et monotone du temps passé, des gens en vieux costume dansaient a cette musique
centenaire ; hommes et femmes, se tenant par la main, couraient, couraient dans le vent,
comme des fous, en longue file frénétique. Cela, c'était la vieille Bretagne, donnant encore
sa note sauvage, méme aux portes de Brest, au milieu de ce tapage de foire.

D'abord nous essayons, Yves et moi, de calmer ces trois matelots et de les faire s'asseoir.
Et puis nous trouvons dréle de nous voir, nous, leur faire ce sermon.

« Apres tout, dis-je a Yves, nous en avons bien fait d'autres.
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— Ah ! Oui, bien siir », répond-il avec conviction.

Et nous nous contentons de tendre nos bras entre les montants de fer pour les empécher
de tomber.

... Et les routes, les villages sont tout remplis de gens qui reviennent de ce pardon, et tous
ces gens s'ébahissent de voir passer cet équipage de fous, et ces trois matelots dansant sur
cette voiture.

La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne son charme et sa vie ; la brise est douce
et tiede sous le ciel gris ; les hauts foins, tout pleins de fleurs roses ; les arbres, d'un vert
d'émeraude, remplis de hannetons.

Et les trois matelots dansent toujours en chantant, et, a chaque couplet, les autres, dans
l'intérieur, reprennent le refrain :

Il est parti vent arriere,
Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air, toujours le méme, répété deux lieues
durant, est un tres vieil air de France, si ancien et si jeune, d'une gaieté si fraiche et de si
bon aloi, qu'au bout d'un moment, nous aussi, nous le chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et verte, au soleil de juin !

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous trouvons le printemps sur notre route,
nous en jouissons plus que les autres, a cause de notre vie séquestrée dans les couvents de
planches. Il y avait huit ans qu'Yves n'avait vu son printemps breton, et nous avions été
longtemps fatigués tous deux par l'hiver ou par cet éternel été qui resplendit ailleurs sur la
grande mer bleue, et nous nous laissions enivrer par ces foins verts, par ces senteurs
douces, par tout ce charme de juin que les mots ne peuvent dire.

Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles heures de jeunesse et d'oubli. Au diable
toutes les réveries mélancoliques, tous les songes maladifs des tristes poetes ! Il fait bon
courir, la poitrine au vent, en compagnie des plus joyeux d'entre les enfants du peuple. La
santé et la jeunesse, c'est tout ce qu'il y a de vrai sur terre, avec la gaieté simple et brutale,
et les chants des matelots !

Et nous allions toujours tres vite et de travers, zigzaguant sur la route au milieu de tout ce
monde, entre les aubépines treés hautes formant deux haies vertes, et sous la votite touffue
des arbres.

Bient6t parut Brest, avec son grand air solennel, ses grands remparts de granit, ses
grandes murailles grises, ou poussaient aussi des herbes et des digitales roses. Elle était
comme enivrée, cette ville triste, d'avoir par hasard un vrai jour d'été, une soirée pure et
tiede ; elle était pleine de bruit, de mouvement et de monde, de coiffes blanches et de
marins qui chantaient.
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LXXII

5 juillet 1881.

En mer. -- Nous revenons de la Manche. La Sevre marche tout doucement dans une
brume épaisse, poussant de minute en minute un coup de sifflet qui résonne comme un
appel de détresse sous ce suaire humide qui nous enveloppe. Les solitudes grises de la mer
sont autour de nous, et nous en avons le sentiment sans les voir. Il semble que nous
trainions avec nous de longs voiles de ténebres ; on voudrait les percer, on est comme
oppressé de se sentir depuis tant d'heures enfermé la-dessous, et on songe que ce rideau
est immense, infini, qu'on pourrait faire des lieues et des lieues sans vue, dans le méme
gris blafard, dans la méme atmosphére d'eau. Et la houle passe, lente, molle, réguliere,
patiente, exaspérante. C'est comme de grands dos polis et luisants, qui s'enflent, donnent
leur coup d'épaule, vous soulévent et vous laissent retomber.

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et une chose noire se dresse tout pres de nous,
surprenante, inattendue, comme un haut fantome surgissant de la mer :

« Ar Men Du (les Pierres-Noires) ! » dit notre vieux pilote breton.

Et, en méme temps, partout le voile se déchire. Ouessant apparait ; toutes ses roches
sombres, tous ses écueils se dessinent en grisailles obscures, battus par de hautes gerbes
d'écume blanche, sous un ciel qui parait lourd comme un globe de plomb.

Il n'est que temps de redresser la route, et vite, pendant I'éclaircie, la Sévre met le cap sur
Brest, ne sifflant plus, se hatant, avec un grand espoir d'arriver. Mais le rideau lentement
se referme et retombe. On n'y voit plus, la nuit vient, il faut remettre le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir. Les yeux se fatiguent a veiller.

C'est ma derniere traversée sur cette Sevre, que je dois quitter aussitot notre retour a
Brest. Yves, avec ses idées de Breton, voit quelque chose de pas naturel dans cette brume,
qui persiste en plein été comme pour retarder mon départ.

Cela lui semble un avertissement et un mauvais présage.
LXXIII
Brest, 9 juillet 1881.

Nous venons d'arriver tout de méme, et c'est mon dernier jour de garde a bord ; je
débarque demain.

Nous sommes dans ce fond du port de Brest, ou notre Sévre revient de temps en temps
s'immobiliser entre deux grands murs. De hautes constructions mornes nous sur-
plombent ; autour de nous des assises de roches primitives portent des remparts, des
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chemins de ronde, tout un lourd échafaudage de granit, suant la tristesse et I'humidité. --
Je connais par cceur toutes ces choses.

Comme c'est en juillet, il y a des digitales, des touffes de silenes qui s'accrochent ca et la
aux pierres grises. Ces plantes roses des murs, c'est la note de 1'été dans ce Brest sans so-
leil.

J'ai pourtant une espece de joie de partir... Cette Bretagne me cause toujours, malgré tout,
une oppression mélancolique ; je le sens maintenant, et, quand je songe au nouveau, a
I'inconnu qui m'attend, il me semble que je vais me réveiller au sortir d'une espece de
nuit... Ou m'enverra-t-on ? Qui sait ? Comment s'appellera ce coin de la terre ou il faudra
m'acclimater demain ? Sans doute quelque pays de soleil ou je deviendrai un autre moi
avec des sens différents, et ot j'oublierai, hélas ! Les choses aimées ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je souffre de les quitter tous deux.

Pauvre Yves, qui s'est souvent fait traiter en enfant gaté et capricieux, c'est lui a présent, a
I'heure de mon départ, qui m'entoure de mille petites prévenances, presque enfantines, ne
sachant plus comment s'y prendre pour me montrer assez son affection. Et cette maniere
d'étre a plus de charme chez lui, parce qu'elle n'est pas dans sa nature habituelle.

Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans une intimité fraternelle de chaque
jour, n'a pas été exempt d'orages entre nous. Il mérite toujours un peu, malheureusement,
ses notes passées d'indiscipliné et d'indomptable ; tout va bien mieux cependant, et, si
j'avais pu le garder pres de moi, je 'aurais sauvé.

Apres diner, nous montons sur le pont pour notre promenade habituelle du soir.
Je dis une derniere fois :
« Yves, fais-moi une cigarette. »

Et nous commencons nos cent pas réguliers sur ces planches de la Sevre. La, nous
connaissons par cceur tous les petits trous ou 1'eau s'amasse, tous les taquets ot 1'on se
prend les pieds, toutes les boucles ou I'on trébuche.

Le ciel est voilé sur notre derniére promenade, la lune embrumée et 1'air humide. Dans le
lointain, du c6té de Recouvrance, toujours ces éternels chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais a Yves beaucoup de recommandations ; lui,
trés soumis, répond par beaucoup de promesses, et il est fort tard quand il me quitte pour
aller dormir dans son hamac.

A midi, le lendemain, mes malles a peine fermées, mes visites pas faites, je suis a la gare
avec Yves et les amis du carré, qui me reconduisent. Je serre la main a tous, je crois méme
que je les embrasse, et me voila parti.

Un peu avant la nuit, j'arrive a Toulven, ou j'ai voulu m'arréter deux heures pour leur faire
mes adieux.
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Comme c'est vert et fleuri, ce Toulven, cette région fraiche et ombreuse, la plus exquise de
Bretagne !

La, on m'attendait pour couper les cheveux du petit Pierre. La pensée qu'on piit me confier
une pareille besogne ne me serait jamais venue. On me dit « qu'il n'y avait que moi pour le
faire rester tranquille ». La semaine passée, on avait mandé le barbier de Toulven, et petit
Pierre avait tellement fait le diable, que les ciseaux avaient entamé d'abord ses petites
oreilles ; il avait fallu y renoncer. J'essayai tout de méme, pour leur faire plaisir, ayant une
envie de rire tres grande.

Puis, quand ce fut fini, 1'idée me vint de garder une de ces petites meches brunes que
j'avais coupées, et je I'emportai, étonné de tant y tenir.
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LXXIV

LETTRE D'YVES
A bord de la Sévre, Lisbonne, 1er aofit 1881.

« Cher frere, je vous réponds une petite lettre le jour méme que je recois la votre. Je vous
écris bien a courir, et encore je profite de I'heure du déjeuner, et je suis sur le ratelier du
grand mat.

» Nous sommes entrés en relache a Lisbonne hier au soir. Cher frére, nous avons eu tout a
fait un mauvais temps cette fois ; nous avons perdu nos focs, l'artimon de cape et la
baleiniére. Je vous fais savoir aussi que, dans les grands coups de roulis, mon sac et mon
armoire sont allés se promener et tous mes effets aussi ; j'ai a peu pres pour cent francs de
perte dans toutes ces affaires-la.

» Vous m'avez demandé qu'est-ce que j'avais fait de ma journée, dimanche, il y a quinze
jours. Mais, mon bon frere, je suis resté tranquillement a bord, a finir de lire Le Capitaine
Fracasse. Ainsi, depuis votre départ, je n'ai été a terre que dimanche dernier ; et j'étais tres
tranquille, parce que d'abord j'avais tout envoyé I'argent de mon mois a la maison ; j'avais
touché soixante-neuf francs et j'en avais envoyé soixante-cinq a ma femme.

» J'ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous bien. Le petit Pierre est tres dégourdi et
il sait tres bien courir a présent. Seulement, il est un peu mauvais quand il fait sa petite
téte de goéland, comme moi, vous savez ; d'apres ce que ma femme me dit sur sa lettre, il
chavire tout chez nous. La maconnerie de notre maison est déja montée a plus de deux
metres de terre ; je serai bien heureux qu'elle soit tout a fait finie, et surtout de vous voir
installé dans votre petite chambre.

» Cher frere, vous me dites de penser a vous souvent ; mais je vous jure qu'il ne se passe
pas d'heure sans que je manque d'y penser, et méme plusieurs fois par heure. Du reste,
maintenant, vous comprenez, je n'ai plus personne avec qui causer le soir, -- et ma blague

n'est plus souvent pleine.

» Je ne puis vous dire le jour de notre partance, mais je vous prie de m'écrire a Oran. On
dit que nous serons payés a Oran, pour pouvoir aller a terre et acheter du tabac.

» Je termine, cher frére, en vous embrassant de tout mon cceur.
» Votre frere tout dévoué qui vous aime,

» A vous pour la vie,

» Yves Kermadec. »

» P.-S. -- Si j'ai beaucoup d'argent a Oran, je ferai une treés grande provision de tabac, et
surtout pour vous, de celui qui est pareil au tabac des Turcs et que vous aimez bien fumer.
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» Le major m'a remis pour vous une serviette, la derniére qui vous avait servi a table. Je
I'ai lavée, ca fait que je 1'ai un peu déchirée.

» Quant au cahier que vous m'aviez donné pour écrire mes histoires, il a été aussi tout a

fait écrasé par le coup de mer ; alors maintenant j'ai tout laissé de coté.
» Cher frere, je vous embrasse encore de tout mon ceeur.
» Yves Kermadec. »

» A bord, c'est toujours la méme chose, et le commandant n'a pas changé ses habitudes de
crier pour la propreté du pont. Il y a eu une grande dispute entre lui et le lieutenant,
toujours au sujet du cacatois, vous savez ? Mais ils se sont tres bien arrangés apres.

» J'ai aussi a vous dire que, dans sept ou huit mois, je pense encore avoir un autre petit
enfant. Une chose pourtant qui ne me fait pas bien plaisir, car c'est un peu trop vite.

» Votre frere,

» Yves. »
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LXXV

C'est en Orient maintenant que viennent me trouver ces petites lettres d'Yves ; elles m'y
apportent, dans leur simplicité, les senteurs déja lointaines du pays breton.

Ils s'éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bretagne. Déja je les revois passer comme a
travers des voiles de réve ; les écueils connus de la-bas, les feux de la cote, la pointe du
Finistere avec ses grandes roches sombres ; et les approches dangereuses d'Ouessant les
soirs d'hiver, et le vent d'ouest qui courait sous le ciel morne, a la tombée des nuits de
décembre. D'ici, tout cela semble la vision d"un pays noir.

La pauvre petite chaumiere de Toulven ! Elle était bien humble, bien perdue au bord du
sentier breton. Mais c'était la région des grands bois de hétres, des rochers gris, des
lichens et des mousses ; des vieilles chapelles de granit et des hauts foins semés de fleurs
roses. Ici, du sable et des minarets blancs sous une votte tres bleue, et puis le soleil,
I'enchanteur éternel.
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LXXVI

LETTRE D'YVES
Brest, le 10 septembre 1881.
« Mon bon frére,

» Je vous fais savoir le désarmement de notre Sevre ; nous l'avons remise hier a la
Direction, et, ma foi, je n'en suis pas trop mécontent.

» Je compte rester quelque temps a terre, au quartier ; aussi (comme notre petite maison
n'est pas tres avancée, vous pensez bien), ma femme est venue s'installer aupres de moi a
Brest jusqu'a ce qu'elle soit finie. Je pense que vous trouverez, cher frere, que nous avons
bien fait. Cette fois, nous avons loué presque dans la campagne, a Recouvrance, du coté de
Pontaniou.

» Cher frere, je vous dirai que le petit Pierre a été bien malade par les coliques, pour avoir
mangé trop de luzes dans les bois, ce dimanche dernier que nous avons été a Toulven ;
mais cela lui a passé. Il devient tout a fait mignon, et je reste des heures a jouer avec lui. Le
soir, nous allons nous promener tous les trois ; nous ne sortons plus jamais qu'ensemble,
et puis, quand 1'un rentre, les deux autres rentrent aussi.

« Cher frere, si vous pouviez revenir a Brest, il me manquerait plus rien ; vous me verriez
maintenant comme je suis, vous seriez tout a fait content ; car je n'étais jamais resté aussi
tranquille.

» Je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon frere, et tomber sur quelque bateau
qui irait la-bas du coté du Levant vous retrouver ; et pourtant je vous promets que la vie
que je fais maintenant, je voudrais bien la continuer ; mais cela n'est pas possible, car je
suis trop heureux.

» Je termine en vous embrassant de tout mon coeur, et le petit Pierre vous envoie ses
respects. Ma femme et tous mes parents a Toulven vous font bien des compliments. Ils ont
tres hate de vous voir, et je vous promets que moi aussi.

» Votre frere,

» Yves Kermadec. »
LXXVII

Toulven, octobre 1881.

... Encore la pale Bretagne au soleil d'automne ! Encore les vieux sentiers bretons, les
hétres et les bruyeres. Je croyais avoir dit adieu a ce pays pour longtemps, et je le retrouve
avec une singuliere mélancolie. Mon retour a été brusque, inattendu, comme le sont
souvent nos retours ou nos départs de marins.

144



Une belle journée d'octobre, un tiede soleil, une vapeur blanche et 1égere répandue comme
un voile sur la campagne. C'est partout cette grande tranquillité qui est particuliere aux
derniers beaux jours ; déja des senteurs d'humidité et de feuilles tombées, déja un
sentiment d'automne répandu dans 1'air. Je me retrouve dans les bois connus de Trémeu-
16, sur la hauteur d'otl on domine tout le pays de Toulven. A mes pieds, 1'étang, immobile
sous cette vapeur qui plane, et, au loin, des horizons tout boisés, comme ils devaient I'étre
au temps anciens de la Gaule.

Et ceux qui sont la pres de moi, assis parmi les mille petites fleurs de la bruyere, ce sont
mes amis de Bretagne, mon frere Yves et le petit Pierre, son fils.

C'est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il y a un treés petit nombre d'années, il
m'était étranger, et Yves, auquel pourtant je donnais déja le nom de frére, comptait a
peine pour moi. Les aspects de la vie changent, tout arrive, se transforme et passe.

Il y en a tant de ces bruyeres, que, dans les lointains, on dirait des tapis roses. Les
scabieuses tardives sont encore fleuries, tout en haut de leurs tiges longues ; et les
premieres grandes ondées qui ont passé ont déja semé la terre de feuilles mortes.

C'était vrai, ce qu'Yves m'avait écrit : il était devenu tres sage. On venait de l'embarquer
sur un des vaisseaux en rade de Brest, ce qui semblait lui assurer un séjour de deux ans
dans son pays. Marie, sa femme, s'était installée pres de lui dans le faubourg de Recou-
vrance, en attendant cette petite maison de Toulven, qui montait de terre lentement, avec
de gros murs bien épais et bien solides, a la mode d'autrefois. Elle avait accueilli mon
retour imprévu comme une bénédiction du ciel ; car ma présence a Brest, aupres d'eux,
allait la rassurer beaucoup.

Yves devenu tres sage, et, comme cela, tout de suite, sans qu'on siit quelle circonstance
décisive l'avait ainsi changé, on avait peine a y croire ! Et Marie me confirmait ce bonheur
tres timidement ; elle en parlait comme de ces choses instables, fugitives, qu'on a peur de
faire s'envoler rien qu'en les exprimant par des mots.

LXXVIII

Un jour, le démon de l'alcool revint passer sur leur route. Yves rentra avec ce mauvais
regard trouble dont Marie avait peur.

C'était un dimanche d'octobre. Il arrivait du bord, ou on I'avait mis aux fers, disait-il ; et il
s'était échappé parce que c'était injuste. Il semblait trés exaspéré ; son tricot bleu était
déchiré et sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le calmer. C'était précisément une belle
journée de dimanche ; il faisait un de ces temps rares d'arriére-automne qui ont une
mélancolie paisible et exquise, qui sont comme un dernier repos du soleil avant l'hiver.
Elle s'était habillée dans sa belle robe et sa collerette brodée, elle avait fait la grande
toilette du petit Pierre, comptant qu'ils iraient tous les trois se promener ensemble a ce
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beau soleil doux. Dans la rue, des couples de gens du peuple passaient, endimanchés, s'en
allant sur les routes et dans les bois comme au printemps.

... Mais non, rien n'y faisait ; Yves avait prononcé l'affreuse phrase de brute qu'elle

connaissait si bien : « Je m'en vais retrouver mes amis. » C'était fini !

Alors, sentant sa pauvre téte s'en aller de douleur, elle avait voulu tenter un moyen
extréme : pendant qu'il regardait dans la rue, elle avait fermé la porte a double tour et
caché la clef dans son corsage. Mais lui, qui avait compris ce qu'elle venait de faire, se mit
a dire, la téte baissée, les yeux sombres :

« Ouvre !... ouvre !... M'entends-tu ? je te dis de m'ouvrir ! »

Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures ; quelque chose le retenait encore de la
briser, -- ce qu'il elit pu faire sans peine. Et puis, non, il voulait que sa femme, qui l'avait
fermée, vint elle-méme la lui ouvrir.

Et il tournait dans cette chambre, avec son air de grand fauve, répétant :
« Ouvre !... M'entends-tu ? je te dis de m'ouvrir ! »

Les bruits joyeux du dimanche montaient dans la rue. Les femmes a grande coiffe pas-
saient au bras de leurs maris ou de leurs amants. Le beau soleil d'automne les éclairait de
sa lumiere tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela a voix tres basse :
« Ouvre !... je te dis de m'ouvrir ! »

C'était la premiere fois qu'elle essayait de le retenir par force, et elle voyait que cela
réussissait mal, et elle avait étrangement peur. Sans le regarder, elle s'était jetée a genoux
dans un coin et disait des prieres, tout haut et tres vite, comme une insensée. Il lui
semblait qu'elle touchait a un moment terrible, que ce qui allait arriver serait plus affreux
que toutes les choses d'avant. Et petit Pierre, debout, ouvrait tout grands ses yeux
profonds, ayant peur lui aussi, mais ne comprenant pas.

« Non, tu ne veux pas m'ouvrir ?... Oh ! mais je I'arracherai alors ! Tu vas voir ! »

Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit un grand bruit sourd, horrible. Yves
venait de tomber de tout son haut. La poignée par laquelle il avait voulu prendre cette
porte lui était restée dans la main, arrachée, et alors, lui, avait été jeté a la renverse sur son
fils, dont la petite téte avait porté, dans la cheminée, contre 1'angle d'un chenet de fer...

Ah ! Ce fut un changement brusque. Marie ne priait plus ; elle s'était levée, les yeux dilatés
et farouches, pour oOter son petit Pierre des mains d'Yves, qui voulait le relever. Il était
tombé sans crier, ce petit enfant, tout saisi d'étre blessé par son pere ; le sang coulait de
son front et il ne disait rien. Marie, le tenant serré contre sa poitrine, prit la clef dans son
corsage, ouvrit d'une main et poussa la porte toute grande.. Yves la regardait, effrayé a son
tour ; -- elle s'était reculée et lui criait :
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« Va-t'en ! va-t'en ! va-t'en ! »

Pauvre Yves, -- voila qu'il hésitait a passer ! Il cherchait a mieux comprendre. Cette porte
qu'on lui ouvrait maintenant, il n'en voulait plus ; il avait le sentiment vague que ce seuil
allait étre quelque chose de funeste a franchir. Et puis ce sang qu'il voyait sur la figure de
son fils et sur sa petite collerette... Oui, il cherchait a mieux comprendre, a s'approcher
d'eux. Il passait sa main sur ses tempes, sentant qu'il était ivre, faisant un grand effort
pour déméler ce qui était arrivé... Mon Dieu, non ! Il ne pouvait pas ; il ne comprenait
plus... L'alcool, ses amis qui I'attendaient en bas, c'était tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre sa poitrine :
« Va-t'en !... mais va-t'en ! »

Alors, tournant sur lui-méme, il prit 1'escalier et s'en alla...
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LXXIX

« Tiens ! C'est vous, Kermadec ?
— Oui, monsieur Kerjean.

— Et, en bordée, je parie ?

— Oui, Monsieur Kerjean. »

En effet, cela se voyait a sa tenue.

« Eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves ? C'est quelqu'un de Paimpol, le grand
Lisbatz, je crois, qui m'avait conté que vous étiez pere de famille. »

Yves secoua ses épaules d'un mouvement d'insouciance méchante, et dit :

« S'il vous manquait du monde, Monsieur Kerjean, ... Ca m'irait, a moi, de partir a votre
bord. »

Ce n'était pas la premiere fois que ce capitaine Kerjean enrdélait des déserteurs. Il comprit.
Il savait comment on les prend et ensuite comment on les méne. Son navire, la Belle-Rose,
qui naviguait sous un pavillon d'Amérique, partait le lendemain pour la Californie. Yves

lui convenait ; c'était une acquisition excellente pour un équipage comme le sien.
Ils s'isolérent tous deux pour ébaucher, a voix basse, leur traité d'alliance.
Cela se passait au port de commerce, le matin du second jour, apres sa fuite de chez lui.

La veille, il avait été a Recouvrance, en rasant les murs, pour tacher d'avoir des nouvelles
de son petit Pierre. De loin, il I'avait apercu, qui regardait passer le monde a la fenétre,
avec un petit bandeau sur son front. Alors il était revenu sur ses pas, suffisamment
rassuré, dans son égarement d'ivresse qui durait encore ; il était revenu sur ses pas pour
« aller retrouver ses amis ».

Ce matin-13, il s'était réveillé au jour, sous un hangar du quai ou ses amis 1'avaient couché.
L'ivresse était cette fois passée, bien completement passée. Il faisait toujours ce méme
beau temps d'octobre, frais et pur ; les choses avaient leurs aspects habituels, comme si de
rien n'était, et d'abord il songea avec attendrissement a son fils et a Marie, prét a se lever
pour aller les retrouver la-bas et leur demander pardon. Il lui fallut un moment pour se
rappeler tout, et se dire que c'était fini, qu'il était perdu...

Retourner pres d'eux, maintenant ? -- Oh ! non, jamais, -- quelle honte !

D'ailleurs, s'étre échappé du bord étant puni de fers, et avoir ensuite couru bordée trois
jours, tout cela ne pouvait plus se racheter. Prendre encore ces mémes résolutions,
reprises vingt fois, faire encore ces mémes promesses, dire encore ces mémes mots de
repentir... oh ! non ! assez ! Il en avait un mauvais sourire de pitié et de dégofit.
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Et puis sa femme lui avait dit : « Va-t'en ! » il s'en souvenait bien, de son regard de haine,
en lui montrant la porte. Il avait beau l'avoir mille fois mérité, il ne lui pardonnerait
jamais cela, lui, habitué a étre le seigneur et le maitre. Elle 1'avait chassé ; c'était bien, il
était parti, il suivrait sa destinée, elle ne le reverrait plus...

Cette rechute aussi lui était plus répugnante, apres cette bonne période de paix honnéte,
pendant laquelle il avait entrevu et compris une vie plus haute ; ce retour de misére lui
paraissait quelque chose de décisif et de fatal. A ce moment, il s'apercut qu'il était couvert
de poussiere, de boue, de souillures immondes, et il commenca de s'épousseter, en redres-
sant sa téte, qui s'animait peu a peu, a ce réveil, d'une expression dure et dédaigneuse.

Etre tombé comme une brute sur son fils et avoir meurtri ce pauvre petit front !... Il se
faisait tout a coup a lui-méme I'effet d'un misérable bien repoussant.

Il brisait entre ses mains les planches d'une caisse qui trainait la pres de lui, et, a demi-
voix, apres un coup d'ceil instinctif pour s'assurer qu'il était seul, il se disait, avec une
espece de rire moqueur, d'odieuses injures de matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et méchant.

Déserter !... Si quelque navire pouvait I'emmener tout de suite !... Cela devait se trouver
sur les quais ; justement il y en avait beaucoup ce jour-la. Oh ! oui ! a n'importe quel prix,
déserter, pour ne plus reparaitre !

Sa décision venait d'étre prise avec une volonté implacable. Il marchait vers les navires,

cambré, la téte haute, I'entétement breton dans ses yeux a demi fermés, dans ses sourcils
froncés.

Il se disait : « Je ne vaux rien, je le sais, je le savais, ils auraient dii me laisser tous. J'ai
essayé ce que j'ai pu, mais je suis fait ainsi et ce n'est pas ma faute. »

Et il avait raison peut-étre : ce n'était pas sa faute. A cet instant, il était irresponsable ; il
cédait a des influences lointaines et mystérieuses qui lui venaient de son sang ; il subissait
la loi d'hérédité de toute une famille, de toute une race.
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LXXX

A deux heures, le méme jour, apres marché conclu, Yves ayant acheté des hardes de marin
du commerce et changé de costume clandestinement dans un cabaret du quai, monta a
bord de la Belle-Rose.

Il se mit a faire le tour de ce bateau, qui était mal tenu, qui avait des aspects de rudesse
sauvage, mais qu'on sentait souple et fort, taillé pour la course et les hasards de mer.

Aupres des navires de l'état, celui-ci semblait petit, court, et surtout vide : un air
abandonné, presque personne a bord ; méme au mouillage, cette espece de solitude serrait
le cceur. Trois ou quatre forbans étaient la, qui rodaient sur le pont ; ils composaient tout
I'équipage et ils allaient devenir, pour des années peut-étre, les seuls compagnons d'Yves.

Ils commencerent par se dévisager, les uns les autres, avant de se parler.

Tout le jour, dura ce méme beau temps tiede et tranquille, cette sorte d'été mélancolique
d'arriere-saison qui portait au recueillement. Maintenant le calme se faisait pour Yves sur
l'irrévocable de sa décision.

On lui montra sa petite armoire, mais il n'avait presque rien a y mettre. Il se lava a grande
eau fraiche, s'ajusta mieux, avec une certaine coquetterie, dans son costume nouveau ; ce
n'était plus cette livrée de I'état qui lui avait souvent paru lourde ; il se sentait libre,
affranchi de tous ses liens passés, presque autant que par la mort. Il essayait de jouir de
son indépendance.

Le lendemain matin, a la marée, la Belle-Rose devait partir. Yves flairait le large, la vie de
mer qui allait recommencer, a la facon nouvelle longtemps désirée. Il y avait des années
que cette idée de déserter 1'obsédait d'une maniere, et, a présent, c'était une chose
accomplie. Cela le relevait a ses propres yeux, d'avoir pris ce parti, cela le grandissait de se
sentir hors la loi, il n'avait plus honte de se représenter devant sa femme, a présent qu'il
était déserteur, et il se disait qu'il aurait le courage d'y aller ce soir, avant de partir, au
moins pour lui porter I'argent qu'il avait recu.

A certains moments, quand la figure de son petit Pierre repassait devant ses yeux, son
ceeur se déchirait affreusement ; ce navire, silencieux et vide, lui faisait 1'effet d'une biéere
ou il serait venu tout vivant s'ensevelir lui-méme, sa gorge s'étranglait ; un flot de larmes
voulait monter, mais il le comprimait a temps, avec sa volonté dure, en pensant a autre
chose ; vite il se mettait a parler a ses amis nouveaux. Ils causaient de la facon de
manceuvrer avec si peu de monde, ou du jeu de ces grosses poulies qu'on avait multipliées
partout pour remplacer les bras des hommes et qui, a son avis, alourdissaient beaucoup le
gréement de la Belle-Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla a Recouvrance et monta sans bruit jusqu'a sa
porte.
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Il écouta d'abord avant d'ouvrir ; on n'entendait rien. Il entra timidement.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils était tout seul, endormi. Il se pencha sur sa
corbeille d'osier, qui sentait le nid de petit oiseau, et appuya la bouche tout doucement sur
la sienne pour sentir encore une fois sa petite respiration douce, et puis il s'assit pres de
lui et resta tranquille, afin d'avoir repris une figure calme quand sa femme rentrerait.
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LXXXT

Derrieére lui, Marie était montée en tremblant ; elle I'avait vu venir.
Depuis deux jours, elle avait eu le temps d'envisager en face tous les aspects de malheur.

Elle n'avait pas voulu aller interroger les autres marins, comme font les pauvres femmes
des coureurs de bordée, pour apprendre d'eux si Yves était rentré a son bord. Elle ne savait
rien de lui, et elle attendait, se tenant préte a tout.

Peut-étre qu'il ne reviendrait pas ; elle s'y était préparée comme au reste, et s'étonnait d'y
songer avec tant de sang froid. Dans ce cas, ses projets étaient faits ; elle ne retournerait
pas dans ce Toulven, de peur de revoir leur petite maison commencée, de peur aussi d'en-
tendre chaque jour maudire le nom de son mari chez ses parents, qui la recueilleraient.
Non, la-bas, dans le pays de Goélo, il y avait une vieille femme qui ressemblait a Yves et
dont les traits prenaient tout a coup pour elle une douceur tres grande. C'est a sa porte
qu'elle irait frapper. Celle-1a serait indulgente pour lui, puisqu'elle était sa mere. Elles
pourraient parler sans haine de l'absent ; elles vivraient 1a, les deux abandonnées,
ensemble, et veilleraient sur le petit Pierre, réunissant leurs efforts pour le garder, ce
dernier, pour qu'au moins il ne fiit pas marin.

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien des années peut-étre, Yves, déserteur,
voulait se rapprocher des siens, ce serait la, dans ce petit coin de terre, a Plouherzel, qu'il
reviendrait. Elle avait fait, la nuit d'avant, I'étrange réve d'un retour d'Yves : cela se passait
tres loin, dans les années a venir, et elle-méme était déja vieille. Yves arrivait dans sa
chaumiere de Plouherzel, le soir, vieux lui aussi, changé, misérable ; il lui demandait
pardon. Derriere lui étaient entrés Goulven et Gildas, ses freres, et un autre Yves, plus
grand qu'eux tous, qui avait les cheveux tout blancs et qui trainait a ses jambes de longues
franges de goémon. La vieille mere les accueillait de son visage dur. Elle demandait avec
une voix tres sombre :

« Comment se fait-il qu'ils soient tous ici ? Mon mari pourtant a dii mourir en mer, il y a
déja plus de soixante ans... Goulven est en Amérique, ... Gildas dans son trou de
cimetiere... Comment se fait-il qu'ils soient tous ici ? »

Alors Marie s'était réveillée de frayeur, comprenant qu'elle était entourée de morts.

Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune ; elle avait reconnu dans 1'obscurité de la
rue sa taille droite et son pas souple. A l'idée qu'elle allait le revoir et étre fixé sur son sort,
tout son courage et tout ses projets 1'avaient abandonnée. Elle tremblait de plus en plus en
montant cet escalier... Peut-étre bien qu'il avait simplement passé ces deux journées a
bord et qu'il revenait comme de coutume, et que tout s'arrangerait encore une fois. Elle
s'arrétait sur ces marches pour demander a Dieu que ce fit vrai, dans une priére rapide.
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Quand elle ouvrit la porte, il était bien 1a, dans leur chambre, assis aupres du berceau et
regardant son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d'un bon sommeil paisible, ayant encore son bandeau sur
le front, la ou le chenet de fer 1'avait blessé.

Des qu'elle fut entrée, pale, son coeur battant a grandes secousses qui lui faisaient mal, elle
vit tout de suite qu'Yves n'avait pas bu d'alcool : il avait levé les yeux sur elle et son regard
était clair, et puis il les avait baissés vite et restait penché sur son fils.

« A-t-il eu beaucoup de mal ? » demanda-t-il a demi-voix, lentement, avec une tranquillité
qui étonnait et qui faisait peur.

« Non, j'ai été chercher le médecin pour le panser. Il a dit que ca ne laisserait pas de
marque. Il n'a pas du tout pleuré. »

Ils se tenaient 1a, muets I'un devant 1'autre, lui toujours assis pres de ce petit berceau, elle
debout, blanche et tremblante. Ils ne s'en voulaient plus ; ils s'aimaient peut-étre ; mais
maintenant l'irréparable était accompli, et c'était trop tard. Elle regardait ce costume
qu'elle ne lui avait jamais vu : un tricot de laine noir et un bonnet de drap. Pourquoi ces
habits ? Et ce paquet, pres de lui, par terre, d'ou sortait un bout de col bleu ? Il semblait
renfermer ses effets de matelot, quittés a tout jamais, comme si le vrai Yves était mort.

Elle osa demander :

« L'autre jour, tu es rentré a bord ?

— Non ! »

Encore un silence. Elle sentait 1'angoisse qui venait plus forte.
« Depuis trois jours, Yves, tu n'es pas rentré ?

— Non ! »

Alors elle n'osa plus parler, ayant peur de comprendre la chose terrible ; voulant retenir
les minutes, méme ces minutes qui étaient faites d'incertitude et d'angoisse, parce qu'il
était encore 13, lui, devant elle, peut-étre pour la derniere fois.

Ala fin, la question poignante sortit de ses lévres :
« Que comptes-tu faire, alors ? »

Et lui, a voix basse, simplement, avec cette tranquillité des résolutions implacables, laissa
tomber ce mot lourd :

« Déserter ! »

Déserter !... Oui, c'était bien ce qu'elle avait deviné depuis quelques secondes, en voyant ce
costume changé, ce petit paquet d'effets de matelot soigneusement pliés dans un mou-
choir.
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Elle s'était reculée, sous le poids de ce mot, s'appuyant derriere elle au mur avec ses
mains, la gorge étranglée. Déserteur ! Yves ! perdu ! Dans sa téte repassait 1'image de
Goulven, son frere, et des mers lointaines d'ou les marins ne reviennent plus. Et, comme
elle sentait son impuissance contre cette volonté qui I'écrasait, elle restait 1a, anéantie.

Yves s'était mis a lui parler, tres doucement, avec son calme sombre lui montrant le petit
paquet d'effets qu'il avait apporté :

« Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon navire sera parti, tu renverras cela
d'abord, tu m'entends bien. On ne sait pas !... Si on me reprenait... C'est toujours plus
grave, emporter les effets de 1'état ! Et puis voila d'abord les avances qu'on m'a données...
Vous retournerez a Toulven... Oh ! Je t'enverrai de l'argent de la-bas, tout ce que je
gagnerai ; tu comprends, il ne m'en faudra plus beaucoup a moi. Nous ne nous reverrons
plus, mais tu ne seras pas trop malheureuse... Tant que je vivrai. »

Elle voulait 1'entourer avec ses bras, le tenir de toutes ses forces, lutter, s'accrocher a lui
quand il s'en irait, se faire plutot trainer jusque dans les escaliers, jusque dans la rue...
Mais non, quelque chose la clouait sur place : d'abord la conscience que tout serait inutile,
et puis une dignité, 1a, devant leur fils endormi... Et elle restait contre ce mur, sans un
mouvement.

Il avait posé deux cents francs en grosses pieces d'argent sur leur table, pres de lui.
C'étaient ses avances, tout ce qui lui restait, ses pauvres effets payés. Il la regardait
maintenant d'un regard profond, tres doux, et il secouait avec sa manche de laine des
larmes qui venaient de couler sur ses joues.

Mais c'était tout ce qu'il avait a lui dire. Et, a présent, c'était la minute supréme, c'était fini.

Il se pencha encore une derniére fois sur son fils, puis il redressa sa haute taille et se leva
pour partir.

LXXXII

... La mer de Corail ! -- C'est aux antipodes de notre vieux monde. -- Rien que le bleu
immense. -- Autour du navire qui file doucement, 1'infini bleu déploie son cercle parfait.
L'étendue brille et miroite sous le soleil éternel.

Yves est 13, seul, porté tres haut dans 1'air, par quelque chose qui oscille l1égerement ; -- il
passe, dans sa hune.

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite ; il est comme fatigué d'espace et de lumiere. Ses
yeux atones s'arrétent au hasard, car, partout, tout est pareil.

Partout, tout est pareil... C'est la grande splendeur inconsciente et aveugle des choses que
les hommes croient faites pour eux. A la surface des eaux courent des souffles vivifiants
que personne ne respire ; la chaleur et la lumiere sont répandues sans mesure ; toutes les
sources de la vie sont ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer et les font
étrangement resplendir.
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... L'étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand flamboiement de midi tombe
dans le désert bleu comme une magnificence inutile et perdue. Maintenant, Yves croit
distinguer la-bas une trainée moins bleue, et il y concentre son attention, égarée tout a
I'heure dans la monotonie étincelante et tranquille ; c'est sans doute la mer qui s'émiette la
sur des blancheurs de corail, qui brise sur des iles inconnues, a fleur d'eau, qu'aucune
carte n'a jamais indiquées.

..... Comme c'est loin, la Bretagne ! -- et les chemins verts de Toulven ! -- et son fils !...

Yves est sorti de sa réverie et il regarde, la main étendue au-dessus de ses yeux, cette
lointaine trainée qui blanchit toujours.

... Il n'a pas l'air d'un déserteur, car il porte encore le grand col bleu des matelots.
Maintenant, il a tres bien vu ces brisants et ce corail, et, en se penchant un peu dans le
vide, il crie pour ceux qui sont en bas : « Des récifs par babord ! »

... Non, Yves n'a pas déserté, car le navire qui le porte est le Primauguet, de la marine de
guerre.

Il n'a pas déserté, car il est toujours aupres de moi, et, quand il a annoncé de la-haut
I'approche de ces récifs, c'est moi qui monte le trouver dans sa hune, pour les reconnaitre
avec lui.

A Brest, ce mauvais jour ou il avait voulu nous quitter, je I'avais vu passer, en déserteur,
portant ses effets de matelot si bien pliés dans un mouchoir, et je l'avais suivi de loin
jusqu'a Recouvrance. J'avais laissé monter Marie, puis j'étais monté, moi aussi, apres eux,
et, en sortant, il m'avait trouvé 1a, en travers de sa porte, lui barrant le passage avec mes
bras étendus, -- comme jadis a Toulven. Seulement, cette fois, il ne s'agissait plus d'arréter
un caprice d'enfant, mais d'engager une lutte supréme avec lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je m'étais senti bien pres de perdre courage,
de I'abandonner a la destinée sombre qui I'emportait. Et puis elle s'était terminée brusque-
ment par de bonnes larmes qu'il avait versées, des larmes qui avaient besoin de couler
depuis deux jours, -- et qui ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs a ce genre de
faiblesse. -- Alors on lui avait mis sur ses genoux son petit Pierre, qui venait de se
réveiller ; il ne lui en voulait pas du tout, lui, le petit Pierre, il lui avait tout de suite passé
les bras autour du cou. Et Yves avait fini par me dire :

« Eh bien, oui, frere, je ferai tout ce que vous me direz de faire. Mais, n'importe comment,
vous voyez bien qu'a présent, je suis perdu... »

C'était tres grave, en effet, et je ne savais plus moi-méme quel parti prendre : -- une espece
de rébellion, s'étre esquivé du bord étant déja puni des fers, et trois jours d'absence !
J'avais été sur le point de leur dire, apres les avoir fait s'embrasser : « Désertez tous les
deux, tous les trois, mes chers amis ; car il est bien tard a présent pour mieux faire :
qu'Yves s'en aille sur sa Belle-Rose, et vous vous rejoindrez en Amérique. »
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Mais non, c'était trop affreux cela, abandonner a jamais la terre bretonne, et la petite
maison de Toulven, et les pauvres vieux parents !

Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, j'avais pris la décision contraire : rendre
le soir méme les avances touchées, dégager Yves des mains de ce capitaine Kerjean, et, des
le lendemain matin, aussitot le port ouvert, le remettre a la justice maritime. Des jours
pénibles avaient suivi, jours de démarches et d'attente, et enfin, avec beaucoup de bien-
veillance, la chose avait été ainsi réglée : un mois de fers et six mois de suspension de son
grade de quartier-maitre, avec retour a la paye de simple matelot.

Voila comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur ce Primauguet, se retrouvait dans la
hune, encore gabier comme devant, et faisant son rude métier d'autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps penché en dehors dans le vide,
mettant une main au-dessus de nos yeux, et, de I'autre, nous tenant a des cordages, nous
regardions ensemble, au fond des resplendissantes solitudes bleues, ces brisants qui blan-
chissaient toujours ; leur bruissement continu était comme un son lointain d'orgues
d'église au milieu du silence de la mer.

C'était bien une grande ile de corail qu'aucun navigateur n'avait encore relevée, elle était
montée lentement des profondeurs d'en dessous ; pendant des siécles et des siécles, elle
avait poussé avec patience ses rameaux de pierre ; elle n'était encore qu'une immense
couronne d'écume blanche faisant, au milieu des plus grands calmes de la mer, un bruit de
chose vivante, une sorte de mugissement mystérieux et éternel.

Partout ailleurs, 1'étendue bleue était uniforme, saine, profonde, infinie ; on pouvait
continuer la route.

« Tu as gagné la double, frere », dis-je a Yves.

Je voulais dire : la double ration de vin au diner de 1'équipage. A bord, cette double est
toujours la récompense des matelots qui ont annoncé les premiers une terre ou un danger,
-- de ceux encore qui ont pris un rat sans l'aide des pieges, -- ou bien qui ont su s'habiller
plus coquettement que les autres a l'inspection du dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu'un qui retrouve tout a coup un souvenir triste :

« Vus savez bien qu'a présent, le vin et moi... Oh ! mais ¢a ne fait rien, il faut me la faire
donner, les gabiers de mon plat la boiront toujours... »

En effet, depuis qu'une fois il avait renversé son petit Pierre sur les chenets de la
cheminée, la-bas, a Brest, il buvait de 1'eau. Il avait juré cela sur cette chere petite téte
blessée, et c'était le premier serment solennel de sa vie.

Nous causions la tous deux, dans le bon air pur et vierge, au milieu des voiles légerement
tendues, bien blanches sous le soleil, quand un coup de sifflet partit d'en bas, un coup de
sifflet tres particulier, qui voulait dire, en langage de bord : « On demande le chef de la
hune de misaine ; qu'il descende bien vite ! »
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C'était Yves, le chef de la hune de misaine ; il descendit quatre a quatre pour voir ce qu'on
lui voulait. -- Le commandant en second le demandait chez lui ; -- et, moi, je savais bien
pourquoi.

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles ott nous naviguions, les matelots se trouvaient
tous un peu brouillés avec les saisons, avec les mois, avec les jours ; la notion des durées se
perdait pour eux dans la monotonie du temps.

En effet, 1'été, I'hiver, on n'en a plus conscience ; on ne les sait plus, car les climats sont
changés. Méme les choses de la nature ne viennent plus les indiquer ; c'est toujours 1'eau
infinie, toujours les planches, et, au printemps, rien ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence d'autrefois, ses habitudes de gabier, sa vie de la
hune, a peine vétu, au vent et au soleil, avec son couteau et son amarrage. Il n'avait plus
compté ses jours parce qu'ils étaient tous pareils, confondus par la régularité des quarts,
par l'alternance d'un soleil toujours chaud avec des nuits toujours pures. Il avait accepté ce
temps d'exil sans le mesurer.

Mais c'était aujourd'hui méme que ses six mois de punition expiraient, et le commandant
avait a lui dire de reprendre ses galons, son sifflet d'argent et son autorité de quartier-
maitre. Il le lui dit méme amicalement, avec une poignée de main ; car Yves, tant qu'avait
duré sa peine, s'était montré exemplaire de conduite et de courage, et jamais hune n'avait
été tenue comme la sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse :
« Pourquoi ne m'aviez-vous pas dit que c'était aujourd'hui ? »

On lui avait promis que, s'il continuait, sa punition serait méme bient6t oubliée. --
Décidément ce serment qu'il avait fait sur la téte meurtrie de son petit Pierre, a la fin de la
soirée terrible, lui réussissait au dela de son espoir...

LXXXIII

L'aprés-midi du méme jour, Yves est dans ma chambre, qui se dépéche, qui se dépéche
avant la nuit de remettre des galons sur ses manches, toujours dréle, avec son grand air de
forban, quand il est occupé a coudre.

Ils ne sont plus tres beaux, ses pauvres vétements, ils ont beaucoup servi. C'est qu'il n'était
pas riche en quittant Brest, avec cette réduction de paye ; et, pour ne pas entamer son
décompte, il n'a pas voulu prendre trop d'effets au magasin. Mais ils sont si propres, les
petites pieces sont si bien mises les unes sur les autres, a chaque coude, a chaque bas de
manche, que cela peut tres bien passer. Ces galons neufs leur donnent méme un certain
lustre de jeunesse. D'ailleurs, Yves a bonne tournure avec n'importe quoi ; et puis, comme
on est tres peu vétu a bord, en ne les mettant que rarement, ils pourront certainement
finir la campagne. Quant a de I'argent, Yves n'en a pas ; il en oublie méme l'usage et la
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valeur, comme il arrive souvent aux marins, -- car il délegue a sa femme, a Brest, sa solde
et ses chevrons, tout ce qu'il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il le plie avec soin, et balaye ensuite les petits bouts
de fil qu'il a pu faire tomber dans ma chambre. Puis il s'informe trés exactement du mois
et de la date, allume une bougie et se met a écrire.

« En mer, a bord du Primauguet, 23 avril 1882.

» Chere épouse, « je t'écris ces quelques mots a l'avance aujourd'hui, dans la chambre de
M. Pierre. Je les mettrai a la poste le mois prochain, quand nous toucherons aux iles
Hawai (un pays... Je suis siir, que tu ne sais pas trop ou il se trouve).

» C'est pour te dire que j'ai repris mes galons aujourd'hui, et que tu peux étre tranquille,
ils ne repartiront plus ; je les ai cousus solides a présent.

» Chére épouse, cela me prouve pourtant qu'il n'y a que juste six mois passés depuis notre
départ, et alors nous ne sommes pas encore prés de nous revoir. -- Pour moi, j'aurais
pourtant déja tres hate d'aller faire un tour a Toulven, pour te donner la main a installer
notre maison ; et encore, ce n'est pas tout a fait pour cela, tu penses, mais c'est surtout
pour rester quelque temps avec toi, et voir notre petit Pierre courir un peu. Il faudra bien
qu'on me donne une grande permission quand nous reviendrons, au moins quinze ou
vingt jours ; peut-étre méme que je n'aurai pas assez avec vingt, et que je demanderai
jusqu'a trente.

» Chere Marie, je te dirai pourtant que je suis tres heureux a bord, surtout d'avoir pu
repartir pour ces mers-ci avec M. Pierre ; c'était ce que je demandais depuis bien long-
temps. C'est une si belle campagne, et puis tout a fait économique, pour moi qui ai bien
besoin de ramasser beaucoup d'argent comme tu sais. Peut-étre que je serai proposé pour
second avant de débarquer, vu que je suis tres bien avec tous les officiers.

» J'al aussi a t'apprendre que les poissons volants... »

Crac !... Sur le pont, on siffle : En haut tout le monde ! pour le ris de chasse ; Yves se
sauve ; et jamais personne n'a su la fin de cette histoire de poissons.

Il a conservé avec sa femme sa maniere enfantine d'étre et d'écrire. Avec moi, c'est changé,
et il est devenu un nouvel Yves, plus compliqué et plus raffiné que celui d'autrefois.

LXXXIV

La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous allons tout doucement, dans la Mer De Coralil,
par une petite brise tiede, avancant avec précaution, de peur de rencontrer les iles
blanches, écoutant le silence, de peur d'entendre bruire les récifs.

De minuit a quatre heures du matin, le temps du quart se passe a veiller au milieu de ces
grandes paix étranges des eaux australes.
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Tout est d'un bleu vert, d'un bleu nuit, d'une couleur de profondeur ; la lune, qui se tient
d'abord tres haut, jette sur la mer des petits reflets qui dansent, comme si partout, sur les
immenses plaines vides, des mains mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de petits
miroirs.

Les demi-heures s'en vont l'une apres l'autre, tranquilles, la brise égale, les voiles tres
légerement tendues. Les matelots de quart, en vétements de toile, dorment a plat pont, par
rangées, couchés sur le méme c6té tous, emboités les uns dans les autres, comme des
séries de momies blanches.

A chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche qui vibre ; et alors deux voix
viennent de l'avant du navire, chantant d'une apres 1'autre, sur une sorte de rythme lent :
« Ouvre I'ceil au bossoir... Tribord ! » dit I'une. « Ouvre 1'ceil au bossoir... Babord ! »
répond l'autre. On est surpris par ce bruit, qui parait une clameur effrayante dans tout ce
silence, et puis les vibrations des voix et de la cloche tombent, et on n'entend plus rien.

Cependant la lune s'abaisse lentement, et sa lumiere bleue se ternit ; maintenant elle est
plus pres des eaux et y dessine une grande lueur allongée qui traine.

Elle devient plus jaune, éclairant a peine, comme une lampe qui meurt.

Lentement elle se met a grandir, a grandir, démesurée, et puis elle devient rouge, se
déforme, s'enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce qu'on voit : a I'horizon, c'est un
grand feu terne, sanglant. C'est trop grand pour étre la lune, et puis maintenant des choses
lointaines se dessinent devant en grandes ombres noires : des tours colossales, des
montagnes éboulées, des palais, des Babels !

On sent comme un voile de ténebres s'appesantir sur les sens ; la notion du réel est
perdue. Il vous vient comme l'impression de cités apocalyptiques, de nuées lourdes de
sang, de malédictions suspendues. C'est la conception des épouvantes gigantesques, des
anéantissements chaotiques, des fins de monde...

Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer, malgré toute volonté ; un réve de
dormeur debout qui s'est envolé tres vite.

Mirage !... A présent, c'est fini, et la lune est couchée. Il n'y avait rien 1a-bas que la mer
infinie, et les vapeurs errantes, annoncant l'approche du matin ; maintenant que la lune
n'est plus derriére, on ne les distingue méme pas. Tout vient de s'évanouir, et on retrouve
la nuit, la vraie nuit, toujours pure et tranquille.

Ils sont bien loin de nous, ces pays de l'apocalypse ; car nous sommes dans la Mer De
Corail, sur I'autre face du monde, et il n'y a rien ici que le cercle immense, le miroir illimité
des eaux...

Un timonier est allé regarder I'heure a la montre. Par déférence pour la lune, il doit noter,
sur ce grand registre toujours ouvert, qui est le journal du bord, l'instant tres précis auquel
elle s'est couchée.
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Puis il revient pour me dire :
« Capitaine, il est I'heure de réveiller au quart. »

Déja ! Déja finies mes quatre heures de nuit, -- et 1'officier de reléve qui va bient6t pa-
raitre.

Je commande :
« Chefs et chargeurs a réveiller au quart ! »

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient a plat pont comme des momies blanches se
levent en éveillent quelques autres ; ils partent toute une bande, et descendent. Et puis on
entend en bas, dans le faux pont, une vingtaine de voix chanter l'une apres l'autre, -- en
cascade comme on fait pour frére Jacques, -- une sorte d'air tres ancien, qui est joyeux et
moqueur.

Ils chantent :

« As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, debout !... As-tu
entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, debout !... »

Ils vont et viennent, courbés sous les hamacs suspendus, et, en passant, secouent les
dormeurs a grands coups d'épaule.

Apres, je commande, inexorable :
« En haut, les tribordais, a I'appel ! »

Et ils montent, demi-nus ; il y en a qui baillent, d'autres qui s'étirent, qui trébuchent. Ils se
rangent par groupes a leur poste, pendant qu'un homme, avec un fanal, les regardant sous
le nez, les compte. Les autres, qui dormaient sur le pont, vont aller en bas se coucher a
leur place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais qu'on vient de réveiller. Je reconnais bien son
coup de sifflet, que je n'avais plus entendu depuis une année. Et puis je reconnais sa voix,
qui résonne et commande pour la premiere fois sur le pont du Primauguet.

Alors je l'appelle tres officiellement par son titre, qu'on vient de lui rendre : « Maitre de
quart ! »

C'était seulement pour lui donner une poignée de main, lui souhaiter bienvenue et bonne
fin de nuit avant de m'en aller dormir.
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LXXXV

« Hale le bout a bord, Goulven ! »

C'était dans un accostage difficile. Je venais, avec un canot du Primauguet, aborder un
batiment baleinier d'allures suspectes, qui ne portait aucun pavillon.

Dans l'océan austral, toujours ; aupreés de 1'ille Tonga-Tabou, du c6té du vent. -- Le
Primauguet, lui, était mouillé dans une baie de l'lle, en dedans de la ligne des récifs, a
I'abri du corail. L'autre, le baleinier, s'était tenu au large, presque en pleine mer, comme
pour rester prét a fuir, et la houle était forte autour de lui.

On m'envoyait en corvée pour le reconnaitre, pour l'arraisonner, comme on dit dans notre

métier.
« Hale a bord, Goulven ! hale ! »

Je levai la téte vers I'homme qui s'appelait Goulven ; c'était lui qui, du haut du navire
équivoque, tenait 'amarre qu'on venait de me lancer. Et je fus saisi de cette figure, de ce
regard déja connu ; c'était un autre Yves, moins jeune, encore plus basané et plus athlé-
tique peut-étre, -- les traits plus durs, ayant plus souffert ; -- mais il avait tellement ses
yeux, son regard, que c'était comme un dédoublement de lui-méme qui m'impressionnait.

Quelquefois j'avais pensé, en effet, que nous pourrions le rencontrer, ce frere Goulven, sur
quelqu'un de ces baleiniers que nous trouvions, de loin en loin, dans les mouillages du
Grand-Océan, et que nous arraisonnions quand ils avaient mauvais air.

J'allai a lui d'abord, sans m'inquiéter du capitaine, qui était un énorme Américain, a téte
de pirate, avec une longue barbe épaisse comme le goémon. J'entrais la comme en pays
conquis, et les convenances m'importaient peu.

« C'est vous, Goulven Kermadec ? »

Et déja je m'avancais en lui tendant la main, tant j'en étais stir. Mais lui blanchit sous son
hale brun, et recula. Il avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui rassemblait ses poings, raidissait ses muscles,
comme pour résister quand méme, dans une lutte désespérée.

Pauvre Goulven ! Cette surprise de m'entendre dire son nom, -- et puis mon uniforme, --
et les seize matelots armés qui m'accompagnaient ! Il avait cru que je venais, au nom de la
loi francaise, pour le reprendre, et il était comme Yves, s'exaspérant devant la force.

Il fallut un moment pour l'apprivoiser ; et puis, quand il sut que son petit frere était
devenu le mien, et qu'il était 1a, sur le navire de guerre, il me demanda pardon de sa peur
avec ce méme bon sourire que je connaissais déja chez Yves.
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L'équipage avait singuliere mine. Le navire lui-méme avait les allures et la tenue d'un
bandit. Tout 1éché, éraillé par la mer, depuis trois ans qu'il errait dans les houles du
Grand-Océan sans avoir touché aucune terre civilisée, -- mais solide encore, et taillé pour
la route. Dans ses haubans, depuis le bas jusqu'en haut, a chaque enfléchure, pendaient
des fanons de baleine pareils a de longues franges noires ; on efit dit qu'il avait passé sous
I'eau et s'était couvert d'une chevelure d'algues.

En dedans, il était chargé des graisses et des huiles des corps de toutes ces grosses bétes
qu'il avait chassées. Il y en avait pour une fortune, et le capitaine comptait bientot
retourner en Amérique, en Californie, ou était son port.

Un équipage mélé : deux Francais, deux Américains, trois Espagnols, un Allemand, un
mousse indien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une chola du Pérou, -- a demi nue
comme les hommes, -- qui était la femme du capitaine, et qui allaitait un enfant de deux
mois concu et né sur la mer.

Le logement de cette famille, a 1'arriére, avait des murailles de chéne épaisses comme des
remparts, et des portes bardées de fer. Au dedans, c'était un arsenal de revolvers, et de
coups-de-poing, et de casse-téte. Les précautions étaient prises ; on pouvait, en cas de
besoin, tenir la un siége contre tout I'équipage.

D'ailleurs, des papiers en regle. On n'avait pas hissé de pavillon parce qu'on n'en avait
plus ; les cafards avaient mangé le dernier, dont on me fit voir les lambeaux en s'excusant ;
il était bien aux couleurs d'Amérique, rayé blanc et rouge, avec le yak étoilé. Rien a dire ;
c'était, en somme, correct.

... Goulven me demandait si je connaissais Plouherzel ; et alors je lui contais que j'avais

dormi une nuit sous le toit de sa vieille mere.
« Et vous, dis-je, n'y reviendrez-vous jamais ? »
Il souffrait encore, et tres cruellement, a ce souvenir ; je le voyais bien.

« C'est trop tard a présent. Il y aurait ma punition a faire a I'état, et je suis marié en
Californie, j'ai deux enfants a Sacramento.

— Voulez-vous venir avec moi voir Yves ?

— Venir avec vous ? » répéta-t-il bas, d'une voix sombre, comme tres étonné de ce que je
lui proposais. « Venir avec vous ?... mais vous savez bien... que je suis déserteur, moi ? »

A ce moment, il était tellement Yves, il avait dit cela tellement comme lui, qu'il me fit mal.

Apres tout, je comprenais ses craintes d'homme libre et jaloux de sa liberté ; je respectais
ses terreurs de la terre francaise, -- car c'est une terre francaise que le pont d'un navire de
guerre ; -- a bord du Primauguet, on était en droit de le reprendre, c'était la loi.

« Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir ?
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— Sij'ai envie de le voir !... mon pauvre petit Yves !

— Allons, c'est bien, je vous l'aménerai. Quand il viendra, je vous demande seulement de
lui conseiller d'étre sage. Vous me comprenez... Goulven ? »

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra dans les siennes.
LXXXVI

J'avais accepté de diner le lendemain chez ce capitaine baleinier. Nous nous étions
convenus a merveille. Il n'avait rien de la maniere des hommes policés, mais il n'était
nullement banal. Et puis, surtout, c'était le seul moyen pour moi d'amener Yves a son
bord.

Je m'attendais un peu le lendemain matin, au jour, a trouver le baleinier disparu, envolé
pendant la nuit comme un oiseau sauvage. Mais non, on le voyait la-bas a son poste, au
large, avec toutes ses franges noires dans ses haubans, se détachant sur le grand miroir
circulaire des eaux, qui étaient ce jour-la immobiles, et lourdes, et polies, comme des
coulées d'argent.

C'était sérieux, cette invitation, et on m'attendait. Par précaution, le commandant avait
voulu que les canotiers qui me meneraient fussent armés et restassent 1a, tout le temps
avec moi. Justement cela tombait a merveille pour Yves, et je le pris comme patron.

LXXXVII

Le capitaine me recoit a la coupée, en tenue assez correcte de Yankee ; la chola, transfor-
mée, porte une robe en soie rose, avec un collier magnifique en perles des iles Pomotou ;
j'admire combien elle est belle et combien sa taille est parfaite.

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles bardées de fer. Il y fait sombre et lourd ;
mais, par les petites fenétres épaisses, on voit resplendir des choses qui semblent enchan-
tées : une mer d'un bleu laiteux et d'un poli de turquoise, une ile lointaine, d'un violet rose
d'iris, et de tout petits nuages orangés flottant dans un profond ciel d'or vert.

Apres, quand on a détourné ses yeux de ces petites fenétres ouvertes, de ces contempla-
tions de lumiére, on retrouve plus étrange le logis bas, irrégulier sous ses énormes solives,
avec son arsenal de revolvers, de coups-de-poing, de lanieres et de fouets.

On mange a ce diner des conserves de San-Francisco, des fruits exquis de I'ile Tonga-
Tabou, des aiguilles, qui sont de petits poissons fins des mers chaudes ; on boit des vins de
France, du pisco péruvien et des liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert en robe de soie d'un violet d'évéque, et porte des souliers a hautes
semelles de papier. La chola chante une zamacuéca du Chili, en pincant sur sa diguhela
une sorte d'accompagnement qui semble le dandinement monotone d'une mule au trot.

Les portes de la forteresse sont grandes ouvertes. Grace a la présence de mes seize
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hommes armés, regnent une sécurité, une intimité paisible, qui sont vraiment fort tou-
chantes.

A l'avant, les hommes du Primauguet boivent et chantent avec les baleiniers. C'est féte
partout. Et je vois de loin Yves et Goulven, qui ne boivent pas, eux, mais qui font les cent
pas en causant. Goulven, le plus grand, a passé son bras sur les épaules de son frere, qui le
tient, lui, autour de la taille ; isolés tous deux au milieu des autres, ils se proméenent en se
parlant a voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. Le capitaine, qui d'abord ressemblait
a la statue impassible d'un dieu marin ou d'un fleuve, s'anime, rit d'un rire puissant qui
fait trembler tout son corps ; sa bouche s'ouvre comme celle dun cétacé, et le voila qui dit
en anglais des choses étranges, qui s'oublie avec moi dans des confidences a le faire
pendre ; la conversation tourne en douce causerie de pirate...

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un matelot tatoué, qu'on déshabille au
dessert. C'est pour me montrer ce tatouage, qui représente une chasse au renard.

Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui galopent, descendent en spirale autour du
torse. -- Vous ne voyez pas encore le renard ? Me demanda le capitaine avec son plus
joyeux rire.

Cela va étre si drole, parait-il, la découverte de ce renard, qu'il en est pamé d'avance. Et il
fait tourner I'homme, déja ivre, plusieurs fois sur lui-méme pour suivre cette chasse qui
descend toujours. Aux environs des reins, cela se corse, et on prévoit que cela va finir.

« Eh ! le voila, le renard ! » crie le capitaine a téte de fleuve, au comble de sa gaieté de
sauvage, en se renversant, pamé d'aise et de rire.

La béte poursuivie se remisait dans son terrier ; on n'en voyait que la moitié. Et c'était la
grande surprise finale. On invita ce matelot a toaster avec nous, pour sa peine de s'étre fait

Voir.

Il était temps d'aller prendre sur le pont un peu d'air pur, l'air frais et délicieux du soir. La
mer, toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin, reflétait de dernieres lueurs du coté
de l'ouest. Maintenant les hommes dansaient, au son d'une fliite qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de coté des regards de chats, moitié timidité
curieuse, moitié dédain farouche. Ils avaient de ces jeux de physionomie que les coureurs
de mer ont gardés de I'homme primitif ; des gestes droles a propos de tout, une mimique
excessive, comme les animaux a 1'état libre. Tantot ils se renversaient en arriére, tout
cambrés ; tantot, a force de souplesse naturelle et par habitude de ruse, ils s'écrasaient, en
enflant le dos, comme font les grands félins quand ils marchent a la lumiere du jour. Et ils
tournaient tous, au son de la petite musique flitée, du petit turlututu sautillant et
enfantin ; tres sérieux, faisant les beaux danseurs, avec des poses gracieuses de bras et des
ronds de jambes.
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Mais Yves et Goulven se promenaient toujours enlacés. Ils se hataient pour tout ce qu'ils
avaient encore a se dire, ils pressaient leur entretien dernier et supréme, comprenant que
j'allais partir. Ils s'étaient vus une fois, quinze ans auparavant, alors qu'Yves était petit
encore, pendant cette journée que Goulven était venu passer a Plouherzel, en se cachant
comme un banni. Et sans doute ils ne se retrouveraient jamais plus.

On vit tout a coup de ces danseurs qui se tenaient par la taille, se jeter a terre, toujours
serrés I'un a l'autre, et puis se débattre, raler, pris d'une rage subite ; ils cherchaient a
s'enfoncer leur couteau dans la poitrine, et le sang faisait déja sur les planches ses
marques rouges.

Le capitaine a téte de fleuve les sépara en les cinglant tous deux avec une laniéere en cuir
d'hippopotame.

« No matter, dit-il ; they are drunk ! » (ce n'est rien, ils sont ivres !)
Il était temps de partir. Goulven et Yves s'embrasserent, et je vis que Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les premieres étoiles australes s'allumant en
haut, Yves me parlait de son frere :

« Il n'est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne pas mal d'argent, et il a une petite maison
en Californie, ot il espére revenir. Mais voila, c'est le mal du pays qui le tue. »

... Ce capitaine m'avait juré de venir le lendemain avec sa chola diner a mon bord. Mais,
pendant la nuit, le baleinier prit le large, s'évanouit dans l'immensité vide ; nous ne le
vimes plus.

LXXXVIII

« Vous étes venue toucher votre délegue aussi, Madame Quémeneur ?

— Et vous aussi done, Madame Kerdoncuff ?

— Ou est-ce qu'il navigue aussi, votre mari, Madame Quémeneur ?

— En Chine, Madame Kerdoncuff, dessus le Kerguelen.

— Et le mien aussi donc, Madame Quémeneur ; il navigue la-bas, dessus la Vénus. »

C'est dans la rue des Vottes, a Brest, sous la pluie fine, que cela se chante a deux voix
fausses, dans des tonalités surprenantes.

Cette rue des Volites est toute pleine de femmes qui attendent la depuis le matin, a la
porte d'une laide batisse en granit : la Caisse des gens de mer. Femmes de Brest, que la
pluie ne rebute plus, elles causent aigrement les pieds dans 1'eau, pressées contre les murs
de la ruelle triste, sous le brouillard gris.

C'est le premier jour du trimestre. Elles font queue pour étre payées, et il était temps !
L'argent manquait dans tous ces logis noirs de la grande ville.
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Femmes dont les maris naviguent au loin, elles vont toucher leur délegue (lisez :
délégation), la solde que ces marins leur abandonnent.

Apres, elles iront la boire. Il y a, en face, un cabaret qui est venu s'établir la tout expres.
C'est : A la meére de famille, chez Madame Pétavin. Dans Brest, on I'appelle : le cabaret de
la délegue. Madame Quémeneur, le visage plat comme un carlin, les machoires massives,
le ventre en avant, porte un waterproof et un bonnet de tulle noir avec des coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verdatre, un aspect de mouche a viande, montre une
figure chafouine sous un chapeau orné de deux roses avec leur feuillage.

A mesure que 1'heure approche, la foule des ivrognesses augmente. La caisse est assiégée,
il y a des contestations aux portes. Le guichet va s'ouvrir.

Et Marie, la femme d'Yves, est la aussi, dans cette promiscuité immonde, tenant le petit
Pierre par la main. Un peu timide, se sentant triste, ayant une vague frayeur de toutes ces
femmes, elle laisse passer les plus pressées, et se tient contre le mur, du c6té ou la pluie ne
donne pas.

« Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire mouiller comme cela ce joli petit garcon. »
C'est Madame Pétavin qui vient d'apparaitre sur sa porte, trés souriante :
« Faut-il vous servir quelque chose ? Un peu de doux ?

— Oh ! Merci, madame, je ne bois pas », répond Marie, qui, voyant le cabaret encore vide,
est entrée tout de méme, de peur de faire enrhumer son petit Pierre. « Mais si je vous
géne, madame... »

Assurément non, elle ne génait pas du tout Madame Pétavin, qui avait I'ame bonne et qui
la fit asseoir.

Voici Madame Quémeneur et Madame Kerdoncuff, les premieres payées, qui entrent,
ferment leur parapluie, et prennent place.

« Madame ! Madame ! Mettez un quart dans deux verres aussi donc ! »

Inutile de dire un quart de quoi : c'est d'eau-de-vie tres raide qu'il s'agit.

Ces dames causent :

« Et alors, qu'est-ce qu'il fait votre mari sur le Kerguelen, Madame Quémeneur ?
— Il est chef d'hune, Madame Kerdoncuff.

— Et le mien aussi dong, il est chef d’hune, Madame Quémeneur ! Eh ! Les femmes de chef
peuvent bien trinquer ensemble... Alors, a la votre, Victoire-Yvonne ! »

Ces dames s'appellent déja par leur petit nom. Les verres se vident.

Marie tourne vers elles son regard clair, les dévisageant tout a coup avec une grande
curiosité, comme on fait pour les bétes de ménagerie. Et puis elle a envie de s'en aller.
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Mais, dans la rue, la pluie tombe fort, et, devant la porte de la caisse, il y a encore bien du
monde.

« Ala vétre, Victoire-Yvonne !
— Ala vétre, Francoise ! »
Allons, le litre y passera.

Ces dames se racontent leurs petites affaires : C'est dur tout de méme pour joindre les
deux bouts ! Mais tant pis ! Le boulanger, lui, d'abord, pourra bien attendre le trimestre
prochain. Le boucher, eh bien, on lui donnera un acompte. Aujourd'hui, un jour de paye,
comment ne pas s'égayer un peu ?

« Moi encore », dit Madame Kerdoncuff, avec un sourire de coquetterie plein de sous-
entendus, « je ne suis pas trop malheureuse, parce que, voyez-vous, j'ai un vétéran que je
loge en garni, qui est quartier-maitre dans le port. »

C'est compris. Méme sourire sur le visage de Madame Quémeneur.

« C'est comme moi, j'ai un fourrier... A la tienne, Francoise ! (Ces dames se tutoient.) Il est
polisson, mon fourrier, si tu savais !... »

Et le chapitre des confidences intimes est ouvert.

Marie Kermadec se leve. A-t-elle bien entendu ? Beaucoup de ces mots lui sont inconnus,
assurément, mais le sens en est transparent et le geste vient a l'appui. Est-ce qu'il y a
vraiment des femmes qui peuvent dire des choses pareilles ? Et elle sort, sans se retour-
ner, sans dire merci, rouge, sentant tout le sang qui lui est monté aux joues.

« As-tu vu celle-1a, la mouche qui I'a piquée ?

— Dame, vous savez, c'est de la campagne ; ca porte encore la coiffe de Bannalec, ca n'a
pas d'usage.

— A la tienne, Victoire-Yvonne ! »

Le cabaret se remplit. A la porte, les parapluies se ferment, les vieux waterproofs se
secouent ; toutes ces dames entrent, les litres circulent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec des voix de chacal en détresse ; des enfants
haves qui crient le froid ou la faim. -- Tant pis, a la tienne, Francoise, c'est jour de paye !

... Quand Marie fut dehors, elle apercut un groupe de femmes en grande coiffe qui étaient
restées a 1'écart pour laisser passer la presse des effrontées ; vite elle vint prendre place
parmi elles afin de se retrouver en honnéte compagnie. Il y avait la de bonnes vieilles
meres des villages qui étaient venues pour toucher la délégation de leurs enfants, et qui se
tenaient sous leur parapluie de coton, avec de ces figures dignes, pincées, que se font les
paysannes a la ville.
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En attendant son tour, elle lia connaissance avec une vieille de Kermézeau qui lui conta
l'histoire de son fils, un canonnier de 1'Astrée. Il parait que, dans sa premiére jeunesse, il
avait fait des tours comme Yves, et puis il était devenu tout a fait rangé en prenant de
I'age ; il ne fallait jamais désespérer des marins...

C'est égal, dans son indignation contre ces femmes de Brest, Marie venait de prendre un
grand parti : s'en retourner a Toulven, cotlite que cofite, et dés demain si c'était possible.

Aussitot rentrée au logis, elle se mit a écrire une longue lettre a Yves pour lui motiver sa
décision. Il est vrai, le loyer de Recouvrance courrait encore pendant trois mois et la petite
maison de Toulven ne serait pas finie de longtemps ; mais elle rattraperait tout cela a force
de travail et d'économie ; elle se mettrait a repasser pour le monde, a tuyauter les grandes
collerettes du pays, un ouvrage difficile, qu'elle savait parfaitement réussir au moyen d'un
jeu de roseaux tres fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nouvelles choses que petit Pierre savait dire et
faire ; elle y mit, en termes tres naifs, sa grande tendresse pour l'absent ; elle y attacha une
meche de cheveux, coupés sur une certaine petite téte brune trés remuante ; et puis
enferma la tout dans une enveloppe de papier mince et écrivit dessus :

A Monsieur Kermadec, Yves,

chef d'hune a bord du Primauguet dans les mers du sud,
aux soins du consul de France a Panama,

pour envoyer a la suite du navire.

Pauvre petite lettre ! Qui sait ? Elle arrivera peut-étre. Ca n'est pas impossible, ¢a s'est vu.
Dans cinq mois, dans dix mois, toute salie et couverte de cachets américains ; elle arrivera
peut-étre fidelement, pour porter a Yves I'amour profond de sa femme et les cheveux
bruns de son fils.

LXXXIX
Mai 1882...

Ce soir-la, dans les solitudes australes, le vent s'était mis a gémir. Dans tout cet immense
mouvant ou habitait le Primauguet, on voyait courir 1'une apres 1'autre les longues lames
bleu sombre. La brise était humide, et donnait froid.

En bas, dans le faux pont, Le Hir, l'idiot, se dépéchait, avant la nuit, de coudre un cadavre
dans des morceaux de toile grise qui étaient des débris de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils étaient obligés de se tenir tout
pres de lui, dans une tres petite chambre mortuaire qu'on avait faite avec d'autres voiles
tendues et dont un canonnier gardait I'entrée, le sabre d'abordage au poing.
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C'était Barazere qu'on cousait dans ces toiles grises. Il venait de mourir d'un mal pris jadis
a Alger, -- une nuit de plaisir... Plusieurs fois on l'avait cru guéri ; mais le poison incurable
restait dans son sang, reparaissait toujours et a la fin 1'avait vaincu. Les derniers jours, il
était couvert de plaies hideuses, et ses amis ne l'approchaient plus.

C'était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé, par peur de son mal. Lui avait
accepté a cause de deux quarts de vin qu'on lui avait promis.

Le roulis le remuait, le génait dans sa besogne, lui dérangeait son cadavre, et il s'impatien-
tait dans l'attente de ce vin qu'il allait boire. D'abord les pieds ; on lui avait recommandé
de les bien serrer, a cause du boulet qu'on y attache pour faire couler le mort. Ensuite il
cousait en remontant le long des jambes ; on ne voyait déja plus le corps, enveloppé dans
plusieurs doubles de toile dure ; rien que la téte pale, reposée dans la mort, et restée tres
belle avec un sourire tranquille. Et puis rudement, par un geste de brute, Le Hir ramena
dessus un pan de la toile grise, et ce visage fut voilé a jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazere, qui l'attendaient dans un village de France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre mortuaire, poussant Le Hir
devant eux par les épaules, afin de le conduire a la poulaine et de lui faire laver les mains
avant de le laisser boire.

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car Barrada en sortant disait avec
son accent bordelais :

« Ah ! ouatte ! Les hommes, vois-tu, c'est comme le bétes : on en fait d'autres, mais ceux
qui sont crevés... »

Et il finit par cette espece de rire a lui, qui sonnait creux et profond comme un rugisse-
ment.

Dans sa bouche, ce n'était pas une phrase impie ; seulement il ne savait pas mieux dire.

Ils avaient méme le coeur trés serré tous les deux, ils regrettaient Barazére. A présent, ce
mal qui leur avait fait peur était enfermé, oublié ; dans leur souvenir, celui qui était mort
se dégageait de cette impureté finale, s'ennoblissait tout a coup ; et ils le revoyaient
comme au temps de sa force, ils s'attendrissaient en pensant a lui.
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Il y a rien d'faraud
Comme un matelot
Qu'a lavé sa peau

Dans cinq ou six eaux...

Le lendemain matin, au lever du soleil. La brise était restée fraiche et vive. Le Primauguet
filait tres vite et se secouait dans sa course, avec ce déhanchement souple et vigoureux des
grands coureurs. Sur l'avant du navire, les hommes de la bordée de quart faisaient en
chantant leur premiere toilette. Nus, semblables a des antiques avec leurs bras forts, ils se
lavaient a grande eau froide ; ils plongeaient de la téte et des épaules dans les bailles,
couvraient leur poitrine d'une mousse blanche de savon, et puis s'associaient deux a deux,
naivement, pour se mieux frotter le dos.

Tout a coup ils se rappelérent le mort, et leur chanson gaie s'arréta. D'ailleurs, ils venaient
de voir les hommes de 1'autre bordée qui montaient au commandement de l'officier de
quart, et se rangeaient en ordre sur l'arriere, comme pour les inspections. Ils devinaient
pourquoi et ils s'approchérent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur les bastingages, débordant,
faisant bascule au-dessus de la mer ; et on venait d'apporter d'en bas une chose sinistre
qui semblait tres lourde, une gaine de toile grise qui accusait une forme humaine...

Quand Barazere fut couché sur la grande planche neuve, en porte-a-faux au-dessus des
lames pleines d'écume, tous les bonnets des marins s'abaissérent pour un salut supréme ;
un timonier récita une priere, des mains firent des signes de croix, -- et puis, a mon
commandement, la planche bascula et on entendit le bruit sourd d'un grand remous dans
les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Barazere était tombé dans ce gouffre,
immense en profondeur et en étendue, qui est le Grand-Océan.

Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai a Yves qui était pres de moi, la phrase de la
veille :

« Les hommes, c'est comme les bétes : on en fait d'autres, mais...

— Oh ! répondit-il, ce n'est pas moi qui ai dit cela ; c'est lui. » (Lui -- c'est-a-dire Barrada,
-- I'entendit et tourna la téte vers nous. Il pleurait a chaudes larmes.)

Cependant on regardait derriére avec inquiétude, dans le sillage : c'est qu'il arrive, quand
le requin est 13, qu'une tache de sang remonte a la surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en paix dans les profondeurs d'en dessous.
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Descente infinie, d'abord rapide comme une chute ; puis lente, lente, alanguie peu a peu
dans les couches de plus en plus denses. Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des
abimes inconnus ; ou le soleil qui s'obscurcit parait semblable a une lune bléme, puis
verdit, tremble, s'efface. Et alors 1'obscurité éternelle commence ; les eaux montent,
montent, s'entassent au-dessus de la téte du voyageur mort comme une marée de déluge
qui s'éléverait jusqu'aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur ; la matiere n'est jamais immonde
d'une facon absolue. Dans 1'obscurité, les bétes invisibles des eaux profondes vont venir
I'entourer ; les madrépores mystérieux vont pousser sur lui leurs branches, le manger tres
lentement avec les mille petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n'est plus violable par aucune main humaine. Celui qui est
descendu dormir si bas est plus mort qu'aucun autre mort ; jamais rien de lui ne remonte-
ra ; jamais il ne se mélera plus a cette vieille poussiere d'hommes qui, a la surface, se
cherche et se recombine toujours dans un éternel effort pour revivre. Il appartient a la vie
d'en dessous ; il va passer dans les plantes de pierre qui n'ont pas de couleur, dans les
bétes lentes qui sont sans forme et sans yeux...
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Le soir de I'immersion de Barazére, Yves avait amené son ami Jean Barrada dans ma
chambre avec lui. Ils restaient maintenant les derniers de toute l'ancienne bande
Kerboul, Le Hello, dormaient depuis longtemps au fond de la mer, descendus, eux aussi,
en pleine jeunesse ; les autres, partis pour naviguer au commerce, ou rentrés dans leurs
villages ; tous dispersés.

C'étaient de trés anciens amis, Yves et ce Barrada. A terre, quand ils étaient réunis, ils ne
faisait pas bon se mettre en travers de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur la méme chaise a cause de
'exiguité du logis, se tenant d'une main par habitude de rouler, et me regardant avec leurs
yeux attentifs. C'est que j'essayais de leur démontrer ce soir-la que les hommes ce n'était
pas comme les bétes, de leur parler du mystérieux apres... Et eux, ayant cette mort toute
fraiche dans la mémoire, m'écoutaient surpris, captivés, au milieu de cette tranquillité tres
particuliere des soirs ou la mer se calme, tranquillité qui prédispose a comprendre 1'in-
compréhensible.

Vieux raisonnements ressassés d'école que je leur développais et qui pouvaient impres-
sionner encore leurs tétes jeunes... C'était peut-étre tres béte, ce cours d'immortalité ;
mais cela ne leur faisait aucun mal, au contraire.

172



XCII

Ces mers ou se tenait le Primauguet étaient presque toujours du méme bleu de lapis ;
c'était la région des alizés et du beau temps qui ne finit pas.

Quelquefois, pour aller d'un groupe d'iles a un autre, il nous fallait franchir I'équateur,
passer par les grandes immobilités, les splendeurs mornes.

Et, apres, quand l'alizé vivifiant reprenait dans un hémisphere ou dans l'autre, quand le
Primauguet réveillé se remettait a courir, alors on sentait mieux, par contraste, le charme
d'aller vite, le charme d'étre sur cette grande chose inclinée, frémissante, qui semblait
vivre et qui vous obéissait, alerte et souple, en filant toujours.

Quand nous courions vers l'est, c'était au plus pres du vent, dans ces régions d'alizés ;
alors le Primauguet se lancait contre les lames régulieres et moutonnées des tropiques
pendant des jours entiers, sans se lasser, avec les mémes petits trémoussements joyeux de
poisson qui s'amuse. Ensuite, quand nous revenions sur nos pas, vent arriere, tout
couverts de voiles, déployant toute notre large envergure blanche, notre marche, toujours
aussi rapide, devenait si facile, si glissante, que nous ne nous sentions plus filer ; nous
étions comme soulevés par une espece de vol, et notre allure était comme un planement
d'oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient a se ressembler beaucoup.

Chaque matin, c'était d'abord un délire de propreté qui les prenait dés le branle-bas. A
peine réveillés, on les voyait sauter, courir pour commencer au plus vite le grand lavage.
Tout nus, avec un bonnet a pompon, ou bien habillés d'un tricot de combat (qui est une
petite piece tricotée pour le cou, a peu pres comme une bavette de nouveau-né), ils se
dépéchaient de tout inonder. Des jets de pompe, des seaux d'eau lancés a tour de bras. Ils
se dépéchaient, s'en jetant dans les jambes, dans le dos, tout éclaboussés, tout ruisselants,
chavirant tout pour tout laver ; ensuite, usant le pont, déja tres blanc, avec du sable, des
frottes, des grattes, pour le blanchir encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues faire quelque manceuvre du matin,
larguer le ris de chasse ou rectifier la voilure ; alors ils se vétaient a la hate, par
convenance, avant de monter, et exécutaient vite cette manceuvre commandée, pressés de
revenir en bas s'amuser dans 1'eau.

A ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines bombées ; il arrivait méme que les
pieds, par habitude de grimper nus, devenaient un peu prenants, comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, a un certain roulement de tambour. Alors, pendant
que l'ardent soleil séchait tres vite toutes ces choses qu'ils avaient mouillées, eux
commencaient a fourbir ; les cuivres, les ferrures, méme les simples boucles, devaient
briller clair comme des miroirs. Chacun se mettait a la petite poulie, au petit objet, dont la
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toilette lui était particulierement confiée, et le polissait avec sollicitude, se reculant de
temps en temps d'un air entendu pour voir si ¢a reluisait, si ¢a faisait bien. Et, autour de
ces grands enfants, le monde, c'était toujours et toujours le cercle bleu, l'inexorable cercle
bleu, la solitude resplendissante, profonde, qui ne finissait pas, ou rien ne changeait et ou
rien ne passait.

Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons-volants aux allures de fleche, si
rapides qu'on n'apercevait que des luisants d'ailes, et c'était tout. Il y en avait de plusieurs
sortes : d'abord les gros, qui étaient couleur d'acier bleui, et puis de plus petits et de plus
rares qui semblaient avoir des nuances de mauve et de pivoine ; on était surpris par leur
vol rose, et, quand on voulait les regarder, c'était trop tard ; un petit coin de 1'eau crépitait
encore et étincelait de soleil comme sous une gréle de balles ; c'était 1a qu'ils avaient fait
leur plongeon, mais ils n'y étaient plus.

Quelquefois une frégate -- grand oiseau mystérieux qui est toujours seul -- traversait a une
excessive hauteur les espaces de l'air, filant droit avec ses ailes minces et sa queue en
ciseaux, se hatant comme si elle avait un but. Alors les matelots se montraient le voyageur
étrange, le suivaient des yeux tant qu'il restait visible, et son passage était consigné sur le
journal du bord.

Mais des navires, jamais ; elles sont trop grandes, ces mers australes ; on ne s'y rencontre
pas.

Une fois, on avait trouvé une petite ile océanienne entourée d'une blanche ceinture de
corail. Des femmes qui habitaient la s'étaient approchées dans des pirogues, et le com-
mandant les avait laissées monter a bord, devinant pourquoi elles étaient venues. Elles
avaient toutes des tailles admirables, des yeux tres sauvages a peine ouverts entre des cils
trop lourds ; des dents tres blanches, que leur rire montrait jusqu'au fond. Sur leur peau,
couleur de cuivre rouge, des tatouages trés compliqués ressemblaient a des réseaux de
dentelles bleues.

Leur passage avait rompu pour un jour cette continence que les matelots gardaient. Et
puis l'ile, a peine entrevue, s'était enfuie avec sa plage blanche et ses palmes vertes, toute
petite au milieu du grand désert des eaux, et on n'y avait plus pensé.

On ne s'ennuyait pas du tout a bord. Les journées étaient tres suffisamment remplies par
des travaux ou des distractions.

A certaines heures, a certains jours fixés d'avance, par le tableau du service a la mer, on
permettait aux matelots d'ouvrir les sacs de toile ou leurs trousseaux étaient renfermés
(cela s'appelait : aller aux sacs). Alors ils étalaient toutes leurs petites affaires, qui étaient
pliées la dedans avec un soin comique et le pont du Primauguet ressemblait tout a coup a
un bazar. Ils ouvraient leurs boites a coudre, disposaient des petites pieces tres artiste-
ment taillées pour réparer leurs vétements, que le jeu continuel et la force des muscles
usaient vite ; il y avait des marins qui se mettaient nus pour raccommoder gravement leur
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chemise ; d'autres, qui repassaient leurs grands cols par des procédés extraordinaires (en
se tenant longtemps assis dessus) ; d'autres, qui prenaient dans leur boite a écrire de
pauvres petits papiers jaunis, fanés, portant les timbres de différents recoins perdus du
pays breton ou du pays basque, et se mettaient a lire : c'étaient des lettres des meres, des
sceurs, des fiancées, qui habitaient dans les villages de 1a-bas.

Et ensuite, a un coup de sifflet roulé, tres spécial, qui signifiait : « Ramassez les sacs ! »
tout cela disparaissait comme par enchantement, replié, resserré, redescendu a fond de
cale, dans les casiers numérotés que les terribles sergents d'armes venaient fermer avec
des chainettes de fer.

En les regardant, on aurait pu se tromper a leurs airs patients et sages, si on ne les efit pas
mieux connus ; en les voyant si absorbés dans ces occupations de petites filles, dans ces
déballages de poupées, impossible de s'imaginer de quoi ces mémes jeunes hommes
pouvaient redevenir capables une fois lachés sur terre.

Il n'y avait qu'une heure de mélancolie inévitable, c'était quand la priere du soir venait
d'étre dite, quand les signes de croix des Bretons venaient de finir et que le soleil était
couché ; a cette heure-1a, assurément, beaucoup d'entre eux songeaient au pays.

Méme dans ces régions d'admirable lumiere, il y a toujours cette heure indécise entre le
jour et la nuit, qui est triste. On voyait a cet instant-la des tétes de matelots se tourner
involontairement vers cette derniére bande de lumiere qui persistait du co6té du couchant,
tres bas, a toucher la ligne des eaux.

Une bande nuancée toujours : sur l'horizon, c'était d'abord du rouge sombre, un peu
d'orangé au-dessus, un peu de vert pale, une trainée de phosphore, et puis cela se fondait
en montant avec les gris éteints, avec les nuances d'ombre et d'obscurité. De derniers
reflets d'un jaune triste restaient sur la mer, qui luisait encore ca et 1a avant de prendre ses
tons neutres de la nuit ; ce dernier regard oblique du jour, jeté sur les profondeurs
désertes, avait quelque chose d'un peu sinistre, et on s'inquiétait malgré soi de I'immensité
des eaux. C'était I'heure des révoltes intimes et des serrements de coeur. C'était I'heure ou
les matelots avaient la notion vague que leur vie était étrange et contre nature, ou ils
songeaient a leur jeunesse séquestrée et perdue. Quelque lointaine image de femme pas-
sait devant leurs yeux, entourée d'un charme alanguissant, d'une douceur délicieuse. Ou
bien ils faisaient, avec un trouble subit de leurs sens, le réve de quelque féte insensée de
luxure et d'alcool pour se rattraper et s'étourdir, la prochaine fois qu'on les déchainerait a
terre...

Mais, apres, venait la vraie nuit, tiede, pleine d'étoiles, et l'impression passagere était
oubliée ; les matelots venaient tous s'asseoir ou s'étendre a l'avant du navire et
commencaient a chanter.
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Il y avait des gabiers qui savaient de longues chansons tres jolies, dont les refrains se
reprenaient en cheeur. Les voix étaient belles et vibrantes dans les silences sonores de ces
nuits.

Il y avait aussi un vieux maitre qui contait toujours a un petit cercle attentif d'intermi-
nables histoires ; c'étaient des aventures trés certainement arrivées autrefois a de beaux
gabiers, que des princesses amoureuses avaient emmenés dans des chateaux.

Il courait toujours, le Primauguet, tracant derriere lui, dans 1'obscurité, une vague trainée
blanche qui s'effacait a mesure, comme une queue de météore. Il courait toutes les nuits,
sans se reposer ni dormir ; seulement ses grandes ailes perdaient le soir leur blancheur de
goéland, et, sur les lueurs diffuses du ciel, on les voyait tout a coup découper, en ombres
chinoises, des pointes et des échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu du méme grand cercle qui semblait
éternellement se reformer, s'étendre et le suivre.

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait nettement partout sa ligne inexorable qui
s'arrétait aux premieres étoiles du ciel, ou bien I'immense contour était adouci par des
vapeurs qui fondaient tout ensemble ; alors on se figurait courir dans une espece de globe
d'un bleu gris, tres étoilé, dont on s'étonnait de ne jamais rencontrer les parois fuyantes.

L'étendue était remplie des bruits légers de l'eau, 1'étendue était toujours bruissante a
l'infini, mais d'une maniere contenue et presque silencieuse ; elle rendait un son puissant
et insaisissable, comme ferait un orchestre de milliers de cordes que les archets froleraient
a peine et avec grand mystere.

Par instants, les étoiles australes se mettaient a briller d'éclats tres surprenants ; les
grandes nébuleuses étincelaient comme une poussiére de nacre, toutes les teintes de la
nuit semblaient s'éclairer, par transparence, de lumieres étranges, on se serait cru a ces
moments des féeries ou tout s'illumine pour quelque immense apothéose ; et on se disait :
pourquoi est-ce que les choses resplendissent de cette maniere, qu'est-ce qui va se passer,
qu'est-ce qu'il y a ?... Eh ! Bien non, il n'y avait rien, jamais ; c'était simplement la région
des tropiques qui était ainsi. Il n'y avait rien que les mers désertes, et toujours 1'étendue
circulaire, absolument vide...

Ces nuits étaient bien d'exquises nuits d'été, douces, douces, plus que nos plus douces
nuits de juin. Et elles troublaient un peu tous ces hommes dont les ainés n'avaient pas
trente ans...

Ces obscurités tiedes apportaient des idées d'amour dont on n'aurait pas voulu. On se
voyait pres de s'amollir encore dans des réves troublants ; on sentait le besoin d'ouvrir ses
bras a quelque forme humaine tres désirée, de 1'étreindre avec une tendresse fraiche et
rude, infinie. Mais non, personne, rien... Il fallait se raidir, rester seul, se retourner sur les
planches dures de ce pont de bois, puis penser a autre chose, se remettre a chanter... Et
alors les belles chansons, gaies ou tristes, vibraient plus fort, dans le vide de la mer.
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Pourtant, on était bien sur ce gaillard d'avant pendant ces veillées du large ; on y recevait
en pleine poitrine les souffles frais de la nuit, les brises vierges qui n'avaient jamais passé
sur terre, qui n'apportaient aucun effluve vivant, qui n'avaient aucune senteur. Quand on
était étendu la, on perdait peu a peu la notion de tout, excepté de la vitesse, qui est
toujours une chose amusante, méme quand on n'a pas de but et qu'on ne sait pas ou l'on
va.

Ils n'avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient pas ou ils allaient. A quoi bon
d'ailleurs, puisqu'on ne leur permettait nulle part de mettre les pieds sur terre ? Ils
ignoraient la direction de cette course rapide et l'infinie profondeur des solitudes ou ils
étaient ; mais cela les amusait d'aller droit devant eux, dans 1'obscurité bleuatre, tres vite,
et de se sentir filer. En chantant leurs chansons du soir, ils regardaient ce beaupré,
toujours lancé en avant, avec ses deux petites cornes et sa tournure d'arbalete tendue, qui
sautillait sur la mer, qui effleurait 1'eau bruissante a la facon tres légere d'un poisson-vo-
lant.
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Sur ce Primauguet, mon cher Yves était sans reproche, comme il nous l'avait promis. Les
officiers le traitaient avec des égards un peu particuliers a cause de sa tenue, de sa maniere
d'étre, qui n'étaient déja plus celles de tous les autres. Et il restait, malgré tout, au premier
rang de cette rude bande dont le maitre d'équipage disait avec orgueil :

« Ca, c'est moitié requin ; ¢ca n'a pas peur. »

Il avait repris son habitude d'autrefois d'arriver le soir, a petits pas de chat, dans ma
chambre, aux heures ou je la lui abandonnais. Il s'installait a lire mes livres ou mes
papiers, sachant bien qu'il avait permission de tout regarder ; il apprenait a comprendre
les cartes marines, s'amusait a y marquer des points et a y mesurer des distances. Tres
souvent, il écrivait a sa femme, et il arrivait que ses petites lettres, interrompues par la
manceuvre, restaient a courir parmi les miennes. J'en trouvai une un jour qui était
destinée sans doute a partir sous double enveloppe, et sur laquelle il avait mis cette
adresse drole :

A Madame Marie Kermadec,

Chez ses parents, a Trémeulé en Toulven, pays de Bretagne,

commune des loups, paroisse des écureuils, a droite,

sous le plus gros chéne.

On avait peine a se représenter ce grand Yves écrivant de ces choses de petit enfant.

C'était sa premiere longue absence depuis son mariage. De loin, il se mettait a songer
beaucoup a cette jeune femme qui avait déja tant souffert par lui, et qui l'avait tant aimé ;
maintenant elle lui apparaissait, au fond de ce lointain, sous un aspect nouveau.
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En juillet, -- le mauvais mois de 1'hiver austral, -- nous sortimes de la région des alizés
pour redescendre jusqu'a Valparaiso.

La, je dus quitter le Primauguet et m'embarquer sur un grand vaisseau a voiles qui rentrait
a Brest apres son tour du monde.

Il s'appelait le Navarin ; on y embarqua aussi tous les hommes de notre bord qui avaient
fini leur temps de service : entre autres, Barrada, qui s'en allait a Bordeaux, avec sa
ceinture garnie d'or, épouser sa petite fiancée espagnole.

Tres brusquement, comme toujours, je dis adieu a Yves, le recommandant encore une fois

a tous, et je partis pour la France par la grande route du cap Horn.
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20 octobre 1882.

Je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous trois, courant sous le ciel gris, dans ces
bois de Toulven, Marie, Anne et moi.

Ma téte encore toute pleine de soleil et de mer bleue, et cette Bretagne revue tout a coup et
si vite pour quelques heures, absolument comme dans les réves que nous en faisions a la
mer... Il me semblait comprendre son charme pour la premiere fois.

Et Yves resté la-bas, lui, dans le Grand-Océan.
Le sentir si loin, et me retrouver seul dans ces sentiers de Toulven !

Nous courions comme des fous tous les trois dans les chemins verts, sous le ciel gris, elles
avec leurs grandes coiffes au vent. La nuit allait biento6t venir, et ¢'était pour faire pendant
cette derniere heure de jour la moisson de fougeres et de bruyéres bretonnes que je devais,
le lendemain matin, emporter avec moi a Paris. Oh ! ces départs, toujours rapides, chan-
geant tout, jetant leur tristesse sur les choses qu'on va quitter, et nous lancant apres dans
lI'inconnu !

Cette fois encore, c'était la grande mélancolie de l'arriere automne : 1'air resté tiede, la
verdure admirable, presque l'intensité de vert des tropiques, mais toujours ce ciel breton
tout gris et sombre, et déja des senteurs de feuilles mortes et d'hiver...

Nous avions laissé petit Pierre a la maison pour courir plus vite. En route, nous cueillions
les dernieres digitales, les derniers silénes roses, les derniéres scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous rencontrions les vieillards a longue
chevelure, les femmes au corselet de drap brodé de rangées d'yeux.

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces bois. Au loin, on voyait les collines
boisées s'étager en lignes monotones, toujours cet horizon sans dge du pays de Toulven, ce
méme horizon que les Celtes devaient voir, les derniers plans de la vue se perdant dans les
obscurités grises, dans les tons bleuatres qui passaient au noir.

Oh ! mon cher petit Pierre, comme je l'avais embrassé fort en arrivant sur cette route de
Toulven ! De tres loin, j'avais vu venir ce petit bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et
qui courait a ma rencontre en sautant comme un cabri. On lui avait dit : « C'est ton
parrain qui arrive la-bas », et alors il avait pris sa course. Il était grandi et embelli, avec un
certain air plus entreprenant et plus tapageur.

Ce fut a ce voyage que je vis pour la premiere et la derniere fois la petite Yvonne, une fille
d'Yves qui était née apres notre départ, et qui ne fit sur la terre qu'une courte apparition
de quelques mois. Elle était toute pareille a lui ; mémes yeux, méme regard. Etrange
ressemblance que celle d'une si petite créature avec un homme.
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Un jour, elle s'en retourna dans les régions mystérieuses d'ou elle était venue, rappelée
tout a coup par une maladie d'enfant, a laquelle ni la vieille sage-femme ni la grande
penseuse de Toulven n'avaient rien compris. Et on 'emporta la-bas au pied de 1'église, ses
yeux semblables a ceux d'Yves fermés pour jamais.

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures de jour. Apres souper seulement, nous
étions allés, Marie et moi, voir au clair de lune ou en était leur nouveau logis.

A la place du champ d'avoine que nous avions mesuré en juin de I'année précédente s'éle-
vaient maintenant les quatre murailles de la maison d'Yves ; elle n'avait encore ni auvent,
ni plancher, ni toiture, et, au clair de lune, elle ressemblait a une ruine.

Nous nous assimes au milieu, sur des pierres, nous trouvant seuls tous deux pour la
premiere fois.

C'est d'Yves que nous parlions, cela va bien sans dire. Elle m'interrogeait anxieusement
sur lui, sur son avenir, pensant que je connaissais plus profondément qu'elle ce mari
qu'elle adorait avec une espece de crainte, sans le comprendre. Et moi, je la rassurais, car
j'espérais beaucoup : le forban avait pour lui son bon et brave cceur ; alors, en le prenant
par 1a, nous devions a la fin réussir.

Anne apparut tout a coup, venue sans bruit pour écouter, et nous fit peur :

« Oh ! Marie, dit-elle, change de place bien vite ; si tu voyais derriére toi comme c'est
vilain, ton ombre ! »

En effet, nous n'y avions pas pris garde. Sa téte seule éclairée par la lune, avec les ailes de
sa coiffe qui remuaient au vent, donnait derriere elle, sur le mur tout neuf, 1'image d'une
chauve-souris tres grande et tres laide. C'est assez pour nous porter malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer a I'auberge, ou elles venaient toutes
deux me reconduire, il nous fallut traverser une féte inattendue, éclairée par la lune.
C'était une noce de riches et on dansait en plein air, sur la place. Je m'arrétai, avec Anne et
Marie, pour regarder la longue chaine de la gavotte tournoyer et courir, menée par la voix
aigre des cornemuses. La belle lune rendait plus blanches les coiffes des femmes, qui
passaient devant nous comme envolées dans le vent et la vitesse ; on voyait sur la poitrine
des hommes briller rapidement les gorgerins brodés, les paillettes d'argent.

Al'autre bout de Toulven, encore du monde. Cela ne semblait pas naturel, cette animation
dans le village, la nuit. Encore des coiffes qui couraient, qui se pressaient pour mieux voir.
C'était une bande de pelerins qui revenaient de Lourdes et faisaient leur entrée en
chantant des cantiques.

« Il y a eu deux miracles, monsieur ; on I'a su ce soir par le télégraphe. »

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé d'Anne, qui me donnait ce renseignement.
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Les pelerins passerent, ayant au cou leurs grands chapelets ; derriere, il y avait deux
vieilles femmes infirmes qui n'avaient pas été guéries, elles, et que des jeunes hommes
rapportaient dans leurs bras.

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le petit Pierre, en habits de dimanche,
vinrent me reconduire dans le char a bancs de Pierre Kerbras, jusqu'a la station de Banna-
lec.

Dans le compartiment ou je montai, deux vieilles dames anglaises étaient déja installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure couleur de péche dorée, a embrasser par la
portiere, et lui éclata de rire en apercevant un petit chien bull que les ladies portaient dans
leur sac de voyage armorié. Il avait pourtant du chagrin parce que je m'en allais ; mais ce
petit chien dans ce sac, il le trouvait si drole, qu'il n'en pouvait plus revenir. Et les vieilles
ladies souriaient aussi, disant que petit Pierre était a very beautiful baby.

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps ; j'y avais passé vingt heures, et, le
lendemain matin, elle était déja bien loin de moi...
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XCVI

LETTRE D'YVES
« Melbourne, septembre 1882.
» Cher frére,

» Je vous fais savoir notre arrivée en Australie ; nous avons eu une traversée tout a fait
belle et nous devons repartir demain pour le Japon ; car vous savez que nous avons regu
l'ordre de faire un petit tour dans ce pays-la.

» J'ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux de ma femme ; mais j'ai bien hate de lire
celle que vous m'écrirez quand vous aurez passé par Toulven.

» Cher frere, votre remplacant a bord est tout a fait comme vous ; il est tres bon avec les
marins. Tant qu'au remplacant de M. Plumkett, il est assez dur, mais pas a mon égard, au
contraire. M. Plumkett m'avait dit qu'il m'aurait recommandé a lui en partant, et c'est une
chose que je croirais assez. Les autres et le major sont toujours de méme ; ils me parlent
souvent de vous et me demandent de vos nouvelles.

» Le commandant m'a donné a faire le service de second-maitre depuis que nous avons
jeté a l'eau le pauvre Marsano, le Nicois, qu'on a trouvé tué un matin dans son hamac en
faisant le branle-bas. Et j'aime beaucoup ce service-la.

» Cher frére, on a envoyé deux fois les marins se promener a terre, a San-Francisco, et
Vvous pensez, sans vous, je n'ai pas seulement voulu donner mon nom pour descendre avec
eux. Méme je vous dirai que les gabiers ont fait une grande baroufe, la seconde nuit,
contre des Allemands, et il y a eu du mal avec les couteaux.

» J'ai aussi a vous dire, cher frere, qu'on n'a pas encore 6té votre carte de dessus la porte
de votre chambre, et je pense qu'on 1'oubliera tout a fait a présent. Alors, le soir, je fais
mon tour par le faux-pont arriere pour passer devant.

» L'année prochaine, quand nous reviendrons, j'ai espoir d'avoir une bonne permission
pour aller voir ma femme et mon petit Pierre, et ma petite fille ; mais ce sera toujours bien
court, et certainement je ne serai jamais tranquille avant d'avoir ma retraite. D'un autre
coté, quand je serai d'age a laisser les cols bleus, mon petit Pierre sera pres de partir pour
le service, lui, a son tour, ou bien il y aura peut-étre une place pour moi la-bas, du coté de
I'étang, vers 1'église : vous savez quelle place je veux dire.

» Cher frere, vous croyez que je prends des manieres comme vous ? Mais non, je vous
assure, je pense comme j'ai toujours pensé.

» Pour les tétes de coco, je crois bien qu'elles sont perdues, car nous ne passerons pas en
Calédonie ; mais enfin plus tard, je pourrai peut-étre y revenir et en acheter. Si vous
passiez par le golfe Juan, vous me feriez bien plaisir d'aller a Vallauris prendre pour moi
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deux de ces flambeaux, comme ils en font dans ce pays, et qui ont des tétes de perruches
de France. Ca m'amuserait beaucoup d'en mettre comme ceux-la chez moi. J'ai bien hate,
frere, d'installer ma petite maison.

» Parmi toute espece de choses qui me rendent triste quand je me réveille, ce qui me fait le
plus de peine, c'est que ma mere ne veut plus du tout venir demeurer en Toulven. Il me
semble que, si je pouvais avoir une permission pour aller la chercher, avec moi, pour str,
elle viendrait. Mais, d'un autre coté, alors, je n'aurais plus personne a Plouherzel, c'est
tout a fait notre pays, vous savez bien. Si je pouvais croire ce que vous m'avez dit souvent
au sujet de revivre aprés qu'on est mort, il est siir que je me trouverais encore assez
heureux. Mais, tenez, je vois bien que, vous-méme, vous n'y croyez pas beaucoup. Pour-
tant je trouve tres drole que j'aie peur des revenants, et je croirais assez, frere, que vous en
avez peur aussi.

» Je vous demande bien pardon de la feuille sale que je vous envoie, mais ce n'est pas tout
a fait moi la cause ; vous comprenez, je n'ai plus votre bureau a présent pour faire mes
lettres dessus comme un officier. Je vous écrivais assez tranquille a la fin de mon quart de
nuit sur les caissons de 'avant, et alors 1'idiot de Le Hir m'a chaviré ma bougie. Je n'ai pas
le temps de faire ma petite écriture a ma facon comme je fais quelquefois, vous savez, celle
que vous trouvez jolie. J'écris a courir, et je vous demande bien pardon.

« Nous partons demain matin, des le jour, pour ces pays du Japon ; mais je vous ferai
parvenir ma lettre par le pilote qui viendra nous mettre dehors. Je termine en vous
embrassant bien des fois de tout mon cceur.

» Votre frere,
» Yves Kermadec.
» Cher frere, je ne puis dire combien je vous aime.

» Yves. »
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XCVII

Décembre 1882.

... Je passais sur les quais de Bordeaux. Quelqu'un de fort bien mis vint a moi, le chapeau
bas et la main tendue : Barrada ! -- Barrada transformé, ayant coupé sa barbe noire, et
quitté ses trente et un ans, sans doute en méme temps que ses cols bleus ; les joues soi-
gneusement rasées, la moustache naissante, 1'air d'un jeune amoureux de vingt ans.

Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes mais la figure meilleure et plus douce,
comme éclaircie par une joie profonde.

Il venait d'épouser enfin sa petite fiancée d'Espagne ; 1'or de sa ceinture avait monté leur
meénage, et il s'était fait arrimeur de navires, un métier tres lucratif, parait-il, ou il utilisait
a merveille sa grande force et son instinct du débrouillage. Il fallut lui promettre par
serment qu'au retour du Primauguet, je passerais par Bordeaux avec Yves pour venir le

Voir.
Il était heureux, celui-la !

Et la fin de ce rouleur de mer me donnait a réfléchir. Je me demandais si mon pauvre
Yves, qui, avec un cceur aussi bon, avait assurément beaucoup moins forfait aux lois
honnétes, ne pouvait pas, lui aussi, finir un jour par un peu de bonheur...

XCVIII

Télégramme. -- « Toulon, 3 avril 1883. -- A Yves Kermadec, a bord du Primauguet. --
Brest.

» Tu es nommé second-maitre.
» Je t'embrasse,
» Pierre. »

C'était sa joyeuse bienvenue, sa féte d'arrivée ; car, depuis vingt-quatre heures seulement,
le Primauguet, revenu de sa promenade lointaine dans le Grand-Océan, avait mouillé dans
les eaux de France.

Et ces galons d'or que j'envoyais a Yves par le télégraphe, il ne les arrosa pas, comme il
avait fait jadis de ses galons de laine. -- Non, les temps étaient changés ; il se sauva dans le
faux-pont, dans un coin ot se trouvaient son sac et son armoire et qu'il considérait comme
son chez lui ; vite, il descendit 1a, pour étre tout seul a envisager cette joie qui lui arrivait, a
relire ce bienheureux petit papier bleu qui lui ouvrait toute une ere nouvelle.

C'était si beau, si inattendu, apres sa mauvaise conduite passée !
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J'avais été a Paris demander cette faveur, intriguer beaucoup pour mon frere d'adoption,
en me portant garant de sa conduite a venir. Une femme de cceur avait bien voulu em-
ployer a ma cause son influence trés puissante, et alors la promotion d'Yves avait été
enlevée d'assaut, bien qu'elle fit difficile.

Et Yves n'en finissait plus de regarder son bonheur sous toutes ses faces... D'abord, au lieu
d'avoir a demander une permission courte, qu'on lui etit peut-étre beaucoup marchandée,
-- avec ses galons d'or il allait partir de droit pour Toulven ; on allait 1'envoyer en
disponibilité pendant trois mois au moins, quatre peut-étre ; il aurait tout 1'été a passer 1a,
avec sa femme et son fils, dans la petite maison qui était finie et ou on l'attendait
justement pour tout installer... Et puis ils allaient se trouver tres riches, ce qui ne gaterait

rien...

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours a la peine, -- jamais il n'avait eu une
heure si belle, une joie si profonde que celle que son frére Pierre venait de lui envoyer par
le télégraphe...
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XCIX

Quand les vents me ramenent en Bretagne, c'est aux derniers jours de mai, au plus beau
du printemps breton.

Il y a déja six semaines qu'Yves est dans sa petite maison de Toulven, arrangeant ma
chambre, préparant tout pour mon arrivée.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté la Méditerranée pour remonter dans
I'Océan, vers les ports du Nord et désarmer a Brest.

18 mai, en mer. -- Déja on sent la Bretagne approcher. Il fait beau encore, mais un de ces
beaux temps bretons qui sont tranquilles et mélancoliques. La mer unie est d'un bleu pale,
l'air salin est frais et sent le varech ; il y a sur toute chose comme un voile de brumes
bleuatres, tres transparentes et tres ténues.

A huit heures du matin, doublé la pointe de Penmarc'h. Les granits celtiques, les grandes
falaises tristes peu a peu se dessinent et s'approchent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, -- mais tres légers, brumes d'été, -- qui se
reposent partout sur les lointains de 1'horizon.

A une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous entrons a Brest.

19 mai. -- Permission de huit jours. A midi, je suis en chemin de fer, en route pour Toul-
ven.

Pluie tout le long du chemin sur les campagnes bretonnes. Dans les prés, dans les vallées
ombreuses, tout est plein d'eau.

De Bannalec a Toulven, une heure de voiture a travers les bois. Le regard fixé en avant, je
cherche la fleche en granit de 1'église au fond de 1'horizon vert.

La voila qui parait, reflétée profondément, en dessous, dans 1'étang morne. Le beau temps
est revenu avec un pale ciel bleu.

Toulven !... La voiture s'arréte. Yves est la a m'attendre, tenant petit Pierre par la main.

Nous nous regardons tous deux, -- et voila que d'abord une méme envie de rire nous
prend en méme temps, a cause de nos moustaches. Cela change nos figures et nous nous
trouvons droles. Nous ne nous étions pas vus depuis que les marins ont le droit d'en
porter. Yves exprime l'avis que cela nous donne un air beaucoup plus dégourdi.

Apres, nous nous embrassons.

Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, et plus grand, et plus fort !... Nous
partons ensemble, traversant Toulven, ou les bonnes gens me connaissent, et sortent sur

leur porte pour me voir arriver. Nous défilons dans l'étroite rue grise, aux maisons
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centenaires, aux murs de granit massif. Je reconnais la vieille a profil de chouette qui a
présidé a la naissance de mon filleul ; elle me fait bonjour de la téte par une fenétre
ouverte. Les grandes coiffes, les collerettes, les paillettes des corsages, se détachent dans
les embrasures profondes, sur les fonds obscurs, et tout cela me jette au passage ces
impressions des vieux temps morts qui sont particulieres a la Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche maintenant comme un homme. Il
n'avait encore rien dit, un peu saisi de me revoir ; mais le voila qui cause ; il leve vers moi
sa figure ronde et me regarde déja comme quelqu'un d'ami a qui on fait part de ses ré-
flexions. Petite voix douce que je n'ai pas encore beaucoup entendue. Comme il a 'accent
de Bretagne !

« Parrain, tu m'as apporté mon mouton ? »

Heureusement je m'étais rappelé cette promesse de 1'an dernier ; il était dans ma malle, ce
mouton a roulettes, pour mon petit Pierre. Et j'apportais aussi des flambeaux, ayant des
figures de perruches de France, que j'avais promis a mon autre grand enfant, -- Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec ses entourages de fenétres en granit
breton, ses auvents verts, son grenier a lucarne, et, derriere, I'horizon des bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine a grande cheminée, Marie et la petite Corentine
nous attendent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il a hate de me faire voir le haut, leur belle
chambre blanche, avec ses rideaux de mousseline et ses meubles de cerisier verni.

Et puis il ouvre une autre porte :
« A présent, frere, voila chez vous ! »

Et il me regarde, anxieux de l'effet produit, apres tant de mal qu'ils se sont donné, sa
femme et lui, pour que je trouve tout a mon gofit.

J'entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma chambre et on y sent un parfum délicieux,
il y a partout des fleurs qu'on est allé chercher trés loin pour moi ; dans les vases de la
cheminée, des touffes de réséda et de gros bouquets de pois de senteur ; dans le foyer, c'est
rempli de bruyeéres.

Ils n'ont pas pu se décider, par exemple, a y mettre des vieux meubles, des vieilleries
bretonnes, et ils s'en excusent, n'ayant rien trouvé a leur idée d'assez joli ni d'assez propre.
On est allé a Quimper m'acheter un lit comme le leur, en cerisier, qui est un bois clair,
d'une couleur gaie, un peu rose. Les tables et les chaises sont pareilles. Les plus petits
détails sont arrangés avec tendresse ; sur les murs, il y a, dans des cadres dorés, des
dessins que j'ai faits jadis et une grande photographie du clocher a jour de Saint-Pol-de-
Léon, que j'avais donnée a Yves du temps ou nous naviguions ensemble sur la mer bru-
meuse.
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Par terre, les planches sont nettes comme du bois neuf :

« Vous voyez, frere, c'est tout blanc comme a bord », dit Yves, qui a lui-méme blanchi
partout avec tant de soin, et qui se déchausse chaque fois qu'il monte pour ne pas salir ses
escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, méme le grenier a lucarne, ou sont rangées les pommes de
terre et les cosses de bois pour 'hiver ; méme le vestibule de I'escalier, ou est suspendu,
comme un ex-voto de marin dans une chapelle de la vierge, le bateau en miniature qu'Yves
a construit pendant ses loisirs dans sa hune du Primauguet ; et puis le jardin ou des
fraisiers et de petites salades commencent a pousser le long des allées toutes fraiches.

Maintenant nous sommes a table, Yves, Marie, la petite Corentine, le petit Pierre et moi,
autour de la nappe bien blanche sur laquelle le diner est posé. Yves, mon frere Yves, se
trouve dréle et s'intimide tout a coup dans son role de maitre de maison. Alors c'est moi
qui suis obligé de découper, et, comme c'est la premiere fois de ma vie, je m'embrouille
aussi.

A ce diner, je mange pour leur faire plaisir ; mais ce bonheur si complet que je sens la prés
de moi et dont je suis un peu cause, cette reconnaissance si profonde qui m'entoure, tout
cela m'impressionne trés étrangement. Etre au milieu de ces choses rares, cela me
surprend comme une nouveauté délicieuse.

« Vous savez », me dit Yves, bas comme en confidence, « maintenant je vais a la messe le
dimanche avec elle. »

Et il fait du c6té de sa femme une petite grimace de soumission enfantine, trés comique
avec son air sérieux. D'ailleurs sa maniére d'étre avec Marie a tout a fait changé, et j'ai bien
vu en entrant que l'amour était enfin venu s'installer pour tout de bon dans la maison
neuve. Alors mes chers amis n'ont plus rien a attendre de meilleur sur terre ; comme Yves
le dit, il faudrait seulement pouvoir arréter la pendule du temps pour que cette grande joie
de leurs réves accomplis ne s'en aille plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme s'ils craignaient de 1'effaroucher en
parlant trop fort et trop gaiement.

D'ailleurs nous avons a causer des morts, de cette petite Yvonne qui s'en est allée
I'automne dernier sans attendre le retour du Primauguet, et qu'Yves n'a jamais vue ; puis
du pauvre vieux Corentin, son grand-pere, qui a fini pendant les froids de décembre.

C'est Marie qui raconte :

« Il était devenu tres difficile sur sa fin, monsieur, lui qui était un homme si doux. Il disait
que nous ne savions pas le soigner et il ne faisait que demander son fils Yves : " Oh ! Si
Yves était ici, il m'aiderait, lui, il me prendrait dans ses bons bras pour me retourner dans
mon lit. " La derniére nuit, tout le temps, il I'appelait. »

Et Yves reprend :
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« Ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense a notre pere, c'est que justement nous
nous étions un peu fachés le jour que je suis parti, vous savez, pour ce partage ? Vous ne
pouvez croire, frere, comme cela me revient souvent en téte, cette dispute avec lui. »

Le diner est fini ; c'est le soir, le long soir tiede de mai. Nous nous acheminons, Yves et
moi, vers 1'église, pour faire visite a une croix blanche qui est la sur un tertre avec des
fleurs :

Yvonne Kermadec, treize mois.
« Il parait qu'elle me ressemblait tout a fait », dit Yves.
Et cette ressemblance de la petite morte avec lui le rend tres pensif.

En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous songeons tous deux a ce mystere : petite
fille qui était de son sang, issue de lui, qui avait ses yeux, et alors... Probablement aussi
une ame pareille, et qui est déja rendue au sol breton. C'est comme si quelque chose de
lui-méme s'en était déja retourné a la terre ; c'est comme des arrhes qu'il aurait déja
données a la poussiere éternelle...

Dans quatre ans, cette petite croix qu'on voyait de loin n'existera plus ; on enlevera
Yvonne, son tertre et ses fleurs. Méme ses petits os s'en iront aussi se méler aux autres,
aux antiques, sous 1'église, dans 1'ossuaire.

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y lira ce nom de petite fille...

Elle est tout au bord de I'étang ; dans 1'eau dormante et profonde, elle se reflete a coté de
la haute fleche grise. Sur le tertre, des ceillets fleuris font des touffes blanches, déja
indécises dans la nuit qui arrive. L'étang ressemble a un miroir, d'un jaune pale, couleur
de lumiére mourante, comme celle du ciel au couchant ; et, tout autour, on voit la ligne
déja noire des grands bois.

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces du soir. -- Un calme tiéde nous
environne et semble s'épaissir...

On entend dans le lointain les hiboux qui s'appellent, on ne distingue plus les ceillets
blancs d'Yvonne... La nuit d'été est venue...

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout a coup, au milieu de ce silence ou nous
songions aux morts. C'est I'Angelus qui sonne, la, trés pres, au-dessus de nous, dans la
clocher ; et I'air s'emplit de lourdes vibrations d'airain.

Pourtant nous n'avons vu personne entrer dans 1'église, qui est fermée et obscure.

« Qui sonne ? dit Yves, inquiet, qui peut sonner ?... Pas moi qui voudrais le faire,
toujours... Non, siir que je n'entrerais pas dans 1'église a I'heure qu'il est, et pas méme pour
tout I'or du monde, encore !... »
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Nous nous en allons de ce cimetiére ; il s'y fait trop de bruit décidément ; 'Angelus y est
étrange ; il y éveille des sonorités inattendues, dans les eaux de 1'étang, dans la terre des
morts, dans la nuit. Non pas que nous ayons peur de la pauvre petite tombe aux ceillets
blancs, mais ce sont les autres, ces bosses de gazon qui sont autour de nous, ces tertres
d'inconnus...

Dix heures. -- Je vais dormir ma premiere nuit sous le toit de mon frere Yves.
Dix heures sonnées. -- Nous nous sommes déja dit bonsoir, et le voila qui rouvre ma porte.

« C'est pour les fleurs. Elles pourraient peut-étre vous faire du mal ; nous venons de
penser cela... »

Et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur, méme les gerbes de bruyere.
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C

ule du inué , Mé es vite. i
La pendule du temps a continué de marcher, méme de marcher trés vite. La semaine
qu'on m'avait accordée va bient6t finir.

Tous les jours dans les bois. -- Un temps splendide. -- Les bruyeres, les digitales, les
silénes roses, tout est fleuri.

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus renommeés de cette région de la Bre-
tagne ; c'était autour de la chapelle de Notre-Dame de Bonne Nouvelle, -- qui est seule au
milieu des bois, comme si elle s'était endormie 13, et oubliée depuis le Moyen ge.

La veille, le samedi, nous étions justement venus nous asseoir, a I'ombre, Yves, petit Pierre
et moi, aupres de cette église, a I'heure du grand calme de midi. Un lieu trés silencieux, au-
dessus duquel des chénes et des hétres séculaires nouaient comme des bras leurs grosses
branches moussues.

Deux femmes étaient arrivées, 1'une jeune, 1'autre fort vieille et caduque ; elles portaient le
costume de Rosporden et paraissaient avoir fait longue route. Elles tenaient a la main de
grandes clefs.

C'était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste fermé tout le long de 1'année, et préparer
I'autel pour la féte du lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, nous les apercevions qui s'empressaient
autour des vieux saints et des vieilles saintes, les époussetant, les essuyant ; puis balayant
les dalles pleines de poussiere et de salpétre.

Sur le pied de la Notre-dame, on avait posé par pitié une téte de mort, trouvée dans la
terre du bois. Le crane crevé, toute verdie, elle nous regardait du fond de la chapelle avec
ses deux trous noirs :

« Dis parrain, qu'est-ce que c'est ?... Dans la terre, on 1'a trouvée, cette figure, dis ?... »

C'est petit Pierre qui s'inquiete vaguement de cette chose qu'il n'a jamais vue, comme si
elle était pour lui la premiere révélation d'un ordre d'objets sinistres habitant sous la
terre...

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour de pardon.

Dix heures durant, les binious ont sonné devant la chapelle, sous les grands chénes, -- et
les gavottes ont tourné sur la mousse.

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélancolique, on ne sait comment le dire, c'est
un composé ou entrent mille choses : le charme de ces longs jours tiédes, plus rares
qu'ailleurs et plus vite partis ; les hautes herbes fraiches, avec l'extréme profusion des
fleurs roses ; et puis un sentiment d'autrefois, qui dort, répandu partout.
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Vieux pays de Toulven, grands bois ou il y a déja des sapins noirs, arbres du Nord, mélés
aux chénes et aux hétres ; campagnes bretonnes, qu'on dirait toujours recueillies dans le
passé...

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme la barbe des vieillards ; plaines
ou le granit affleure le sol antique, plaines de bruyeres roses...

Ce sont des impressions de tranquillité, d'apaisement, que m'apporte ce pays ; c'est aussi
une aspiration vers un repos plus complet sous la mousse, au pied des chapelles qui sont
dans les bois. Et, chez Yves, tout cela est plus vague, plus inexprimable, mais aussi plus
intense, comme chez moi quand j'étais enfant.

A nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au calme de ces beaux jours d'été, on
n'imaginerait plus quels jeunes hommes nous avons pu étre, quelle vie nous avons menée,
ni quelles sceénes terribles entre nous autrefois, aux premiers moments ou nos deux
natures, tres différentes et trés semblables, se sont heurtées 1'une a I'autre...

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue avec petit Pierre a un jeu de Toulven,
tres amusant, qui consiste a se tenir a deux par le menton et a réciter, sans rire toute une
longue histoire : « Par la barbe a Minette, je te tiens. Le premier de nous deux qui rira,
etc. » A ce jeu, petit Pierre est toujours pris.

Apres, c'est le gymnase. Yves le fait faire a son fils, le tournant, le virant, la téte en bas, les
jambes en l'air, a bout de bras, 1'élevant bien haut : « Dis, mon petit Pierre, quand auras-tu
des bras comme les miens ? Réponds donc : -- Jamais ! oh ! non, jamais des bras comme
toi, mon pere ; je ne verrai pas assez de misere pour ¢a, bien siir. »

Et quand Yves, tout dépeigné, las d'avoir tant fait le diable, dit, en se rajustant, de son plus
grand air sérieux : « Allons, petit Pierre a fini son gymnase a présent, » petit Pierre alors
vient a moi, avec ce sourire qui fait qu'on lui donne toujours ce qu'il veut : « C'est a ton
tour, parrain, dis ? » Et ce gymnase recommence.
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La grande pendule, inexorable, a encore marché ; dans quelques heures, je vais partir, et
bient6ot mon frére Yves s'en ira aussi, tous deux au loin ; a I'inconnu.

C'est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit Pierre et moi, nous allons a la chaumiere
des vieux Keremenen, pour ma visite d'adieu a la grand-mere Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de mousse, sous les grands chénes
étendus en votte. Pierre Kerbras et Anne, qui se sont mariés au printemps, font batir dans
le village une vraie maison, en granit, pareille a celle d'Yves. Tous les enfants sont partis.

Pauvre chaumiére ou s'agitaient si joyeusement, le jour du baptéme, les belles coiffes et les
collerettes blanches ! Déja passé, tout cela ; a présent, elle est vide et silencieuse. Nous
nous asseyons sur les vieux bancs de chéne, nous accoudant sur la table ot nous avions
fait le grand repas joyeux. La grand-mere est sur un escabeau, filant a sa quenouille, la téte
basse ; son air déja devenu caduc et égaré.

Bien que le soleil ne soit pas encore trées bas, ici il fait noir.

Autour de nous, rien que des choses d'autrefois, pauvres et primitives. Des chapelets tres
grossiers sont suspendus aux pierres brutes, au granit des murs ; dans les coins perdus
d'ombre, on apercoit les cosses de chéne amassées pour l'hiver, et de vieux ustensiles de
ménage, noircis et poudreux, aux formes anciennes et naives.

Jamais nous n'avions si bien senti combien tout cela est passé et loin de nous.
C'est la vieille Bretagne d'autrefois, bient6t morte.

Par la cheminée filtre la lumiére du ciel, des tons verts tombent d'en haut sur les pierres
de l'atre, et par la porte ouverte on apercoit le sentier breton, avec un rayon du soleil
couchant dans les chevrefeuilles et les fougeres.

Nous devenons réveurs, Yves et moi, dans cette visite que nous sommes venus faire au
logis des grands-parents.

D'ailleurs, la grand-mére Marianne ne parle que le breton. De temps en temps, Yves lui
adresse la parole dans cette langue du passé ; elle répond, sourit, 1'air heureux de nous
regarder ; mais la conversation tombe vite et le silence revient...

Tristesse vague du soir, réverie des temps lointains dans ce vieux logis qui bientot
s'affaissera au bord du chemin, qui tombera en ruine comme ses vieux hotes et qu'on ne
relevera plus...

Petit Pierre est la avec nous. Il affectionne beaucoup, lui, cette chaumiere, et cette vieille
grand-mere, qui le gate avec adoration. Il aime surtout la petite corbeille de chéne, ceuvre
d'un autre siécle, dans laquelle on 1'avait mis quand il est né. Il est plus long que son
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berceau maintenant et s'en sert, assis dedans, comme d'une balangoire, promenant autour
de lui ses yeux noirs éveillés. Et voila maintenant la grand-mere, toute courbée, pres de
lui, 1'échine arrondie sous sa collerette a fraise, qui le berce elle-méme pour 'amuser. Elle
le berce en chantant, et lui, de temps en temps, lance au milieu de ces notes gréles 1'éclat
de son rire d'enfant.

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du'!

Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante la berceuse antique, l'air qui
vient de loin dans la nuit des générations mortes et que tes petits-enfants ne sauront plus.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du !

On s'attend a voir par la grande cheminée, avec la lueur qui descend d'en haut, des nains
et des fées descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des chénes, les chevrefeuilles et les fou-
geres.

Au dedans, dans la chaumiere isolée, tout est mystérieux et noir.
Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du !

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise blanche. Bient6t ce sera fini des
chansons bretonnes et aussi des vieux Bretons.

Maintenant petit Pierre joint ses mains pour faire sa priere du soir.

Mot pour mot, d'une voix tres douce qui a beaucoup l'accent de Toulven, il répete en nous
regardant tout ce que sa grand-mere sait de francais :

« Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne Sainte-Anne, je vous prie pour mon peére,
pour ma mere, pour mon parrain, pour mes grands-parents, pour ma petite soeur
Yvonne...

— Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la mer », ajoute Yves d'une voix grave.
Et, encore plus recueilli :

« Pour ma grand-mere de Plouherzel.

— Pour ma grand-mere de Plouherzel », répete le petit Pierre.

Et puis il attend autre chose pour répéter encore, gardant toujours ses mains jointes.

Mais Yves a presque des larmes a ce souvenir poignant, qui lui revient tout a coup de sa
mere, de sa chaumiére, a lui, de son village de Plouherzel, que son fils connaitra a peine et
que lui ne reverra peut-étre plus. Ainsi est la vie pour les enfants de la cote, pour les
marins : ils s'en vont, les lois de leur métier de mer les séparent de parents chéris qui
savent a peine leur écrire et qu'ensuite ils ne revoient plus.

195



Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons sans nous parler, je pressens tres bien
ce a quoi il va penser.

Aujourd'hui il est heureux au dela de son réve, beaucoup de choses sombres sont éloignées
et vaincues, et pourtant, et apres ? Le voila tout a coup plongé dans je ne sais quel songe
de passé et d'avenir, mélancolie étrange, et apres ?

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !
chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise blanche.

Et apres ?... Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne de c6té et d'autre sa téte vive,
bronzée et vigoureuse ; la gaieté, la flamme de la vie toute neuve sont encore dans ses
grands yeux noirs.

Et apres ?... Tout est sombre dans la chaumiere abandonnée ; on dirait que les objets
causent entre eux avec mystere du passé ; la nuit va descendre autour de nous sur les
grands bois.

Et apres ?... Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous, mon frere nous passerons, et
tout ce que nous avons aimé avec nous, -- nos vieilles meres d'abord, -- puis tout et nous-
mémes, les vieilles meres des chaumiéres bretonnes comme celles des villes, et la vieille
Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses de ce monde !

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde nous prend au cceur... Pourtant,
aujourd'hui nous sommes heureux.
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CII

Et les Celtes regrettaient trois pierres brutes,
sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe rempli d'ilots.
Gustave Flaubert, Salammbo.

Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre a sa grand-mere. Nous nous en allons par
le sentier vert, sous la voiite des chénes et des hétres, entendant de loin, dans la sonorité
du soir, le bruit du berceau antique qui se balance, et la vieille chanson a dormir et 1'éclat
de rire de l'enfant.

Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, trés bas, dore la campagne tranquille.
« Allons encore jusqu'a la chapelle de Saint-Eloi », dit Yves.

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute rongée de mousse, toute barbue de
lichens, seule toujours, fermée et mystérieuse au milieu des bois.

Elle ne s'ouvre qu'une fois 1'an, pour le pardon des chevaux, qui viennent tous alentour, a
I'heure d'une messe basse qu'on dit la pour eux. C'était tout dernierement ce pardon, et
I'herbe est encore foulée par les sabots des bétes qui sont venues.

Ce soir, c'est une tranquillité étrange autour de cette chapelle. Les horizons boisés
s'étendent au loin paisibles, comme pris de sommeil ; il semble que ce soit aussi le soir de
notre vie et que nous n'ayons plus qu'a nous reposer du repos éternel en regardant la nuit
descendre sur les campagnes bretonnes, a nous éteindre doucement dans cette nature qui
s'endort.

« ... C'est égal, dit Yves tres songeur, je crois bien que ce sera quelque part par la-bas (par
la-bas signifie Plouherzel) que je m'en retournerai quand je serai devenu vieux, pour qu'on
me mette pres de la chapelle de Kergrist, vous savez, la ou je vous ai montré ? Oui, slir que
je m'en irai par la-bas mourir. »

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goélo, sous le ciel le plus sombre ; le lac d'eau
marine et, au milieu, les ilots de granit, la grande béte accroupie qui dort sur une plaine
grise... Je revois ce lieu, qui m'est apparu, il y a déja plusieurs années, un jour d'hiver. Oui,
je me rappelle que c'est 1a la terre d'Yves, le sol qui l'attend ; quand il est loin sur la mer,
dans la nuit, dans le danger, c'est cette sépulture qu'il réve.

« Yves, mon frere, nous sommes de grands enfants, je t'assure. Souvent tres gais quand il
ne faudrait pas, nous voila tristes et divaguant tout a fait pour un moment de paix et de
bonheur qui par hasard nous est arrivé ; c'est tout au plus si le manque d'habitude nous
excuse.
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» A nous voir pourtant, qui se douterait que nous sommes capables de réver tout éveillés,
simplement parce que la nuit vient et qu'il fait calme dans ce bois ?

» Pense donc, nous avons a peu pres trente-deux ans chacun ; devant nous, la vie peut étre
bien longue encore, et il y aura des voyages, des dangers, des angoisses, et pour chacun de
nous du soleil, et des enivrements, et de 'amour, et, qui sait ? Peut-étre encore entre nous
deux des scenes, et des rébellions, et des luttes ! »

En beaucoup moins de mots qu'il n'y en a ci-dessus, tout cela tomba au milieu de son réve.
Alors lui me répondit avec un air de reproche triste :

« Au moins, vous savez bien, frere, que je suis changé maintenant et qu'il y a quelque
chose qui est bien fini ; ce n'est pas de cela que vous voulez parler ? »

Et, moi, je serrai la main de mon frere Yves, en essayant de sourire comme quelqu'un qui
aurait tout a fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir étre arrétées a volonté comme celles des livres...
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