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I. — PLEVECH DESERTEUR

Depuis leur sortie du quartier, Barnavaux et tous les autres, six en nombre, rengagés a
nouveau dans l'infanterie coloniale et venant de toucher leur prime, avaient déja bu plus
que leur plein chez les mercantis de Hanoi. Mais ils savaient porter ¢a, il n'y paraissait
guere. Méme le diner qu'ils firent chez Lecointe, au café-restaurant qui fait le coin, pres de
I'échoppe d'A-Pik, le bottier chinois, acheva de leur remettre les jambes d'aplomb. Leurs
tétes seules déliraient un peu. Un des six, je crois que c'était Pouldu, proposa, quand on
eut pris le café :

— Faut aller finir la soirée chez madame Ti-Ka.

Barnavaux approuva, d'un signe de téte. Mais il n'aimait pas que l'imagination des
camarades ne lui laissat rien a inventer. Il ajouta :

— Un jour comme aujourd'hui, faut y aller a cheval. C'est plus glorieux.

Un boy annamite alla chercher des chevaux. C'étaient des poneys venus du nord du Ton-
kin. Ils avaient les jambes fines, 'encolure un peu grosse, la croupe ronde, et leurs yeux
brillaient sous la criniére rabattue comme ceux d'un gamin d'Europe sous ses cheveux
ébouriffés. Des sais indigenes accompagnaient chacun d'eux, courant a leur c6té. Quelle
que fat 'allure des bétes, ils égalaient leur vitesse, sans s'essouffler, les coudes au corps, la
poitrine gonflée d'air. Les six marsouins mirent leur monture au galop, tenant les brides a
pleines mains, leurs gros souliers enfoncés dans les étriers jusqu'aux talons, roulant sur
leurs selles et se relevant parfois d'un coup de reins, mal assurés et intrépides, ridicules
mais fiers jusqu'au fond de leurs cceurs naifs.

— Oui, c'est glorieux, répéta Pouldu. T'as raison, Barnavaux !

La cavalcade était parvenue sur les bords du fleuve Rouge. Une usine européenne lanca
ses cheminées, puis ce fut une maison annamite, toute construite en profondeur, ne
montrant sur la route qu'une facade étroite, et qui, cependant, avait une physionomie. On
elit dit de ces ébauches de figure humaine, a la fois grimacantes et synthétiques, que les
enfants de nos pays tracent sur les murs. Deux lucarnes carrées formaient les yeux. Au-
dessous une fenétre unique simulait un nez, et la porte, tout en bas, c'était une bouche
sans menton. Aux lucarnes supérieures, deux poutres, qui soutenaient un toit tres pointu,
se terminaient a la chinoise, en virgules pareilles a de ridicules accroche coeurs. Comme ils
arrivaient le bruit d'une autre cavalcade, qui venait en sens inverse, retentit sur les
cailloux, et huit cavaliers jaillirent de I'ombre. Sans les sais, les deux troupes s'écrasaient.
Mais un sifflement impérieux et gréle, sorti des lévres serrées des coureurs annamites,
arréta net les chevaux, comme si une main brutale leur avait scié les genoux. Le choc fut si
rude que, de part et d'autre, des hommes furent désarconnés. Barnavaux avait salué



jusqu'a I'encolure de son cheval. Mais il se releva tout de suite pour tout regarder, de ses
yeux clairs.

— Les matelots américains du Manhattan ! dit-il. Ils viennent aussi chez Ti-Ka.
— C'est bon ! dit Pouldu.

Il venait de dégainer son sabre-baionnette, et Barnavaux l'avait imité. C'est une chose qui
se doit : quand on va, en copains du méme pays et de la méme arme, dans une maison
comme celle de Ti-Ka, on ne doit pas y laisser entrer une autre troupe d'un autre pays et
d'une autre arme. On apercevait dans l'ombre les vareuses bleuatres et les bérets des
Américains. Des matelots, ca n'a pas de sabres-baionnettes ! Donc la partie était gagnée
d'avance ; Barnavaux rigola.

Mais une voix commanda, parmi les cavaliers ennemis :
— Aux revolvers !

Elle avait dit ¢a en francais, et Barnavaux, stupéfait, la reconnut. Il sauta de son cheval en
criant :

— Plévech ! C'est toi, Plévech ?

L'autre était aussi descendu de cheval, en méme temps que ses camarades. Il répondit,
maussade :

— Oui, c'est moi !

Et Pouldu distingua encore, parmi ceux qu'il avait voulu égorger, Cloarec, Yves Le Blant,
La Pige, tous des gabiers du Chateau-Renault.

— Oui, c'est moi, répéta Plévech.

Et il ajouta, prenant un air d'orgueil pour cacher la honte qu'il éprouvait au fond de son
ame simple :
— On a pris du service chez les Yankees. Et puis apres ? Si on en avait assez, du Chateau-

Renault !

Barnavaux ne répondit pas. Il avait compris. La marine américaine manque d'hommes, et
surtout de bons pointeurs. Alors elle les recrute, comme elle peut, chez les voisins, payant
cher la désertion. Il n'est pas bon, pour un croiseur francais, attaché a un de nos ports
coloniaux, de voir arriver un navire de guerre des Etats-Unis.

Silencieusement, Pouldu remit sa baionnette au fourreau, et Barnavaux fit de méme.
— La paix est signée, dit-il. Nous n'avons plus qu'a entrer chez Ti-Ka tous ensemble.

Il venait de pénétrer sous une espece de porche ignominieux, semblable a un large et court
corridor fermé a l'une de ses extrémités : espece de cul-de-sac, sauf, sur la paroi de



gauche, une petite porte monstrueusement bardée de fer. Plévech aussi connaissait bien
les usages de la maison. Il donna un coup de pied dans cette porte en criant :

— Oh ! Ti-Ka!

Dans le plafond obscur, une trappe qui n'était pas plus grande qu'un guichet s'ouvrit
lentement ; et 'on en vit descendre avec douceur, au bout d'une ficelle, une de ces boites
de fer-blanc qui servent a contenir des gateaux secs.

— Y en a mettre 1'argent-la boite d'abord, dit I'invisible voix de madame Ti-Ka.

Tels étaient les usages de la maison. Madame Ti-Ka n'ouvrait qu'apres avoir percu la taxe
habituelle dans cette étrange aumoniére. Les soldats et les matelots connaissaient ce rite.
Dénouant un coin de leur mouchoir ou fouillant dans des bourses de peau, ils prirent
chacun deux grosses pieces blanches et les déposerent avec gravité dans la boite de
biscuits Albert. Lourde alors de plus de cent francs, la boite remonta vers la trappe, tirée
par la ficelle. Ces hommes ivres, qui tout a 1'heure avaient voulu s'entre-tuer, regardaient
avec soumission. Aucun n'eut l'idée de se ruer sur ce trésor et de I'emporter : il y a des
choses qui se font et des choses qui ne se font pas, quand on est bien élevé. Ils se vantaient
tous d'étre bien élevés : de vivre sur une terre étrangere tres lointaine, ca vous en change
en brutes, mais aussi en gentilshommes.

La-haut, on entendit tinter les piastres. Madame Ti-Ka faisait son compte. Puis quelqu'un
enleva une barre, tira des verrous, manceuvra des serrures compliquées, et la grosse porte
bardée de fer tourna sur ses gonds. Les soldats gravirent un escalier poisseux. Ils se
pressaient les uns les autres, ils essayaient de crier, mais leur chevauchée leur engourdis-
sait un peu les membres, et ils pensaient aussi, plus qu'ils n'auraient voulu le montrer, au
plaisir qu'ils allaient prendre : un plaisir si rare dans leur vie de soldat, que ce lieu méme,
malgré son horreur, leur paraissait avoir quelque chose d'auguste. Dans le fond de leur
ame ils demeuraient tristes, et une jalousie qui n'avait pas encore de forme ni d'objet les
mordait au cceur. Chacune des deux troupes regrettait d'avoir signé la paix au lieu de
chasser l'autre pour rester maitresse de la place. Mais Plévech surtout était sombre, parce
que, seul d'entre tous, il était venu ayant fixé son désir.

— Tu sais, dit-il a Barnavaux, les dents serrées, il y en a une, celle qui s'appelle Maé... C'est
pour moi.

— C'est bon, fit Barnavaux étonné, c'est bon, mon vieux.

Ils étaient maintenant sous le toit d'une espece d'énorme paillotte, faite a la fois comme
une hutte de sauvages et comme la coupole d'un temple. Des lampes, qui avaient fumé,
laissaient retomber une odeur de pétrole et de suie, mais ca sentait aussi les parfums de
bazar et les vraies fleurs : des magnolias, des jasmins, des branchettes d'ylang dont les
feuilles et les corolles agonisaient dans les coins. Car partout ou il y a des Laotiennes il y a
des fleurs. Ces filles d'un pays de foréts et de clairiéres, dont le corps et les gestes sont tout
en caresses, se trouvent en perpétuelle harmonie avec ce qui, dans les choses, n'est qu'une



caresse et ne se peut définir : les musiques qui sont tres douces et ne forment pas un air,
les couleurs atténuées des étoffes, que ravive une fleur d'un ton un peu plus fort dans les
cheveux et sur la gorge, I'haleine amoureuse des floraisons. Elles étaient la douze filles
encore tres jeunes que madame Ti-Ka avait fait venir du Haut-Mékong. Accroupies sur les
nattes de paille d'un divan bas, tout autour de cette grande case couleur vieil or, leur
visage méme paraissait d'or pale ; il n'y avait de noir en elles que leurs cheveux un peu
raides et leurs yeux d'animaux sauvages ; et des voiles de mousseline épaisse, saumon,
rose ou vert pale, les vétaient jusqu'aux seins. On apporta des boissons. Plévech était
riche : il offrit du champagne et but dans le verre de Mad qui était la plus belle. Il y eut une
sorte d'embarras parce qu'il montrait si vite qu'il avait choisi.

— Alors, c'est vrai, Plévech, demanda Barnavaux, tu as déserté, tu quittes le Chateau-Re-
nault ?

— Apres ? dit Plévech rudement. On n'est pas des esclaves, peut-étre ; on est de son temps,
syndicaliste et révolutionnaire, on se f... de la patrie comme du reste. Ou qu'on m'paye
bien, moi, je vais !

Les Américains lui avaient soldé son embauchage en or : des pieces de cinq dollars, dont il
montra une poignée. Ceux du groupe de Barnavaux furent jaloux obscurément.

— Plévech, dit encore Barnavaux, tu es marié, pourtant ; tu as une femme a Paimpol ?
— Pas a Paimpol, fit Plévech, a Plouha.

Ce n'était pas seulement pour l'exactitude qu'il avait redressé Barnavaux. C'était a Plouha
qu'il revoyait une maison basse en granit, une vaste place avec une église immense et un
ruisseau verdi par la couleur des pierres, qui descend jusqu'a une plage solitaire, en fer a
cheval, ou des assises de galets, étagées par les vagues, tombe jusqu'a la mer importueuse.

— On lui en enverra du peze, a la ménagere, continua Plévech. Elle ne manquera de rien,
ni les gosses. Mais j'veux manquer de rien non plus. Moi, j'veux ma vie. Alors, apres ? que
j'répete. Qui c'est ici qui m'blame ?

Les autres déserteurs ricanérent.

— Qui c'est qui nous blame ? dirent-ils a leur tour.

Pouldu murmura entre ses dents :

— Il f'ra bien d'envoyer sa paye, oui ! La famille a augmenté, la-bas !

— Quoi c'est qu'tu dis, Pouldu, demanda Plévech en se redressant. J'aime pas qu'on parle
sur moi des choses que j'comprends pas, tu entends !

— Ben, dit Pouldu ironique, on t'attend pas, va, tu peux rester. Elle en a fait un autre,
d'éfant, ta femme, avec un qu'on ne connait pas. Je I'sais ben, moi, j'suis d'Plouha comme
toi, et j'viens d'y tirer mon congé. Y en a un autre, d'éfant, chez toi !



— N...de D d'salaud ! cria Plévech.

Et Mad poussa un grand cri. Plévech venait d'envoyer a la téte de Pouldu la bouteille vide,
qui resta fichée par le goulot dans la paille de la case, comme un obus dans une muraille.
Les sept autres déserteurs s'étaient levés comme un seul homme. On allait donc taper, a la
fin ! Mais Plévech déja ne songeait plus a se battre, il ne voulait que savoir. Tous les
hommes sont comme c¢a, ils veulent savoir ! Barnavaux lui avait pris les deux bras, presque
tendrement, et lui serrait les genoux entre les cuisses. Plévech retomba sur la natte.

— Dis qu'c'est pas vrai, Pouldu. T'as menti, hein ! C'est pour rire ?

Pouldu méprisa le regard de Barnavaux parce qu'il était encore ivre et toujours rancuneux.
Il leva la main droite et cracha.

— J'en fais serment ! dit-il.

Alors Plévech fit avec la téte et le cou le mouvement d'un homme qui ne peut plus respirer.
Mao voyait son chagrin sans avoir compris toutes ces paroles ; elle glissa par terre et lui
embrassa les genoux.

— Qu'est-ce que ca te fait, Plévech, demanda Barnavaux étonné, puisque tu ne veux plus
revenir, puisque ¢a n'est plus ton pays, la-bas, maintenant ? Tu viens de le dire.

Il sentait les muscles du matelot s'amollir, détendus comme ceux d'un homme qui n'est
plus en colére, mais seulement bien malade. Plévech murmura :

— Si, c'est mon pays ! J'vois ben qu'c'est mon pays, a c't'’heure, puisque ¢ca m'a fait mal
qu'on m'y ait pris ce qui est a moi. Faut que j'rentre. Vois-tu, faut que j'm'en r'tourne. Ca
peut pas s'passer comme ¢a dans ma maison.

Barnavaux passait doucement la main sur la téte de Maé toujours prosternée : mais elle
comprenait bien que cette caresse n'était pas pour elle, que c'était un conseil, une requéte
d'étre gentille pour le camarade. Elle se releva pour enlacer Plévech. La fleur de ses
cheveux s'écrasa sur le visage du matelot. Il la repoussa.

— Oui... fit-il. J'voudrais ben, mais j'peux pas. J'peux pas m'consoler comme ca, c'est pas
possible. C'est I'autre, la-bas, qu'il m'faut, d'puis que j'sais qu'on m'la prise...

Il ajouta gravement, comme stupéfait du mystere qu'il découvrait en lui-méme :
— Celle qui est ici, c'est comme si j'la voyais plus !

Il se leva en se tatant la poitrine comme un homme étonné d'étre encore en vie, et marcha
vers l'escalier sombre.

— Ou vas-tu, Plévech ? demanda Barnavaux.

— A bord du Chateau-Renault, dit-il d'une voix de service, toute blanche. Ils m'mettront
aux fers, et j'passerai 1'conseil. Mais puisqu'il faut que je r'tourne au pays, maintenant !

Les sept autres déserteurs lui emboitérent le pas silencieusement.



— Et vous ? interrogea Barnavaux.
Ils n'attendaient pas la question, ayant agi sans réfléchir.

— On va avec lui, finit par dire I'un d'eux : au Chateau-Renault ! On peut pas I'laisser : il
est dans la peine !

Plévech ne savait pas écrire, et pour faire dire a sa femme, par la plume d'un camarade
plus instruit, qu'il savait ce qui s'était passé chez lui, il avait trop 1'orgueil. Ce qui le génait
aussi, sans qu'il pfit s'en rendre compte, c'est que, depuis le jour qu'il avait appris un si
grand malheur, et qui avait changé son ame, les choses, autour de lui, n'avaient pas
changé d'aspect. A bord du Chateau-Renault, son absence ayant duré moins de six jours, il
n'avait pas été porté comme déserteur, ni passé le conseil. Il en avait été quitte pour les
fers et les corvées des hommes punis.

Dans son idée, ces ennuis se rattachant a sa souffrance obscure, il les avait remachés avec
une espece de fureur voluptueuse, et la conviction qu'il aurait a se venger, parce que ca
faisait partie du compte. Mais ensuite, au cours des dix-huit mois qui s'écoulérent avant
son congé, lI'ordre du service fut au-dessus de lui, avec la méme régularité que celui des
saisons et des astres ; et d'accomplir les mémes actes aux mémes heures, d'étre perpétuel-
lement commandé, de vivre sous un ciel ou les hommes, les arbres, jusqu'aux toits des
demeures, étaient si différents de ceux de son pays, Plévech s'en trouvait comme ébabhi. Il
ne pouvait plus voir une vérité qui n'existait qu'a l'autre bout de la terre ; il la savait, mais
ne la sentait point. Voila pourquoi les simples ont besoin de boire : I'ivresse leur donne de
I'imagination. Et Plévech, ne comprenant plus son cas, se disait quelquefois, en cherchant
sa colere : « Quand j'ai pensé comme ¢a c'est que j'étais saoul ! » Il se faisait tort. Il lui
avait fallu 1'alcool pour étre tout a fait lui-méme, un homme capable de sentiment, de
délicatesse et de douleur morale.

Mais quand le Cachar I'eut ramené a Brest, il éprouva, des les premieres heures de sa
libération, une tristesse immense, un isolement de cheval dételé qui n'est pas encore a
I'écurie. Des femmes, dans les débits, n'excitaient son désir que pour lui rappeler celle
qu'il attendait ; et cependant il les considérait avec une espéce d'exaltation sauvage, ne
sachant plus s'il avait envie de les prendre ou de les battre. Puis le souci lui remontait a la
téte du devoir qu'il avait de retourner chez lui pour y porter un chatiment. L'absinthe et
I'eau-de-vie lui firent d'abord considérer ce chatiment comme un plaisir qu'il allait se
donner ; il en riait tout seul.

Ce fut a Guingamp, ou il lui fallut attendre, sur les bancs d'une salle froide et mal éclairée,
I'heure ou il pourrait reprendre le train de Plouha, que la méchanceté lui monta au
cerveau ; c'est que les heures ou l'ivresse vient de tomber sont toujours pleines d'une
angoisse déchirante, surtout dans l'obscurité. On voit encore dans les choses tout ce que
I'excitation de l'alcool vous y a montré, mais dans la douleur, une douleur qu'on ne peut
plus supporter sans un apre désir d'en tirer vengeance. On sait alors, jusqu'au fond de



I'ame, avec la plus atroce certitude, que si on a du mal c'est la faute de quelqu'un, a qui on
ne peut pardonner — car apres cet impossible pardon, il ne resterait plus qu'a mourir soi-
meéme : la vie serait trop creuse et trop dégotitante. Oui, oui, le suicide ou l'assassinat,
voila les actes qui paraissent inévitables et nécessaires, la nuit, quand on a du chagrin,
qu'on a bu et qu'on est dégrisé. Plévech était tremblant dans tout son corps et raidi dans sa
volonté, glacé dans tous ses membres et fixé dans son veeu. C'était trop contraire a ce
qu'on lui devait, c'était trop sale, ce qu'il y avait chez lui : un enfant qui n'était pas de ses
reins, un enfant qu'on lui avait laissé nourrir de son prét, de ses sous, pendant qu'il était
sur la mer, a trimer. Il avait la conception d'une injustice affreuse et lache qui noircissait la
terre et la vie, et qu'il fallait effacer, nom de Dieu !

Il était sept heures et demie du matin quand le train le descendit a Plouha. Il pleuvait.
Plévech se couvrit machinalement de son caban, mit son sac par-dessous, bien a 1'abri, en
homme soigneux de son bien, et marcha vers sa maison.

Quand il fut devant la porte, il frappa du poing, trois fois. Et stirement la Plévech était déja
levée : ses mains actives faisaient du bruit pres du feu et des écuelles, et il y avait aussi des
pas d'enfant.

— Qui est 1a ? fit-elle.
— C'est moi, Jannie, dit Plévech. Ouvre !

Et le ton de sa propre voix le saisit. Il lui paraissait étonnant qu'elle piit retentir de la
sorte, au dehors : depuis la veille, il n'avait entendu que des voix intérieures.

— Ma doué ! cria Jeannie.

Elle ignorait que Plévech conniit la vérité, et d'avoir a la dire, ou méme a la laisser voir, lui
paraissait épouvantable ; mais elle tira le verrou sans hésiter, parce qu'il était le maitre.
Les gosses continuaient a trainer derriere elle, par jeu et aussi par curiosité, pour voir
I'homme qui se faisait ouvrir de cette fagon-la. Il y avait Michel, 'ainé ; les deux petites,
Amandine et Léa ; mais Julot, le batard, était resté assis, devant la table, sur sa chaise de
paille, a cause de la barre de bois qui l'enfermait, pour 'empécher de tomber, a la hauteur
de la ceinture.

Quand Plévech vit que la porte commencait a tourner, il donna un coup d'épaule qui
I'envoya contre la muraille ; il vit sa femme dans I'embrasure. Elle se tenait devant lui le
corps un peu penché en avant, les mains jointes, le front lisse, les yeux clairs, et ouvrant la
bouche pour dire :

— C'est donc vous tout de méme, notre homme, a présent !

Mais lui, sans un mot, lui lanca par la figure un coup de poing qui fit éclater la peau, sur
I'os de la joue, comme on creve du doigt I'écorce d'un fruit mir. Il avait frappé si fort
qu'elle tomba toute droite, sans pouvoir se retenir, la téte sous la table et juste contre la
haute chaise de Julot. Elle avait poussé un grand cri, et tous les enfants se mirent a hurler.



Ce fut la voix de Julot qui la redressa. Sans ca elle aurait fait la morte, et, d'ailleurs, elle
avait envie de vomir a cause de la douleur et de la secousse. Mais le petit, qu'est-ce qu'il
allait lui faire, son homme, au petit ? Elle eut un bondissement d'une élasticité sauvage et
silencieuse qui la releva sans que personne piit voir comment. En une seconde elle avait
arraché Julot de son siege de paille, tourné derriere Plévech, lancé 1'enfant sur la route, et
dit a Michel, son frere ainé, en le poussant dehors :

— Cours avec le petit, cours vite, derriere 1'église, ou tu voudras !

Et quand ce fut fait, elle jeta ses griffes en avant, comme une béte en rage. Plévech
recommenca de taper. Parfois, quand les doigts de sa femme approchaient trop pres de ses
yeux, il les prenait dans ses mains rudes, les tordait ; elle tombait a genoux. Alors il
l'abattait par terre d'un coup de poing sur le crane. Parfois il la frappait sur les épaules et
la poitrine ; il s'étonnait de ce bruit si mou qu'il lui paraissait insuffisant pour sa colere, et,
ouvrant la paume, la giflait a toute volée. Elle criait par peur, encore plus qu'a cause de ses
blessures, croyant qu'il allait la faire mourir.

Les deux petites, Amandine et Léa, se taisaient maintenant, terrifiées. Seulement la plus
grande avait pris l'autre dans ses bras. C'est un signe du génie qui est dans les sexes, avant
méme qu'ils soient formés : les petits garcons, s'ils ne peuvent fuir devant un danger,
tendent des poings inutiles ; les petites filles s'enlacent, la plus grande serrant la plus
jeune : ils font déja comme ils feront plus tard, devenus des hommes et des femmes.
Plévech les rencontra sur sa route terrible, et les heurta du pied si rudement que le groupe
que faisaient leurs corps s'effondra sans se disjoindre. Elles restérent étendues sur les
dalles de granit, les yeux pleins d'épouvante.

Plévech en éprouva du trouble. Il n'avait pas eu l'intention d'abimer ses gosses a lui, et
d'ailleurs, il ne savait plus bien ce qu'il avait fait. C'était un autre homme qui avait frappé,
tandis que le Plévech ordinaire s'en était allé on ne savait ou. Mais a cette heure il
revenait, faible comme apres une grande maladie, faible a se plaindre, a pleurer, a
demander des tisanes. Pourtant il se répétait, pour se prouver que c'était lui qui avait fait
tout ca, et qu'il avait eu raison : « On m'a fait du tort, on m'a fait du tort ! » C'était comme
s'il elit boudé ; un sentiment si médiocre, aprés sa fureur magnifique, I'humiliait
confusément. Il demanda :

—Ouqu'il est?

Il voulait parler du batard. Mais sa femme, qui I'entendit, demeura couchée par terre, sans
répondre la figure dans ses cheveux et dans ses doigts, qui se tachaient de sang.

Il haussa les épaules comme s'il n'était pas responsable, et sortit. Le frere de Pouldu, qui
est marchand de bestiaux, avait bien entendu qu'il réglait son compte, et tous ceux de la
rue avaient aussi quitté leurs maisons pour écouter. Mais quand Plévech parut sur le seuil
de sa porte, ils rentrerent chez eux, excepté Pouldu, qui se montra plus brave, parce qu'il
le connaissait davantage, et qui vint a lui.



— C'est toi, Plévech, dit-il, te v'la de r'tour ? Faut donc aller prendre un verre chez Nar-
cisse.

Ils allerent ensemble chez Narcisse Cloarec, qui tient une auberge.
— Une tournée de blanche ? fit Pouldu.

A ce moment, Plévech sentit la soif atroce qui le dévorait. La salive était comme solidifiée
dans sa bouche, et si amere qu'il ne pouvait plus l'avaler.

— Non, dit-il, une bolée. Du cidre, beaucoup de cidre.

Il prononga ces paroles d'un ton presque plaintif, comme s'il efit été couché dans son lit,
avec la fievre. Pouldu feignit de ne pas s'en apercevoir. Il commanda du cidre, et Plévech
se mit a boire comme un qui va mourir dans le désert. Pouldu garda le silence sur ce qui
ne le regardait pas. Il parla des choses du pays et de ses enfants a lui. Il ajouta pourtant :

— T'as-t-y vu ton gas, ton Michel ?

— Non, dit Plévech, il n'était point la.

— C'est un beau gas tout d'méme, continua Pouldu conciliant. Il est ben rev'nu.

— Comment qu'tu dis, rev'nu ? fit Plévech.

Il était tout abruti, et il lui semblait que les mots arrivaient de tres loin.

— ... Rev'nu d'quoi ?

— Tu n'sais donc point, dit encore Pouldu. La typhoide, qu'il a fait. On croyait ben qu'il y
passerait. Le médecin a dit, a sa derniére visite : « C'est des pauv'gens, c'est pas la peine
que j'leur fasse payer des frais : il est perdu. » Alors la mere Le Blant lui a mis le pigeon.
Tu sais ?

Plévech savait. Quand les personnes sont a la mort d'une mauvaise fieévre, on ouvre la
poitrine a un pigeon vivant et on pose la béte encore frémissante sur la tete de 1'agonisant.
Ce n'est pas un remede, c'est un charme, plus vieux que la religion des chrétiens, un
sacrifice sanglant pour réclamer un miracle.

— ... Et alors, il en est rev'nu, ton Michel. On croyait qu'il resterait idiot, ou muet, comme
¢a arrive. Mais il est rev'nu, sans rien, et si grandi, quand il a marché, qu'on ne le
reconnaissait point.

Plévech écoutait, presque sans comprendre, étonné qu'un bien plus grand malheur que
celui qui lui avait mangé 1'ame et pu l'accueillir a son retour ; et ca lui paraissait
effrayant, presque impossible, que son ainé, Michel Plévech, et failli mourir. Il n'y a pas
de marin qui n'aie I'orgueil de son premier-né, comme un prince.

— Il a été si malade, tu dis, si malade ?

— Oui, mon vieux.
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Et Pouldu voulait parler d'autre chose. Mais Plévech répétait :

— Vraiment, si malade ? Et on lui a mis le pigeon, et il n'a plus rien, a c't'heure, t'es str ?
Il était tombé dans une si grande réverie que Pouldu s'ennuya.

— C'est plus d'dix heures, maintenant, fit-il. Je m'rentre.

Plévech retourna chez lui le coeur si embrouillé qu'il ne sentait pas sa faim. Sa femme avait
fait la soupe. Vous avez vu des fourmis a moitié broyées porter quand méme leur fardeau
et finir leur tache ? Les ménageres sont pareilles. Les enfants attendaient, pour manger, le
retour du maitre, comme le respect l'exige, et Michel, levant les yeux, dit nettement :

— Bonjour, not'pere.

Alors Plévech le souleva de terre comme pour savoir son poids, le reposa, le reprit, sans
méme avoir envie de I'embrasser, mais comme étonné, maintenant, qu'il fiit encore en vie.
Puis il prononca :

— Faut qu'il mange. Faut que nous mangions !

Alors il entendit le bruit 1éger d'une bouche qui mordait dans une tartine beurrée. C'était
Julot, caché entre la cheminée et le grand lit de chéne, le méme ou il était né. Plévech fit
un geste, et la mere alla se mettre devant I'enfant, en silence.

Mais I'homme dit gravement, en hésitant un peu, comme un homme qui vient de décou-
vrir dans l'univers des choses qu'il n'y avait jamais vues, et qui ne sait pas encore bien
comment les exprimer :

— Tout de méme, oui, tout de méme... ¢ca vaut mieux que s'il y en avait un de moins !

Et Jeannie versa la soupe. Elle avait les reins comme brisés, et sa téte, hachée de coups
jusque sous les cheveux, n'était plus qu'une plaie. Mais elle ne sentait presque pas son
mal. Plévech s'assit...
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II. — LANUIT DE BILLY HOOK

Barnavaux ne sut jamais, je pense, comment avait fini I'aventure de Plévech. Et, au fait, il
ne se souciait pas de le savoir. Il y a, chez les vieux soldats, pour les complications
sentimentales, une indifférence, une espece de callosité du coeur, un dédain, qui les
rapproche d'une facon assez inattendue des moines cloitrés, mais par les mauvais cotés
surtout. La chaste ignorance des moines les garde d'une obscénité brutale que Barnavaux
n'évitait pas toujours. Il croyait connaitre les femmes parce qu'il en avait possédé. Donc il
en voulait parler ; et comme il ne disait que des sottises, je faisais tous mes efforts pour ne
pas l'écouter. On dit qu'en matiere d'amour tout homme, t6t ou tard, a sa crise. Je pensais
que Barnavaux ferait exception : en quoi je me trompais, comme on le verra par la suite de
ce récit.

Mais, pour l'instant, il avait sa vertu, si j'ose dire, une sorte de vertu inhumaine et laide,
qui consistait a penser que le devoir, pour un homme bien portant et sain d'esprit, est de
rester parfaitement convaincu que, dans toutes les circonstances, une femme en vaut une
autre. C'est de ce point de vue qu'il considérait la conduite de Plévech, quand le souvenir
de cette nuit chez Ti-Ka nous revenait ; et il trouvait alors cette conduite incompréhensible
et funeste. Son expérience, son affreuse et basse expérience, lui faisait juger que, si I'on
désobéit a ce principe, il ne peut manquer d'arriver « du vilain ».

— Il y a un homme, me dit-il un jour, un type que j'ai connu, il s'appelait Billy Hook, un
subrécargue anglais que j'ai rencontré sur le bateau la premiere fois que j'ai passé par la
mer Rouge pour aller au Tonkin... Eh bien ! cet homme-1a, il ne 1'avait pas fait expres, de
choisir : et malgré ca, il est arrivé les plus grands malheurs. Et l'autre, c'est parce qu'il n'y
avait pour lui qu'une femme au monde, que les Anglais I'ont pendu. C'est a Port-Said, que
ca s'est passé, au bar — c'est un mot poli — de Mrs. Coxon. Vous connaissez Port-Said ?
Quelle sale ville, hein, quelle sale ville !

Sa figure avait pris une expression de mépris, d'horreur scandalisée. Barnavaux scandalisé
! Mais je connaissais, oui, je connaissais ! Son air ne m'étonnait pas. Les choses ont un peu
changé d'apparence maintenant, a Port-Said, parce que les Anglais ont « moralisé » la
ville. Mais elles sont restées en dessous ce qu'elles étaient, je suppose. Moraliser les villes,
ce n'est guere que cacher leurs vices comme on habille les corps, et rien n'est changé,
quand on a couvert un corps de vétements : ni ses désirs, ni ses tares, ni le bondissement
des muscles, ni la sueur qui coule, ni les fureurs qui le poussent, ni les faiblesses qui le
couchent. Mais il y a quinze ans, Port-Said, c'était I'enfer a ciel ouvert, sous un jour éter-
nel.

Sous un jour éternel, parce que jamais, jamais, la lumiére des lampes électriques ne
s'éteint dans les rues, dans les boutiques, dans les cafés, dans les bars et les maisons de
jeu, et les autres demeures, « celles qu'il ne faut pas nommer », ainsi qu'aux siecles de foi
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on disait de Satan. Songez que de nouveaux navires arrivent toutes les heures devant cette
bouche méditerranéenne du canal de Suez, et qu'ils ne veulent rester que juste ce qu'il faut
pour se remplir la panse de charbon, et s'en aller ; car le temps, sur ces quais toujours
encombrés, on le fait payer cher, plus cher qu'ailleurs. Jour et nuit, les porteurs de houille
courent avec leurs hottes noires sur la téte, tandis que les matelots, les émigrants, les
soldats, les fonctionnaires, tous ceux qui vont la-bas, du coté ou le soleil se leve, et ceux
qui en reviennent, se ruent dans les avenues droites, sur les trottoirs de ciment. Ils se
disent : C'est encore, ou déja, presque I'Europe, ici ! Ou on peut tout trouver, tout. » Ils ne
s'inquietent pas si la qualité est infame. Ils sont pressés. Peut-étre qu'ils vont mourir.

Je me rappelle, il y a quinze ans ! Les maisons de jeu ou toutes les roulettes étaient
truquées, ou tous les croupiers volaient ; les matelots ivres qui continuaient a boire, quand
ils ne pouvaient plus rester debout, tenus de chaque c6té, sous le bras, par un negre ; les
magasins de curiosités qui s'annoncaient par cette inscription noire sur une longue bande
de calicot blanc : Ahmed ben Ahmed. Photographies obsceénes et de monuments, en fran-
cais, en un francais elliptique et glorieux ; et toutes les femmes, des Espagnoles, des
Francaises, des Valaques, des Allemandes, des négresses, des Somalies et méme une dame
solitaire, vétue de noir et voilée, qu'on ne rencontrait que dans un coin sombre, toujours le
méme, pres du square ou il y a la statue de M. de Lesseps. On l'appelait « la dame du
monde pour matelots ». Elle donnait aux pauvres bougres l'illusion du luxe. Ivres déja,

avec elle ils s'enivraient encore de mysteére.

— ... Tout au bout de la ville, continua Barnavaux, au milieu d'un jardin gagné sur le sable,
il y a la le bar de madame Coxon. Vous savez ? La maison des Américaines, ou ne vont que
des gens riches ?

» C'était la que nous étions allés, Billy Hook et moi. Je ne 1'ai jamais revu, Billy Hook, le
subrécargue anglais, mais il doit étre encore de ce monde : la boisson ne faisait rien sur
lui, et pourtant il buvait effroyablement, toujours calme, clair, lucide, solide, ses pupilles
de chat sauvage seulement un peu agrandies. Il n'y a plus guere que les Anglais au monde
qui, quand ils commettent certains actes, ont 1'idée du péché et se croient damnés. Lui,
Billy Hook, se croyait damné, irrémédiablement, parce qu'il était protestant, Anglais par-
dessus le marché, et que c'est une religion et une race ou personne ne croit qu'on peut se
racheter par la confession et le repentir. Il faut que la grace descende et opére toute seule.
Or, Billy Hook se croyait au dela de la grace, oublié, perdu, et ca lui donnait une extraordi-
naire fermeté dans la mauvaise conduite. Je ne sais méme pas, du reste, s'il s'amusait
beaucoup, a vivre comme il vivait, a faire ce qu'il faisait : il fallait qu'il véclit comme ca,
voila tout. Il restait froid, toujours froid, a la maniere d'un capitaine de football qui veut
gagner une partie.

... Comme nous étions en train de prendre un whisky and soda, un matelot albanais entra
dans le bar : un petit, maigre, avec des yeux fous. Il dit a madame Coxon, apres avoir
commandé un siphon de limonade gazeuse :
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— Miss Clary ?
— Elle n'est pas 1a, deary, elle n'est pas 1a, dit la vieille dame, mais il y a les autres ladies.

L'homme ne répondit pas. Il prit lui-méme le siphon et un verre sur le bar, et alla s'asseoir
devant une petite table, au fond de la salle.

Et cela rendit la mémoire a Billy Hook. Il prononca tranquillement :
— Il faut pourtant que j'aille la rejoindre, la-haut !

C'était un des reglements de cette maison-la, un tres drole de reglement, mais assez
fréquent a ce qu'il parait dans les pays d'Angleterre. On ne buvait pas dans les chambres.
Madame Coxon y tenait la main rigoureusement. Billy Hook avait dit a madame Coxon :

— Clary est a moi, ce soir. »

Et il I'avait emmenée quelque part, la-haut. Mais toutes les demi-heures, il redescendait
l'air bien tranquille, et prenait un nouveau whisky and soda, en causant d'autre chose, tout
debout devant le bar, sans se soucier de celle qu'il avait payée, méme pour lui offrir un
verre. Billy Hook, c'était un homme qui ne pensait qu'a lui, par principe. Et quand il eut
annoncé « qu'il allait rejoindre Clary », il ne parut guere plus pressé. C'était a elle
d'attendre, et madame Coxon savait qu'il était bon client. Elle n'insistait pas. Le matelot
albanais était demeuré assis a sa petite table, devant son verre de limonade gazeuse.
Personne ne s'était apercu que, depuis les derniéres paroles de Billy Hook, il avait enlevé
ses souliers. Et on ne le vit pas sortir de la piece. D'ailleurs, quand on l'aurait vu : il avait
payé, il était parti, quoi d'étonnant ? Il avait 6té ses souliers, ¢a c'était plus curieux ! Mais
s'il fallait faire attention a toutes les fantaisies des gens, une nuit de bordée a Port-Said !

» Tout a coup, on entendit un cri, un de ces longs cris affreux, plus longs qu'une respira-
tion humaine, et ressemblant — je vous demande pardon, mais je ne trouve pas d'autre
comparaison — au long mugissement d'une locomotive qui traverse une haute tranchée en
faisant siffler sa vapeur. Et, supposons ensuite que la locomotive entre dans un tunnel ? Le
bruit ne s'arréte pas de lui-méme, il est jugulé. Ce fut ¢a ! On dit que la peur dégrise. C'est
un mensonge. Il y a des ivrognes a qui elle serre le coeur de telle facon, qu'ils en tombent
sur place, ou pire. De ceux qui étaient 1a, il y en eut deux qui sortirent. On entendit des
hoquets. Les autres montérent 1'escalier les uns sur les autres, Billy Hook en téte ; et ils
étaient mélés aux Américaines, aux belles Américaines rousses, en toilette de bal, qui
hurlaient. Aux étages, on entendait des pas nombreux aussi, des pieds nus qui couraient
dans les couloirs : des pieds d'homme, des pieds de femme.

— C'est de chez moi que ca venait, dit Billy Hook.

Sa voix était un peu plus bréve que de coutume, mais il avait dit « chez moi », au lieu de
« chez Clary », par habitude de tout prendre et d'étre chez lui partout.

Oui, c'était chez Clary, et elle avait crié trop tard ! Je la vois encore, cette chambre, avec
ses murs peints a la chaux, contre lesquels des gravures en couleurs éclataient trop fort ;
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ses dalles de marbre blanc et noir, en losange ; le lit de cuivre, tout bouleversé, et un
fauteuil d'osier, laqué en ripolin vert. Gary n'avait méme pas eu le temps de quitter ce
fauteuil, ou elle attendait... Un couteau, d'un seul trait, lui avait tranché les carotides...
Elle n'était vétue que d'une chemise de soie noire, qui plaquait sur son corps tres blanc.
Sur sa gorge, un collier de filigrane d'or du Soudan brillait par taches au milieu du sang.
Quelqu'un éleva la voix pour rappeler les yeux dréles du matelot albanais, et le son de sa
voix. Tout le monde dit :

— C'est lui... Il n'a pas eu le temps de descendre. Il est dans la maison.

On renversa les lits. On brisa des armoires a coups de pied. Des gens éventraient les
matelas, et on ne trouvait rien. Rien non plus sur la terrasse : une espece de nappe en
ciment, toute vide, et blanchie par la lune. Mais, en regardant la balustrade, Billy Hook
apercut deux mains crispées. Il se pencha. Le matelot albanais était 1a, suspendu, le corps
dans I'abime. Billy Hook le prit par le col de sa vareuse et hala ! D'autres arracherent les
mains de la balustrade, et I'homme qui avait tué apparut. Il claquait des dents. Ses joues
lui étaient rentrées dans les mandibules, comme s'il était subitement devenu tres maigre
et tres vieux. On ne distinguait plus dans sa figure que son nez aminci, tres long, et deux
trous pales : le regard de ses yeux de peur sous la lune.

On l'aurait tué sur place, et je n'y voyais aucun inconvénient, mais deux policemen de
Port-Said étaient survenus : deux fellahs bruns, habillés en soldats européens : ils étaient
fiers d'arréter un blanc ! Ils mirent la main sur 'homme.

— C'est vous ? lui dit Billy Hook en anglais, c'est vous qui avez fait ca ?

L'anglais est une langue ou on ne peut dire que « vous » dans les plus grandes crises, et
cela donne de la politesse aux paroles. L'autre répondit :

— Qui, c'est moi... Et pourquoi ne vous ai-je pas tué plutot qu'elle ?... Je ne sais pas... je ne
sais pas...

Moi, il me semblait comprendre. Il était venu demander cette Clary qu'il aimait, furieux
déja qu'elle ne pit étre a lui tout de suite. Mais quand il avait vu, dans sa forme, avec ses
os et sa chair, 'homme qui la lui prenait, il s'était représenté plus fortement la chose, la
chose, 'acte ! Alors c'est elle qu'il avait tuée au moment ou il était allé vers elle, peut-étre
pensant... mais c'était une autre idée, sans savoir, qui I'avait emporté.

Billy Hook dit d'une voix assez lente :

— Oui, pourquoi pas moi ! Et si j'avais su que c'était celle-1a, celle-la que vous vouliez !
Qu'est-ce que ca me faisait, a moi !

Il réfléchit encore, et ajouta sérieusement :

— Je vous demande bien pardon, monsieur ; vraiment, je vous demande bien pardon !
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... Les deux policemen emmeneérent I'homme. Billy Hook siffla entre ses dents, puis il dit a
madame Coxon :

— Ou sont les autres ladies ?

Il dit cela, expliqua sérieusement Barnavaux, parce qu'il n'avait pas terminé sa nuit, et
qu'il lui fallait son plaisir. Mais vous voyez tous les malheurs que ca fait, d'avoir besoin
d'une femme, particulierement. Et c'est vrai que si Billy Hook avait su... Mais on ne sait ja-

mais ! »
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III. — LE CHINOIS

— ... Tiens, dit Barnavaux, c'est encore le légionnaire louf qui est couché la !

Si 'homme appartenait a la 1égion étrangere on ne le pouvait savoir qu'aux insignes de son
casque blanc, qui lui cachait presque completement la figure. Pour le reste, comme il était
couché sur le ventre, on n'apercevait méme pas les boutons d'une guenille d'uniforme
khaki, extrémement sale. Il ne dormait pas, puisqu'on apercevait nettement, presque au
ras du sol, la lueur nette de ses deux yeux bien ouverts qui semblaient chercher quelque
chose dans 1'herbe ; et il n'était pas ivre, car I'une de ses mains, qui faisait accomplir a un
brin de bois je ne sais quelle sorte de jeu bizarre, n'avait pas un tremblement.

Barnavaux continua, sans faire plus d'attention a lui :
— Ce n'est pas laid, tout de méme, le fleuve Rouge, d'ici !

C'était sur la route de ravitaillement, entre le poste de Po-Lou et Lao-Kay. Des ruisselets
clairs dégringolaient la pente en faisant sonner les cailloux de leur lit ; I'élan simple, droit,
agile, de bambous gigantesques et gréles jetait dans l'air de 1'exaltation et de la joie ; et
plus loin, bien au-dessus de nous, escaladant des falaises calcaires, grises et bleues, de
grands arbres dressaient leurs troncs blancs, lisses comme des colonnes. Quand il n'y avait
plus de bambous, les bananiers sauvages envahissaient la terre montueuse. Autour de leur
tige ronde, molle et si pleine de séve qu'il en sortait tout de suite une bave claire quand on
y enfongait sa canne, leurs énormes feuilles s'enlevaient symétriquement pour entourer la
hampe retombante d'une fleur plus longue que le bras, d'un rouge sombre, riche et chaud
comme le velours d'une banniére de procession ; et, sur cette grande fleur tranquille, on
etit dit d'autres fleurs plus petites, plus rouges, presque écarlates, tremblotantes : c'étaient
de petits oiseaux qui s'envolaient tous ensemble quand nous passions, des oiselets ivres de
miel ! Le sol noir sentait la décomposition, la fécondité, les graines qui germent et les
insectes — car les insectes aussi ont leur odeur, quand darde le soleil d'été, et que leurs
myriades presque invisibles, au milieu des herbes, et dans 1'air sonore, et dans la terre
sourde, volent, rampent, chassent, dévorent, aiment, chauffent leurs ceufs et leurs chrysa-
lides.

Plus loin, au dela des végétations qui déferlaient, c'était le fleuve Rouge, large déja comme
la Seine, fougueux, hoqueteux de rapides, sali des argiles sanglantes arrachées aux rocs
pourris des hautes terres, qu'il portait vers le Sud, la-bas, jusqu'au delta du Tonkin
populeux ; et de grandes jonques chinoises faisaient effort pour le remonter. Lourdes,
vastes, basses, patiemment elles allaient amont, aidées a la fois par une voile de paille
tressée et par les rotins ferrés d'hommes qui couraient perpétuellement de 1'avant a
l'arriere, agiles, patients, infatigables, la peau d'un jaune qui tirait sur le noir et le roux, si
courbés qu'ils avaient 1'air de marcher a quatre pattes, et tout rapetissés par la distance.
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— On dirait des fourmis ! fit Barnavaux.

Alors 'homme que nous avions vu couché dans l'herbe releva la téte et sourit. Il avait des
yeux tout a fait étranges, d'un brun tendre entouré d'un cercle gris vert, au sommet d'une
figure d'homme du Nord : cheveux blonds tres drus, barbe blonde extrémement rude,
taches de rousseur partout ou il n'y avait pas de poils ; ¢a le faisait ressembler a un gros
chien fou et tres intelligent.

— Qui, dit-il, des fourmis qui viennent de la-bas, des grandes fourmilieres qui sont la-bas !

Il cherchait le nord des yeux : 1'horizon de montagnes derriére lequel il y a la Chine,
I'immensité des pays jaunes.

— C'est un ancien officier russe, fit Barnavaux a voix basse. On dit qu'il servait dans la
marine de son pays, a Port-Arthur, pendant la grande guerre... Et puis il a déserté et il est
venu ici, s'engager a la 1égion. Des raisons pour ca ? Il n'y avait peut-étre pas de raison : il
est louf, je vous dis. Voila tout. C'est pas le seul.

Je crois que le légionnaire avait entendu. Cependant il sourit encore :

— Regardez celles-1a, les vraies fourmis, dit-il. Comme c'est pareil, hein, comme c'est pa-
reil !

Et je m'apercus qu'il était couché la tete en travers d'un chemin de grosses fourmis
rousses. C'était sur ces insectes qu'il révait, comme un grand enfant désceuvré.

— Tenez, continua-t-il, en voila une qui ne porte rien dans ses pinces, et qui est peut-étre
égarée. Je l'agace avec ce brin de paille : comme elle a peur, comme elle est lache ! Elle a
perdu la téte, elle fuit comme une folle. Mais celle-1a, au contraire, qui rapporte un bout de
bois a la fourmiliére, rien ne la détournera de sa route, allez ! Tenez, je jette un caillou sur
elle, la voici a moitié broyée. Que lui importe ! Elle sort du désastre avec trois pattes, le
ventre aplati, une antenne coupée, mais elle n'a pas laché son fétu. Et si j'essaye de lui
arracher ce fétu, elle n'hésite pas, elle mord, elle lutte contre moi, — contre moi, un
monstre si grand que ses yeux sans doute ne peuvent m'apercevoir tout entier. Vous ne
comprenez pas ce que ca veut dire ? Ca veut dire qu'une fourmi qui a trouvé son travail est
comme une somnambule. Elle ne peut plus rien concevoir que ce travail, elle a perdu sa
volonté, perdu méme l'instinct de la conservation. Les oiseaux qui font leur nid, les
oiseaux qui élevent leurs petits, pour eux, c'est trés probablement la méme chose ; et c'est
ca qu'on appelle l'instinct : un commandement qui est au-dessus de l'individu. Eh bien,
ces jaunes, ce milliard de jaunes, ils sont comme les fourmis et comme les oiseaux : ils ont
le somnambulisme de leur tache, et c'est pour ca qu'ils me font peur !

Sur sa bizarre face d'homme-chien passa tout a coup une expression de terreur si
douloureuse qu'elle me donna a moi-méme l'envie de fuir.

— J'étais sur le Pétropavlosk, moi, dit-il, j'étais sur le Pétropavlosk...
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— Le cuirassé que commandait I'amiral Makarof a Port-Arthur, et qui a sauté, murmura
Barnavaux. Pauvre bougre ! Je comprends, maintenant, je comprends pourquoi...

Et il se toucha le front.

— L'horreur de ¢a, murmura le légionnaire, 1'horreur de ca ! Ne prenez pas des airs
mystérieux pour vous dire que j'ai la téte malade. Ce n'est pas la peine, je ne me facherai
pas. Vous faites seulement une petite erreur : j'ai la téte tres solide, ce sont les nerfs qui
sont détraqués, les nerfs et... et le moral peut-étre. Je ne puis plus entendre une porte
claquer derriére moi, et quand on me met la main sur 1'épaule j'ai envie de tomber. Mais
ma mémoire fonctionne bien et mon cerveau n'est pas touché. Je me rappelle tout. Mais ce
que je me rappelle, c'est une chose que vous ne vous figurez pas : j'ai peur pour plus tard,
peur pour toutes nos races. Y étes-vous ?

» ... L'amiral ne voulait pas engager le combat. Il était sorti pour exercer 1'équipage, et
surtout les officiers ; il ne comptait sur rien de grave, quand les grands obus se mirent a
tomber. Le tir de I'ennemi était si mal réglé, en apparence, qu'il ne nous faisait aucun mal.
Et méme, lorsque nous commencames d'étre atteints, il resta devant nous, respecté par
cette pluie de gros fuseaux d'acier qui faisait gicler la mer comme une mare sous la gréle,
une espece de chenal d'eau tranquille. C'était la ruse, c'était la qu'on voulait nous faire
passer ; mais personne ne comprit, on gouverna vers cette eau calme. Nous étions alors a
peine sortis de la passe, on distinguait parfaitement a 1'ceil nu les bras des sémaphores. Le
feu de I'ennemi augmenta d'intensité. Un obus tomba sur le mat de signaux, en le brisant.
L'officier de vigie fut tué raide et je me souviens, oui, je me souviens... une partie de ses
entrailles et son diaphragme, une espece de guenille blanchatre et translucide, resterent
accrochés aux débris : de la viande de boucherie parée pour la vente, c'est a ¢ca que ¢a
ressemble ! Il y avait aussi des choses qui n'allaient plus, les membres du navire qui se
paralysaient ; I'électricité coupée, le monte-charge bloqué, faussé, hors d'usage. L'amiral
donnait des ordres ; mais qui était chargé de 1'électricité, qui devait s'occuper du monte-
charge ? Est-ce toi. Piotre Ephimovitch ? est-ce toi, Serguieief ? On ne savait plus, je crois
qu'on n'avait jamais su. Ah ! ca, c'est la honte, la honte, je vous dis : personne ne savait ce
qu'il avait a faire, on restait les bras ballants.

Et voila que, venant de terre, un petit canot apparait, un sale petit canot de Chinois, monté
par deux hommes, qui manceuvraient pour couper notre route et nous rejoindre. C'était la
ou il passait que la mort sur la mer tombait davantage. Des obus d'éclatement, au-dessus
de lui, éparpillaient leurs morceaux et leur feu ; d'autres obus géants s'enfongaient devant
lui, derriére lui ; et cette absurde coquille de noix allait toujours, tout doux, tout doux,
avec ses deux rames qui grattaient 1'eau bien régulierement. Mais qu'est-ce qu'il voulait,
qu'est-ce qu'il voulait ! Il apportait un message, c'était stir ; ces deux hommes ne
pouvaient avoir risqué la mort que pour remplir un devoir sacré, pressant, obligatoire. On
stoppa, le canot s'arréta par notre avant, et un homme monta. C'était un Chinois, qui
portait une corbeille en jonc tressé, assez lourde. Il la posa sur le pont et fit son salut tres
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bas, les mains posées sur la poitrine... Un projectile éclata par babord avant, tout pres de
lui, et quatre hommes tombeérent morts, déchiquetés. Il fit un second salut, le Chinois. Et il
ne parut rien d'extraordinaire sur sa figure.

Un officier fusilier qui était la, Stépanof, se précipita sur lui.

— Qu'est-ce qu'il y a, dit-il, pourquoi viens-tu, de quelle part ? Hein, parle !

Le Chinois fit son troisieme salut, et dit en pidgin, que je vous traduis a peu pres :
— Ma commandant, y en a moi rapporter linge officier. Beaucoup pressé.

Il ouvrit sa corbeille comme si elle avait contenu la sainte hostie, et des faux-cols, des
pyjamas, des dolmans blancs, des pantalons blancs, des chemises, apparurent, bien
rangés, par paquet distinct pour chacun des clients.

C'était le blanchisseur ! On lui avait dit d'apporter le linge a dix heures, et quand il était
arrivé « y en avait bateau foutu le camp ». Alors, il avait pris un canot avec son fils, avec
son fils, vous entendez ! Puisqu'on lui avait dit d'apporter le linge a dix heures ! Il tira de la
corbeille des fiches de bois marquées d'encoches, toutes pareilles a celles des boulangers
d'Europe.

— Qui caici y en a compter blanchissage ? dit-il simplement.

Nous venions d'entrer dans ce chenal dont je vous ai parlé, cette espece d'avenue d'eau
calme ou rien ne tombait plus, et nous regardions ce Chinois, ébahis par son courage, par
son héroisme, par son inconscience... non, tout ¢a, c'est des mots européens, des mots qui
ne sont pas vrais ; nous étions atterrés, humiliés, parce qu'il avait fait, lui, sans penser a
plus, ce qu'il avait a faire. Tandis que nous, malheur !

L'ouragan de fer ne passait plus qu'a notre droite, a notre gauche ; nous nous disions tous,
ivres de l'angoisse traversée, la cervelle en bouillie : « C'est fini, ¢ca n'était pas pour
aujourd'hui, on est réchappé. » Et alors, les autres, et peut-étre moi aussi, on commenca
de rigoler autour du Chinois, parce qu'on se croyait sauvé, parce qu'on était content, parce
qu'on était embété devant lui. Il dit de nouveau, poliment :

— Ou ¢a y en a boy compter blanchissage ?

Et prenant ses fiches de bois, il appela.

— Ma lieutenant Piotre Ephimovitch !

— Tu veux voir Piotre Ephimovitch, dit quelqu'un. Tiens, le voila !

Et il leva la main vers le mat de signaux. Celui ou il y avait cette horreur, vous savez !

Le Chinois leva la tete, et je ne sais pas ce qu'il aurait dit. Je ne le sais pas, ni personne, ni
lui, parce que nous venions de toucher le piege, le piege ot nous avions été conduits, les
deux torpilles mouillées entre deux eaux !... On n'a pas beaucoup souffert, c'est seulement,
apres tout, comme si le cceur se décrochait. J'ai vu I'eau monter en grands jets du coté de
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la mer que je regardais, et puis le bateau n'est pas remonté. Il était coupé en deux... Voila
ce que c'est que la vie de quinze cents hommes : il ne faut pas longtemps pour que ca
devienne le rien, la nullité, la pourriture. Moi, on m'a repéché par hasard...

— Et le Chinois ? demandai-je.

— Comment voulez-vous que je sache ! dit le légionnaire d'une voix subitement furieuse,
et qu'est-ce que ca vous fait ? Il y en a encore trop, hein, trop ! Six cents millions dans la
fourmiliére ! Et tous somnambules, quand ils ont leur tache, comme les vraies fourmis :
aveugles, sourds, insensibles, sans nerfs. Il y en aura toujours trop, je vous le répéte. »

Il essaya de donner un regard plus ferme a ses yeux d'animal égaré.

— Je suis venu a la l1égion a cause de la discipline. Je veux apprendre la discipline. Sans ca
quoi ! Qu'est-ce qui nous arrivera, a nous, les Européens ?
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IV. — POUR MILLE PIASTRES

Ti-Soi savait tres bien ou on le conduisait : la veille méme, on l'avait fait sortir de prison, la
cangue au cou, pour creuser sa tombe. C'est un usage qui existe encore, au Tonkin ; quand
un homme a été condamné a mourir par le tribunal indigene, suivant la loi des ancétres, il
creuse lui-méme sa tombe, aidé par quelques compagnons de geodle, la canha-pha ou on
est nourri, par indulgence merveilleuse, aux frais du gouvernement. Donc, Ti-Soi n'avait
pas trouvé ca extraordinaire ni méchant. Seulement, il savait ce qui allait lui arriver. Mais
une grande indifférence lui était venue. C'est peut-étre une erreur des civilisés de croire
qu'en diminuant la durée de l'attente on atténue les affres de la fin. Et si c'était le
contraire ? S'il fallait a I'ame, a l'esprit, au cerveau, dites comme vous voudrez, du temps
pour s'habituer, au corps une espece de fatigue et d'ennui ? De connaitre d'avance un sort
inévitable, cela dissout mystérieusement 1'envie méme d'y échapper. On est plus pareil a
ceux qui meurent naturellement, on est plus usé, on s'abandonne, on ne vit plus qu'a demi
et ailleurs, comme un malade chrétien quand il a recu I'absolution, la communion, les
saintes huiles. C'est ¢a qu'il faut ! Et sans doute c'est 1a qu'il faut chercher la cause de
lI'insensibilité apparente des condamnés annamites : car s'ils peuvent échapper a un
danger dans une bataille, un incendie, un naufrage, regardez-les : ils ont plus peur que
nous, ils claquent des dents, ils ont l'air lache ! Tandis qu'ils sont braves a l'heure
supréme, ou nous ne le sommes point.

Ti-Soi portait donc d'un pas tres doux la tete que le bourreau allait faire sauter. Pourtant,
il le voyait trés bien, le bourreau, qui marchait tout seul derriere le crieur chargé
d'annoncer, dans une trompe mugissante, les crimes et la condamnation de ce nommé Ti-
Soi, pirate, rebelle et contrebandier : c'était un homme en souquenille rouge, aux belles
jambes nues bien musclées, petit, mais fort, avec un gros cou, et qui appuyait sur son
épaule un énorme sabre au large fer ; et la poignée ronde de ce sabre était garnie de
cordelettes vertes pour qu'elle fiit mieux a la main.

C'est ainsi qu'allait Ti-Soi. L'escorte de tirailleurs annamites était guétrée de bandes de
toile jaune, habillée de khaki ; sous les chignons noirs et les chapeaux pointus, elle avait
l'air d'une troupe de femmes costumées pour une pantomime de cirque, ou de gamins vi-
cieux. Puis c'était le juge mandarin, tres beau, tres grave, vétu d'une dalmatique violette
comme une espece d'évéque, assis sous un parasol vert, suivi de ses porteurs de pipes et de
ses gardes, dont les blouses carrées proclamaient, en caracteres chinois, tout écarlates, le
nom et les titres de monseigneur leur maitre. Des pavillons claquaient, rouges, bleus et
jaunes ; des gongs envoyaient dans l'air des notes profondes, qui rendaient fou. Et a droite
et a gauche, de chaque co6té de la route plate, gorgées d'une eau invisible, jusqu'a I'horizon
brillaient les rizieres encore jeunes.
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Elles étaient d'un vert tres tendre, monotone, mais plaisant. Parfois, dans un fossé, des
femmes barbotaient, sondant avec des nasses de jonc tressé la boue poissonneuse. Elles y
entraient presque jusqu'au col, puis, au son de la trompe terrible, en ressortaient
couvertes d'une cuirasse de fange fraiche, couleur d'or. Et elles accouraient pour dévisager
le prisonnier. Mais elles gardaient le silence, leur curiosité ne se traduisait que par un
empressement un peu indiscret, et Ti-Soi, que 1'une d'elles génait pour marcher droit, dit
poliment :

— Excusez le tout petit, vénérable dame !

Il avait salué en rapprochant les deux poings sur la poitrine, et elle lui rendit son salut. Ti-
Soi avait fait ¢ca sans y penser. Il ne faisait plus que les gestes qu'on lui avait enseignés
quand il était petit.

Le cortege s'arréta pres de la tombe vide.

On ne pouvait pas couper la téte a Ti-Soi tant qu'il avait le cou pris dans la cangue : une
chose faite comme deux barreaux d'échelle, avec les montants. Alors, le bourreau se mit en
devoir de couper un de ces barreaux avec un matchete, une espece de grand poignard dont
il aiguisa le fil contre son sabre, a la facon d'un maitre d'hotel qui frotte son couteau a
découper contre un autre. Cette opération dura longtemps parce que le bois était tres dur.

Barnavaux fumait une cigarette, sans rien dire. Il vit que j'étais tout pale.
— Voulez-vous partir ? me dit-il. Ca n'est pas propre, hein ?

Mais a ce moment la figure de Ti-Soi s'éclaira. Il regardait une jeune femme qui s'était
mise sur son passage. Elle avait deux chainettes au cou, l'une de perles d'ambre, 1'autre de
perles d'argent, et sa tunique bleue était toute neuve, comme pour une noce. Cette race
annamite a quelque chose de tellement fréle que si les hommes ont 1'air de femmes, les
femmes ont 1'air d'enfants. Celle-la se prosterna cinq fois devant le condamné, mais sans
quun trait de sa figure remuat. Il s'agitait pourtant peut-étre beaucoup de sentiments
dans sa poitrine, mais elle ne devait a ce moment manifester que le respect. C'était un
salut rituel, ca se voyait. Ti-Soi, au contraire, mit la main sur cette téte prosternée, en sou-
riant.

Barnavaux siffla.
— Qu'est-ce qu'il y a ? demandai-je.

— Ca n'est pas ordinaire, dit Barnavaux entre ses dents. Non, ¢a n'est pas ordinaire ! Cette
femme, c'est Ti-Hai, sa congaye, sa femme, et c'est elle qui I'a livré.

— Celle qui a touché les mille piastres de la mise a prix ? fis-je stupéfait.
— QOui, dit Barnavaux.

Le bourreau travaillait toujours a couper la cangue, et Ti-Soi 1'aidait. Je veux dire qu'il
faisait tout son possible pour ne pas le géner : il avait tout naturellement peur que le
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matchéte ne lui fit mal. Si vous avez jamais vu, en France, la soumission craintive d'un
futur guillotiné quand on échancre le col de sa chemise, vous comprendrez ce que je veux
dire. Tout pres de lui, 1'aide du bourreau planta un piquet en terre. Je vis plus tard a quoi
servait le piquet.

— C'est des choses, dit Barnavaux, qui ne sont pas compréhensibles. Pour mille piastres,
— ca fait deux mille cinq cents francs, — elle a livré son homme, la garce ! Et la voila
maintenant qui lui fait des lais avec des colliers, un kékouan neuf, tout un fourniment qu'il
va payer d'un coup de sabre sur la nuque. Et il a I'air de trouver ca tout naturel, il rigole, il
ne pense méme plus a sa mort quand il la regarde !

Il prononga, découragé de réfléchir :
— On ne voit ca que chez les sauvages !

Alors, Hiép, un vieux linh-c06, c'est-a-dire un cavalier de la milice, un homme qui compre-
nait le francais parce qu'il avait rengagé deux fois, osa dire d"un air de blame :

— Y en a toi t'fout'dedans. Congaye Ti Soi beaucoup tot.

D'ordinaire, il était déja tout pareil, a cause des rides qu'il avait par toute la figure, et de
son chignon qui grisonnait sous son casque, a une vieille femme ; et a ce moment il avait
l'air, en parlant, d'une dévote a qui on dit du mal du bon Dieu, a la sortie de la messe. Il
était scandalisé.

— Qu'est-ce qu'il dit ? demandai-je.

— Il dit, parbleu ! traduisit Barnavaux avec répugnance, que je me trompe et que la femme
a Ti-Soi est tres chic. L'opinion est pour elle, du reste. On ne la traite pas comme une nha-
quoué, — une paysanne. C'est une dame. Regardez !

C'était vrai : il y avait autour d'elle une atmosphere de déférence.
— C'est qu'elle est riche ! expliqua Barnavaux : elle a les mille piastres. Sale peuple !
Alors, Hiép parla encore :

— Toi pas connaisse, dit-il, et vous, les blancs, personne y en a connaisse. Congaye Ti-Soi,
beaucoup tot, méme chose madame Bouddha (il voulait dire semblable a une déesse).
Faire pirate, avant, dans Tonkin, y avait beaucoup bon : gagner sapeques, gagner piastres.
Nhaquoués donner riz, poissons, et la-bouzie (des bougies), et le thé, et pétrole la-lampe.
Mandarins donner galette et cartouces fusil. Maintenant, y a pas bon, y a pas gagner.
Mauvais, mauvais !

— Je sais ca, dit Barnavaux orgueilleusement : a cause des colonnes Larchant.

Il voulait parler des opérations militaires entamées depuis un an contre le pirate.
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— Colonnes Larcant, répondit Hiép, y a bon. Mais y a pas moyen beaucoup bon. Routes
résident, y a bon, mais pas moyen beaucoup bon. Missionnaires, y a bon, mais pas moyen
beaucoup bon. Mais tout ca ensemble, gagné beaucoup bon : pirate crevé la faim !

Lentement, je comprenais sa pensée : les colonnes qui avaient harcelé le pirate ; les routes,
tracées par le résident, qui avaient permis aux colonnes de marcher plus rapidement, de
resserrer les mailles du filet ; et les missionnaires, avec une discrétion patiente, sollicitant
de leurs ouailles des renseignements, suggérant que puisque Ti-Soi n'était plus 'homme
puissant, il devenait inutile de rien lui donner.

— Et Ti-Soi plus trouver moyen, continua Hiép, pas moyen manger, pas moyen cartouces,
pas moyen dormir, jamais moyen. Son ventre, méme chose un trou ; jambes, bras, dos,
méme chose vieux mort sans viande (un squelette). Et grand écriteau cloué les arbres :
« Vendre Ti-Soi, gagner mille piastres. » Qui ca, gagner mille piastres ? Nguyen-Tich,
Huong-Tri-Phu, Luong-TamKy ? Beaucoup mauvais, tout ¢a des salauds, ennemis Ti-Soi.

» Alors, Ti-Soi, un soir, entrer canha congaye(entrer dans la maison de sa femme). Ti-Hai,
congaye, faire lais, bien triste, bien contente. Et lui parler :

— Faire pirate, fini-foutu. Et qui ¢a gagner les mille piastres ? Nguyen-Tich, Huong-
Tri'Phu, Luong-Tam-Ky : beaucoup salauds, beaucoup sales types. Mauvais... Ou y en a
I'gosse ?

Gosse Ti-Soi couché la natte, couché dormir : pitit, pitit, pas encore connaisse faire-

marcher, pas connaisse faire-parler. Ti-Soi regarder 1'gosse, dire congaye :

— Toi y en a faire gagner lui mille piastres. Monnaie beaucoup bon pour l'autel des an-
cétres !

Alors, Ti-Hai, congaye, encore fairelais, pleurer, et dire : « Moi, bien contente ! »
Barnavaux était un peu ému tout de méme. Il me dit :
— Vous comprenez, maintenant ? Ils étaient de meche, lui et elle.

Je ne répondis rien. C'était trop héroique, trop au-dessus des paroles. Et Ti-Soi avait fait
ca non pas pour sa femme, non pas pour son fils, mais pour son ame a lui, qui reviendrait
plus heureuse dormir dans les tablettes d'un bel autel des ancétres, bien entretenu, dans

une maison riche.

La cangue était rompue. Par le milieu du corps, on attacha Ti-Soi, les mains derriere le
dos, au piquet. Voila pourquoi il y avait un piquet. Puis on lui déroula son chignon, le
bourreau empoigna les cheveux noirs a pleine main. Le cou se tendit... Le bourreau tenait
maintenant a deux mains son épée. Et il se balancait sur ses belles jambes...

— Han'!

Le corps de Ti-Soi demeura debout, collé au piquet. Et deux jets, sortant des carotides,
monterent un instant, épanouies au-dessus du cou, dans I'air net.
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V. — DEPART

Ma vie, ma libre vie asiatique allait finir. Du fond de la province ou je m'étais longtemps
arrété, je traversai I'Annam pour m'embarquer a Tourane. C'était le temps ou de pauvres
indigenes, par centaines, avaient préféré se laisser massacrer, les bras vides, sans armes,
plutét que de continuer a vivre une existence que le poids des impo6ts leur rendait insup-
portable. Les routes n'étaient plus stires, 1'administration faisait escorter militairement
tous les convois. Barnavaux, que ces événements politiques laissaient indifférent, fut
heureux parce que cela lui permettait de m'accompagner jusqu'a la cote.

Et je voulus profiter de mon passage a Hué pour revoir les tombeaux des empereurs d'An-
nam.

Des Champs-Elyséens sur terre : les sépulcres, vastes comme des cités, de Gia-Long, de
Minh-Mang, de Tien-Tri, de Tu-Duc, eurent tous pour objet de réaliser ce réve idéal. Dans
un lieu solitaire et béni, spécialement désigné, apres de longues recherches par des lettrés
savants dans les rites, on a planté sur deux ailes d'édifices deux grands bois de pins, parce
que le feuillage de cet arbre est noble, et que ses branches sont agitées d'un frémissement
perpétuel. Entre ces deux foréts de vivants piliers, s'élévent les palais funéraires, adossés
eux-mémes a la colline sauvage qui leur sert de fond.

C'est surtout celui de Minh-Mang qui réalise dans toute sa rigueur ce plan religieux et
magnifique. Par des terrasses aux escaliers successifs, en passant par un arc de bronze, on
accede a trois porches couverts d'un toit laqué de rouge, et, sur le porche du centre,
réservé au souverain, un dragon a cinq griffes nage dans l'or pale. Puis, c'est la maison du
roi, sa maison humaine, ou son ombre vient reposer. Une grande cour dallée suit cette
demeure, et de chaque coté attendent, debout et figés en granit, le cheval, 1'éléphant de
guerre, et les ministres mémes, les vieillards trés sages du Komat, qui continuent dans
I'éternité leurs services au maitre de I'Empire. Au sommet d'une espece de pyramide
qu'encadrent des pylones, symbole de résurrection et de fécondité, jaillie d'entre les arbres
noirs, se dresse alors une grande stele en marbre sombre, gravée de caracteres glorieux.
Ceci est la salle du trone, et cette stele représente le roi, dans les actes de son gouverne-
ment. Enfin, plus loin encore, au dela de bassins arrondis, remplis d'une eau noire, au dela
de nouvelles arches de bronze et de nouvelles terrasses, apparait un mur, un mur droit,
terrible, tout nu, percé d'une seule porte. Nul ne va plus loin. La porte est bardée de fer et
scellée. Quand on gravit I'éminence qui domine cette retraite sacrée, on s'apercoit que
celle-ci ne contient que deux petites chapelles accouplées, dépourvues de tout ornement.
C'est la que le fantome est supposé dormir, aux c6tés de 1'épouse de ses premieres noces.
Mais le cercueil lui-méme n'est pas la. Pour éviter les profanations, on I'a caché loin de ces
grands tombeaux qui mentent, dans un endroit mystérieux que connait un seul prétre,
chargé de transmettre le secret. Il faudrait détourner un fleuve, raser une montagne,

26



changer une province en précipices, avant de découvrir cette chose infime, inutile et sale,
ces quelques os... Barnavaux était la. Il ne comprenait pas, et haussait les épaules.

Mais c'est qu'il n'y a rien de dangereux comme la colére d'un mort, surtout si ce mort est
un roi puissant. Il est encore un milliard d'hommes aux faces jaunes pour penser de la
sorte : Confucius s'est greffé sur 'homme de la pierre polie. Il est si difficile, pour un
enfant et pour un barbare, de concevoir la disparition définitive des phénomenes qu'ils ont
coutume de contempler. Pour une béte méme, peut-étre !... J'ai tué un jour, cruellement,
un chat qui remplissait mon jardin de ses cris de désir. Deux jours et deux nuits sa femelle
I'a veillé, le touchant perpétuellement de ses pattes timides, de son corps amoureux. Elle
ne comprenait pas. Les hommes primitifs ne comprennent pas non plus. Voici un homme
qui parlait, marchait, aimait, avait des passions, des vertus et des vices, la puissance du
mal et du bien. Et il ne bouge plus. Il est impossible qu'il ne bouge plus jamais ! Ceci
romprait 1'idée qu'on a de lui. D'une facon ou d'une autre, il faudra donc qu'on imagine
qu'il vit, qu'il marche et qu'il agit. Ce sera une ombre presque matérielle. Seulement, il est
assez logique de supposer qu'elle sera semblable au vivant, a 1'époque derniere ou on 1'a
connu. Elle participera du malade, du vieillard, du soldat tué a la guerre ; il y a toutes les
chances pour qu'elle soit souffrante, malheureuse, irritable, irritée. Sa fureur est bien plus
a craindre que n'est précieuse sa paternelle et royale indulgence.

Ce fantome sans os qui tient du mort, du malade, du vivant, aime les attitudes respec-
tueuses, les bonnes paroles, les objets qui lui ont appartenu, mais aussi le repos, le silence,
les eaux sans vagues, les paysages frais pleins d'arbres et de vent, tout ce qu'aimerait un
maitre orgueilleux mais assoiffé de paix, lassé de bruit, tel enfin que lorsqu'il mourut.
Voila pourquoi, quand meurt un roi d'Annam, on lui batit une ville, une maison, un
kiosque pour ses bains, d'ou il peut voir nager ses femmes. Et toutes ses femmes en effet
sont transportées la, vivantes : dans cette ville morte, dans cette ville somptueuse,
silencieuse, affreuse. Elles sont toujours 1a, les femmes de Minh-Mang, les plus jeunes au
moment de sa fin, celles qui ont eu le temps de vieillir sans mourir encore ! Elles sont
devenues des espéces de spectres qui attendent, aupres du lit dressé, le spectre de leur
époux, préparent sa nourriture, entretiennent ses vétements, le vase d'argent ou il puisait
le bétel, et — pourquoi ne pas tout dire ? — font chaque matin le geste de vider son pot-de-
chambre éternellement vide ! C'est pour toutes ces choses qu'elles restent la, humbles et
sublimes servantes d'un amour immortel, et qui, du vivant méme de 1'époux, n'avait
jamais eu qu'une misérable récompense.

Mais Barnavaux dit tout a coup :
— Clest bien, ¢a, c'est tres bien. C'est comme ¢a doit étre.

— Qu'est-ce qui est bien, Barnavaux ?
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— Que ces femmes soient 1a, encore la. Des pays ou les femmes sont comme ca, ils durent.
C'est nous qui passerons, parce que... parce que nous ne savons plus ce qui est bon pour
durer... Alors, ils auront leur revanche, ils n'ont qu'a attendre, allez !

Trois jours apres, le chemin de fer, encore en construction, étant impraticable, notre
convoi partit pour Tourane par le col des Nuées. Le soir, les monts qui viennent vers vous
sont comme drapés dans un ciel de soie de Chine, vert et rose, ramagé de nuages ; les
dunes prennent un éclat blafard, et 1a mer de Tourane une extraordinaire couleur d'encre,
si forte que cette eau plate a l'air de s'élever comme un talus sur I'horizon. On traverse des
arroyos, on monte, on redescend, par des lacets sans fin, des pentes hérissées de granit ;
durant des heures on ne quitte pas la méme crique de la méme baie, on ne se déplace pas
dans le sens horizontal, on tournoie comme un pigeon qui regagne le sol.

Les nuées trainent, s'accrochent au rocher, aux arbres devenus gigantesques, se
condensent, retombent en cascatelles. Quand on arrive au col, c'est encore la mer qu'on
retrouve a ses pieds, la mer indomptée d'Annam, si furieuse que malgré la hauteur on
I'entend se battre contre les falaises, élargir en grondant ses chantiers de démolition. Et de
beaux arbres toujours, sombres, lisses et droits ; ou des banyans chevelus, tortus, jetant
partout des racines aériennes, des piliers comme pour une maison qu'on ne finit jamais de
batir, des branches qui s'entortillent autour d'autres branches comme des lianes. Puis ce
sont d'autres arroyos, d'autres lagunes, d'autres isthmes de sable ou les hommes en-
foncent... C'est pourtant la grande route, celle des mandarins jadis, des fonctionnaires
maintenant. Toute la population d'alentour est asservie, depuis des siécles, au métier de
béte de somme, elle traine des malles, des caisses, des dignitaires, jaunes ou blancs, en
chaise a porteurs. Les besoins augmentent, la corvée devient plus écrasante, les voyageurs
européens plus nombreux, plus vulgaires, aussi, plus brutaux. J'en vis qui brandissaient
des revolvers. Alors les porteurs disparaissaient ; ils se défendaient de la violence par la
fuite. Je sentis diminuer mon regret de quitter ce pays. Je souffrais d'avoir ma
responsabilité dans ces choses, et de les voir.

— Barnavaux, lui dis-je, vous reviendrez en France, vous aussi ?

— La France, répondit-il, d'un air étonné, la France ? Mais c'est pas un pays ou on peut

vivre !
Et il allongea une taloche a un porteur qui trainait le pied.
— Un pays ou il n'y a que des blancs, expliqua-t-il : on n'est pas servi !

Et je concus qu'il ne comprenait plus, de la France, ni les femmes, ni les hommes, qu'il
dédaignait leur humble vie, parce que, sous des cieux nouveaux, il avait gotité la puis-
sance.
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DEUXIEME PARTIE
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I. — LA QUININE

Le temps coula. J'étais en France, mes visions de la-bas étaient devenues des souvenirs.
C'est une transformation douloureuse, et qu'on a peur de reconnaitre. On descend dans
son passé : on n'y retrouve plus que des momies ! Je ne désespérais pas toutefois de revoir
Barnavaux : a son tour, comme tous les autres, avec la releve. Et il reviendrait ainsi, sans
doute, périodiquement, jusqu'au jour ou sur un sol barbare la mort le fixerait au cime-
tiére ; ou bien adjudant de garde civile, fin souhaitée de tous les vieux soldats qui ne
désirent pas mourir dans leur pays. Il n'avait jamais envisagé que ces deux hypotheses,
elles lui paraissaient presque aussi naturelles, et, a tout prendre, aussi heureuses.
Pourtant il devanca son tour. Un matin, dans mon courrier, je trouvai une lettre de lui, et
elle ne portait pas un timbre colonial. Barnavaux attribué a la garnison de Paris, était au
Val-de-Grace pour paludisme invétéré et anémie tropicale. Il me donnait ces nouvelles de
son écriture ordinaire, qui est assez bonne, propre, ronde et appliquée, et de son ortho-
graphe personnelle, qui change volontiers les participes passés en infinitifs. « C'est pour
avoir le plaisir de votre visite », ajoutait-il sans fard. Il savait bien que je viendrais !

Tout de suite, je courus au Val-de-Grace. Barnavaux n'était pas couché. Je le trouvai assis
sur un banc du vieux jardin, affublé de la sinistre capote grise des malades militaires,
coiffé du disgracieux bonnet de coton. Pourquoi impose-t-on a ceux que l'affaiblissement
de leurs forces ou la peur de la mort rendent déja mélancoliques et découragés ces
costumes dégradants et tristes ? Est-ce que ce n'est pas une erreur médicale, est-ce que ce
n'est pas un crime contre 'humanité ? Barnavaux regardait passer, sans les voir, des
centaines de malheureux pareils a lui ; il était en plein soleil, et 1'on devinait qu'il faisait
reproche au pale soleil de ce méchant été de n'avoir pas plus de lumiere et de chaleur. Il
grelottait ! Cependant il me sourit bravement, il me tendit la main. Avez-vous connu ce
sentiment d'angoisse qu'on éprouve a retrouver toute blanche une main jadis forte,
tannée, noircie, ouvriére ? Les femmes vont peut-étre aux malades franchement, avec
I'élan généreux de leur ame maternelle. Mais nous ! Nous avons peur comme devant des
sauvages, devant des étres qui ne nous ressemblent pas, a qui on ne sait, a qui on ne peut
parler ! Mais Barnavaux me dit tranquillement :

— Je vois. Vous trouvez que j'ai l'air salement vieux. Ca fait toujours le méme effet.

C'était vrai. On et dit qu'il avait rapetissé. C'est ¢a qui lui donnait I'air vieux. Il tira de sa
poche un de ces petits miroirs ronds que les marchands de chaussures, je ne sais pour-
quoi, donnent gratuitement comme prime a leurs clients. Les vieux soldats sont comme

les chemineaux : ils ont toujours sur eux leur peigne, leur glace et leur couteau.

— Ce qu'il y a de plus drole, dit-il en se regardant, c'est que, quand on a la fievre, on se met
a ressembler aux indigenes des pays ou on prend la fievre. Si je n'ai pas l'air d'un
Annamite, maintenant !
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La-dessus encore il ne se trompait pas. Oh ! cette mince figure ratatinée, avec son teint
jaune et terreux tout a la fois, comme elle rappelait tristement les petites faces jaunes et
terreuses des races d'Extréme-Orient, comme elle faisait la méme grimace ! Et l'iris de ses
yeux, singulierement élargi, lui donnait quelque chose d'ivre et fou. Mais il rigola, tout en
claquant des dents.

— Faut pas se frapper. C'est 'acces froid, Mais on s'en tirera : la quinine est 1a pour un
coup !

Il se leva comme il put. Il aurait été mon fils que je ne l'aurais pas soutenu plus tendre-
ment, en vérité ! Et ce fut ainsi qu'il regagna son lit, au premier étage.

— Des couvertures, dit-il, beaucoup de couvertures !

Sur ses jambes, dont les genoux s'entrechoquaient, on jeta trois ou quatre de ces couver-
tures brunes, affreusement lourdes, qui sont d'ordonnance, et l'infirmier lui fit une
injection de chlorhydrate de quinine.

— C'est meilleur que les cachets, ca, fit Barnavaux d'un air savant. Ca coupe l'acces, c'est
sir... Pour le moment, laissez-moi. Je ne suis bon a rien, je me dégotite.

Je fis mine de lui obéir, mais je revins vers le soir. L'infirmier était en train de changer ses
draps, trempés de sueur.

— Cay est, me dit-il. J'ai transpiré. Il n'y a plus qu'a attendre la prochaine fois.

Comme tous les vieux impaludés, il avait 1'habitude, il prévoyait lui-méme, de facon a peu
pres certaine, la marche et la durée des crises. Ainsi qu'il I'avait dit tout a 'heure, il ne se
frappait pas. Il se plaignit seulement que le major ne vouliit pas corser son traitement
d'une bonne dose d'ipéca. Ca remet tout de suite, selon lui. C'était, en effet, 'ancienne
méthode, et Barnavaux n'est plus tout jeune : il tient pour les vieilles méthodes. Il daigna
pourtant reconnaitre :

— C'est une bonne drogue, cette quinine, c'est une bonne drogue. Si on ne l'avait pas,
qu'est-ce qu'on deviendrait ? Ca serait comme a la Réunion, la premiere fois que la fievre
est venue.

Il vit que je ne savais pas ce qui s'était passé a la Réunion, et ses pupilles élargies
devinrent fieres, comme toujours quand il peut m'apprendre une chose.

— Oui, fit-il, c'est une histoire qu'on m'a contée a Tamatave, dans le temps, quand j'y suis
arrivé avec Gallieni. Et elle remonte loin. Jusqu'a cette époque-la, peut-étre avant la
guerre de 1870, la fievre n'était jamais venue a la Réunion. Personne dans I'ile ne savait ce
que c'était, excepté ceux qui avaient été la prendre a Madagascar. Et encore, ceux-la, une
fois rentrés chez eux, ils guérissaient presque toujours.

» Et voila qu'un jour elle est tombée, apres un cyclone. Du moins, c'est ce qu'ils racontent
a la Réunion, les noirs, les métis, les Tamouls émigrés de 1'Inde. Les gens sérieux et les
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médecins ne voulaient pas le croire ; mais maintenant qu'on sait que ce sont les mous-
tiques qui donnent la fieévre, peut-étre qu'ils ont changé d'avis. Qu'est-ce qu'il leur faut de
temps a ces grands vents fous, pour porter les mouches mauvaises de Madagascar aux
iles ? Moins d'un jour, n'est-ce pas ? Elles s'enlévent avec la poussiere, avec les plumes
d'oiseau, avec les graines ailées, qui s'arrétent parfois, venues de si loin, sur Maurice et
Bourbon. Et elles ne vont pas, elles, absolument au hasard. Quand ces tempétes, qui
cassent tout, qui démolissent les toits des maisons avec les bateaux qu'elles jettent sur la
mer débordante, quand ces saletés d'ouragans les meénent au-dessus d'une terre, elles
savent bien se laisser tomber. Elles ferment leurs ailes, et ¢a aide le sort.

Et alors on s'est mis a mourir, a mourir ! Surtout les petits enfants : les hommes et les
femmes, ceux qui ont fini de pousser leur taille, elle ne les tue pas souvent du premier
coup, la fievre, elle y va doucement, elle fait comme pour moi. Comme pour moi, vous
comprenez ce que je veux dire : elle les mange par petits morceaux, et a la fin, on claque
d'autre chose. Ne dites pas non, ne dites pas non ! Ca m'arrivera un jour ou l'autre. Et
puis, apres ? J'ai tout de méme vécu mon compte, je sais ce que c'est que les hommes, les
femmes surtout, les pays et les choses. Mais les enfants, les tout petits enfants ! Quelle
bétise, quelle horreur, quelle injustice, qu'ils meurent ! Hein ?... Hein ?... Hein ?... »

Il m'avait croché le bras de son bras maigre, et je sentais bien qu'il était hors de lui-méme.
Ca ne m'étonnait pas. Je les connais par moi-méme, les fins d'acces paludiques. Ce n'est
pas précisément du délire, mais c'est comme si on avait pris trop vite une absinthe, un
jour ou il fait trop chaud.

— Les enfants ! répéta Barnavaux. Je vous dis que ces sales mouches les faisaient mourir
aussi vite qu'elles meurent. Et les pharmaciens gagnaient ce qu'ils voulaient. Pensez ! On
ne fait pas de provision de quinine dans les pays ou on ne connait pas la fievre. On en
garde ce qu'il faut pour... pour les maux de dents, quoi ! Qu'est-ce qu'il peut y en avoir, en
ce moment, dans une bonne petite ville de province bien saine, en France, quelque part
dans les Alpes ou les Pyrénées ? Mais, s'il arrivait quelque chose on ferait venir ce qu'il
faudrait en vingt-quatre heures. Tandis que la-bas, a I'époque dont je vous parle, il fallait
plus d'un mois ! Alors le prix de la quinine monta, monta ! Les pharmaciens étaient bien
contents. Un, surtout, celui qui faisait déja les meilleures affaires. La seule chose qui
I'embétat, c'est qu'il avait un petit, lui aussi, son unique, un gosse qui n'avait pas dix mois.
Mais il fit comme les gens riches, il I'envoya avec sa mere et sa nourrice noire sur les
mornes, dans les hauts, a un endroit ou la fievre ne monte pas. Apres ca, il fut plus
tranquille et il continua de vendre sa marchandise. Quand il arrivait un client qui lui
disait : « Ma petite — ou mon petiot — est bien malade », il songeait que lui, du moins,
avait pris ses précautions et que son enfant, plus tard, serait un grand de la terre, un
homme qui serait allé étudier en France parce que son pere avait eu les moyens.

» Il n'avait pas pensé a une chose. Ces nourrices noires, elles sont toutes les mémes : il
faut qu'elles aient un amoureux. Celle-1a faisait semblant de sortir pour promener l'enfant,
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rien que pour le promener, et elle allait dans la plaine pour retrouver son ami noir, son
bounioul ! Ca fait qu'il prit la fievre comme tous les autres, ce petit ! Il y a des malheurs
qu'on n'évite pas.

La mere fit venir un médecin, qui dit :

— Il ne devrait pas étre impaludé, c'est déraisonnable ! Mais c'est sans doute qu'il aura
pris le mal aux basses terres avant de monter ici. Avec de la quinine, on pourra couper ca.

Alors la mere pensa que ce n'était pas la peine d'inquiéter son mari en lui faisant savoir
que le petit était malade, puisqu'il guérirait. Elle fit chercher la quinine par quelqu'un que
le pharmacien ne connaissait pas, un noir quelconque. Et lui, le pharmacien, il ne recevait
que de bonnes nouvelles, on lui mentait et il continuait a mettre 1'argent sur I'argent et a
songer : « Comme il sera heureux plus tard, mon fils ! »

Pendant ce temps, le médecin remontait voir I'enfant tous les jours, et il disait :
— Ca ne va pas, ¢a ne va pas ! Et ca devrait aller, pourtant ! Il faut doubler les doses.

On les doubla. Mais, malgré ca, le petit prenait 1'acces presque tous les jours. Vous savez
ce que c'est que les enfants qui maigrissent ? Ca serre le cceur ! Moi, que j'aie l'air vieux a
quarante ans, de 1'état ot me met la fievre, ca vous fait déja peur, je le vois bien, ne le
cachez pas, ce n'est pas la peine ! Mais les gosses, ces pauvres petits morceaux de rien du
tout, qui n'ont pas d'os, autant dire ! Quand ils maigrissent, vous croiriez la caricature
raccourcie d'un homme de quatre-vingt-dix ans. Ils deviennent laids, et c'est injuste, qu'ils
deviennent laids, c'est une punition qu'ils ne méritent pas, ils n'ont rien fait pour ca ! Il
vomissait, il avait des convulsions. C'est peut-étre parce qu'ils sont tres forts ; sans qu'on
s'en doute, les enfants, qu'ils ont des convulsions. Toute la vie qu'ils devraient encore vivre
remue dans leur petit corps, une vie énorme, qui se débat, qui crie : « On n'a pas le droit
de me chasser ! » Le médecin s'apercut qu'il était temps de prévenir. Il dit :

— Il faut envoyer chercher le péere. Ca vaudra mieux.
Et il pensait : « S'il se presse, il verra peut-étre son fils encore vivant. »

Le pére vint. On ne l'avait pas trop inquiété. Sa femme lui avait écrit seulement : « Bébé
est un peu souffrant. Mais ca me rassurera de te voir, et quand tu arriveras il sera sans
doute guéri. » Il gagna les hauts assez tranquillement. Le médecin 1'attendait et lui dit ce
qu'on dit d'habitude : les encouragements a se résigner, le devoir de tenir bon contre sa
douleur pour ne pas augmenter celle de la mere. Il répondit :

— Quoi, qu'est-ce que vous racontez, il n'est pas mort, voyons !

Mais le médecin baissa la téte et le conduisit dans la maison, sous la varangue. Le petit
était la, couché dans son berceau, et si réduit, si réduit ! Presque rien a mettre en terre. Sa
chair s'était déja évaporée, le mal 1'avait briilée en huit jours.

Le pere cria :
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— Comment ca s'est-il fait ! Ce n'est pas possible !

Et le médecin n'y comprenait rien lui-méme. La fievre n'aurait pas di aller si vite, comme
si on n'avait rien fait pour l'abattre. Il dit :

— C'est extraordinaire ! Les choses ne se sont pas du tout passées comme je 'avais prévu.
La quinine n'a eu aucune action, aucune ! Et a la fin je lui en faisais donner jusqu'a quatre-
vingts grains par jour.

Les yeux du pharmacien lui sortirent de la téte.
— Est-ce que c'est chez moi que vous avez fait chercher la quinine, dit-il, chez moi ?

— Mais oui, fit le médecin, naturellement !... Et, je vous dis, je 1'ai fait administrer par
doses massives, comme jamais je n'ai fait pour un enfant,

Alors, le pharmacien cria :
— » Oh ! docteur ! docteur ! C'est moi qui I'ai tué !
Et il se mit a rire, a rire ! Il était fou. Je ne sais pas s'il est resté fou.

... Vous comprenez, ajouta Barnavaux en baissant la voix, il n'avait plus de quinine, ce
pharmacien. Sa provision était épuisée. Et il avait mis n'importe quoi dans ses cachets
pour continuer a vendre. »

— Barnavaux lui dis-je, Barnavaux ?...
— Hein, quoi ? fit-il, en grelottant.
— Qui est-ce qui vous a appris a parler des enfants comme ¢a ?

— Moi ? Je suppose que tout le monde en parle comme ca ! C'est naturel, c'est la
maniere... qu'est-ce que ¢a vous fait ?

— Oh ! rien. Quel age avez-vous ?
— Quarante ans ! Vous devez savoir...

Je sifflai entre mes dents, et parlai d'autre chose. Si, lui aussi, allait avoir sa crise, la crise
terrible ou 1'homme qui vieillit aspire a une femme, a des petits, des petits qui le
prolongent et lui survivent ? Mais lui, Barnavaux ! C'était le dernier des hommes dont on
l'eut supposé. J'avais sans doute trop d'imagination...
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II. — LA ROUTE

Rien, en effet, lorsqu'il sortit du Val-de-Grace pour reprendre sa place a la caserne de la
Nouvelle-France né me montra qu'il etit dépouillé le vieil homme. C'était un soldat, rien
qu'un soldat, qui s'attend a payer, un jour ou tous les jours, avec ses pieds qui marchent,
son dos qui porte le sac, et toute sa poitrine offerte, le droit de ne pas chercher son pain,
de dormir sous un toit ou une tente, et de n'avoir jamais a s'occuper de personne, pas
méme de lui. Son impartialité d'observation, sa maniére de dominer les choses, pas de
bien haut, certes, mais de les dominer, lui étaient personnelles, mais venait tout de méme
de 1a : il avait le temps ! Pour le reste, décidément, c'était un soldat de métier, un type qui
disparait. Et je croyais tout savoir, du soldat de métier. Ce fut lui encore qui me tira d'er-
reur.

C'était un dimanche matin, et j'étais venu le chercher, avant la soupe, pour lui offrir a
déjeuner. Une de ces voitures qui portent, sur leur caisse peinte en brun-chocolat, cette
inscription inquiétante : « Ministeére de 1'Intérieur. Service des Prisons », venait d'entrer
dans la cour. Ces longues boites rectangulaires et sans ouvertures, sauf d'étroites
persiennes latérales et une portiere grillée qui laisse entrevoir le profil assombri d'un
gendarme ou d'un garde de Paris, ont un aspect particulierement sinistre. A penser qu'on
fourre la-dedans des vivants qui ont besoin d'air, comme tout le monde, on éprouve
malgré soi une impression de dégotit et d'angoisse. Ce n'est pas seulement qu'on se les
imagine contenant un commencement de mystere, un accusé, un criminel ou peut-étre un
innocent, enfin du malheur. Mais elles sont laides ! Elles ressemblent affreusement a ces
fourgons des pompes funebres qu'on emploie pour conduire les morts jusque dans les
gares ou les cimetieres éloignés. On dirait qu'elles sentent mauvais, on dirait surtout que
les prisonniers qu'elles contiennent sont déja pareils aux hotes des cercueils.

Le municipal de service dans la voiture prit ses clefs, fit jouer des verrous, de serrures ; et
nous vimes descendre en chancelant un soldat d'infanterie coloniale dont la face était si
épouvantablement abjecte et désespérée que Barnavaux lui-méme — et il est dur, il sait
quels ravages peuvent opérer l'ivresse, la folie, 1'affaissement qui suit les mauvais coups
recus et portés — en demeura un instant stupéfait. Il fit entendre un petit sifflement.

— Il a sa couche celui-la ! fit-il.

Le soldat grelottait comme un animal qui créve. Sa figure grise, plombée, souillée de tous
les poisons que laisse dans le crane et dans les veines une ivresse vieillie, rancie, malsaine
et douloureuse, était recouverte encore d'un crasse humide qui ressemblait a de la boue.

— C'est une belle cuite ! fis-je.

— Non, dit Barnavaux, subitement intéressé, il n'est pas cuit. Il a été... il a été refroidi
pendant sa cuite !
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Et comme je ne comprenais pas, il ajouta :

— Regardez sa capote, elle est toute mouillée. Son pantalon aussi. Il est habillé d'éponges,
le pauvre bougre. Et 'effet que ¢a produit, quand on est saoul !

Le municipal tendit sa feuille de service.

— Tentative de suicide, dit-il. On 1'a repéché quai de la Mégisserie. C'est l'infirmerie du
Dépot qui le renvoie.

— Bon, dit Barnavaux, j'y suis maintenant. C'est le huitieme depuis quinze jours. Drole,
n'est-ce pas, cette épidémie ?

— Qu'est-ce qu'on va en faire ? demandai-je.

— Vingt-quatre heures d'infirmerie, s'il ne pige pas une congestion pulmonaire, et trente
jours de prison. C'est le prix. Et ca ne 'empéchera pas de recommencer. C'est toujours les
mémes qui se font périr.

— Des peines de cceur ? demandai-je.

— Des peines de cceur, dit Barnavaux indigné, des peines de cceur !... Non. Ces types-la
sont trop sérieux. C'est la faute du gouvernement : ils s'emm...

— Evidemment, c'est une raison pour se suicider, répondis-je. Mais je n'y vois pas la faute
du gouvernement.

— Vous croyez ¢a, vous ! cria Barnavaux. Le gouvernement ne veut plus envoyer les sol-
dats d'infanterie coloniale aux colonies. Il dit que le sang des Francais n'est pas fait pour
étre versé dans des aventures d'outremer. C'est la phrase dans les journaux. Mais pour-
quoi ils se sont engagés, ces types-la, pourquoi je me suis engagé, si ca n'est pas pour voir
du pays, pour marcher la route ? C'est pas des gens comme vous, c'est pas des gens comme
tout le monde qui viennent au corps, des fois. C'est... c'est comme qui dirait des hommes-
affiches.

Il vit que je ne saisissais pas et s'impatienta parce que les mots ne lui venaient pas pour
s'expliquer.

— Oui, dit-il, des hommes-affiches, des hommes-sandwiches, si vous aimez mieux, ceux
qui marchent entre deux planches-réclame pour quarante sous par jour. Il y en a qui font
¢a pour l'argent, mais il y en a d'autres aussi : pour ceux-la, c'est une vocation ou une
maladie, je ne sais pas. Faut qu'ils marchent ! Pour les chemineaux, des fois, c'est la méme
chose : ils font juif errant. Quand ils s'arrétent ou quand on les force a s'arréter, il y a je ne
sais quoi qui se décroche dans leur cceur ou leur caboche ; ils ont envie de vomir ou de
mourir. Et dans Paris, dans toutes les grandes villes, il y en a beaucoup plus qu'on ne le
croit qui sont comme ca. Alors, ca parait si bon, si commode de faire soldat, surtout
maintenant qu'on n'apprend plus les priéres, a 1'école, et que c'est devenu plus difficile de
se mettre curé de brousse, frére lazariste ou lai, comme ils disent, chez les Péres Blancs.
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On meurt de faim : on aura de quoi manger. On ne sait pas ou coucher : la patrie vous
fiche un lit, plus épatant que celui des asiles, et sans la douche obligatoire. On ne se lave
que si on veut. On ne sait pas quoi faire de soi, on n'a pas d'idée : y a les officiers qui
pensent pour vous, va-t-a droite, va-t-a gauche. Rien que des gestes, comme a 1'église, et
pour marcher la route, aux marsouins, y avait la terre : c'est grand ! Le malheur, c'est
qu'une fois qu'on est logé, nourri, blanchi, couché, qu'on n'a plus a s'occuper de tout ¢a, si
on ne part pas tout de suite, on prend une maladie de cervelle.

» Le copain que vous avez vu, et les sept autres, ils s'étaient engagés il y a un an parce
qu'ils étaient comme siirs qu'on les enverrait au Maroc. Et au lieu d'aller au Maroc, ils sont
restés ici, comme des andouilles. Ca leur détruit le tempérament. Alors, ils se détruisent. »

Il réva un instant.

— C'est si loin, fit-il, que je me souviens a peine. Les trois zéphyrs que j'ai vus au conseil de
guerre, il y a quinze ans, c'était tout pareil. On n'a pas voulu les croire, et moi non plus, je
ne les croyais pas. Je ne savais pas tout ce que je sais maintenant, j'étais un bleu.

» Ils s'appelaient Bargouille, Coldru et Malterre. Mais c'était Bargouille, le principal
accusé. Il avait étranglé son camarade Bonvin, qui était enfermé avec lui et les deux autres
dans le méme silo, au camp d'Ain-Souf. A cette époque-la, on mettait encore les hommes
punis dans des silos : des espéces de trous plus larges en bas qu'en haut, en forme de
bouteille, ou les indigenes cachent leur grain. Maintenant, c'est défendu. Malterre et
Coldru, on les considérait comme complices ; eux disaient qu'ils n'avaient été que témoins
et qu'encore ils n'avaient rien a dire, excepté qu'ils avaient bien vu Bargouille étrangler
Bonvin. Mais quand on leur demandait pourquoi, ils haussaient les épaules.

— Faut croire qu'ils s'aimaient pas, disaient-ils.

J'étais du piquet de service au conseil, et maintenant que j'y pense je revois leurs capotes
brunes, dont ils avaient arraché tous les boutons, je ne savais pas alors pourquoi, ni
personne. Devant les juges, ils se tenaient abrutis, mais parfaitement convenables. Ils ne
faisaient pas les fortes tétes, ils répondaient bien doucement ; mais c'était comme si, a
l'intérieur, ils avaient été contents et que ca ne les regardat plus, ce qu'on faisait.
Bargouille répétait tout le temps :

— C'est sir que je 1'ai tué, Bonvin, c'est sir, et, s'il faut 1'dire, je 1'regrette, dans un sens.
Malterre et Coldru, ils n'ont fait que r'garder, on peut pas les poursuivre. C'est tout c'que
j'ai a dire.

Mais le capitaine qui faisait ministeére public finit par insinuer que c'était pour des choses
de moeurs que Bargouille avait tué Bonvin. Dans la vie d'un zéphyr, il y a presque toujours
des petites affaires comme ca. Ca n'est pas leur faute, hein ? Ils sont tout seuls entre eux,
entre hommes, des années et des années que dure leur peine, et ils sont jeunes, n'est-ce
pas, et ca n'est pas tout droit de chez leur mere qu'on les envoie aux travaux publics. C'est
plein de mecs, d'escarpes, d'assassins et d'autres especes de crapules. Ca n'avait rien
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d'étonnant, la supposition du capitaine. Et qu'est-ce que ca aurait pu lui faire, a Bar-
gouille, d'avouer ca ou autre chose. Mourir c'est toujours mourir, il faut y passer. Mais
I'idée de la mort, ¢ca met dans la téte des gens des idées qu'on ne croirait pas qu'ils peuvent
avoir. Bargouille se mit a gueuler tout a coup :

— C'est pas vrai, non, c'est pas vrai ! J'veux bien qu'on me fusille, j'proteste pas ; j'accepte,
c'est pesé, c'est vendu. Mais j'veux pas qu'on dise ¢a ! J'veux pas qu'on aille dire ca a...
enfin, chez moi, dans mon quartier.

Je sentais bien que s'il avait osé, il aurait dit : « J'veux pas qu'on 1'dise a maman ! » Ses
parents, c'étaient des bouchers dans le quartier Mouffetard ; mais on a de la pudeur. Et
puis, de prononcer certains mots, ca fait perdre le sang-froid, ca n'est pas a faire.

Alors, Malterre dit tout a coup :

— Qui, c'est pas juste. On avait juré de n'pas parler, mais ¢a lui fait trop d'peine, va,
Bargouille, parle toi comme tu veux, ca s'ra plus mauvais pour nous, mais ca fait rien,
parle toi sur la chose. Hein, dis, Coldru, il peut parler ?

Coldru était plus mou : il craignait les suites. Mais il dit pourtant :
— Si vous étes tous les deux pour ¢a, c'est la majorité. Faut y aller.
Bargouille réfléchit un petit moment et prononca :

— J'peux pas dire ca moi-méme, c'est plus embarrassant. J'aime mieux qu'ca soye toi,
Malterre. T'as du courage et plus d'éducation.

— Eh bien, expliqua Malterre, voila comme c'est venu :

Y avait quinze jours qu'on était dans 1'trou. Un baquet, une cruche, quat'types, et du pain
pour trois un quart. Les premiers jours, tout de méme, on a chanté, on essayé d'rigoler et
on a joué a la bloquette avec les boutons d'uniforme.

Je connus plus tard I'habitude, expliqua Barnavaux. On fouillait les hommes, bien enten-
du, avant de les descendre au silo ; on leur prenait les jeux de cartes. A quoi ca servait ? Ils
redevenaient gosses et jouaient aux billes, a la bloquette, pair ou impair, avec leurs
boutons d'uniforme. Voila pourquoi ceux-la ne les avaient plus. Malterre continua : »

— C'était tout de méme difficile parce que, dans le silo, chacun il avait des fers : doubles
fers. Mais enfin, en se la foulant, on y arrivait. Seulement, je me permettrai de le faire
remarquer a messieurs les officiers, — il dit ces mots avec élégance, — pour la chose que
Bargouille en est accusé ; ¢'aurait tout de méme été difficile, vu la situation.

C'est Bonvin qui a commencé a rogner. Il dormait au lieu d'jouer. Quand il dormait pas, il
disait qu'il avait la fievre. La fievre, tout le monde il I'a. La fievre, c'est comme la faim, c'est
naturel, c'est régulier, ca va et ca vient, on s'en fout, c'est une santé. Mais lui, Bonvin, il en
pleurait. Ca prouve qu'il y avait autre chose, et cette chose-1a, on la sentait avec lui. Y avait
les fers et 'embétement. Bonvin finit par dire :
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— Il fait trop noir ici, nom de Dieu !

Il ne faisait pas tout a fait noir, puisque le silo était ouvert par en haut. Seulement, la
couleur du jour dans le silo, elle était salement fade, a cause de 1'odeur peut-étre, car ¢a se
mélange, la vue et I'odeur, mais aussi par comparaison avec le ciel, qu'on voyait par le haut
du trou. C'était clair, quand on levait les yeux, c¢'était clair, comme si on avait volé en plein
dedans, avec une paire d'ailes. Et quand on regardait ses pieds, naturellement, on les
voyait plus, il faisait plus noir.

C'est Coldru qui a continué. Il a dit :

— C'est vrai ! J'ai des inquiétudes.

— Pour ton avenir ? qu'a fait Bargouille en rigolant.
Non, dit Coldru. Dans les jambes.

Ca n'est pas étonnant qu'on ait des inquiétudes dans les jambes, avec les fers. Tout le
monde les sentit quand il en parla, mais pas uniquement dans les rotules ou dans les
fesses. On peut pas croire qu'on sente le mal de ses jambes dans la téte, mais c'est la vérité.

Moi, j'dis :
— Il fait pourtant frais, ici.
— Plus frais qu'dehors, quand le soleil péte, quand les cailloux petent sous le soleil !

Nous tous, les quatre, on se mit a penser au soleil. C'était comme une roue de feu d'arti-
fice, et on courait en esprit derriere. On imaginait aussi tout ce qu'on voit en plein jour
dans les pays du Sud : la piste qui s'en va en tournant a travers les dunes ; un dattier,
quand c'est en plaine, planté tout seul pour servir a la topographie, les officiers pré-
tendent ; les chameaux qui paissent I'herbe bleue avec leur langue juteuse et cornée, et
parfois un pouilleux d'Bicot assis par coté sur son ane, qu'il bat des deux pieds, comme
une vieille femme qui travaille machine a coudre ; mais surtout, le soir et le matin, du
rouge et de I'or dans le ciel blanchi, pendant qu'on traine, une, deux, une, deux, sur trente-
deux clous de soulier. La route, quoi, la route et la noce ! C'est pour ¢a qu'on est créé.

Coldru demanda :

— Quand c'est qu'on sort d'ici ?

Bonvin répondit :

— Si on sort, on r'commencera a casser des pierres. Ca vaut rien.
Tous ils pensaient comme Bonvin. Je parlai par habitude :

— M...!'laclasse!

— Y a plus d'classe pour nous, dit Bonvin. On est des condamnés aux travaux. Fais pas
1'zouave.
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— Alors, dit Bonvin, y a pas. J'demande a passer I'conseil !

— A quoi ca servirait ? je d'mandai. Mais tous, au méme moment que je m'parlai, on vit
I'coup. Si qu'on passerait 1'conseil, on s'sortirait du trou.

— Y a combien, d'ici I'conseil ? fit Bargouille.
— L'conseil, répondit Malterre, c'est a Sfax : cent quatre-vingts kilomeétres ; neuf étapes.

Ca faisait neuf jours qu'on pourrait marcher la route ! Ah ! ¢'était chic, ca, c'était pur ! Il
m'sembla qu'j'entendais d'la musique, j'm'enlevais ! Personne causa plus de toute la
journée. On s'regardait. J'sais pas qui dit a la fin :

— Y en a un qui doit étre crevé. Les autres, on pass'ra l'conseil.

— C'est comme ca, continua Malterre, qu'on se I'est fait a la bloquette, pour savoir qui ca
s'rait qui s'rait crevé. Ca n'a pas trainé : c'est Bonvin qui a perdu. Il a dit : « J'ai pas
d'chance ! C'est toujours moi qui paye les consommations ! » Apres ca, il a fermé les yeux
pendant qu'on r'tirait pour savoir qui c'est qui lui f'rait son affaire. C'est Bargouille qui a
perdu. Il a dit seulement a Bonvin :

— C'est moi qu'j'y vais, mon pauv'vieux. M'en veux pas.

Mais Bonvin n'a pas rouvert les yeux. Il a pas voulu. Il s'est laissé faire sans piper. Et nous
deux, Coldru et moi, j'jure qu'on n'a pas bougé. Dis, Bargouille, si on a bougé !

— Pas bougé, affirma Bargouille, en crachant par terre. J'ai dit qu'c'était moi. C'est moi.
Voila. »

Barnavaux avait fini. J'interrogeai :
— Qu'est-ce qu'on en a fait, de Bargouille ?

— On I'a fusillé, naturellement, dit Barnavaux, et les autres ont pris dix ans. C'était prévu,
ils s'en fichaient, ils avaient marché la route : neuf jours au soleil. Ils savaient le prix ; ils
n'ont pas réclamé.

— Et vous, alors, les vieux, si vous restez aux marsouins, c'est pour marcher la route ?
— Tous plus ou moins ! affirma-t-il, d'un air assuré.

Je le reconduisis le soir, faubourg Poissonniére.

— Etes-vous libre jeudi soir ? lui demandai-je.

— Permission de minuit ! mais ¢a n'est pas ici qu'il faut venir me chercher : rue Gourié, a
Plaisance !

— C'estun bar ?

— Un bar ! Non, fit-il, c'est une Université Populaire. Ca épate les chefs, quand on va dans
les Universités Populaires, ils se figurent qu'on y trouve des protecteurs politiques. Alors,
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au quartier, ils vous fichent la paix ! C'est un truc que j'ai appris a Toulon, dans le temps.
Et ils savent y faire, a Toulon, vous pouvez croire.

— Il y aura aussi des dames ?
— Je le suppose dit Barnavaux... Il y en a toujours...

Cependant il changea de conversation. Cette attitude me fit réfléchir : jadis, il elit répondu
que les histoires de femmes, il est inutile d'en parler, parce que ca se sait toujours.
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II1I. — L'ODYSSEE

Voila pourquoi, le jeudi suivant, je n'oubliai pas d'aller le rejoindre, vers dix heures, a
I'Université Populaire. C'est dans un vieux pavillon a moitié ruiné, au fond d'un reste de
jardin ou trois ou quatre acacias agonisent, leurs troncs tout gercés de misere, leur
feuillage tout pale d'anémie ; car des maisons modernes ont poussé autour d'eux, poussé
bien plus haut que leurs cimes rogneuses, meurtries de coups de serpe. Mais ils sont beaux
tout de méme, tristement, a force d'énergie a ne pas vouloir mourir. Et dans la maison, au
siege de 1'U. P., comme ils disent, on ne voit rien que les signes d'une pauvreté un peu
farouche : une bibliotheque pleine de brochures dépareillées, une chambre qui sent
mauvais, et s'appelle un dispensaire, sans doute a cause de quelques fioles égarées sur une
étagere ; et enfin une piece plus grande, qu'une estrade de quelques planches et un rideau
passé sur une tringle permettent de transformer en salle de théatre. Ce samedi, une affiche
I'annoncait, M. Ledoux, professeur de 1'Université, faisait sa troisieme et derniére
conférence sur I'Odyssée. Et ils étaient tous la, les habitués de la maison, pour écouter la
conférence : les petits ménages de rentiers pusillanimes, a la fois furieusement anticléri-
caux et stupidement conservateurs, qui fréquentent toujours, et de fondation, les réunions
les plus révolutionnaires : phénomene qui semblerait incompréhensible, si 1'on ne son-
geait qu'il s'agit seulement d'économiser les quatre sous de pétrole d'une veillée a
domicile ; les pauvres vieilles femmes qui vont a ces parlotes comme elles iraient a 1'église,
parce qu'elles continuent a avoir besoin d'une église, d'un lieu ou on écoute, avec un
respect qui repose, des paroles qu'on ne comprend pas : quelques belles filles aussi,
devenues un peu anarchistes par genre et vertueuses a leur maniere, qui est sublime, apres
tout : car demeurer vierge et solitaire, ce n'est peut-étre pas si difficile que d'accepter
I'amour et la maternité, et de continuer a travailler pour vivre ; et quelques jeunes gens qui
commencaient a se croire révolutionnaires et antipatriotes, figures de calvinistes mo-
dernes, désintéressés, farouches, ardents et durs. L'un d'eux était resté dans la biblio-
theque, durant la conférence. Me penchant au-dessus de sa téte, je vis qu'il prenait
patiemment des notes sur un volume dépareillé de Jomini, acheté chez un bouquiniste.

— Oui, me dit-il, levant sur moi des yeux briilants ; on est antimilitariste ; mais il faudra
bien savoir faire la guerre, un jour, contre les bourgeois !

Et ca me fit plaisir, vous savez, que cet enfant qui se croyait anarchiste et antipatriote ne
révat au fond que d'étre meneur d'hommes en armes, batailleur et victorieux ! L'essentiel,
c'est d'aimer la guerre, il n'y a que ca de sain. Peu importe I'ennemi.

Et pendant ce temps le conférencier continuait a parler, convaincu lui aussi de son
apostolat, orgueilleusement fier de « descendre vers le peuple », et montrant a chaque
mot qu'il le comprenait cent fois moins bien que le moindre petit vicaire de paroisse ayant
six mois de service, ou méme n'importe quel sous-officier apres huit jours de grandes
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manceuvres. Il parlait, il parlait toujours. Il disait des choses excessivement intéressantes
et parfaitement incompréhensibles. Il décrivait un palais mycénien, a propos des Phéa-
ciens ; il expliquait pourquoi Hermes s'appelait le Messager tueur d'Argos », et enfin il
pleura presque en parlant du miracle grec, qui est que les Grecs ont fait de la beauté sans
que personne sache pourquoi. Quand il eut fini de pleurer, il s'arréta : c'était son dernier
effet, de pleurer.

Et alors, excepté lui et les petits rentiers, tout le monde alla chez le marchand de vin. C'est
la qu'elle se tient, la véritable université populaire : chez le marchand de vin. J'y allai

aussi, moi.

Une des belles filles qui nous avaient accompagnés prit une cerise a 1'eau-de-vie. Elle
pronongca d'un air pensif :

— Il a dit que c'était tres beau, cette chose-la... 1'Odyssée. Mais personne ne peut
comprendre pourquoi c'est beau. On n'y voit pas clair. L'autre jour on avait lu Paul et
Virginie, il y a un naufrage, la petite se noie... j'en ai encore un frisson dans le dos, c'est
chic, ca, c'est trés chic. Mais 'Odyssée ! Méme les noms, on ne peut pas les retenir.

Le petit anarchiste qui avait pris des notes sur Jomini haussa les épaules. Il affectait de
n'assister qu'aux cours de chimie et de sciences exactes : les pauvres ne doivent méme pas
savoir qu'il y a de la beauté. C'est amollissant. Ils ont besoin de hair, de se battre, et de
prendre, voila tout. Mais Barnavaux dit en cherchant ses mots :

— Moi, je crois que j'ai compris cette histoire-1a, celle d'Ulysse. C'est trop long comme on
nous l'a racontée ; tout se complique, parce que c'est un voyage : en voyage il arrive
toujours des choses qui ne devraient pas arriver, on se perd, on s'y perd. Mais le fond, c'est
si clair !

— Qu'est-ce qui est clair, Barnavaux ? demandai-je.

— Vous le savez mieux que moi, fit-il, d'un air embarrassé. Ulysse, c'est un soldat qui
s'ennuie apres sa femme. Voila toute l'histoire. Je comprends bien comment ca c'est passé,
parce que ca se passe toujours comme ca. Il s'en était allé tres loin, faire la guerre a des
gens qui ne parlaient pas sa langue, des sauvages, des types qu'on a le droit de piller, et
dans toutes les escales, au retour, il y en avait d'autres que la sienne, des femmes, qui l'ar-
rétaient.

Il y a eu d'abord la grande dame, celle qui vivait au fond d'une grotte magique, dans une
ile, et qui était si riche, et qui était si belle. Et il avait trouvé ca bon d'abord, Ulysse,
I'amour d'une grande dame. Elle lui donnait tout ce qu'il y a de meilleur pour manger, du
vin tous les soirs. La dame avait de beaux cheveux, elle 1'aimait. On le voit bien qu'elle
I'aimait, quand elle se fache contre ceux qui lui disent : « Renvoie-le, il ne peut pas rester
ici. » Mais lui, j'ai bien entendu sa pensée : il dormait contre elle, et ne I'aimait pas ! Son
pays n'était pourtant pas si beau que le pays de la dame. Chez la dame il y avait des
rivieres tres fraiches, des prairies, des peupliers, des champs de violettes. Ah ! vous ne
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savez pas comme c'est rare, de l'eau, et des arbres, et de 1'herbe bien verte, au milieu de la
mer ! J'ai été en Crete ; je sais comme il briile la-bas, le soleil ! Alors la dame lui mettait les
bras autour du cou, elle lui disait : « Je t'ai toujours donné tous tes souhaits et jamais tu
ne verras une femme plus jolie. Reste avec moi. Ailleurs trouveras-tu rien de pareil ? »
Mais il répondait : « Vous étes trop haute pour moi. La-bas, voyez-vous, j'ai une femme
qui sera toujours ma vraie femme : quand je lui parle, elle obéit ! » Voila pourquoi, a la fin,
il s'est sauvé sur un radeau. Il a di avoir trés peur, sur le radeau, en pleine mer. Quand on
est dans une trop petite barque, les vagues ont toujours l'air de vous écraser, on est au-
dessous d'elles, elles noircissent, elles s'embrouillent, elles se gonflent ; on dirait le poil
des buffles, a I'endroit ou il s'emmeéle, au-dessus du garrot, pres du cou.

— ... Poséidon aux cheveux bleus ! murmurai-je.
Barnavaux ne comprit pas. Il me regarda d'un air étonné, et poursuivit :

— Alors il a fait naufrage, devant une autre ile, et il a trouvé une autre femme, qui valait
mieux que la premiere. Ah ! celle 1a ! Voyez-vous, je suis sir qu'elle a été sa vraie tentation,
et c'est pour ¢a qu'il n'a pas osé le dire et elle I'a bien senti dans son cceur. Pensez : il était
déja devenu presque vieux, et elle était toute jeune, et il 'avait vue nue, jouant a la balle,
sous des arbres couleur d'argent, prés d'une riviere ; et elle aussi 1'avait vu nu, dans sa
force ; elle avait compris alors que c'était un chef, un homme que ses parents avaient su
élever comme il faut : il n'y a que chez les sauvages, moi je le sais, qu'on connait les actions
qui sont décentes quand on est nu ; et lui, Ulysse, il a su se conduire. Voila pourquoi cette
fille...

— Nausicaa, dis-je.

— Oui, Nausicaa... elle a reconnu que c'était un noble, un chef a qui on avait appris les
usages ; les esclaves ne savent pas qu'ils sont nus, parce qu'on ne les regarde jamais... Ils
se sont aimés, c'est siir, et avoir conquis 1'amour d'une petite fille, pour un homme fort,
c'est comme une victoire ! C'est criant, c'est haut, c'est a faire pleurer de joie. Pourtant il
ne lui a rien dit, et elle, alors, n'a rien osé lui dire, excepté : « Quand tu seras dans ton
pays, souviens-toi de moi, » Et lui n'a fait que répondre : « Je penserai a toi comme a la
Vierge ! »

Ce n'est pas tout a fait le texte. Il y a dans Homere : « Comme a une déesse, je t'adresserai
des veeux. » Mais Barnavaux ne voyait pas la différence. Il chercha seulement ses mots,
encore une fois.

— Alors, il est reparti. Je sais tres bien comment est faite son ile. On nous a lu qu'il disait :
« Elle sort de la mer, du c6té de la nuit. » Je comprends ! Quand j'étais la-bas, en
Extréme-Orient, c'est comme ca que je voyais la France : un pays placé derriere le coté du
ciel ou le soleil tombe. Quand on a voyagé on sait les formes que prend la terre. Il est
reparti, Ulysse, pour se battre contre les canailles qui voulaient sa femme, pour risquer la
mort, lui qui aurait été si heureux ailleurs, s'il avait voulu. Mais il ne pouvait pas vouloir. Il
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avait beau faire, il ne voyait que cette femme-la au monde, la sienne, parce que la
premiere elle avait fait son lit, allumé la lumiére dans sa chambre, et le feu dans son atre,
et que non seulement elle parlait sa langue, mais que les mots, tous les mots avaient le
méme sens pour elle et pour lui.

Barnavaux respira, fatigué d'avoir parlé si longtemps, sur un sujet si difficile. Chacun paya
son écot, méme les dames, parce que c'était une regle dans la société. On se leva. Une des
belles filles, en corsage rose léger, effleura d'un bras nu le cou de Barnavaux. Alors il la prit
par la taille, et je vis que ce soldat qui en avait tant vu, dans tant de pays, n'avait pensé a
tout ca que parce qu'il pensait a elle. La fille frissonna comme une grande chatte. Sur la
route noire, lui, qui I'enlevait, avait I'air d'un tigre maigre.
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IV. — LOUISE

Je devais la revoir bien souvent encore, cette grande fille souple, aux jambes longues, et
qui avait des yeux d'homme. Vous avez peut-étre remarqué ? a Paris, maintenant, parmi
les filles du peuple, il en est beaucoup qui ont ces yeux-la. Ce n'est pas le regard de celles
qui vendent du plaisir, comme elles peuvent, dans la rue ou ailleurs : insolent, lascif ou
traqué, parce qu'il y a les autres femmes, qui leur en veulent, et les hommes, qu'il faut
prendre, et « les meeurs », qu'il faut fuir. Pas davantage 1'air des femmes qui ont un mari,
ou méme un homme, tout simplement, et qui sont heureuses ou malheureuses comme ca.
C'est quelque chose d'autre, de viril, je vous dis, ou il entre beaucoup de franchise, de
décision, de liberté, mais trés peu d'innocence et nulle soumission. Depuis quarante ans,
la France a fait de nouveaux hommes et de nouvelles femmes, qui ont d'autres qualités,
d'autres défauts — pour les vices et les vertus, je crains bien que ce ne soient toujours les
mémes, depuis l'aurore de 'humanité — que ceux de jadis, qui sont morts, et nous-mémes.
Et nous ne savons pas les voir, et nous ne savons pas leur parler : nous a cette heure
presque leurs aieux, et qui restons leurs guides. C'est une situation qui devient un peu
dangereuse.

Celle-la avait choisi Barnavaux, et Barnavaux l'avait choisie. C'est tout. Les usages de leur
monde exigeaient qu'ils n'en fissent pas grand bruit, eussent l'air de trouver cela bien
simple. On ne doit pas montrer qu'on est émerveillé, renouvelé, rajeuni par le sentiment le
plus éternellement jeune qui soit au monde : le vieil amour immortel. Ca commence a se
démoder, cette ingénuité, méme dans le peuple. Il y avait jadis bien plus de couples qu'au-
jourd'hui, qui dans les rues nocturnes s'en allaient les bras lacés autour de la taille, a tout
petits pas, ne quittant pas leur étreinte si quelque inconnu venait a leur rencontre.
Maintenant, presque tout de suite, il faut que les amants fassent de vieux ménages, tres
décents.

D'ailleurs, ils ne furent pas si vite amants. La cour que Barnavaux fit a Louise, dont je ne
sus le nom de famille que beaucoup plus tard — elle n'avait pas songé a me le dire, je
n'avais pas pensé a le lui demander — la facon dont Louise agréa ces avances eurent une
apparence discrete. Je me fusse cru, en vérité, chez des gens du monde. Et ceci encore
prouve qu'étant un tres vieux peuple, nous sommes en train de faire un peuple d'aristo-
crates, de quarante millions d'aristocrates ayant tous leur fierté, leurs besoins de loisirs,
leurs élans retenus, leurs réticences. Il n'y a qu'une chose qui voile ce phénomene : la
mauvaise éducation, les rudes paroles, une obscénité qui n'a pas l'excuse d'étre incons-
ciente : mais des aristocrates peuvent étre mal élevés, cela s'est vu. Et ce qui était bien
aristocratique encore, c'est la conviction intime, naive et tout a fait irraisonnée, que Louise
partageait avec Barnavaux, d'étre du méme rang que n'importe qui, en France, et d'un
rang supérieur a tous les étrangers. Chez Barnavaux, rien de plus naturel. Il avait passé sa
vie a dominer, il avait été un blanc » aux colonies, et armé. Donc une espéce de chevalier.
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Mais Louise ne pensait pas différemment, cette Louise qui allait le soir retrouver des
anarchistes a 1'Université populaire. Et c'est méme pour ¢a qu'elle y allait ! On y nourris-
sait sa fierté, on y affirmait ses droits méconnus. Singuliere conséquence des enseigne-
ments humanitaires ou « individualistes » de bons réveurs bourgeois ou d'autodidactes
déséquilibrés : elle n'avait fait que prendre une conscience excessive de sa valeur, elle avait
collectionné des titres de noblesse, et recueilli cette idée, maintenant celle de tous les
Francais, auparavant celle des seuls gentilshommes, que I'Etat, le gouvernement — jadis
on eut dit le Roi, c'est toute la différence — lui devait quelque chose, a raison de sa qualité.
Mais en attendant, comme elle ne recevait rien, elle travaillait « dans les porte-monnaie, »
dix heures par jour, invariablement gaie, infatigable et brave. Et si elle avait joui d'une
prébende, elle efit travaillé tout de méme, par besoin d'activité, désir d'étre mieux, apre
volonté de ne rien devoir a personne, pas méme a Barnavaux. Dans la bourgeoisie et chez
les paysans, les femmes ont une dot. Dans le peuple ouvrier, elles peinent pour gagner leur
vie. Et le résultat est toujours le méme : c'est que, dans aucun pays, elles ne sont, plus que
chez nous, les égales de I'homme.

La pudeur de Louise, ou plutot son effroi du male, mais aussi son désir, étaient des
sentiments instinctifs. Elle reculait le moment inévitable, donnant pour raison qu'alors
elle devrait quitter sa famille, avoir une chambre, un lit, des meubles, un « chez soi » ; et
qu'il fallait de 1'argent. Mais je 1'entendis confier a une amie : « Il faut ¢a, oui, il faut tout
ca ! Mais si ¢a ne s'arrange pas avant deux mois, ¢a sera n'importe comment ! » Pourtant,
quand Barnavaux parlait de ses économies, de sa prime de rengagement, elle refusait
d'écouter. Et je crus longtemps que c'était sa virginité seule, sa peureuse virginité qui se
défendait : ce n'était pas si simple ! Il n'y a pas une femme, ni méme un homme au monde,
qui soit devenu absolument comme une béte. Nous le saurions mieux, si nous n'étions
gatés par cent ans de littérature anti-humaine.

Je le vis bien, le jour ou la si petite chose, qui est si grande, et dont il ne faut pas rire,
advint. Et elle advint, comme d'ordinaire, pour des motifs apparents, purement extérieurs.
Barnavaux, jusque-la caserné a la Nouvelle-France, fut envoyé avec sa compagnie au fort
de Palaiseau. Eloignés I'un de I'autre, se voyant moins souvent, ils éprouvérent le besoin
irrésistible de se voir autrement. Un jour, au rendez-vous que nous avions pris tous trois

boulevard Montparnasse, Barnavaux annonca, poussant Louise devant moi :
— Madame Barnavaux !

Telle fut sa délicatesse. J'écris cette phrase sans ironie. Aux colonies, il elit ajouté bien
d'autres choses. Mais Louise baissa les yeux : ils avaient perdu leur regard d’homme.

Et plus tard elle me dit :Je ne croyais pas que c'était si peu — et si peu de chose, comme
ca... on devrait étre mariés, voyez-vous ! » Ce fut la toute sa plainte, que je n'entendis
jamais plus. Mais je concus que les milliers d'années d'efforts patients faits par la femme
pour assurer son bonheur, et la vie de ses enfants, de foi religieuse, aussi, n'ont pas été en

vain et, qu'ils se trompent, ceux qui ne veulent pas en tenir compte.
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Barnavaux, lui aussi, n'était plus le méme. Il prenait encore un air dégagé, en parlant de
Louise, il tachait de garder sa vieille voix, sa voix de la-bas, pour dire : « ma mousso » ou
« ma congaye » : mais Louise n'était ni une mousso noire, ni une congaye jaune, il le savait
bien. C'était une blanche, et il la respectait. Méme il la respectait plus que n'efit fait un
autre, un autre qui n'aurait pas vu le monde, et possédé de petites esclaves. Il avait
conscience de ce qu'elle était : une femme de son sang. Il en était ému ; sa figure changeait
devant elle. Et le sol, en méme temps que la femme, 1'avaient reconquis : il avait peur de
repartir.

Cependant, il savait bien qu'il repartirait. Elle n'en doutait pas davantage. Voila pourquoi,
courageusement, ils ne parlaient jamais d'avenir. Lui disait seulement.

— Si je savais un métier, bon Dieu !...
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V. — BARNAVAUX DE GARDE

Aux deux extrémités du comptoir d'étain, les petites cuillers aux manches tres longs,
réunies en gerbes dans des vases en verre cotelé, avaient 1'air de fleurs artificielles mal
faites et d'éclat trop dur. Il y avait aussi des ceufs rouges dans des corbeilles, et presque a
chaque minute un client apportait son verre d'absinthe sous un robinet tres mince, placé
au sommet d'une fontaine en faux argent, isolée comme une ile au milieu d'une espece de
vasque. De trés haut, 1'eau tombait sur la liqueur qui devenait d'abord d'un vert hideux et
gaté, puis d'une teinte précieuse et pale. Des gouttelettes rebondissaient sur les parois du
verre, éclaboussant la vasque, et 'homme enfin buvait, presque toujours avec cet air
spécial aux vrais amateurs d'absinthe, qui semblent non pas se désaltérer, mais apaiser
une faim dont ils défaillent. Jusqu'au milieu de la rue flottait une odeur d'alcool et d'anis,
mélange de finesse et de brutalité, qui fait penser vaguement a d'autres impressions a la
fois répugnantes et voluptueuses : I'odeur des fleurs dans une piece ou on a fumé, 'aspect
de certaines femmes, la vue du sang.

Barnavaux me dit :
— Hein, il sait son affaire, le patron du bar ?

Quand la vasque était remplie d'eau teintée d'absinthe, le garcon y puisait avec une
mesure d'étain, et s'en allait asperger le trottoir. C'est de la que venait cette odeur
pénétrante et séductrice : pour attirer les chalands, le patron faisait des vaporisations
d'absinthe !

A la fin, un homme entra et se fit verser le breuvage qu'on vendait presque uniquement
dans ce lieu. Tous ceux qui avaient passé devant le comptoir étaient des ouvriers, des
soldats ou des filles. Mais lui, aux yeux les moins avertis, se manifestait comme un
misérable d'une autre sorte, et plus horrible, vétu d'un pantalon noir ruineux, d'une
jaquette grise couverte de taches infimes. Il y a des plaies qu'on n'ose regarder parce
qu'elles sont, en vérité, trop laides et déshonorantes ; elles n'inspirent pas de pitié, rien
que du dégoit. Les traits de cet homme, au-dessus d'un faux-col tres sale et d'une régate
poisseuse, son front d'une couleur cuivreuse avec des plaques d'un rose pale sous une
barbe de huit jours blanchissante et réche, un nez d'une enflure bléme, inspiraient un
sentiment pareil. Cette statue vivante de l'abjection portait des gants.

Elle s'avanga vers Barnavaux d'un air souriant qui découvrit des dents affreuses. L'homme
offrit une consommation a Barnavaux et a sa société, mais celui-ci détourna les yeux et me
dit d'une voix hésitante :

— On part ?
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En général, Barnavaux est moins délicat sur le choix de ses connaissances, et 'homme,
j'en étais convaincu, allait offrir une tournée. Mais je ne le poussai pas a s'expliquer, ce
n'était pas le moment. Je payai notre compte et nous sortimes en silence.

— Cet homme vous connait ? demandai-je enfin.

— Oui, dit Barnavaux. Seulement, je croyais qu'il était mort. Ca m'écceure, ca me fait mal
qu'il soit encore en vie, ca n'est pas juste. Si vous saviez de quoi il vit ! Et il voulait offrir a
boire, avec cet argent-la. On ne peut pas accepter, voyez-vous !

Il est tres rare de voir Barnavaux traverser une crise de moralité. Je le connais : il est au-
dessus des préjugés vulgaires. Cependant, j'attendis qu'il parlat de lui-méme. Il y mit plus
de temps que je ne croyais. Les choses étaient difficiles a déméler, parce qu'elles conte-
naient une part d'horreur abstraite qui lui paraissait indéfinissable. Il n'a pas de mots pour
ce qui est abstrait. Ce n'est pas sa partie.

— Vous n'avez pas connu, dit-il, le pere Bordieux, le gouverneur de la Cote des Graines : il
était parti, quand vous étes arrivé a Boké ; mais vous avez entendu parler de lui. C'était un
petit homme tout simple, avec une mine sérieuse et des yeux d'enfant. Imaginez un mis-
sionnaire a qui on aurait mis une redingote sous prétexte qu'il est anticlérical. Je suppose
que c'est a cause de cet air curé qu'on l'appelait le pere Bordieux, bien qu'il ne fiit pas
vieux de plus d'une piece de trente ans. A cette époque Boké n'était pas la belle ville qu'elle
est maintenant, batie a 1'américaine, avec ses boulevards et ses avenues qui se coupent a
angle droit, ses trottoirs de ciment sur lesquels les negres, toute la journée, poussent des
wagonnets, et ses fontaines. Mais c'est Bordieux qui 1'a dessinée, c'est lui qui a trouvé
I'argent pour la faire, a force d'économies d'abord... Il parait que dans ses bureaux, quand
un employé avait besoin d'un crayon neuf, il devait passer chez le gouverneur, qui lui
signait un bon de cinq centimes, avec spécialisation d'emploi. Mais des employés, il n'y en
avait guere. Au commencement on les aurait comptés sur les doigts d'une main : le secré-
taire général, le commissaire de police, et le chef de la milice qui était en méme temps
gardien du cimetiere et fossoyeur. Le pére Bordieux faisait tout lui-méme, ou a peu pres,
comme une espéce de roi d'Yvetot ; il menait sa colonie a la facon d'un gros propriétaire
qui aurait des fermes. Chaque matin il faisait son tour de ville, s'arrétait devant les plus
petits comme chez les plus gros, les riches qui font le commerce du caoutchouc par
milliers de boules, et ceux qui débutent avec une grande boite, qu'ils étalent a méme par
terre, et ou il y a de tout : de vieux pantalons, des réveille-matin qui ne marchent pas, mais
sonnent treés fort, de I'ambre faux et des perles de verre. En général ceux-la sont des
Maltais ou des Syriens, sales comme des peignes et voleurs comme des aigles-charognes.
Mais lui, il parlait a tout le monde. « Allons, ¢a va-t-il comme vous voulez ? » qu'il disait.
Et quand il y avait des mistoufles, il les arrangeait lui-méme, a sa maniere. C'était une
espece de saint Louis, assis sous une ombrelle verte, parce qu'il n'y avait pas de chénes.

» C'est comme ca que Boké devint la grande ville que vous avez vue, avec ses maisons a
I'européenne, baties jusqu'en pleine brousse dans des endroits ot il n'y avait pas encore de
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routes. Il était venu beaucoup de monde, et des tas de femmes, bien entendu : des petites
négresses de Sierra-Leone, qui faisaient semblant de vendre des oranges et qui allaient
tout de méme le dimanche au temple des Anglais ; d'autres échappées de 1'école des sceurs
de Sainte-Catherine ; six Japonaises, deux Valaques et des Francaises. Le pere Bordieux
ne leur demandait pas : « Ca va-t-il comme vous voulez ? » mais il laissait faire. Je
suppose que c'était a cause de son respect pour la liberté du commerce. Quelquefois
pourtant il disait : « Pauvres femmes, pauvres femmes : il n'y a qu'elles et moi qui ne
s'enrichiront pas ici, allez ! » C'est stir en tout cas qu'il n'y avait pas d'intérét personnel.
Dans Boké, si on parlait de lui, c'était a cause de sa vertu, qui faisait rire.

Voila pourquoi on fut bien étonné le jour que le pére Bordieux loua une toute petite
maison du c6té de la Pointe-aux-Douaniers, la meubla, engagea un boy et une négresse
cuisiniere ; et le lit, les fauteuils en osier ripoliné, le canapé pour la sieste, les tentures, on
m'a dit qu'il tatait tout ca comme un amoureux. Le mois suivant, le paquebot des Trans-
ports Maritimes débarqua une dame blonde qui n'était plus bien jeune, et qui demanda
tout de suite qu'on la conduisit a la maison du gouverneur. Je ne sais pas ce qu'ils dirent,
parce qu'ils s'enfermérent, mais ce que tout le monde sut, c'est que le gouverneur
commanda sa voiture, lui qui marchait toujours a pied, méme a l'heure de la sieste, et
conduisit la dame, sans se cacher, jusqu'a la petite maison qu'il avait louée pour elle. Nul
ne pensa a rien dire, parce que chacun aux colonies a le droit d'arranger sa vie comme il
I'entend ; et peut-étre qu'il avait connu cette femme quand il était tout jeune, tout jeune, et
qu'elle, qui commencait a blanchir maintenant, n'était pas vieille encore. Mais le pere
Bordieux, en sortant de la maison, se fit conduire chez le président du tribunal — je vous
ai dit que Boké avait grandj, il y avait un tribunal — et lui dit tout simplement :

— C'est ma mere qui vient d'arriver. Je vous prie de 1'annoncer. Elle ne recevra pas les
fonctionnaires et ne logera pas au gouvernement. Je suis un enfant naturel, et elle a eu
bien de la peine a m'élever. C'était une tres pauvre, tres pauvre femme.

Je ne sais pas pourquoi il employa pour parler d'elle les mémes mots qui lui étaient venus
a la bouche en parlant des autres. Je suppose que c'est par hasard, et personne en tout cas
dans la colonie ne voulut s'en inquiéter, parce qu'on l'aimait bien, le pere Bordieux. Il
allait tres souvent diner ou passer la soirée chez la dame, et quelquefois elle venait chez lui
en visite. Et vous savez, partout ou on la voyait on la saluait jusqu'a terre. Si elle avait
voulu jouer a la mére du gouverneur, peut-étre que ca aurait été différent, tres différent ;
mais elle était si timide, elle parlait a si peu de gens, et on voyait si bien que c'était par
peur, et non par orgueil. Vous pensez qu'il y eut tout de méme des gens qui essayerent de
I'employer, qui vinrent la voir, qui lui demanderent des services, en payant : la mére du
gouverneur ! Elle les recut de telle facon qu'ils n'y revinrent pas. Seulement, des fois, elle
se promenait par la ville, et ses yeux devenaient tout agrandis de joie, ou bien tout émus,
ca se voyait. Je suis siir qu'elle avait dans 1'idée : « C'est mon fils qui a fait toutes ces
choses, et c'est moi qui 1'ai élevé, moi toute seule ! » Un sentiment comme ¢a ! Un
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sentiment comme c¢a ! On voudrait étre femme pour la chance de 1'avoir. C'est ce qu'il y a
de plus plein, de plus riche dans I'univers, il n'y a rien au-dessus. »

Louise regarda Barnavaux, et fit « oui » de la téte. Elle comprenait ca. Il poursuivit : —
Mais un jour que j'étais de garde a la porte du gouvernement, je vois arriver un Européen
que je ne connaissais pas. Je ne pourrais pas vous dire s'il était bien ou mal habillé. Dans
ces pays chauds, tous les blancs sont vétus de méme : un pantalon et un dolman de toile
blanche, et un casque blanc. D'ailleurs, ce n'était pas a moi de recevoir ou de renvoyer des
visites. J'étais de garde, je vous dis, avec un fusil et un sabre-baionnette, par conséquent
parfaitement inutile, sauf pour le cas de ce qui n'arrive jamais, un assassinat ou une
émeute. L'Européen entra donc dans le vestibule sans me rien demander, et il dit a
I'employé noir qui était la :

» — J'arrive de France par le paquebot d'aujourd'hui, et je veux parler au gouverneur.

Le pere Bordieux recevait tout le monde, méme les negres. Celui-la était un blanc. On le fit
monter tout de suite. Bordieux ne devait pas se rappeler I'avoir jamais vu, car je 1'entendis
qui disait :

— Je vous demande pardon, monsieur, je ne vous connais pas.
— Mais moi, dit l'autre en rigolant, je vous ai reconnu !

Quand le gros de la chaleur était passé, comme c'était le cas, le gouverneur travaillait sous
la varangue du premier étage, pour avoir le vent de mer, et je pouvais tout entendre.

— Vous m'avez reconnu ! qu'il dit, le pauvre gouverneur. Qu'est-ce que vous voulez dire ?
— J'suis vot'pere ! répond l'autre, insolent comme un garcon boucher en voiture.
— Qu'est-ce que ca veut dire ? demanda Bordieux. Je ne comprends pas.

Mais je comprenais tres bien a sa voix, qui était déja toute changée, qu'il avait peur de
comprendre. L'homme reprit :

— Oui, vot'pere, vot'péere, vot'pere ! Voulez-vous que je I'crie ? Ca m'géne pas de I'crier, ca
m'fera plaisir, méme : vous étes un fils qui m'fait honneur. C'est pour ¢a que j'vous ai
r'connu. Tenez, v'la la copie de l'acte : sous-seing privé et transcription ensuite sur les
registres de 1'état civil. Quand j'ai appris qu'vous étiez gouverneur, j'ai pensé qu'ca valait
des frais, et le voyage. Je me r'trouve une famille : a mon age, et quand on n'a pas été
heureux, c't'une veine !

Le gouverneur murmura quelque chose que je n'entendis pas. L'autre, lui, cria plus fort :

— Une action en désaveu de paternité ? Essayez-un peu ! Vous perdrez... Elle est ici, n'est-
ce pas ? On peut lui demander. Donnez-moi un peu son adresse que j'aille la voir !

Je ne sais pas le geste que fit Bordieux, mais I'homme dit tout a coup, d'une voix crapule,
avec de la peur tout de méme entre chaque syllabe :
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— Vous n'allez pas m'tuer ? Ca ne s'rait pas a faire.

Alors je compris 1'idée qui avait traversé la téte du pere Bordieux, le geste qui avait
épouvanté l'autre un instant, et je les trouvai tout naturels. Je vous jure que s'il m'avait
commandé pour monter en armes, comme j'étais, je... je ne sais pas ce que j'aurais fait !
Mais lui, c'était un gouverneur, un homme qui avait des fonctions, des devoirs, un but
dans la vie — et puis quoi ! il manquait de courage parce qu'il avait de la vertu. A la fin, je
I'entendis qui demandait :

— Qu'est-ce que vous voulez ? Vous ne voulez pas rester ici, vous ne pouvez pas rester ici.

— C'que j'veux ? dit I'homme. J'veux des aliments. J'ai droit a une pension alimentaire,
c'est la loi, une pension alimentaire honorable.

— Honorable ! fit le gouverneur.

— Oui honorable, proportionnée a votre rang, pour que je puisse tenir le mien. C'est la loi,
j'vous répete. Vous le savez bien, voyons !

Apres ca je n'entendis plus rien. Mais ce qu'il y a de str, c'est que 'homme reprit le
prochain bateau avec ce qu'il voulait : il était saoul-perdu depuis ce jour-1a, il fallut le por-
ter. »

— Et, demandai-je apres un long silence, c'est 'homme que nous avons vu ?
— Oui, dit Barnavaux, c'est celui-la.

— C'est une belle crapule ! fit Louise.

Et elle ne dit plus rien, de toute la promenade. Elle était pensive.

Comme elle demeurait en arriére, un instant, pour regarder une petite capote d'enfant a
un étalage, Barnavaux me dit :

— J'ai peut-étre eu tort, de raconter ¢a devant elle.

Je le regardai. Il avait l'air tres sérieux.

— Oui, continua-t-il : la reconnaissance, 1'enfant naturel, enfin tout !...

Il fit encore quelques pas, les dents serrées, incapable de cacher plus longtemps son souci.

— Elle est enceinte !
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VI. — UN SOUVENIR

C'était a cause de Miiller. Barnavaux m'avait fait dire que le camarade était dans la peine,
et qu'il lui fallait des distractions. Et je savais bien quelle genre de peine il pouvait avoir.
Je l'avais déja rencontré, on s'en souvient peut-étre, sur la vaste terre : il avait toujours été
sentimental, lui, et 1'un de ceux que Barnavaux méprise. Mais enfin, voila pourquoi,
poussant un peu Louise, qui devenait lourde, nous avions été déjeuner, juste au-dessous
du fort d'Issy, au cabaret de la mére Mahieu.

Devant nous, c'était la vallée de la Seine, depuis Saint-Cloud et le Mont-Valérien jusqu'a
Paris. Tout conspire pour l'enlaidir, et elle est toujours belle, plus belle méme que jamais,
qu'aux temps sauvages ou ses habitants n'étaient encore que des tribus farouches. Devant

es arbres qui ne sont plus taillés, reste d'un vieux jardin massacré, des trains passent sur
d b t plus taill te d' d dest t
des arches hardies. Vers 1'Ouest, sur deux rangées de collines, c'est un mélange tigré,
barbare, étincelant, de maisons et de bois obstinés a vivre ; devant soi, des cheminées
d'usine, une armée, une formidable armée de cheminées d'usine. Et les fonds sont si
beaux, pourtant, il y a au pied de ces cheminées de si magiques taches bleues — des
palissades peintes, quand on regarde — ces grands panaches gris se mélaient si bien a la
brume lumineuse, aux pommelures des nuées, ce jour-la, que rien au monde, aucun des
plus beaux paysages que j'eusse vus sous le ciel, n'aurait pu me donner autant d'exaltation.
On sentait aussi que c'était plein d'hommes.

Mais Miiller ne disait rien. C'était un homme buté sur son ennui, il ne voulait pas faire
attention aux plaisirs de l'existence. Quand on lui parlait, si c'était moi, il tombait dans des
abimes de timidité ; si c'était Barnavaux, il haussait les épaules. Et Barnavaux lui dit a la
fin :

— Pourquoi tu t'es mis apres cette femme 13, aussi ? Elle ne voulait pas de toi. La premiere
chose, quand on se met apres une femme, c'est de savoir si elle veut, si elle peut vouloir de
vous. Mais chaque fois, tu es comme ca : tu te mets toujours sur celle qu'il ne faut pas.

Miiller haussa encore une fois les épaules. Il avait 1'air de dire qu'on ne fait pas comme on
veut.

— Si, dit Barnavaux, on peut faire comme on veut. Il n'y a qu'a savoir s'y prendre a temps.
Et c'est manquer de délicatesse, que de ne pas savoir. Moi...

Il s'arréta une seconde, regardant Louise, et continua :

— Oui, moi, ¢a a failli m'arriver ! Et j'étais plus jeune que toi, j'avais plus de droit a ne pas
savoir. C'est a la fin de mon premier congé, quand j'étais ordonnance d'Andral. On lui
avait dit d'aller au bord de la mer, pour un de ses enfants, et comme ¢a toute la famille
était partie pour Bray-Dunes, un petit village pres de Dunkerque, juste a la frontiére belge.
J'ai vu des pays, depuis, vous savez si j'en ai vu ; et pourtant, celui-la, ca me fait encore
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quelque chose, d'y penser ! Rien n'y ressemble, a ce qui est ailleurs, ni la terre ni les gens.
On dit qu'il y a longtemps, longtemps, un bateau italien s'est mis au plein sur la cote et que
les naufragés sont restés la, mélés aux femmes ; et depuis ca n'est plus des Belges, ca n'est
plus des Flamands, c'est un peuple a part, qui n'est pas comme les autres. Et je crois qu'ils
ont fait leurs maisons, leurs jardins, leurs champs, leurs canaux et leurs barques pour que
ca leur plaise, pour que ca soit a leur idée. Tenez : il y a des maisons a volets verts partout
en Flandres, et aussi propres, il y a des haies vives dans presque tous les pays du monde ;
mais a Bray-Dunes, tous les samedis, sur ces grandes haies vertes, hautes comme des
murs, on accroche tout ce qu'on a lavé, nettoyé, brossé : le linge blanc, les bardes rouges et
bleues, la vaisselle d'étain frottée au sable. Et ¢ca n'est pas fichu au hasard, c'est comme
une revue d'équipement, oui, mais aussi comme une exposition de tableaux. Qu'est-ce que
vous voulez que je vous dise ? On voyait ca : eh bien, on était ému !

» Les hommes ? Tout le temps que j'ai été 1a, je ne les ai pas vus. Des le mois de mars ils
vont a la péche d'Islande, et ne reviennent qu'en aolit ou septembre. Il ne reste que les
femmes, et alors, réfléchissez ! Eu comptant neuf mois, tout juste, ca met les naissances en
mai ou juin. Et il n'y en a pas une qui manque a faire un petit. Aujourd'hui c'est Maria,
demain c'est Jeanne ou Julie. Devant toutes les portes il y a des berceaux, et sur la route
de 1'église, bon Dieu ! c'est comme une procession, des femmes et encore des femmes,
portant sur le dos une corbeille d'osier, avec un enfant qui dort ou qui crie, pour garniture.
Mais apres, hein, apres ?

Apres, toutes ces femmes pensent : « Ils vont venir, ils vont venir ! Nos hommes vont
venir ! » Ah ! leurs yeux ! Mais non, ce n'est pas leurs yeux, ils sont restés les mémes. C'est
leur regard qui a changé : si pale, si clair, si lavé, si briilant, parce que toute femme est
neuve, qui a fait un nouvel enfant, et son désir d'amour, a ce moment-la, c'est si fort, si
rude et si beau ! Et elles sont toutes comme ¢a, toutes ensemble, et a cette saison, ou il y a
de grands tournesols jaunes au-dessus des haies, des roses qu'on sent de loin, la mer
jaune, le sable qui roétit les pieds quand on marche et le derriere quand on s'y couche ! Et
toutes elles se font belles. Non seulement leur corps, mais leur maison. C'est elles qui
peignent sur les volets verts des losanges rouges, elles qui inventent des dessins extraordi-
naires pour la margelle des beaux puits ronds : ils vont venir, pensez, ils vont venir ! Et
pendant ce temps-1a, nom de Dieu ! J'étais le seul homme du pays. Vous savez ce que c'est,
si on entend toute une foule qui chante, ca vous enléve. J'étais enlevé, et je me disais :
Mais je suis la, moi, pourtant, je suis la ! »

La plus belle, c'était Lisa. Lisa Debauve, elle s'appelait de tous ses noms. C'était elle que je
voulais. Presque tous les jours je la voyais partir pour la péche aux chevrettes, sa jupe
rouge relevée sur une espece de calecon en flanelle rayée, assez court pour que ses jambes,
ses genoux et le bas de ses cuisses fussent tout nus. Quand on commence a vouloir une
femme, il y a toujours quelque chose en elle qu'on aime et qu'on désire particulierement,
quelque chose qu'on voit d'abord, quand on pense a elle, méme en son absence... »
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A ce moment Miiller, qui n'avait pas paru écouter, fit tout a coup « oui » de la téte. Il avait
senti ca, lui aussi, il approuvait.

— Eh bien, moi, continua Barnavaux, c'est les genoux qui me font ca. Tout le reste de la
Lisa, je pourrais, encore maintenant, vous dire ce que j'en sais. Je me rappelle ! Comment
c'était tout doucement arrondi et fuyant sous sa jupe, par devant, depuis la taille jusqu'a
plus bas ; et puis I'amincissement apres les reins, et puis les seins, un peu larges sous sa
casaque, et surtout le cou fort, droit, dur, superbe, qui portait sa téte tranquille et ses
cheveux tordus, roux pardessus, blonds par-dessous, pareils a la couleur des bagues que
les forgerons d'Afrique font de deux ors. Oui, c'est sir, il y avait tout ca et c'était beau,
mais les genoux, les genoux ! Ils avaient l'air si fragiles et pourtant si vigoureux, ceux-la,
avec cette espece de menton a fossette, et les mouvements qu'ils avaient dans la marche,
ces mouvements qui font qu'un genou, c'est vivant, ca varie, c'est comme les traits d'une fi-
gure.

Barnavaux s'arréta pour penser une chose presque impossible a exprimer :

— QOui, enfin... les hommes et les femmes, n'est-ce pas, c'est les seuls animaux qui vont sur
deux jambes seulement, et c'est la facon dont leurs genoux sont mis qui fait ca. Il n'y a rien
autre de semblable au monde. Les singes ont des mains : ils n'ont pas de genoux !

» Dés que la Lisa était sortie de I'eau, elle laissait retomber sa robe rouge sur ses jambes,
mais je la suivais en gardant toujours mon idée, je continuais a voir ! Et je lui parlais
doucement, gentiment, d'abord pour ne pas lui faire peur, ensuite pour me retenir moi-
meéme : les paroles, ca fait commandement, et suivant le ton qu'on a pour les prononcer,
on se laisse emporter, ou on se tient. Je ne veux pas me vanter ; pour des histoires de
peau, si peu de chose, se vanter, quelle misere ! Je ne suis plus assez jeune, j'en suis
revenu. Tout ce que je veux dire, c'est que Lisa s'était bien apercue de ce que je voulais, et
que je comptais la-dessus. Hein, voyons ! Moi, le seul homme du village, toutes ces
femmes dans la fievre, et c'était celle-la que je désirais ! Ca doit flatter, c'est tentant.

Il vint un moment du mois ou la marée ne remonta plus que tres tard. Il faisait nuit
tombée quand les pécheuses revenaient avec leurs filets. Je ne posai pas pour 'homme qui
veut se montrer avec une femme, je ne fis pas le malin. J'attendis a la montée de la dune,
sur le petit chemin ou je savais que Lisa passerait seule, sans personne pour l'accompa-
gner. Et je criai de loin, quand j'apercus son ombre, plus noire que le noir de la nuit :

— Bonsoir, Lisa !

Il devait y avoir du changement dans ma facon de parler, a la fin, car je me sentis
subitement tout autre, et tres hardi. Et Lisa elle-méme avait je ne sais quoi dans la gorge,
quand elle me répondit :

— Bonsoir, Barnavaux !
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Les pieds ne font pas de bruit, dans le sable ! La seconde d'aprées j'étais contre elle, et
j'avais mon bras autour de sa taille.

— Ah ! Voila, fit-elle, voila, maintenant ! Ca devait arriver.

Et elle se met a crier, sans se débattre, d'une belle voix tout a fait claire, et fierement, vers
la maison, au-dessus :

— Na...oh ! Na...oh!

Je fus si étonné que je lui lachai la taille.

— Quoi ? je demandai. Qui est-ce, que vous appelez comme ca ?
— Ma petite fille ! dit-elle bien simplement.

Quand les femmes font venir leurs enfants au moment ot on veut causer, c'est déja
mauvais signe. Je remarquai, un peu séchement :

— C'est un drole de nom, pour une petite fille.
— Ah ! fit-elle, c'est comme ca que je dis pour Christina.
— Christina ?

— Oui. Le nom d'une que mon mari va voir, quand il est en Islande. Sa femme de la-bas,
quoi !... Donc j'ai pensé que ca lui ferait plaisir, qu'on donne le méme a la petite.

Alors je dis, sans hésiter un coup :

— Oh ! c'est bien, Lisa, c'est tres bien, Lisa. Bonsoir, Lisa. Voulez-vous que je porte votre
péche ?

— Non, qu'elle fit, c'est pas la peine. C'est plus loin a aller, maintenant.

... Et je suis parti, conclut Barnavaux, je suis parti, vous entendez, et je me suis arrangé
pour ne plus jamais passer ou elle passait. »

— Miiller le regarda, étonné.
— Pourquoi ca ? demanda-t-il.

— Parce que j'avais compris, dit Barnavaux. Une femme qui a fait ca, c'est qu'elle n'est qu'a
son mari. Y a rien a faire.

— Y arien a faire ! répéta Louise avec conviction.
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VII. — LA TORNADE

Ce que Louise fit pendant sa grossesse, je présume qu'il est a Paris, chaque année, pour
I'accomplir, cent mille femmes du peuple, épouses ou abandonnées. Seulement, je n'avais
pas encore vu. Et les yeux de l'esprit sont de trop faibles yeux, nous manquons toujours
d'imagination.

D'abord, elle annonca « la nouvelle » a sa belle-mere. J'ignorais que son pere se fiit
remarié, et qu'elle elit une belle-mere. Je le sus, désormais, parce qu'il en fut longuement
parlé dans les conversations qu'elle eut alors presque chaque soir avec Barnavaux. Je
m'attendis alors a des déchirements : la situation était dramatique. Mais si la question
morale fut abordée dans la famille — je le suppose, car Louise eut souvent a cette époque
les yeux rouges et le coeur bien gros — on ne me l'avoua jamais : elle avait la pudeur de ces
sentiments-la. Ce qu'elle agita surtout, et ce qui l'agitait, c'est l'affaire du reglement de
comptes. Puisqu'elle abandonnait sa famille, elle prétendait ne plus lui apporter ce qu'elle
gagnait. Et la famille répondait que rien n'efit été plus légitime si elle elt fait avec le
consentement des siens et a 1'heure prévue, un établissement honorable : mais qu'il en
allait tout autrement puisqu'il s'agissait d'un coup de téte et de cceur, de quelque chose
d'irrégulier : en d'autres termes, elle devait une indemnité, puisqu'on avait été en droit de
compter sur son salaire quelque temps encore. Louise finit par accepter ce reglement,
établi sur de justes bases, et, me dit-elle, conforme aux usages. On convint de l'indemnité
hebdomadaire, qui fut du reste acquittée consciencieusement. Mais des lors elle
abandonna la confection des porte-monnaie.

Je croyais que c'était pour se reposer, car Barnavaux avait tenu ses promesses. Le petit
logement, les meubles, il les avait payés sur sa masse, mais Louise pensait bien a cela !
Elle ne vivait plus que pour un autre, rien n'existait plus a ses yeux que celui qui allait
naitre. Dans ces instants ou celles des femmes qui le peuvent attendent sans bouger leur
délivrance, dans un respect sacré d'elles-mémes, Louise venait volontairement de se
condamner aux galéres. De cinq heures a sept heures du matin, elle portait des journaux.
Puis, jusqu'a midi, elle faisait des ménages, a trente-cinq centimes de I'heure, 1'un chez un
employé de 1'Hotel de Ville, 'autre dans un atelier de sculpteur. Elle y allumait les feux,
mouillait les glaises ébauchées, faisait un peu de cuisine, ce qui lui permettait de ne point
payer son déjeuner. De la elle allait « en couture » chez une dame « qui allait avoir un
bébé ». Et je ne suis pas tout a fait parvenu a comprendre si ¢a lui faisait du bien ou du
mal au ceeur, de tailler et coudre la layette de cet autre petit qui allait venir. Je crois que ¢a
dépendait un peu des jours, parce que le soir, sous la lampe, quand elle nous avait fait le
café, parfois Louise travaillait pour elle en disant : C'est un modele que j'ai pris chez
madame Bacot ». Et alors elle était heureuse. Ou bien au contraire elle demeurait les bras
vides, regardant des gravures de modes enfantines et soupirant un peu : c'est qu'alors il
fallait trouver autre chose : une autre chose qui ne fiit pas si chere...
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Mais de la sorte elle faisait ses quatre francs par jour, et Barnavaux, qui prenait par
discrétion la soupe a Palaiseau, excepté le dimanche, ne lui cofitait presque rien. Ces
dimanches-la, quand je m'invitais, j'apportais le diner. Barnavaux, généreusement,
fournissait le vin. Et il était si content, si changé...

— Vous trouvez ca droéle, n'est-ce pas, me dit-il, un de ces soirs-1a, de me voir avec une
blanche... Je veux dire, fit-il en réfléchissant, une blanche qui n'est qu'a moi : comme qui
dirait ma dame !

Ce n'était pas moi qui trouvais ca drole, c'était lui. Tout homme met volontiers dans
I'esprit de ses semblables les souvenirs qui le hantent, les idées qui 1'étonnent. Barnavaux
sait que j'ai retenu le nom des femmes qui, sans le pouvoir fixer, ont traversé sa vie déja
longue ; me voyant devant lui, c'est elles qu'il voyait, troupeau parfois plaintif et parfois
sans alarmes : madame Edmée, Marie-Faite-en-Fer et la petite Fatouma de la cote de
Guinée, et Kétaka la Malgache, aux nattes tressées, et tant d'autres, tant d'autres, prises et
laissées, mortes ou retournées a leur race.

— Ce n'est pas la méme chose, dit-il, ce n'est pas la méme chose...

Maintenant, voila qu'il y avait Louise, comme qui dirait sa dame » : cette petite Parisienne
courageuse, qui avait travaillé tout le jour a ses ménages et a la couture, et tout a 'heure,
quand il prendrait le train pour regagner le fort de Palaiseau, attendrait fidelement son
retour du lendemain, coucherait seule, comme une véritable épouse. Sur la toile cirée de la
table il écrasa du pouce une gouttelette de café, se leva, pensif et fier, et subitement,
tournant derriére la mince silhouette féminine, 1'embrassa sur la nuque, a I'endroit ou les
cheveux blonds n'étaient plus qu'un duvet court et voluptueux.

— Ma Louise ! dit-il.

Il eut presque honte, en ma présence, du son de sa voix. Les hommes qui vieillissent
n'aiment pas avoir 'air trop amoureux. Il répéta, comme pour s'excuser :

— Ce n'est pas la méme chose : d'abord, il y a la case !

Il jeta un regard d'orgueil sur tout ce qui l'entourait. Ah ! que c'était peu de chose,
pourtant ! Louise avait fait la cuisine sur un petit fourneau a la prussienne, dans la méme
piece ou il y avait le lit et la commode, la piece unique qui constituait la « case » de
Barnavaux. Mais il avait payé ces meubles sur sa prime de rengagement, c'était a lui ! Et
I'on voyait aussi sur la muraille un sabre maure dans son fourreau de cuir rouge et jaune,
un masque de danse bambara, farouche et noir, hérissé d'une couronne a six pointes,
vraiment démoniaque. Et, peinte sur un tissu de soie, pour voir arriver sur un fleuve aux
eaux bleues des barques menées par d'autres Chinoises pales, fines, les doigts longs serrés
sur les avirons minces, une dame chinoise penchait sur les balustres d'une terrasse la fleur
rouge de son chignon troussé : toute la délicatesse, toute la spiritualité de l'art du vieil
Empire apportées la du pillage de Pékin, chef-d'ceuvre sans prix que Louise dédaignait
sans le comprendre. Elle ne regardait méme pas Barnavaux, a cette heure ; tout alanguie
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par la fatigue, par son état, par la vanité molle d'étre comme une bourgeoise et d'avoir un
« chez soi », elle lisait le journal, les coudes sur la table et les mains sur le front, dans
I'idée que sa journée était finie, qu'elle se reposait et que les choses que disent les hommes
ne pouvaient pas l'intéresser.

— Qu'est-ce que tu lis ? demanda Barnavaux.

— C'est encore un agent qui a été blessé, répondit-elle. Ah ! ils sont chic, tout de méme.
Elle répéta le mot qu'elle venait de lire :

— ... Des héros !

— Bien siir, fit Barnavaux avec indifférence, bien str !

Son insouciance m'étonna. Il s'y connaissait, pourtant !

— Toi, dit-il a Louise, toi : une petite anarchiste...

Mais Louise avait oublié le passé, elle était infidele aux souvenirs de 1'Université Populaire
de Plaisance, ou Barnavaux I'avait rencontrée : puisqu'elle avait un intérét a la défense de
la société, maintenant ! Il lui vint méme une fierté, de s'apercevoir qu'elle avait pris tout
naturellement, sans s'y efforcer, des opinions conservatrices. Barnavaux protesta.

— Des héros ! C'est comme ¢a qu'on dit quand quelqu'un a fait une chose qui lui nuit, qui
vous sert, et qu'on ne comprend pas pourquoi. Est-ce que vous ne croyez pas que ¢a serait
plus intéressant et plus utile de savoir comment ca vient, I'héroisme ?

Barnavaux savait ce qu'il voulait dire. Mais, comme d'habitude, il ne lui venait a la pensée
que des exemples et des images, non pas des termes abstraits. L'heure de son train appro-
chait. Il boucla son ceinturon, et je le conduisis a la gare de Port-Royal.

— Ca m'embéte, ces mots-1a, dit-il, reprenant la conversation, c'est trop abrégé : alors, ¢a
épate, comme tout ce qui est abrégé : il n'y a pas de quoi. J'en ai vu, de I'héroisme, hein ?
Alors, je peux dire...

» Tenez, une fois, j'étais en chaland, sur le Débo. J'accompagnais 1'impo6t en nature : du riz
qu'on faisait rentrer a Tombouctou. Vous connaissez le Débo, n'est-ce pas ? Je vous ai
rencontré tout pres, en 1904 ; vous alliez sur Kabara. Ce n'est pas un lac, c'est une mer !
Pensez qu'au moment des hautes eaux le Niger, quand il y tombe, a une lieue et demie de
large : c'est de quoi remplir un trou ! Et le trou est profond, et ce n'est pas le seul : il y a le
Tenda, le Korienzé, d'autres encore, je ne sais plus... On m'a dit qu'ils sont trente-quatre ;
je n'ai pas pu retenir ! J'ai dans l'idée que ce devait étre une vraie mer, dans le temps, ce
pays-la ; autrement, ca ne serait pas naturel. Par-dessus le marché, au moment des inon-
dations, tout ¢a, c'est fondu ensemble, on ne s'y reconnait plus, on ne sait pas ou on est.
On y a mis des marins, aujourd'hui, de vrais marins de la marine de guerre pour comman-
der les vapeurs : mais ils imitent tout le monde ; quand vient cette époque-1a, ils ne font
pas les malins, ils se laissent guider par leurs pilotes negres, les Somonos, qui sont nés la
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dedans ; et c'est le plus sage. Des fois, c'est de grands cailloux de gres qui se cachent sous
I'eau, et qui crevent les coques. Des fois, des especes de lanieres vertes, des plantes
ridicules, qui se mettent a pousser du fond, hautes comme des arbres. Ce n'est pas de I'eau
ni de la terre : on flotte sur de 1'herbe, absurdement, sur des champs d'herbes qui nagent,
se déroulent, s'enroulent, s'emmeélent, s'épanouissent en fleurs : de grandes coupes
blanches, pareilles a des calices pour dire la messe ; d'autres, plus petites, roses, et
d'autres encore, presque bleues, comme les mauves de mon pays. C'est la-dessus qu'on va,
sur ces herbes et sur ces fleurs, et c'est comme ca que j'allais, moi et mes dix-huit chalands
chargés de riz : dans un massacre de fleurs !

Vous vous les rappelez, ces chalands du Niger. A quoi ils ressemblent le plus, c'est a des
sabots, pour la vitesse et pour la forme : une coque étroite recouverte d'un toit a 1'avant,
comme pour retenir le bout du pied d'un géant. C'est la qu'on couche, et il y a juste la place
pour s'étendre. Aussitot que le soleil ne vous tape plus trop sur le casque, on monte sur le
toit, on fait le pacha, on prend le frais, on regarde le paysage ; et, pendant ce temps-1a, les
Somonos poussent leurs gaffes : douze hommes, rangés en deux équipes, qui courent sur
ce toit et sur les sacs de riz, douze noirs recrutés dans les villages pécheurs des deux rives.
Et ils crient, sans arréter, ils chantent des cris ! Trois notes seulement : c'est comme les
cloches d'une cathédrale pour la grand'messe. Et ils sautent sur leurs gaffes, ils dansent,
on pourrait dire, ils dansent tout nus, sauf pour le linge sale qui leur passe entre les
jambes : douze diables noirs, avec des cuisses fortes, des jambes sans mollets, un gros cou
plein de muscles sous leurs gueules de bétes, et des yeux qu'on croirait leur sortir de la
figure, a cause de l'effort, et qu'ils n'ont presque pas de nez.

J'étais le seul Européen pour commander les dix-huit chalands ; ce pays est si tranquille,
maintenant : j'aime mieux aller a Kabara qu'a Pantin. Et, naturellement, je ne parlais pas a
mes piroguiers : ils me faisaient 1'effet de machines a piquer la gaffe : autant faire la
conversation avec une roue a aubes ! Restaient, comme distractions : tirer des hippopo-
tames, — c'est passionnant, on les rate toujours, — détourner les objets mobiliers de leur
destination, faire une cafetiére avec une marmite et des water-closets avec un jeu de
calebasses, — et chanter des romances sentimentales ou Derriere 1'H6tel-Dieu, qui n'est
pas sentimental : mais les demoiselles qu'on rencontre sur les bords du Niger ne
comprennent pas.

Au fond, ce que j'aimais le mieux, c'était mon diner. Les chalands s'arrétaient contre une
petite plage, sur la grande terre quand on la trouvait, sur une ile le plus souvent. Les
notables apportaient des poulets, du poisson, parfois un mouton ; je les payais conformé-
ment aux usages et je mangeais pendant que mes piroguiers avalaient leur bouillie de mil,
mais surtout dansaient. Car ils avaient dansé sur leurs chalands ; mais, une fois a terre, ils
dansaient mieux ! La plupart du temps, je ne daignais méme pas descendre de mon ba-
teau. Je me faisais servir comme un prince, sur le toit du chaland, et je considérais le
spectacle du haut de ma grandeur.
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Un soir, je regardais cette petite féte comme d'habitude. C'était beau ; ca m'amusait. Mes
piroguiers avaient remis leurs boubous pour la magnificence : de longues cotonnades bleu
pale ou blanches, et ils chantaient, la bouche grande ouverte. Une barre blanche dans une
boule noire : c'étaient les dents. Il y avait des enfants aussi, lancés au galop autour des
calebasses-tambours, reins trop creusés, ventres en avant, et des filles, cinq ou six belles
filles, hautes de taille, des pagnes a carreaux jaunes et blancs sur les hanches. Elles étaient
presque nues, je vous dis ; elles bondissaient, et dans les bonds qu'elles faisaient leurs
seins durs bougeaient a peine, comme des fleches fichées dans une porte de bois. Tout a
coup, — ah ! ce fut rapide, presque instantané comme le démarrage d'un train électrique,
— un grand vent tomba du ciel sur moi. Une gifle sur ma figure ! De la pluie qui me
cinglait en cravache, et le tonnerre, et le monde entier, noir comme de 1'encre entre les
éclairs : la tornade, quoi ! Vous savez comment ca vient, en été. Un premier bruit, venu de
I'eau : c'était ma table pliante qui s'envolait et retombait dans le lac avec le verre, 1'assiette
en fer émaillé, la bouteille, un quartier de mouton : la ruine, la ruine totale ! Je ne pensai
d'abord qu'a ca. Et puis, le bruit d'eau continua : toc, toc, toc, boum, flouc ! Les vagues, qui
s'amusaient contre les parois du chaland : j'étais déja en plein Débo, a la dérive. Ma
premiere idée fut d'abord : « C'est heureux que les vagues ne m'aient pas fichu dedans ! »
La seconde : « Il aurait peut-étre mieux valu prendre son bain pres de terre. Plus loin, ce
sera malsain ! » J'étais déja trempé comme une soupe. Je redescendis sous le toit d'avant
pour me mettre a 1'abri. Une espece de petite boule sombre me roula entre les jambes.
C'était le boy-cuisine, un gosse de douze ans, qui était resté dans le chaland pour
entretenir le feu. Il avait les lévres toutes grises, il tremblait de tous ses membres, il avait
peur, peur comme un animal, d'une fagon ignoble et si laide que je lui envoyai ma main
sur la figure : il me faisait trop voir que la situation était sérieuse. Au milieu du lac, il y a
un grand piton de gres, qui tombe dans I'eau, roide comme une digue. Je ne le voyais pas :
on ne voyait rien. Du reste, j'avais bien des chances pour ne pas me coller dessus, et je le
regrettai presque. Apres tout, c'était encore de la terre, et il y aurait eu peut-étre moyen de
s'accrocher ! Mais les cailloux cachés sous I'eau, mais ces diables d'herbes ! un instant le
chaland s'y emmeéla par l'avant. Alors, il tourna comme pour valser, piqua du nez, embar-
qua une tonne d'eau sale et se dégagea. Le riz pesait lourd, dans cette embarcation : les
sacs montaient, a l'arriere, plus haut que le toit. Je ne pensai pas une minute a en jeter un
seul. Je n'y pensai pas, je vous dis : je devais rapporter le compte. Et pourtant je songeais
tout le temps : « Si je gratte sur un rocher, ou méme dans la vase, avec ce chargement je
suis foutu ! » Flouc ! Le chaland s'arréta. Je criai au boy — quelqu'un a qui parler, ca
soulage : « Ca y est ! Nous sommes au plein ! » Ce n'était pas un haut-fond, mais un
doubalel, une espece de figuier géant, submergé par l'inondation, et dont les branches
sortaient a peine de 1'eau.

Je crus d'abord qu'elles étaient en fleurs, et puis je réfléchis : « Ce n'est pas possible, il y a
trop de couleurs. » C'étaient de petits oiseaux, des oiseaux bleus, des oiseaux verts, des
oiseaux rouges. Ils avaient peur, eux aussi, et le vent était si fort qu'ils aimaient mieux ne
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pas voler. Je vis seulement des aigrettes blanches passer au-dessus de moi, ramant de leur
ailes molles, dans la tempéte, comme des pieces de toile arrachées d'une haie : elles
gagneraient la terre, celles-la ; elles avaient de la chance !

A ce moment, le chaland, embrouillé dans les branches, sous la violence des vagues et du
vent, pencha sur le coté. Des sacs de riz croulerent, et je jurai. C'était le naufrage sir !
Mais tout a coup il se redressa, et je vis deux mains, puis quatre, et puis encore d'autres
sur le plat-bord, et onze tétes, onze tétes de negres : onze de mes piroguiers sur douze ! Ils
enjamberent la barque, et le chef d'équipe dit simplement, en voyant que j'étais bien la :

—Yabon!

Les gaffes étaient rangées sous le toit, et le boy-cuisine était assis dessus, hébété. 1l le fit
changer de place d'un coup de pied, — ce qu'il en a pris, ce jour-1a, le jeune martyr ! — les
distribua a ses hommes et se mit a pousser vigoureusement. Il y avait tant de fond qu'ils se
mettaient a genoux les trois quarts du temps. Mais ils chantaient leurs trois notes tout de
méme suivant la coutume sacrée.

Tiens ! Mais il en manquait un, d'un coté, a 1'équipe. Je demandai :
— Ou cay en a Samba Laobé ? » Le chef d'équipe répondit simplement :
» — Samba Ladbé y a pas gagné nager. Beaucoup mauvais, les herbes.

» Ils avaient nagé jusqu'au chaland, ils l'avaient rattrapé pendant qu'il allait sur le lac, a
droite, a gauche, au hasard de la tornade. Et il s'en était noyé un sur douze. Ils avaient l'air
de trouver que c'était peu ! « Do, ré, sol, han ! Do, ré, sol, han ! » Voila tout, et ils allaient
la route, éclaboussés des vagues. Ah ! les braves gens, les braves gens ! Et, quand nous
fimes rangés le long du bord, les négresses recommencerent a danser en tordant le der-
riere, avec de nouvelles paroles pour leur chanson : « Le blanc est revenu ! Il n'est pas
mort, c'est un grand blanc, beaucoup bon fétiche ! » Voila ce qu'elles disaient, m'expliqua
le boy-cuisine. Pourtant, Samba Ladbé s'était noyé, lui, il n'avait pas eu « bon fétiche ».
Mais, ca, il n'en était pas question au rapport !

» On le retrouva le lendemain, sur les eaux calmées du lac, le corps du piroguier. Ce n'était
pas qu'on le cherchat. Non ! Mais il y avait déja une bande de charognards et deux
mouettes qui lui mangeaient dessus : il était facile a voir. Je le fis tirer du lac et mettre a
'arriere, pour l'enterrer a 'étape. Et, a propos de rapport, il me vint a l'esprit que je devais
rendre compte a l'administration. Je leur devais bien ¢a, a mes piroguiers. On leur
donnerait cinq sous de plus ou une ration supplémentaire. Voila pourquoi, pendant qu'ils
piquaient leurs batons dans le Débo, je pris une feuille de papier et commencai d'écrire sur
mes genoux, puisque je n'avais plus de table ! Ce n'est pas mon métier, et ca m'absorbait.
Tout a coup, je m'apergus pourtant qu'on n'avancait plus. Je levai le nez, et je vis le chef
d'équipe en salam, les bras écartés et I'air embété, embété ! Il supplia :

— Y a pas bon dire commandant ! Y a pas bon !
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Comment ! J'étais en train de chercher des phrases pour raconter qu'ils m'avaient sauvé la
vie, et ils ne voulaient rien savoir ! Je crus qu'ils ne comprenaient pas, je tachai
d'expliquer. Le chef d'équipe secoua la téte, désespéré :

— Y a pas bon, papier commandant !
Et le boy-cuisine, qui avait deux ou trois mots de plus a son service, développa :

— Piroguiers Somonos, y en a eux toujours rester sur chaland. Blanc sur chaland,
Somonos sur chaland. Toujours, toujours !

Vous n'y étes pas ? Ca voulait dire que les piroguiers ne doivent jamais abandonner I'em-
barcation tant que le blanc n'en est pas descendu. Et ils avaient sauté a terre pour danser,
ils étaient en faute. En faute ? Qu'est-ce qu'on leur aurait fait ? On leur aurait coupé huit
jours de solde, quatre francs. On ne pouvait pas les tuer, méme si j'étais mort, hein ? Mais
il y avait I'ordre : « On ne doit pas... » Ils avaient risqué leur vie pour rattraper I'ordre, et il
y en avait un de noyé, celui dont la carcasse était en train de gonfler au soleil, a l'arriere.
Méme, s'ils n'y étaient pas tous restés, c'était un miracle. Mais ca, c'était une chose qui
n'était pas dans leur cervelle.

» Voila ce que c'est que 1'héroisme, conclut Barnavaux. On ne le fait pas expres. On pense
qu'il n'y a pas moyen de faire autrement, on n'est pas son maitre ! il y a 1'ordre, et les
punitions disciplinaires. Ca fait une habitude de tous les jours qui empéche de penser a
Soi. »

— Une habitude de tous les jours, qui empéche de penser a soi ? dis-je. Savez-vous que
cette petite Louise... notre petite Louise...

— C'est tout de méme vrai ! fit Barnavaux. Ma parole, je n'y pensais pas !

L'horloge de la gare marquait I'heure, moins une minute. Il s'engouffra dans 1'escalier.
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VIII. — LE LIEVRE

Marchant a coté d'une jolie femme blonde, élégante et tres fine, qui le tenait par le coude,
un homme encore assez jeune passa, trés beau, brun de peau, avec des prunelles tres
douces et tres éclatantes a la fois et ce je ne sais quoi, dans le port de la tete et du buste,
qui trahit 1'officier. Il regarda Barnavaux, et je vis que Barnavaux le reconnaissait. Mais le
soldat n'eut pas ce geste si fréquent des subordonnés qui rencontrent un supérieur vétu en
civil et commencent par habitude, sans 1'achever, le salut réglementaire. Ce fut l'inverse,
exactement. Barnavaux parut regarder quelque chose, avec une hypocrite attention, a la
devanture d'une boutique. Et l'officier continua sa route sans rien distinguer peut-étre
d'extraordinaire a cette scene.

— Oui, dit Barnavaux, répondant a mon interrogation, il est de mon bataillon, mais il est

en civil : alors, je n'ai pas a le reconnaitre, n'est-ce pas ?

— Il y a eu une paille entre vous ? demandai-je, sachant que Barnavaux n'est pas facile a
mener.

— Une paille ? Jamais rien. Seulement, c'est un bounioul : un negre, si vous voulez.
— Allons donc ! fis-je. Il est aussi blanc que vous et moi.
— Ca ne fait rien, persista Barnavaux, tétu : il a du sang noir !

Je n'aurais jamais soupconné dans 1'ame de Barnavaux les mémes préjugés de race que
chez les Américains du Nord, et je le lui dis avec des mots énergiques et 1'expression d'une
indignation généreuse.

— C'est un homme comme vous, ajoutai-je. Seulement, il est plus agréable a regarder et
mieux élevé.

— Non ! répondit Barnavaux rudement, ce n'est pas un homme comme moi. C'est des his-
toires de philosophe, ce que vous dites, et par conséquent des blagues, rien que des
blagues. La vérité, c'est que les blancs, depuis des milliers d'années, ils ont marché dans
un sens, qui n'était pas celui des noirs. Avec leur téte, leur coeur, leur corps, ils ont cherché
pour inventer des choses. Des fois, c'était bien ; des fois, c'était mal. Mais il y avait plus de
bien que de mal, hein ? Sans ¢a, il n'y aurait pas dans la rue ces tramways mécaniques, et
les femmes blanches feraient encore comme celles du Congo : elles donneraient a téter
jusqu'a cinq ans a leurs gosses, et apres elles leur limeraient les dents de dessus en dents
de chien, parce que c'est mieux pour manger de 'homme. Eh bien, quand on fait des
métis, on rapproche ce qui devrait étre de plus en plus différent, et c'est une erreur, voyez-
vous. Et les Américains dont vous parlez ont raison de punir ceux qui font l'erreur, par le
méme motif qu'on a raison de punir les soldats qui se trompent, méme sans mauvaise
volonté : car c'est afin qu'il n'arrive pas malheur a I'armée !
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— Mais, demandai-je, est ce qu'il arriverait malheur a 1'armée, je veux dire aux blancs,
dans ce cas ? C'est justement la question.

— Il pourrait arriver malheur, répliqua Barnavaux, et ¢a suffit : il faut éviter de courir le
risque. Si vous voulez faire des expériences comme ca, allez dans la lune. Mais pas ici : ¢ca
serait trop cher si ¢a tournait mal.

Il continua, en cherchant ses mots : — C'est vrai que c'est difficile de penser comme ca,
d'avoir le courage de penser comme ca quand on n'a pas vu les noirs chez eux, qu'on ne
sait pas ce que c'est. Vous, quand vous en rencontrez un dans Paris, vous avez seulement
I'idée d'un homme qui n'est pas de la méme couleur que vous. Moi, je m'imagine des cases
de terre ou de paille, des males circoncis, qui dansent, le soir, devant tout le monde, avec
des gestes que vous ne feriez pas, dans une chambre fermée, devant la femme qui est a
vous, et des négresses qui répondent a ces gestes-la ! Je m'imagine ce qu'ils mangent et
comment ils mangent, je m'imagine aussi ce qu'ils font tous, oui, tous, méme mes copains
les soldats sénégalais, quand on ne les en empéche pas, aux ennemis qu'ils ont tués.
Pourtant ils sont bons, a leur maniere ; ils sont courageux, ils sont dociles, il faut les
aimer, les guider. Mais se figurer qu'ils sont comme nous, se figurer qu'ils ne laissent rien
d'eux dans les métis qui viennent de leur race, il faut n'étre jamais sorti de chez soi pour le
croire.

» Je me rappelle ! A Rochefort, ou plut6t dans les environs, il y avait « un blanc comme-
ca-méme », qui vivait dans un chateau. Vous ne savez pas ce que c'est qu'un blanc-
comme-ca-méme ? C'est un mot qu'on emploie du c6té de Tamatave, et je crois qu'il est
traduit a peu preés du malgache. Ca veut dire un blanc qui n'est pas tout a fait blanc, bien
que ca ressemble, et qu'a premiere vue on s'y tromperait. Celui-la, ses grands-parents
I'avaient adopté, reconnu, ils avaient fait tout ce qu'il fallait avec la loi pour qu'il hérite.
Qu'est-ce que vous voulez ? C'était le fils de leur fils, qui n'avait pas eu le temps d'en faire
un autre avant de mourir la-bas, d'ou je viens, en Afrique. C'étaient des nobles, ces vieux,
et des gens tres fiers, mais ils tenaient a faire durer leur nom et ils disaient, pour s'excuser,
que leur petit fils était noble non seulement par eux, mais par sa mere, qui était une
signare, c'est-a-dire une descendante des enfants que les premiers blancs du Sénégal, les
officiers seigneurs de 1'ancien temps, qui avaient tous un « de » devant leur nom, avaient
eus avec des filles de chef. Et puis, je dois tout de méme avouer la vérité : s'il y a jamais eu
un brave garcon et un bel homme, c'était celui-1a !

Tous les hommes l'aimaient, dans le pays, et comme ils n'auraient pas aimé un vrai blanc,
car il était plus généreux. Il donnait, il donnait, — je le sais maintenant, il donnait comme
les chefs du Niger et de la Falémé, parce que donner, c'est a peu pres la seule preuve de
richesse, et aussi pour la louange, — et quand il y avait une chasse, une péche, une ripaille,
il fallait qu'il allat devant, qu'il en fit plus que les autres. Alors, si les hommes le suivaient
comme ca, pensez aux femmes ! Vous comprenez : il n'y en avait pas une qui n'efit la téte
tournée, rien qu'a lever les yeux dessus. Habillé, il avait I'air nu ; on et dit qu'on voyait
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ses membres, ses muscles qui roulaient, et ce beau gonflement de la poitrine, quand on
respire et qu'on prend plus de joie de se sentir vivre a chaque respiration ; et il était
toujours mis comme un prince, avec quelque chose d'éclatant, de remarquable.

Avec ca, des yeux bleus, ce bounioul, deux fleurs dans une peau dorée, sous des sourcils et
des cils longs comme de 1'herbe, des yeux si tendres que les femmes avaient naturellement
envie de lui dire : « Regarde-moi encore, regarde-moi tant que je vivrai et dis-moi ou il
faut que j'aille, a quelle heure : j'irai ! » Il a eu... il a eu toutes celles qu'il a voulu : les
paysannes, les Sablaises, les filles qui sont dans les cafés-concerts et les théatres, et
d'autres aussi, mariées, qui se cachaient. On lui en prétait peut-étre ; c'est toujours comme
ca. L'opinion, c'est qu'on ne pouvait pas lui résister.

Et c'est vrai qu'elle ne lui résista guere non plus la fille du colonel Andral. Quand je parle
comme ¢a, il faut me comprendre. C'était une bonne petite, honnéte comme 1'or, et elle
n'aurait pas voulu lui donner ca en dehors du mariage, a moins que, a moins que... enfin,
on ne sait jamais, les femmes sont les femmes. Mais ce qu'il y a de sfr, c'est qu'elle était
folle de lui et qu'elle voulait 1'épouser. Ca remonte loin, ce que je vous raconte. Je venais
de m'engager, c'était mon premier congé, et j'étais ordonnance du colonel. Je ne savais pas
ce que je sais maintenant, j'étais un bleu, et qu'Andral refusat de donner sa fille a ce beau
diable, si vraiment jeune, si vif, si frais, ca me paraissait idiot, ca me paraissait révoltant,
surtout quand elle pleurait, la petite, et elle pleurait tous les jours. Si j'avais 0sé, je crois
que j'aurais fait des indélicatesses pour qu'elle piit se le payer, son beau brun aux yeux
bleus.

La demoiselle le sentait bien, que j'étais de son c6té ; elle avait de la sympathie pour moi,
et quand je la suivais dans ses promenades a cheval elle savait que je ne dirais rien a la
maison si l'autre la rejoignait en route pour faire un temps de galop. Mais, un jour, la
Charente a débordé, juste comme la Seine l'autre année. La campagne était devenue
comme un grand lac, avec des arbres qui sortaient la téte pour montrer ou étaient les
routes, a 1'époque ou les choses étaient encore dans l'ordre naturel, et des iles aux endroits
ou la terre montait au-dessus de I'inondation. C'était un grand espace d'eau, tout plat, tout
gris, presque sans courant, sauf vers le milieu, ou coulait la riviere devenue méchante ; et
ca ressemblait a une grande plaque de zinc ternie.

La demoiselle me dit une fois :

— Barnavaux, nous allons prendre le petit canot et vous me meénerez a cette ile, la-bas. Je
veux la voir.

Je répondis, bien entendu : « Oui, mademoiselle », et j'allai prendre les rames dans le
hangar, tout pres de I'embarcadére. Quand je revins, c'était bien comme je m'y attendais.
Il était la, le jeune homme, et il monta dans la barque comme si la chose avait été
convenue de toute éternité, en disant seulement :

— Bonjour, Barnavaux.
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Et je lui répondis : « Bonjour, monsieur le comte. » Aujourd'hui, je trouverais drole
d'appeler « monsieur le comte » un bounioul, mais a cette époque-la je n'étais qu'un bleu,
je répete. Puis on démarra, et je me mis a ramer, le dos tourné a mes passagers. J'enten-
dais seulement qu'ils s'embrassaient un peu. Et puis apres ? C'était juste. Si j'avais été a la
place de l'autre, j'en aurais fait autant.

J'abordai a I'lle en douceur et je sautai a terre avec la chaine, au bout de laquelle il y avait
une grosse pierre pour l'amarrage. Quand la demoiselle tendit la main a son ami pour qu'il
la fit descendre, je vis bien qu'ils étaient d'accord et qu'elle ferait tout ce qu'il demanderait,
n'importe comment, n'importe a quel prix. Et c'est beau a voir, méme quand on n'est pas
pour en profiter, une fille qui se décide, une fille qui aime avec tout ce qu'elle a, sa téte,
son coeur et son corps ! Ca illuminait le paysage, ca faisait du soleil, ce jour qu'il n'y en
avait pas. Ils se mirent a marcher tous les deux si pres 1'un de 'autre, si lacés de leurs bras
qu'ils ne faisaient qu'une seule masse, et ils allaient comme on danse.

Moi qui avais mis aussi pied a terre, je restai pres de la barque pour ne pas les déranger.

Tout a coup, j'entendis mademoiselle Aimée qui poussait un cri. C'était quelque chose qui
venait de se lever sous ses pieds et qui partait comme un boulet : un lievre, un malheureux
lievre qui était resté 1a, prisonnier de I'inondation. Ca l'avait surprise, la demoiselle, elle
avait eu peur ; et puis elle se mit a rire parce qu'elle était brave... Mais je vis une seconde
fois sa figure changer et je compris pourquoi : c'était a cause de l'autre !

Il s'était jeté en avant, et je n'aurais jamais cru qu'une face humaine piit devenir
subitement aussi semblable a une gueule. Ses levres s'étaient retroussées, il montrait ses
gencives et ses dents, et j'entendis — c'était la premiere fois que j'entendais — le « heuh ! »
profond des negres quand ils sont contents et qu'on commande 1'assaut pour casser un
village. Le lievre dévalait, dévalait, déja tres loin, les oreilles couchées en arriere, les pattes
si rapides qu'elles avaient I'air de s'embrouiller ; et bient6t il n'y eut plus rien, aux regards,
de son poil fauve ; il n'y avait qu'un sillon dans l'herbe, avec des gouttes d'eau qui
sautaient : 1'eau des herbes humides soulevées par sa course.

Heuh ! Heuh ! » C'était 'homme qui était parti derriére lui. Il avait complétement oublié
qu'il était avec une femme et qu'elle pouvait étre a lui, comme il voulait, quand il voudrait.
« Heuh ! Heuh ! » C'était splendide et c'était épouvantable. Il gagnait sur le liévre,
I'homme, 'homme redevenu un animal de chasse, il gagnait dessus avec ses grandes
jambes, dont les pieds se posaient si légerement qu'on n'entendait rien que le déchirement
de I'herbe. Et si sa poitrine grondait toujours, c'était par plaisir, car il n'était pas essoufflé ;
au contraire, il reprenait de la force et de la joie en se rapprochant de la béte, il allait
toujours plus vite. Le bout de 1'ile, le lievre arrété. Est-ce qu'il est pris ? L'homme l'avait
cru, il avait sauté, allongeant les mains, les griffes. Non. Le liévre avait fait un crochet, il
repartait dans le sens opposé.
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Et ca dura ! Ca dura plus d'une heure. Je les vis passer devant moi, a deux metres. Le
lievre avait du sang au bout du nez et des yeux effrayants, ou il n'y avait plus ni blanc ni
noir : une couleur de zinc terne ou d'eau sale d'inondation. Lui, le chasseur, il était tombé
je ne sais combien de fois, il était ignoble, déchiré dans ses vétements, écorché aux mains.
« Heuh ! Heuh ! » Maintenant, s'il avait eu son bon sens, il se serait arrété car il était
presque fourbu, lui aussi. Mais il était fou, absolument fou, et ca le soutenait.

A la fin, le lievre revint au bout de l'ile, ou il avait été cerné d'abord. Sans doute, c'était par
l1a qu'il était arrivé, et il espérait que la route allait se rouvrir. Mais il n'y avait que 'eau. Le
lievre n'en pouvait plus, il essaya d'y entrer pour se mettre a la nage ou se rafraichir, je ne
sais pas. Floue ! L'homme y entra derriere lui, et ses mains se refermerent sur le cou de la
béte. Elle poussa ce cri de chat malade du lievre qui a les reins broyés par un chien, et ce
fut tout.

Dire que je l'avais appelé tout a I'heure « monsieur le comte », celui qui revint avec cet
animal étranglé dans les doigts, cette peau brune ou il y avait de la vie qui tressautait
avant de finir ! C'est heureux qu'il fiit couvert de boue, car il était nu, autant dire. Et il ne
savait plus ou il était. Il voulut sourire, ne sachant pas qu'il montrait toujours ses gencives,
sa figure redevenue gueule. Mademoiselle Aimée cria :

— Sauvage ! Sauvage ! Vous étes un sauvage !
— Il ne se rendait pas compte. Il était 1a, changé en béte. Mademoiselle Aimée cria encore :
— Barnavaux, emmenez-moi !

Et je la ramenai, le plus vite que je pus. J'avais vu le bounioul, j'avais appris ce que c'était
avant d'aller dans le pays des bonniouls... Et vous, maintenant, est-ce que vous compre-
nez ? »
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IX. — LES DEUX RIVES

Le jeune Chinois sortit de I'Ecole des Sciences politiques, rue Saint-Guillaume. II avait
I'ceil fin et bridé, ainsi qu'il convient a sa race, le nez a la fois plat et aquilin, et une longue
natte qui, sortant de sa calotte de soie noire, dont le bouton de corail brillait comme une
petite cerise, descendait bien droit sur sa belle tunique bleu ciel. Je le reconnus : c¢'était Li-
Ouang, et je l'avais rencontré dans le monde, ou il est apprécié, méme des femmes. Les
Chinois savent offrir les fleurs, parce qu'ils les aiment. Et celui-la est considéré comme
une espece d'objet rare et précieux. Dans chacune des maisons ou il fréquente, la mai-
tresse de la maison dit, en parlant de lui : « Mon Chinois », comme elle ferait d'un vase
ancien, de grande valeur, appartenant a la famille jaune.

Je le saluai amicalement, et il éleva les mains vers sa poitrine, a la mode de son pays, pour
me rendre mon salut. Mais, apercevant a mes c6tés Barnavaux, il eut presque un sourire et
passa : les Chinois, méme de nos jours, n'ont, on le sait, que peu d'estime pour le métier
des armes ; et pour les simples soldats, ils les méprisent. Barnavaux s'en apercut. Du bout
de la langue, et d"un souffle léger, il lanca la cigarette qu'il terminait dans le ruisseau.

— Qu'est-ce qu'il fait ici, cet oiseau-la ? demanda-t-il, rendant dédain pour dédain.

— 1l suit des cours, répondis-je. On lui enseigne l'histoire de la civilisation en Europe,
I'histoire de la formation des nationalités, celle de Napoléon Ier et le droit international,
un tas de choses enfin, un tas de choses dont vous n'avez aucune idée, Barnavaux. Il est
tres intelligent.

Barnavaux haussa les épaules.

— Et vous faites « ami » avec lui, hein ? Et ces jeunes gens qui I'accompagnaient font aussi
amis avec lui ? Il va aller au café et chez des femmes, et au théatre. On le traite comme un
Européen, quoi ?

— Pourquoi pas, répondis-je. Ne vous ai-je pas dit qu'il était tres intelligent ? Il est aussi
tres bien élevé : il est a sa place partout. Qu'est-ce que ¢a vous fait ?

— Moi, fit Barnavaux, je m'en fous ! C'est idiot de traiter un Chinois comme un Européen :
c'est idiot, je le répéte. Mais je m'en fous ! Quand il reviendra dans son pays, il apprendra
la différence. C'est parce que vous faites les gentils avec lui, parce que vous faites les
imbéciles, qu'il se prend au sérieux. Mais, une fois la-bas, il saura ce que ¢a vaut, les
politesses des blancs, les égards des blancs. Et c'est eux qui ont raison, ces blancs de la-
bas, ca n'est pas vous ! Oui, oui, attendez : on va le remettre a sa place !

» J'en ai connu un, une fois... On l'avait bien recu en France, on l'avait trainé partout, on le
montrait partout : dans les fétes du gouvernement, dans les diners. On le faisait manger
avec des femmes de ministres, ce singe ! C'est que vous n'avez l'idée de rien : tant qu'on
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n'aura pas fait tirer un congé a tous les Francais dans les colonies, ils n'auront 1'idée de
rien... Alors, un jour, un député, un député tres puissant, lui dit :

Vous allez retourner en Chine. Sans doute vous passerez par Saigon : il faut que vous
visitiez une colonie francaise ! Eh bien, je vais vous donner des lettres signées de mon
nom, avec mon cachet, et tout. Ca vous ouvrira toutes les portes.

Et il les écrivit ; de belles lettres ! Et il les lui donna. Le Chinois les considéra avec respect,
parce que ces gens-la, quand ils voient de 1'écriture, c'est comme s'ils voyaient le bon Dieu,
c'est méme-chose-Bouddha ; il les mit au fond d'une belle malle toute neuve et s'embarqua
sur un paquebot. Un paquebot francais, des Messageries maritimes, je suppose : il n'y a
que nous, pauvres bougres, qu'on colle sur des transports qui mettent trois mois a faire la
route. Et il était plein, ce bateau, plein comme un ceuf ! C'était 1'automne, 1'époque oti on
s'en retourne. Il avait pris des premiéres et on le mit dans une cabine a deux couchettes.
Mais personne ne voulut de lui. Un Chinois, hein, un Chinois ! Est-ce que vous coucheriez
avec un Chinois, vous, méme vous ! Le commandant voulut lui faire partager la cabine
d'un fonctionnaire francais, un socialiste, dont la grand'mere était une négresse de La
Guadeloupe ; mais le fonctionnaire protesta, en disant qu'on voulait outrager dans sa
personne la majesté des Européens. A la fin, tout de méme, il fut recueilli par un mission-
naire. C'était un homme tres bien, ce missionnaire. Il avait un « de » devant son nom,
mais il expliqua qu'il ne pouvait pas faire de différence entre les Chinois et les blancs.
C'était sous prétexte que méme les Chinois ont une ame. Il dit aussi qu'il connaissait la
famille, qui était une famille distinguée. Les missionnaires aiment a se faire des amis : ¢a
les regarde.

Et puis voila : on vit Aden, ot il n'y a rien que des aigles, des serpents qui sont mangés par
les aigles et des Anglais qui crévent de chaud. On vit Colombo — vous vous rappelez
Colombo, ou les hommes ont un peigne dans leur chignon, comme les femmes — et puis, a
la fin, la riviere de Saigon. Le Chinois respira l'odeur de la riviere ; elle lui gonfla les
narines, cette odeur de vase des terres qui ont l'air de flotter, qui flottent quelquefois pour
de bon, tout le long du fleuve ; des terres-éponges, qui surnagent comme des paquets de
joncs, des especes de radeaux qui verdoient ! Il se disait : « Je suis chez moi ! Je suis chez
moi ! » Mais le bateau avancait, avancait toujours, dans cette eau vaseuse, doucement,
bien doucement : vous le savez bien, qu'il y a des endroits ou elle colle comme de la glu, et
qu'il y a un grand vapeur, une fois, qui est resté la toute une année ; on avait semé du riz
tout autour, on faisait jardin !... Tout a coup, voila qu'il y eut un quai de bois, un sale quai
de bois, a moitié bouffé par les tarets — et le Chinois vit la France !

Oui, c'est bien la France qu'on retrouve a Saigon. On peut blaguer les officiers de marine
qui ont fait ca. Mais c'est beau, c'est grand, ¢a étonne, c'est comme une ville de chez nous,
enfin, avec un théatre, une église, des maisons a étages : on n'est pas chez les jaunes, on ne
s'apercoit pas qu'on est chez les jaunes ; de loin, c'est pareil Bordeaux, pareil un port de
mer d'ici. Et méme, c'est mieux ; tous les sales métiers, ca n'est pas les blancs qui les font.
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Des blancs qui se mettent déchargeurs de navires, ouvriers, coolies, quoi, quelle misere !
La-bas, les blancs, c'est tous des rois !

Sur le quai, il y avait des pousse-pousse, des petites charrettes a bras que tiraient d'autres
singes de sa race. Le Chinois allait monter dans un de ces pousse-pousse comme un Euro-
péen, et mieux, sans se presser, comme un Chinois riche. Un Annamite lui mit la main sur
I'épaule, un agent de police annamite, avec un sabre-baionnette et tout ce qu'il faut pour le
respect.

— Y a pas bon ! il dit 'Annamite.

— Quoi ? répond le Chinois.

— Y a pas bon ! qu'il répete, I'agent de police. Y en a passer anthropométrie. »
A ce moment, j'interrompis Barnavaux.

— Ah! oui, je sais, fis-je.

On a introduit dans nos colonies d'Extréme-Orient les ingénieuses méthodes du docteur
Bertillon, mais les Européens entrent comme ils veulent. Ils sont la race supérieure, et
considérés comme inviolables et sans macule. Tandis que les Chinois, on s'en méfie. En
France, on n'applique la méthode Bertillon qu'aux prévenus. En Indo-Chine, on considere
tous les Chinois comme des prévenus nés.

Barnavaux continua :

» — Bon ! Vous comprenez. On conduisit" ce Chinois-la dans un bureau ou il y avait déja
d'autres Chinois ; et un Annamite lui dit :

— Toi y en a faire déshabiller tout nu. Maoulen. Vite !

— Pour quoi faire ? il demanda, le Chinois de Paris.

— Looksi tatouazes, dit I'Annamite.

Mais le Chinois ne comprenait que le bon francgais. Alors un employé blanc lui expliqua :

— On vous dit de vous déshabiller pour qu'on prenne vos mensurations, qu'on note vos
tatouages. Vous en avez, des tatouages, hein ?... Eh bien, qu'est-ce que vous attendez !
Déshabillez-vous, Nom de Dieu !

Mais ca I'embétait, ce Chinois, de se mettre tout nu devant une personne qui ne lui avait
pas été présentée ; il n'en avait pas 1'habitude. Alors, il se rappela les lettres que lui avait
données le député.

— » Ou sont-elles, tes lettres ? demanda 1'employé blanc.
— Dans ma malle ! dit-il.

— Est-ce que tu crois, dit I'employé, qu'on peut attendre que tous les Chinois ouvrent leurs
malles avant de les anthropométrer ?... Enléve ton calecon, andouille !
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Et, comme il ne se dépéchait pas assez... Ca n'est pas la peine que je m'étende : la police se
fait comprendre de la méme fagon dans tous les pays du monde. Le Chinois s'en apercut.

Alors il dit :
— Je me rembarque ! Je me rembarque ! J'aime mieux retourner en Chine tout de suite !

Il retourna en Chine, et il n'était pas content. Un Chinois, ¢a conserve sa rage encore bien
plus longtemps que nous. Et celui-la, il avait été traité par les Francais de Saigon
autrement que par ceux de Paris. Il avait vu la différence, et c'est ¢ca qui lui rendait la salive
si amere dans la bouche. Il alla trouver, a Pékin, un ministre de son pays, un grand
ministre, je ne sais plus lequel. Mais il fut d'abord obligé de lui faire les lais, de se mettre
sept fois de suite a quatre pattes devant lui, le nez par terre ; et ca aussi lui prouva qu'il
n'était plus en Europe. Quant au ministre, il trouvait que ce n'était pas encore le moment
de se brouiller avec les gens de 1'Ouest. Plus tard, on ne sait pas... Il réfléchit une petite
minute et demanda :

— Les lettres que tu as recues étaient les lettres d'un grand mandarin francais ?

— Elles étaient d'un grand mandarin de France, c'est la vérité des vérités, dit le Chinois.
— Et ou les avais-tu serrées ? demanda encore le ministre.

— Dans ma malle, répondit le Chinois.

Alors le ministre lui dit d'une voix magnifique, comme sur le champ de manceuvres :

— Sais-tu ce que tu es ?

— Vous étes mon pere et ma mere ! dit le Chinois.

— Tu es un ceuf de tortue ! On te donne des lettres, un grand mandarin francais te donne
des lettres, et, au lieu de les garder sur ta poitrine, tu les mets dans ta malle, avec les
vétements qui doivent couvrir ton corps méprisable ? Tu l'avoues ?

— Oui, dit le Chinois.
— Eh bien, tu recevras mille coups de baton.

Le Chinois recut les coups de baton, conclut Barnavaux, et ca lui apprit qu'en Indo-Chine,
et méme en Chine, un Chinois ne doit pas étre traité comme un blanc. C'est la sagesse et la
politique qui le veulent. Vous autres, vous n'en savez rien. Vous ne savez rien. »
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X. — PIERRE-CESAR

Louise accoucha d'un garcon, le 12 février dernier, au pavillon Baudelocque. Barnavaux
fut prévenu des le lendemain et il m'avertit. Seulement il fallut attendre le jour ou les
visites sont autorisées, pour aller la voir avec lui. Je ne compris pas d'abord pourquoi :
puisqu'il était le pere, n'est-ce pas ?...

A dix heures du matin, je l'attendis a la station de Port-Royal, sur 1'avenue de 1'Observa-
toire. Le pavillon Baudelocque, c'est presque en face, il n'y avait pas loin a aller, ca se
trouvait bien ! Et je le vis arriver rasé de frais, la moustache relevée au fer, « roulée en
dessous », astiqué comme pour une revue, et l'air assez grave, bien que joyeux. Ca lui
faisait de l'impression, d'avoir un fils, et il ne le cachait pas.

A la porte du pavillon, Barnavaux demanda au concierge :
— Madame Collot, s'il vous plait ?

Je le regardai, un peu étonné, mais le concierge comprit tout de suite. Il répondit sans hé-
siter :

— A droite, salle C, service du docteur Motte.

Nous trouvames sans difficulté. Ces édifices clairs, bas sur le ciel, étaient frais et presque
jolis. Et Louise était la, couchée dans un lit candide, la figure pale, mais bien reposée, ses
cheveux bruns cachés sous un bonnet blanc, et tout ce qu'il lui fallait au-dessus de sa téte,
sur une console de verre. Il n'y avait que le numéro qui fiit un peu vexant. Ca doit étre
embétant, pour un malade, de n'étre qu'un numéro : on est des Francais, on a un nom, a la
mairie et dans sa rue. Mais Barnavaux était raisonnable. En voyant les dix-huit couchettes
qui remplissaient la piece, et en pensant aux autres, dans les autres batiments, il se dit
qu'il fallait quelque chose comme une comptabilité, pour s'y reconnaitre. Et puis la
caserne et les hopitaux, ca l'avait habitué.

Dans un petit berceau léger, pres du traversin, a droite, le nouveau-né dormait a poings
fermés. Il avait de droles de petits ongles, trés fins, et si propres ! Barnavaux considéra les
siens, qui étaient noirs et tout cassés, naturellement. Cette petite chose vivante, qui n'efit
pas été la sans lui, I'embarrassait. C'est bien différent d'avoir pensé a une chose et de la
voir ; et d'ailleurs on ne s'imagine jamais comment c'est en réalité. Mais il I'embrassa tout
de méme, et il embrassa Louise, sur le front.

— Ca s'est bien passé ? demanda-t-il.

— Moi, dit Louise avec orgueil, je suis comme maman. Maman, le temps d'aller chercher
un seau d'eau a la fontaine, et ca y était !

Dans son cceur, il y avait le contentement naif, non seulement de continuer la race, mais
de perpétuer ses qualités. Elle ajouta d'un air sage :
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— C'est une veine, ca c'est une veine... Il y en a une, ici, qui a crié cinquante heures. Une
boucherie, c'était, une vraie boucherie !

Pourtant, elle donna des détails sur elle aussi, parce que toutes les femmes aiment a parler
de ca, comme les soldats de leurs campagnes ; et alors c'était une espece de satisfaction
que Barnavaux comprenait bien. Il avait apporté deux oranges, qu'il tripotait dans leur
papier de soie, et je ne sais quoi de mystérieux, caché dans une petite boite en carton
moiré, avec le nom d'un horloger de Palaiseau sur le couvercle.

— Le voila, fit-il timidement... Tu m'avais toujours dit que lu en voulais un pour lui.
Alors...

Elle ouvrit la boite, avec cette précipitation ravie que mettent toutes les femmes a regarder
les bijoux : c'était, au bout d'un collier de corail, un petit cceur d'or, gravé d'une croix.

— C'est bien de 'or, demanda-t-elle, c'est de 1'or vrai ?...
— Oui, dit Barnavaux fierement, veux-tu que je lui passe ?

Elle accepta, les yeux brillants, Barnavaux souleva la petite téte ridée. Louise recomman-
dait :

— Ne lui fais pas de mal !

Non, il ne lui faisait pas de mal. Il avait du respect, des précautions parce que cette nuque
toute rouge, et ce cou de poulet, ¢a n'était pas solide, bien siir — et c'était a lui ! Il laissa ce
beau cceur en or luire par-dessus la couverture du berceau, pour la magnificence. C'était
Louise qui avait toujours souhaité cet ornement pour son petit, et Barnavaux ne s'en était
pas étonné : il avait vu tant de fétiches ! Moi, je pensais a la bulle d'or des Romains en-
fants.

Tout a coup, dans 1'un des dix-huit berceaux, un des nouveau-nés commenca de vagir : un
vilain miaulement aigu, comme celui d'un chat. Puis ce fut un autre, et encore un autre,
enfin tous ceux de la salle, et le petit de Louise lui-méme. Ca faisait mal aux oreilles, de les
entendre, quand on n'en avait pas I'habitude.

— C'est toujours comme ca, expliqua Louise, d'un air savant. Quand il y en a un qui se
réveille, de ces moucherons, tous les autres font la méme chose.

Et elle présenta le sein a l'enfant, qu'une garde venait de lui mettre dans les bras, et qui se
tut : dans le fourreau de ses langes, il avait 1'air d'une bouteille qui se remplit.

— Il n'est pas cher a nourrir pour le moment, dit Louise... C'est plus tard qu'il coftera,
quand on lui donnera le biberon... Et moi ¢a me fait plaisir. C'est curieux, comme ca fait
plaisir. Figure-toi qu'il y en a des las ici, surtout quand elles ne connaissent pas le pere,
elles ne veulent rien savoir, pour garder le petit. Elles crient : « Qu'on m'en débarrasse !
qu'on le donne a I'Assistance ! » On ne leur dit rien, mais quand les seins commencent a
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leur faire mal, on leur passe le gosse, et si elles lui laissent prendre une seule sucette, elles
ne veulent plus s'en séparer : c'est fini. Je comprends ca !...

... Huit jours apres ses couches elle regagna son petit logement de la rue du Faubourg
Saint-Jacques pour s'y reposer une semaine encore, bien qu'elle n'en efit besoin d'aucune
facon, affirmait-elle. Et quand je dis « se reposer », c'est le mot qu'elle employa. Mais,
pour quitter Baudelocque, elle refusa méme le fiacre que je lui offrais, donnant pour motif,
d'abord que c'était trop pres, sa maison, ensuite, qu'il n'y avait pas de bagages ». Cet
argument me laissa déconcerté. Mais c'est que, dans son monde, on a pour principe que
les voitures ne peuvent servir qu'a transporter, rapidement, les objets trop lourds ou trop
encombrants que les conducteurs d'omnibus refusent d'accepter. Et des qu'elle fut dans
son « chez soi » elle y découvrit tant de choses a faire, et I'enfant lui donna tant de soucis,
que je ne la vis presque jamais assise. Puis elle se remit « aux porte-monnaie » parce que
c'est un travail qui peut s'accomplir a domicile. Et je compris a cet instant pourquoi elle
avait donné le coup de collier pendant sa grossesse. Elle était encore libre d'aller et de
venir, alors, c'était le moment ou elle pouvait « mettre de coté ». Apres, elle savait bien
qu'il lui faudrait devenir 1'esclave du petit : ¢ca mange du temps, et ¢a enléve des moyens.
Ce sont la des choses prévues, on a 1'habitude, on prend ses précautions tout naturelle-
ment, sans s'étonner, ni étonner personne : tout le monde sait que ¢a doit se faire comme
ca... Et malgré le travail, malgré les nuits ou elle se relevait dix fois, Louise avait pris une
beauté que je ne lui connaissais pas : si pleine, ingénue, touchante ! Je me rappelai le mot
de Barnavaux : Une femme qui a fait un nouvel enfant, elle est neuve ! » Il a été bien facile
aux peintres de donner un air virginal a leurs madones, ils n'ont jamais dit manquer de
modeles.

Souvent, dans la journée, quand il le fallait, et méme quand cela n'était point nécessaire,
elle mettait I'enfant tout nu. Il agitait ses jambes courtes, heureuses de leur liberté, et 1'on
voyait sur ses gencives cette espece de libération des muscles qui est le sourire des
nouveau-nés. Alors Louise regardait tout, tout, tout ! Et je I'entendis une fois murmurer :

— Et dire que c'est moi qui ai fait tout ca !

Car elle était étonnée, et tout orgueilleuse, comme beaucoup de jeunes meres, d'avoir mis
au monde un étre qui ne lui était pas exactement semblable, un homme, un male : cela lui
paraissait admirable et mystérieux.

Pour Barnavaux, il montra d'abord quelque chose de mystifié dans sa physionomie. C'était
a lui, ca, ou plutot c'était de lui. Il n'avait pas les bonnes raisons de Louise pour en avoir
pris 1'habitude. La conviction de Louise était physique : cet enfant était sien comme ses
propres bras, et tout son corps, et sa pensée. Celle de Barnavaux était intellectuelle : il
constatait, mais avec une stupeur inconsciente. Puis il s'accoutuma, et fut tres heureux. Je
lui rendis cette justice qu'il était bon pere.
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Enfin, ils me parlerent du baptéme. Je le pensais bien, qu'il y aurait un baptéme ! De tous
les rites du christianisme, c'est le seul dont les Parisiens du peuple, et surtout les femmes,
ont le sentiment qu'il est impossible de se priver. On peut s'unir sans prétre, on consent,
bien que plus difficilement, a mourir sans prieres et sans cérémonies ; mais si l'eau sainte
n'avait coulé sur ce petit front, Louise n'elit pas été rassurée, elle elit redouté pour son
enfant le sort le plus funeste ; et déja, ce petit coeur d'or que Barnavaux avait passé autour
de ce cou fréle, et qui s'apercevait a peine sous la tendre chair des épaules, elle avait été,
un matin, le faire bénir a Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Donc on baptiserait Pierre-César, et

je serais son parrain.

— C'est bien, dis-je, Pierre-César... mais Pierre-César quoi ? Barnavaux ?
Louise rougit, et Barnavaux me tourna le dos afin d'éviter mes regards.
— Pierre-César quoi ? répétai-je.

— Comme il a été déclaré a la mairie, dit Barnavaux, avec embarras : Collot, Pierre César
Collot :

Et ce fut encore Louise qui fut cette fois la plus franche et la plus courageuse.

— Vous comprenez, dit-elle, je touche vingt sous par jour comme fille-mere. Alors, ca ne
serait pas a faire, qu'il le reconnaisse.

— Non, prononc¢a Barnavaux, ¢a ne serait pas a faire !
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XI. — LA BARRE

A 1'un des angles de la rue de Sevres, pres de 1'Institut des Jeunes Aveugles, il y a le Café
des Vosges, qui est tout blanc, vieillot, aimable et hospitalier. C'est la que je rencontrai
Barnavaux, assis devant une des tables de la terrasse, en compagnie d'un gros homme
blond, vétu de blanc : le costume colonial dans toute sa pureté. Il ne lui manquait qu'un
casque. Ceci ne m'étonna point : les coloniaux de grade supérieur fréquentent une brasse-
rie du boulevard. Les autres, depuis que 1'administration des colonies a été transportée rue
Oudinot, accordent assez communément leur clientéle au Café des Vosges, ou ils re-
trouvent des employés du ministere : hommes qu'ils jalousent et respectent, les croyant
doués d'une grande puissance. Je crus donc avoir en ma présence un petit fonctionnaire
colonial, employé des douanes ou magasinier, qui, par cette chaleur, usait ses vieux
dolmans : de quoi je I'approuvais. Mais Barnavaux me tira d'erreur.

— Lui ? dit-il. Il est cuisinier dans un restaurant du quartier !

Et le fait est que rien ne ressemble davantage a un colonial, pour le costume, qu'un
cuisinier-patissier dans l'uniforme de sa profession. Je m'excusai. Mais I'homme blond et
blanc me répondit :

— Il n'y a pas d'offense. C'est tout de méme mes vieux effets de la Cote que j'use pour le
présent. Est-ce que j'aurais reconnu Barnavaux, si j'avais pas été la-bas ? Mais, tout de
meéme, je n'ai jamais été que cuisinier : au régiment d'abord, et puis a bord des Chargeurs-
Réunis, et puis chez monsieur Laresche, le consul de Rio-Negro.

Du c6té de Saint-Francois-Xavier, ou se couchait le soleil, le ciel d'été, implacablement
pur, se teintait de vert et de saumon. Un ciel saharien, en vérité, dur, poussiéreux,
sublime ! Mais une brise un peu plus fraiche monta du nord-est, les crieurs de journaux
du soir commencerent d'annoncer leurs gazettes. Je leur en pris une, par habitude. Elle
annoncait encore des difficultés avec 1'Allemagne a propos du Maroc.

— On va caner ! dit Barnavaux. On cane toujours, avec les Prussiens.

Barnavaux a le défaut de vouloir parler de tout. Quand il aborde les questions diploma-
tiques, je fais tout ce que je puis pour ne pas l'entendre : ses opinions sont excessives et sa
documentation insuffisante. Mais le gros homme blond fut important.

— C'est des bétises, dit-il, tout ce qu'on fait, des bétises ! Des gens qui se pressent. Faut
jamais s'presser. Voila. C'est ¢a qui est la diplomatie : d'pas s'presser.

Barnavaux entama l'exposition d'un vaste plan de guerre européenne. Il était
insupportable. Le gros homme blond l'interrompit encore.

— Faut avoir servi dans la diplomatie, pour parler, dit-il. Moi, j'ai servi : chez monsieur le
consul. Alors, je sais. Ca s'est déja passé comme ca, a Rio-Negro. C'est la méme chose.
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L'affaire qu'il nommait était ancienne. Elle n'avait laissé qu'un souvenir vague dans mon

esprit. J'interrogeai.

— Le Rio-Negro, dit le cuisinier, c'est un petit port, dans une enclave portugaise, sur la
Cote des Graines, et tout autour, il y a nos possessions. Mais on avait mis la un consul. Je
vous dirai pourquoi tout a I'heure. Il répétait a journée faite :

» — Voila ce que c'est que d'avoir été marin et explorateur. Tout le temps, ils me donnent
de mauvaises places, au quai d'Orsay : un type qui a fait quelque chose, il n'est jamais de la
carriere ! Qu'est-ce qu'on veut que je fasse ici ! Des rapports sur le commerce ? Je ne peux
pourtant pas me tuer a répéter tous les mois que les Portugais ne vendent que des
timbres-postes.

Il parait que les Portugais avaient eux-mémes dans l'opinion que ¢a n'était pas suffisant et
qu'ils avaient engagé des négociations avec nous pour échanger leur colonie contre autre
chose, ou la vendre. Seulement, c'est a Paris que c¢a se traitait. On ne l'avait mis 13,
monsieur Laresche, que pour montrer le grand intérét que la France porte au Rio-Negro.
Mais on ne lui disait rien du tout, on ne le tenait au courant de rien, et il n'avait rien a
faire, absolument rien. De temps en temps, au coucher du soleil, il allait sur les bords du
rio tuer une gueule-tapée. La gueule-tapée, c'est un grand lézard, qui est trés bon a
manger. Je lui accommodais ca a la tartare, mais Sarai, sa mousso, une petite Malinké,
refusait sa portion, sous prétexte qu'elle descend de cette béte-1a, et que ses principes lui
défendaient de dévorer son grand-pere sans nécessité. A la fin, ca le dégofita de rapporter
du gibier, monsieur le consul, de voir que la mousso n'en voulait pas, et il me donna son
fusil, en me disant de mettre un chiffon gras autour des batteries, des bouchons aux
canons, de le démonter et de le rentrer dans sa boite. Apres, il commenca un roman pour
dire que la mousso était une petite sauvage, qu'il ne la comprenait pas, que personne ne la
comprendrait jamais, et qu'elle le trompait avec des neégres. Mais il y renonca au bout de
quinze jours, sous prétexte qu'il faisait trop chaud, que cette chose-la avait déja été faite
par d'autres officiers de marine, et que lui, par conséquent, n'avait pas le droit, puisqu'il
n'était plus officier de marine.

C'est probablement comme ca, tout de méme, qu'il se mit a repenser a son ancien métier.
Au moment ou je croyais qu'il allait devenir fou d'embétement, le voila qui prend une
nouvelle lubie et s'amuse a se promener en mer dans une mauvaise barque indigene, avec
huit Kroumen pour pagayeurs. Il appelait ca « faire I'hydrographie de la barre », et le fait
est qu'il faisait des sondages toute la journée, prenait des notes, et tirait des tas de plans
dans son cabinet, quand il était rentré. Des fois, ca lui faisait prendre un bain, naturelle-
ment. Vous savez ce que c'est qu'une barre sur la Cte occidentale ? »

Barnavaux et moi, nous fimes un signe d'assentiment. Le cuisinier continua :

— Je ne sais pas pourquoi c¢a existe. On dit que ca vient de la rencontre des eaux du fleuve
dans la mer avec les vagues du large. Mais il y a des barres méme sur des points ou il n'y a
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pas de rivieres. Il n'y a que les Kroumen pour savoir franchir la barre. Ils touchent leurs
gris-gris, visent le moment ou ces grosses lames ne déferlent pas, se font prendre sur leurs
dos... Oh !'la! Oh ! en voila une. Oh ! la ! Oh ! une seconde, et comme ¢a tant que c¢a dure.
Si on rate son coup, la barque peut étre cassée sur le fond comme une noisette. Les tétes
des hommes aussi, bien qu'ils soient malins, ces Kroumen. Mais 1'embétant, c'est pour
I'embarcation : des negres, il y en a toujours ! Et pourtant, il y a des jours, des semaines,
des saisons, ou méme les Kroumen ne veulent rien savoir.

» Monsieur le consul déclara qu'il voulait trouver la loi des barres, interrogea les
Kroumen, causa avec le pere Wilson, le chef de la factorerie Verbeck, qui avait été pilote,
et se mit a faire des calculs sur un carnet. Mais voila qu'un jour on lui apporte une dépéche
chiffrée. Il la déchiffre lui-méme parce qu'il n'avait pas de chancelier, et reste tout étonné.
C'était a cause de cet échange avec les Portugais, qui était en train depuis des années, et
qui pouvait rester en train toute 1'éternité. Il parait que les Allemands, tout a coup, avaient
décidé qu'ils n'en voulaient pas. Ou bien alors, il leur fallait aussi quelque chose : la
Champagne, la Bourgogne, 1'obélisque de la place de la Concorde, et des permis de circula-
tion en tramway. Et pour marquer leur résolution, ils envoyaient 1'aviso Fafner. Si vous
I'aviez vu, monsieur le consul ! Bien siir qu'il n'avait pas eu de la joie comme ca depuis sa
premiere communion. Un navire de guerre, il allait arriver un navire de guerre ! En sa
qualité de marin, ca lui fut tout d'abord égal qu'il fiit allemand. Tout de suite, il alla
chercher son... comment c'est que vous appelez ca, ce truc ou les marins trouvent le nom
de tous les bateaux de guerre du monde entier, avec leur description, leur portrait, et
tout ?

— Le Naval Annual, de Brassey, suggérai-je.
— Cest ¢a. Et quand il eut fini de lire, d'abord il fut dégofité.
— Mais c'est un rafiot, dit-il. Une casserole, une sale petite casserole !

Et puis sa figure changea. J'ai jamais vu Napoléon. C'est pas de mon age. Mais on ne
m'Gtera jamais de la téte que Napoléon devait faire cette figure-la quand il voyait la
victoire. Il tira la mousso Sarai par la petite queue de canard qu'elle avait derriére le crane
— c'est comme c¢a que les femmes malinkés s'arrangent les cheveux — et lui dit :

— Y en a 'avancement de classe. Y en a consul, y en a consul de premiere et consul
général. Y en a plénipotentiaire !

Sarai n'y comprit rien du tout, bien sir, mais elle répondit :
—Yabon!

Moi, je ne comprenais pas non plus, mais le patron était content, et ca me faisait plaisir,
parce qu'il était a la coule, et pas fier. Il rédigea tout de suite une longue dépéche chiffrée,
et se mit a attendre le Fafner avec impatience. Ce ne fut pas long. Trois jours apres, il était
devant Rio-Negro, I'aviso allemand. Des coups de canon pour saluer, la réponse des Portu-
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gais avec une espece de bombarde, la visite du gouverneur portugais avec ses timbres-
postes, parce qu'il ne faut jamais perdre une occasion, la visite du commandant Herr von
je-ne-sais-quoi au gouverneur : enfin du volume, quoi ! Mais c'était une casserole, ce
Fafner, monsieur le consul I'avait bien dit : une casserole dont j'aurais pas voulu pour des
petits pois.

Pourtant, je ne sais pas ce que le gouvernement francais lui répondit, au consul. Il eut l'air
désespéré. 1l criait :

— Ils sont idiots, a Paris, completement idiots ! On n'a pas idée de ca ! Apres ce que je leur
ai dit... M'en aller, ils « envisagent » que je devrais m'en aller ! En janvier, je m'en irai, si je
me trompe. Et qu'ils me f...tent en réforme, alors, qu'ils me révoquent ! Bougres de veaux !

Les Allemands avaient recu l'ordre de ne pas descendre a terre. Ils descendaient tout de
méme, mais incognito, par petits paquets, pour prendre contact avec la population fémi-
nine de Rio-Negro, comme ca se doit. Ils se mettaient aussi splendidement saouls, égale-
ment comme ¢a se doit. Le pere Wilson, l'ancien pilote anglais qui venait assez souvent le
soir au rapport, a cause de 'entente cordiale, disait seulement pour résumer :

— Uneventual, sir !

Apres ces visites du pere Wilson, monsieur le consul recommencait a faire des calculs avec
des petites lettres au lieu de chiffres, et je 'entendais répéter a haute voix :

— Quels idiots, quels sombres idiots ! Qu'ils attendent, qu'ils fassent trainer jusqu'a la fin
de l'année. Je suis sir... Il lui arriva de laisser trainer des brouillons de dépéches. C'est
comme ¢a que je pus lire, un matin :

« ... Les raz de marée, monsieur le ministre, je me fais un devoir de vous le rappeler, sont
de grandes ondes qui viennent, plusieurs jours de suite, briser sur le rivage d'une maniéere
permanente et continue. C'est un phénomene tres fréquent le long de la Cote occidentale
d'Afrique ainsi que sur toute la partie atlantique du Maroc. Cependant, ils se produisent
surtout de novembre a mai, et il arrive qu'ils durent sans discontinuer jusqu'en janvier.

Pendant les raz de marée, la barre de brisants est reportée plus ou moins loin vers le large,
sans qu'on puisse savoir ou exactement : et alors, si on est mouillé pres de terre, le raz
affouille les fonds de sable, déroche 1'ancre, et les navires qui chassent ont de grandes
chances de se mettre au plein. Si les ancres résistent, ils fatiguent beaucoup et il faut que
leurs coques soient excellentes. Le seul recours est de fuir au large... Un autre phénomene
est que le raz de marée ne s'annonce que par une tres grande réfraction de l'air, qui passe
inapercue sil'on n'en connait la cause, et un grand calme prémonitoire... »

» Voila ce que c'était que la correspondance diplomatique de monsieur le consul. Je n'y
connais rien, mais elle m'étonnait. Le mois d'octobre fut beau, ce qui parut I'embéter. Sans
doute, il trouvait que la chaleur durait trop longtemps. Mais, en novembre, le temps

81



changea, et le vent qui venait de la mer fraichit beaucoup. Alors, la mine de monsieur le
consul devint rose comme celle d'une jeune fille. Un matin, il alla trouver les Kroumen :

—Y en a passer la barre, aujourd'hui, dit-il.

Mais les Kroumen ne voulurent rien savoir pour passer la barre. Monsieur le consul rentra
chez lui en se frottant les mains et toute sa journée il demeura sur la varangue a regarder
la mer. L'eau était chargée de sable a perte de vue, et le Fafner mettait le nez dans l'eau a
chaque minute, comme un canard qui veut pécher un ver de vase.

— Pourvu qu'il reste fidele a son devoir, nom de Dieu ! dit monsieur le consul. Pourvu qu'il
ne fiche pas le camp. C'est ici, sale bateau, c'est ici que la patrie t'a envoyé, ce n'est pas
dans la haute mer !

Le soir, apres son diner, il ne voulut pas dormir. Il sortit, et ramena le vieux Wilson qui
fuma des pipes. Lui, il prit un livre, et se mit a déclamer :

Oh ! combien de marins, combien de capitaines...

Wilson, qui ne savait que quelques mots de francais, écoutait sans rien dire. Il fumait
toujours des pipes, mais il buvait aussi du whisky. Moi, j'étais allé me coucher. Vers deux
heures du matin, j'entendis un coup de canon, puis un autre, et un autre encore. Je
m'habillai au galop. Monsieur le consul disait :

— Cay est. Je le savais bien ! Le Fafner ne pouvait pas tenir, aussitot que le raz de marée
viendrait sur la barre ! Le Fafner est en perdition. Il va s'en aller par le fond !

— Sh'is leeky, dit Wilson.

— QOui, mon vieux Wilson, leeky. Ah ! la barre du Rio-Negro, la bonne barre ! J'étais str,
voyons, j'étais str !

Il s'interrompit et cria :
— Can'est pas tout ca : il faut y aller !

Wilson était du méme avis. On voyait les feux du navire, et de temps en temps le canon
tonnait pour appeler. Les Kroumen ne manifestaient aucun désir de mettre leur barque a
'eau.

— Vingt gourdes par homme, dit monsieur le consul : cent francs ! tas de chameaux ! »

Ils se laisseérent convaincre. Wilson les poussait par les épaules, a coups de poing. Et ils
partirent, tous les huit, avec monsieur le consul et le pilote. De quoi laisser sa peau, par
une nuit pareille. Comment n'ont-ils pas été noyés ? C'est un miracle ! Une heure et demie
plus tard ils revenaient, pourtant ! Ils avaient frappé un filin sur 1'aviso, établi un va-et-
vient, et tous les hommes du Fafner furent sauvés, y compris le Herr von je-ne-sais-quoi.
Monsieur le consul était trempé comme une soupe. Mais il dit avec beaucoup de politesse
au commandant du Fafner :
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» — Ma maison vous est ouverte, monsieur.
Et l'autre, a ce moment-1a, a été tres chic. Il répondit en excellent francais :
— Je ne dois rien vous refuser, monsieur !

Ils prirent encore un bon whisky, avec de l'eau chaude et du sucre, et je fis le lit du
commandant allemand.

Mais, apres avoir vu lui-méme si rien ne manquait, monsieur le consul redescendit dans
son cabinet, et envoya une derniere dépéche :

... Ainsi que je l'avais fait pressentir a Votre Excellence, il était impossible qu'un aviso de
'age et du tonnage du Fafner résistat aux raz de marée qui rendent dangereuse la barre du
rio. Je suis heureux de porter a votre connaissance que toutefois I'équipage est sauf... »

— Eh bien, demandai-je, c'est tout ?

— Naturellement, c'est tout, répondit le cuisinier. Les événements venaient de démontrer
que, comme port, Rio-Negro ne valut pas Marseille, et le bateau était au fond de I'eau.
Personne ne parla plus de rien.

— Dites donc, fis-je, est-ce qu'il y a une barre, a Agadir !

— Une sale barre. J'ai passé par 1a, sur un cargo qui faisait les ports de la cote...
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XII. — LA REVANCHE DE WATERLOO

Il est certain que cet Anglais, qui était habillé comme un gentleman, causait du scandale
sur le boulevard : il était ivre manifestement. Ivre avec majesté et avec fantaisie tout a la
fois. D'abord il avait pris un fiacre, non qu'il éprouvat du malaise a se tenir sur ses
jambes : il marchait tres droit, au contraire, il dressait jusqu'a six pieds du sol l'orgueil
d'une magnifique raideur. Mais c'était son idée, je suppose, qu'une voiture le transporte-
rait plus vite dans un autre lieu ou il retrouverait d'autre Champagne. Il avait compté sans
les suggestions magnifiques de son cerveau. C'est une justice qui a été rendue a la race
britannique par de nombreux sociologues : elle aime l'action. Or l'ivresse développe les
qualités naturelles des hommes, elle les porte au paroxysme. Cet Anglais devait étre d'une
nature généreuse et compatissante, et, de plus, il avait chaud. Il lui prit, pour commencer,
I'envie de monter sur le sieége pour se rafraichir. Puis il songea que le cocher, au contraire,
devait en avoir assez de faire toujours la méme chose, et il I'invita poliment a prendre sa
place sur les coussins de la voiture, cependant qu'il tiendrait les rénes. C'était afin de lui
procurer un changement, et le cocher, grassement payé, se fit un devoir d'accéder a ses
désirs. Rien n'est plus merveilleux que la sensibilité de certains coursiers, de longue date
accoutumés au mors. On pourrait croire vraiment a une sorte de télépathie ! Des que cet
Anglais se fut emparé des guides, ce fut le cheval qui se mit a tituber. Il dessina, sur le
pavé de bois, les plus singulieres sinuosités, il eut d'étranges caprices de direction.
L'Anglais n'en comprit point la cause, mais tout son coeur était baigné de tendresse ; il
déduisit seulement des phénomenes qu'il avait sous les yeux que ce pauvre cheval était
fatigué. Plus fatigué encore évidemment, que le cocher lui-méme, et il avait pensé a
I'homme avant de penser a la béte ! Il voulut réparer cette injustice.

C'est a ce moment-la que nous l'aperctimes, Barnavaux et moi. L'Anglais, ayant dételé le
cheval avec une célérité qui prouvait de réelles connaissances d'hippologie, était en train
de s'efforcer de le faire entrer dans la voiture.

Le cheval ne voulait pas. Il trouvait sans doute que ce n'était pas assez grand. Mais je suis
persuadé qu'il avait aussi le sentiment des convenances et qu'il entendait rester décem-
ment a sa place. Véritablement, il avait I'air choqué. Le cocher aussi. Il en avait assez de
son client. Je suppose qu'il exprima cette opinion d'une maniere un peu vive, car I'Anglais
lui démontra, d'une maniere incontestable, sa supériorité dans I'art de la boxe.

Il en résulta, dans le public, un réveil des susceptibilités nationales. L'Anglais, écrasé par
le nombre, lutta quelques instants avec une indomptable énergie ; il ne fut sauvé, dans
cette lutte inégale, que par l'arrivée de la police. Mais ce qui m'étonna, dans toute cette
affaire, ce fut l'indifférence de Barnavaux. Une indifférence qui n'était pas dans ses
habitudes. Barnavaux a l'instinct de la justice, du moins en matiere de combat ; ses
sentiments d'indulgence a 1'égard des personnes qui manquent a la vertu de sobriété sont
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légitimés par des souvenirs personnels et par le principe qu'il ne faut pas reprocher aux
autres les péchés dont on n'est pas exempt ; enfin il aime les manifestations naturelles du
génie. Et pourtant, il voyait d'un ceil dédaigneux l'infortune de cet Anglais que son
héroisme et son délire allaient conduire au poste. Je lui en fis d'amers reproches. Il me
parut indigne de lui-méme.

— C'est parce que c'est un Anglais ! me répondit Barnavaux sechement. Je ne les aime pas.

— Barnavaux, lui dis-je, ce sont des amis, presque des alliés ! Ne faites pas de politique
personnelle.

— Je ne fais pas de politique personnelle, répliqua Barnavaux. Seulement, les Anglais me
dégotitent parce que les choses qu'ils font eux-mémes ils ne veulent pas qu'on les fasse. Ils
ne se comprennent qu'entre eux, ils ne se trouvent d'excuses qu'entre eux. Mais les autres
peuples, il faut toujours qu'ils se conduisent bien ; ce n'est pas juste ! Il y avait une fois le
pauvre pere Barbier, le garde du génie...

Je cherchai dans ma mémoire.
— Barbier... Celui qui était a Libreville ?

— Il a été a Libreville, dit Barnavaux, mais aprés on 1'a mis a Obock. Et c'est 1a que le
malheur lui est arrivé. Mais tout de méme vous vous le rappelez ! Hein, quel brave
homme ! Je le vois encore avec sa grande barbe, le morceau de craie qu'il avait toujours
dans sa poche pour repasser son casque et ses souliers de toile, des qu'il y voyait une
tache, une égratignure, rien du tout, et une petite peau pour frotter ses boutons de cuivre.
Car c'était un soldat, un vrai soldat, bien que seulement sapeur ; et en méme temps un
fonctionnaire ! L'écriture du peére Barbier ! C'était moulé, et, quand il était pour
commencer une majuscule, il faisait des feintes avec sa plume, des feintes comme un
prévot d'escrime qui va vous mettre un coup de sixte... Alors c'est lui qui fut choisi pour
garder Obock.

— Mais il n'y a plus personne, a Obock ! remarquai-je. Voila bien vingt ans qu'on a daigné
s'apercevoir, au ministere, qu'Obock était une erreur, une vaste erreur administrative et
géographique, et qu'on devait lui préférer Djibouti.

— C'est justement pour ¢a qu'on y a mis le pere Barbier, continua Barnavaux. Vous savez
qu'on avait installé Obock sur un grand pied. Il y avait un palais du gouverneur, un
hopital, une maniére de caserne pour les services administratifs, une prison, tout ce qu'il
faut pour qu'une colonie soit heureuse, et quatre palmiers, qu'on était obligé d'arroser tout
le temps, parce que la végétation, dans ce pays, ¢a n'est pas naturel. Quand on déménagea
pour Djibouti, on emporta tout ce qu'on put : les lits de 1'h6pital, les fenétres et les portes
du palais du gouverneur et des maisons, et méme un canon porte-amarre. Seulement, les
principes sont sacrés. C'est un principe que, si le drapeau francais a flotté une fois sur un
point du globe, il doit continuer d'y flotter. Le pére Barbier fut chargé de garder le
drapeau. Il n'avait absolument que ¢a a faire, de garder le drapeau ; ¢a et arroser les
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palmiers, qui avaient toujours soif. Et il était tout seul, vous entendez, absolument tout
seul ! Pas un autre blanc avec lui, rien que des miliciens somalis, des ascaris, qui ont des
figures de vieux des leur naissance. Ca doit étre le soleil qui les desseche, ils ont le droit :
c'est le pays du monde ou il fait le plus chaud. Mais ils finirent par manceuvrer comme de
vrais troupiers ; le pere Barbier les faisait obéir au doigt et a I'ceil et, de temps en temps, il
les emmenait a travers les sables en expédition contre un ennemi supposé, en leur faisant
des discours magnifiques sur la stratégie de Napoléon Ier et le devoir de sacrifier sa vie
pour détruire les ennemis de la France.

» Ca vous étonne ; c'est qu'il était devenu fou. A cause du soleil, probablement, mais
surtout a force de vivre seul, sans personne a qui pouvoir parler une langue raisonnable.
Son idée, c'est qu'il était gouverneur général du Désert, et qu'il ne devait de comptes a
personne, excepté, comme tous les gouverneurs généraux, au ministre et aux inspecteurs
des colonies. Voila méme pourquoi les inspecteurs des colonies, quand ils venaient, ne
pouvaient pas s'apercevoir qu'il avait le cafard. Il était tres poli avec eux, il leur donnait a
diner, et tirait méme du magasin une bouteille de vin supplémentaire. Mais, quand ils
étaient partis, s'ils n'avaient pas bu toute la bouteille, il la remettait au magasin avec cette
inscription, de sa belle écriture : « Bouteille laissée en cet état par M. l'inspecteur ». Car
dans son opinion, c'est par des écritures qu'on fait de bonnes finances. Il entretenait aussi
l'inspection de la grandeur de la France et de ses projets pour I'administration des Déserts,
mais ¢a le rendait sympathique et, en comparaison d'un tas d'autres, c'était innocent.

Et ca dura comme ¢a... Ca dura jusqu'au jour ou, au lieu d'un inspecteur, ce fut un Anglais,
un Anglais tres riche, qui arriva sur son yacht. Il allait dans 1'Inde, je crois, et traversait la
mer Rouge. Le caprice lui vint de s'arréter a Obock.

Le pere Barbier était déférent a I'égard des inspecteurs. Je vous l'ai dit. Mais vis-a-vis d'un
Anglais qui n'était pas méme fonctionnaire il fut uniquement le gouverneur du Désert ;
affable et... et... comment dites-vous quand on a I'air supérieur ? »

— Condescendant, suggérai-je.

— Condescendant. Il accueillit 'Anglais, qui 'avait fait prévenir de sa visite, debout sur le
petit appontement, dont le bois était un peu pourri, mais ¢a ne se voyait pas, parce que les
arbalétriers en étaient tout couverts d'huitres. Et Barbier avait mis son uniforme de drap,
par cinquante degrés a I'ombre, pendant que ses ascaris présentaient les armes. L'Anglais
tendit la main, mais Barbier garda les siennes dans la position réglementaire, puis fit un
salut guerrier et cria :

» — Reposez... armes ! »

Les ascaris reposerent les armes, et 1'Anglais eut l'air flatté. C'est vrai que la réception
qu'on lui faisait avait quelque chose de majestueux. Toutefois, quand il demanda a visiter
les environs, le pere Barbier lui répondit que ca ne se pouvait pas, pour des raisons
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politiques. L'Anglais eut l'air étonné, mais il ne se facha pas parce que le pere Barbier, en
faisant le salut militaire, lui dit :

» — Milord, la France se fait un devoir de vous inviter a diner !

Le diner fut un beau diner. C'est le pére Barbier qui avait écrit le menu, et chaque plat était
apporté par son boy, accompagné par quatre ascaris, I'arme au bras, baionnette au canon.
Quand le boy déposait le plat, les ascaris présentaient les armes ; et il y avait aussi un
clairon ascari qui sonnait aux champs quand le pere Barbier trinquait avec 1'Anglais en di-
sant :

— Milord, a vot'dame !

L'Anglais avait fait venir une caisse de son propre Champagne, mais le pere Barbier la
refusa, en expliquant qu'il ne devait rien accepter, par crainte d'étre accusé de corruption,
et qu'on boirait du Champagne de France a volonté, a condition que 1'Anglais vouliit bien
justifier de la consommation des bouteilles qui lui étaient fournies en signant sur le
registre spécial « des hotes de passage, étrangers non assimilés, naufragés ». L'Anglais
signa et but son content, croyant qu'on lui avait seulement demandé son autographe.
Quand il se leva pour partir, il était minuit. Et c'est juste a ce moment-la que le pere
Barbier cria :

— Vous croyez que ¢a va se passer comme ¢a ? milord, ¢a ne se passera pas comme ¢a !
L'Anglais crut qu'il y avait quelque chose a payer et demanda combien c'était.
— Rien ! dit le pere Barbier. Seulement il s'agit de venger Waterloo !

L'Anglais ne comprenait plus du tout. Mais le pére Barbier, se tournant vers le boy, les
quatre miliciens et le clairon, leur dit :

— Gardes ! qu'on meéne cet homme au violon !

Et I'Anglais fut conduit au violon, conclut Barnavaux. Si c'était lui qui avait fait le coup, il
I'aurait trouvé tres drole. Eh bien, il a déclaré qu'on avait outragé en sa personne la
puissance britannique, Il a adressé une plainte a son consul, il a fait parler de lui dans les
journaux, et le pere Barbier a été cassé ; car une fois revenu en France, il pensait, causait,
répondait comme tout le monde, il était guéri, et quand il a juré qu'il ne se souvenait plus
de rien, personne n'a compris qu'il avait été fou, personne ne 1'a cru ! C'est pour ca que je
n'ai pas de pitié pour les Anglais quand ils sont saouls. Ils ne nous la rendent pas. C'est un
peuple qui n'a pas de charité.
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XIII. — PAPA-LE-PETIT-GARCON

Barnavaux, depuis longtemps, professe devant moi une opinion : il ne croit pas que
I'homme descende du singe. Mais, jusqu'ici, quand je lui demandais sur quoi il se fonde
pour repousser une hypothese si cheére aux matérialistes, il me répondait seulement :

— Sur quoi ? Sur ce que ce n'est pas vrai, voila tout !

Il avait l'air d'en étre siir. Et rien n'est plus insupportable que les gens qui ont l'air d'étre
strs ! Alors je lui représentais : — Barnavaux, ceci n'est de votre part qu'une affirmation.
Et qu'est-ce que ca vaut, votre affirmation ?

Mais il persistait :
— L'homme ne descend pas du singe, je répete !
— Pourquoi, Barnavaux, pourquoi ?

— Parce que personne n'en sait rien, d'abord. Et puis... et puis parce que c'est peut étre
d'une autre béte !

Il n'y avait pas moyen de lui en faire dire davantage. A force de l'interroger, je crus
découvrir que ses réticences venaient de ce que, la-dessus, il ne savait rien lui-méme. Il
avait retenu les conclusions d'un autre, en gardant un doute sur ces conclusions ; sachant
seulement « qu'il y avait quelque chose », quelque chose d'énigmatique, de mystérieux, de
difficile a croire, méme, mais de si neuf, de si caractéristique et frappant qu'il ne pouvait
en tout cas plus rien croire de différent. Mais qu'était-ce donc, qu'était-ce donc ? Quand
j'insistais, il détournait la conversation. Et puis, subitement, un jour, ce fut lui qui vint me
trouver.

— Vous savez, me dit-il, 'homme qui sait, sur I'affaire qui vous intéresse, il est a Paris.
Voulez-vous le voir ?

Cela ne faisait pas question. Je demandai seulement :

— Ou faut-il le recevoir. Chez moi ? Au café — et alors dans quel café ? Ou bien chez le
marchand de vins ?

Car, pour le tact et le sentiment des convenances, il n'y a pas de chef de protocole qui,
dans sa petite sphere, puisse égaler Barnavaux. Il sait ou les personnes qu'il me présente
ne seront pas génées avec moi, et ou je ne serai pas géné avec elles. A ma grande surprise,
il me répondit cette fois :

— Frenchy a de I'argent pour le moment, et il est bien mis. Il m'a méme dit qu'il viendrait
vous chercher en automobile : une automobile qu'il a prise au mois. Et il voulait vous faire
diner dans un endroit chic, a Montmartre, par exemple. Il ne sort pas de Montmartre.
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Mais je lui ai expliqué que ce n'était pas possible, a cause de mon uniforme. Alors il nous
conduira a la campagne, quelque part, manger une friture.

— Barnavaux, fis-je, vous avez maintenant des amis bien riches !

— Moi ? protesta-t-il, non ! Je ne vous ai pas dit que Frenchy était riche. Je vous ai dit qu'il
avait de I'argent pour le moment. Ce n'est pas la méme chose.

Je connais Barnavaux depuis si longtemps que je crus pouvoir m'offrir la satisfaction un
peu vaniteuse de deviner la profession du personnage qu'il m'allait faire connaitre ; un
homme qui n'était pas riche, mais qui avait de 1'argent » ; ¢'était un camarade de la légion,
sans aucun doute, Allemand, Anglais, Russe ou Hongrois, de souche noble et de famille
puissante, venu s'engager chez nous, au premier ou deuxieme étranger, pour des motifs
qu'on ne saurait jamais.

— C'est bien ca, hein, demandai-je, fier de ma pénétration.

— Non ! dit Barnavaux, en haussant les épaules.

— Mais alors, qu'est-ce qu'il fait, votre ami ? Il faut pourtant le savoir !
— Frenchy ? répondit Barnavaux : c'est un chercheur d'or.

C'est ainsi que je fis la connaissance de Frenchy ; et durant les quelques semaines qu'il
conserva quelques louis des soixante-quinze mille francs rapportés par lui des placers de
Madagascar, il fut assez intimement mélé a ma vie. Tout le luxe apparent de sa personne
était constitué par son automobile — une 30-40 HP, souple et puissante, du genre de
celles qu'on loue aux millionnaires américains ; et de cette voiture magnifique, on voyait
descendre un petit homme sec, jaune de cuir, aux prunelles agrandies par la fievre et
I'absinthe, vétu comme les ouvriers quand ils ont leurs beaux habits : tout de noir, avec un
gilet tres ouvert sur sa chemise blanche et une cravate également noire qui dessinait sur
son col bas un papillon aux ailes trop maigres. Il se ressentait d'avoir trop longtemps vécu
seul, agitant au bord des rivieres la sébile de fer-blanc ot tombent et tremblent les
paillettes d'or. Je veux dire qu'il n'avait plus honte, contrairement a la plupart des
hommes civilisés, de garder le silence. Durant des heures et des heures il demeurait muet,
pleinement satisfait de boire et de manger, ou méme simplement de n'étre pas debout, de
ne pas marcher, de ne pas travailler. Les femmes ne lui disaient pas grand'chose. Non par
vertu. « J'ai un peu perdu l'habitude », expliquait-il, avec timidité. Mais Barnavaux le
respectait, admirant qu'un homme qui n'avait pas plus d'instruction que lui et pu se
débrouiller sans chef, sans discipline extérieure, ne pouvant compter que sur lui-méme
dans des pays barbares.

Ce n'était pas un homme qu'on piit aisément interroger. Il fallut attendre qu'il répondit a
une question intérieure. Un jour vint pourtant qu'il parla tout seul, sans y étre invité.

— QOui, dit-il, c'est quand je prospectais a Madagascar, dans la grande forét de l'est, a
I'endroit ou elle tombe vers le pays betsimisarake. Vous vous étonnez que je ne sois pas
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causeur ? Comment voulez-vous !... Des mois et des mois, j'allais tout seul, a travers ces
grands bois qui n'en finissent pas. Quand je suivais le cours d'une riviere, la verdure
devenait basse, touffue, écrasante. Pour faire un pas, il fallait donner dix coups de
matchete, couper les tiges d'ou la seve sort comme 1'eau d'un robinet. On avance comme
dans un tunnel vert, et il fait chaud, humide et chaud comme dans un tunnel. Ca sent la
boue, la pourriture, les plantes broyées et, a mesure qu'on se taille sa route dans ce fouillis,
on entend tout autour des bruits extraordinaires, qui font peur sans qu'on sache pour-
quoi : comme des pieces de satin vivement déplié. A la fin, je compris. C'étaient des
serpents qui fuyaient. Ils n'étaient pas méchants : de grosses couleuvres noires et vertes.
Celles qui n'étaient pas atteintes ne se dérangeaient pas. Elles restaient enroulées autour
des branches, leurs anneaux tellement serrés que, si on n'avait pas été prévenu, quand on
ne voyait pas leur téte longue et leurs yeux brillants, vous les auriez prises pour de grands
colimacons. D'autant plus qu'il y a de vrais colimacons, plus gros que ceux qu'on voit en
Europe. Ils grimpent aux arbres en y laissant une trace brillante, ou bien dorment sur les
branchages, pareils a des coquilles fixées sur un rocher. Un soir que par hasard j'en avais
jeté quelques uns sur mon feu, 1'idée me vint d'y gotter. Ce n'était pas mauvais. Alors je fis
caprice de m'en nourrir quelquefois.

» J'allais le plus souvent, parce que c'est plus commode, les chercher sous les grands
arbres qui poussent sur les hauteurs. La marche est la plus facile ; les cimes serrées
empéchent de croitre les herbes et les fougeres. Et tandis que je faisais ma récolte,
j'entendais comme pleurer autour de moi. Oui, pleurer ! mais en musique, sur trois notes
tres hautes, abominablement tristes, et qui s'entendaient de partout... Vous autres, vous
auriez eu de l'épouvante. Moi, je savais que ce n'était rien que les babakoutes qui
prenaient la fuite. Ce ne sont pas tout a fait des singes, ces babakoutes. On dirait plutét de
grands écureuils, avec des mains, de vraies mains, et un visage plus plat, bien plus humain
que celui des écureuils. Babakoute, ca veut dire en malgache « papa-le-petit-garcon », et
les Betsimisarakes prétendent que c'est leur ancétre, qu'ils sont nés, il y a longtemps, tres
longtemps, d'un couple de ces grandes bétes qu'on a tant de peine a voir — ils sont
toujours au sommet des arbres — et qu'on entend de si loin !

Quand j'avais fait une belle récolte de colimacons, je la mettais en réserve dans une boite
de conserves vide, assez écartée du feu, pour les faire dégorger. Puis je m'endormais tran-
quillement : il n'y a pas une béte féroce dans tout Madagascar, et les hommes mémes sont
si craintifs ! Mais voila qu'un matin je m'apercus qu'il ne restait rien dans la boite : on
m'avait volé pendant la nuit ! Et deux fois, trois fois, la méme chose recommenca. Je
résolus de veiller pour en avoir le cceur net, et la quatrieme nuit, quand j'apercus une
forme humaine qui se penchait vers mes colimacons, je lui envoyai un coup de fusil chargé
a petits plombs.

Mais j'avais tiré d'assez pres, et mon gibier sans doute était délicat. Je le vis tomber, je
I'entendis gémir, gémir ! Alors j'allai voir, et je trouvai... c'est difficile a vous expliquer :
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une béte qui n'était pas un singe et qui n'était pas un homme : une tres grande babakoute,
si vous voulez. Mais j'en avais tiré jadis, des babakoutes, bien que, je vous le répete, ces
animaux soient tres difficiles a distinguer sous les arbres, et celui-la était si différent ! »

Par la taille d'abord, qui était celle d'une fille de quatorze ou quinze ans. Je dis une fille,
parce que c'était une femelle. Mais aussi par la figure, qui s'était affinée, en restant celle
d'une béte. Vous savez, la face des chiens, qui est si loin de la notre, et qui fait dire
pourtant : « Comme il a I'air d'un homme ! » C'était ca. Et a cause des yeux, peut-étre : des
yeux énormes, et qui regardaient droit devant eux : car ils n'étaient pas placés sur le coté,
comme ceux des animaux. Et ils étaient tendres, douloureux, malheureux ! Oui, tout a fait
des yeux de petite fille !

» Je pris cette béte-femme dans mes bras, et elle se laissa faire ; je lavai sa cuisse, toute
mouchetée de petites blessures : c'était 1a qu'elle avait recu les plombs. Elle était couverte
d"une fourrure blanche, avec des poils noirs plus longs sur le ventre et sur la téte. Cela me
fit du bien de voir sa fourrure.

— Apreés tout, songeai-je, ce n'est qu'une béte !

Mais voila que subitement elle me prit le cou de ses deux bras, en se plaignant doucement,
faiblement, comme une femme, quoi ! Il n'y a que les femmes pour faire comme ¢a en de-
mandant abri. Et je ne savais plus, je ne savais plus du tout. Il y avait des babakoutes qui
criaient dans la forét, mais elle n'y faisait pas attention. Elle ne regardait que moi, je vous
dis, que moi, qui venais de lui mettre douze plombs dans la peau !

Ah ! comme elle était caline ! Et c'est pour ¢a que j'ai dit a Barnavaux, dans le temps, que
I'homme ne venait pas du singe, comprenez-vous, mais d'une béte pareille. Les singes sont
méchants, coleres, sans mémoire, et sales, et vilains dans leurs gestes. Vous le savez bien !
De voir un singe faire 'amour, on prendrait dégott de 1'amour pour toute sa vie. Tandis
qu'elle, le fond de son étre, c'était la bonté. Comme les hommes, apres tout : les hommes
sont bons, si vous y réfléchissez. S'ils n'étaient pas bons, ils ne seraient pas devenus ce
qu'ils sont aujourd'hui. S'ils étaient mauvais, avec leur intelligence, ils seraient toujours
des satans. On a tant d'intérét a étre des satans ! Mais on ne peut pas, voila la vérité.

Et puis, quand on est tout seul, comme j'étais, qu'on n'a personne pres de soi pour vous
contredire, pour vous remettre au pas et a la mesure, pour se moquer de vous et vous
dire : « Tu es fou ! » surtout pour vous forcer a préciser vos pensées en les parlant, les
pensées deviennent des réves. On ne se demande pas si ca peut étre arrivé, il suffit que ca
plaise. Et il me plaisait d'imaginer que de ces babakoutes, avec leurs pieds, leurs mains,
leur gueule, il y en a qui ont mal tourné, et qui sont devenus des singes, d'autres qui sont
devenus, peu a peu, davantage ce qu'ils se sentaient dans leur ame intérieure, et des
hommes a la fin. Ca me plaisait, je vous dis ! Et des fois, celle-1a, je 1'appelais : « petite
fille », mais d'autres fois : « grand'mere » !
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Sa blessure 1'empécha quelques jours de bouger. C'est pour ca sans doute qu'elle prit
habitude avec moi. Quand elle fut guérie, elle s'en alla quelquefois tres loin, mais elle
finissait toujours par reparaitre. Je la trouvais le matin a mes c6tés avant l'aube. Pourtant,
aussitot que le soleil brillait, elle montait sur une pierre et regardait cette boule ronde et
lumineuse avec de drdles de signes. Pour la remercier d'étre revenue, ou parce qu'elle s'en
étonnait, ou parce qu'elle était gaie a cause du jour nouveau ? Je ne sais pas. Ma parole
d'honneur, elle avait I'air de prier, sa mine était si grave ! Et elle n'était pas contente de ce
que je ne faisais pas la méme chose, comme si, de mon ingratitude, il allait nous arriver du
mal.

Elle n'imitait pas les mouvements a la facon des singes seulement, elle comprenait. Une
nuit que j'avais la fiévre et que je grelottais, elle se serra prés de moi pour me donner
chaud. Tous les animaux font ¢ca. Mais comme je continuais d'avoir froid, je la vis se lever,
prendre du bois et le mettre au feu. Ah ! ¢a, voyons, est-ce que ¢a n'est pas humain, est-ce
que ca n'est pas de l'intelligence humaine, est-ce que n'importe quel singe en aurait fait
autant ?

Je me rappelle aussi : elle jouait avec les pépites d'or que je ramassais. Comme si elle et
trouvé que c'était beau.

J'ai oublié combien ces jours ont duré. Je sais seulement qu'apres avoir longtemps lavé du
sable dans la forét, en avancant toujours, j'apercus a la fin des rizieres, des champs de
manioc et un village betsimisarake qui s'appelait Ampasimbé. J'eus tout de suite de la joie
de revoir un village. A cause du riz, des poulets, du rhum et des femmes. Mais la béte-
femme, aux derniers arbres, me prit la main. Je comprenais bien qu'elle me disait : « N'y
va pas ! » Mais j'y allai tout de méme, n'est-ce pas ! Alors elle rentra dans la forét, et pour
la premiére fois j'entendis qu'elle criait comme les autres babakoutes, sur trois notes qui
pleurent. Ca me fit un peu de peine, et puis je n'y pensai plus.

Je donnai des piastres aux gens d'Ampasimbé, — ces Betsimisarakes ne connaissent pas
lI'or ; — je fis mettre en perce un tonneau de rhum, on tua un beeuf, et ils burent, et je bus a
ma fantaisie. Ces Betsimarakes s'étaient pendu des fleurs aux oreilles, suivant leur
coutume quand ils font la joie : les fleurs d'un pamplemoussier plus grand qu'un beau
chéne de nos pays : c'est une odeur qui grise, encore plus que le toaka. Et quand j'en eus
assez, j'allai dans ma case. Pas seul, bien entendu ! Chez ces peuples-la, on donne toujours
une femme aux étrangers. Ca va de soi, et on ne peut pas refuser. C'est comme si on
refusait ici I'eau bénite a un enterrement : un devoir de religion.

A lheure que les étoiles palissent, j'entendis gratter a ma porte. Je dis a la Betsimisarake :
— Rasoa, qu'est-ce que c'est ? Iza aty vé, Rasoa ? Va voir.
Et elle ouvrit la porte, bien tranquillement.

— Ce n'est rien, Rafrenchy, dit-elle : quelqu'un qui s'est enfui tout de suite.
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Mais j'entendis, déja tres loin, les trois pleurs du babakoute.

Et bien souvent encore, les nuits suivantes, la béte-femme gratta a la porte et s'enfuit sans
oser entrer. Les Betsimisarakes avaient peur, parce que ce n'est pas bon signe, quand leur
ancétre revient. Et ils crurent que c'était pour ca qu'un de leurs chiens prit un jour la rage.
Il s'échappa en bavant sur les pierres, et je dis qu'il fallait I'abattre, avec tous les autres
qu'il avait peut-étre mordus. Mais 1'enragé courut sans qu'on pit l'atteindre, vers le coté
ou il n'y avait pas d'eau, vers la forét ! Et a partir de ce moment je n'eus plus qu'une idée :

— C'est elle qui sera mordue, la béte-femme. Il ne faut pas !

Et j'allai me mettre a l'affit sur le sentier par ou j'étais arrivé. C'est par la qu'elle
repasserait, sirement. Mais je ne pus rien empécher. Je 1'entendis qui pleurait encore, qui
criait, mais d'une autre voix : le chien était sur elle ! J'assommai cette brute d'un coup de
crosse, sans tirer. Et puisqu'elle avait peur des champs et des maisons, la béte-femme, je
restai la pour la soigner, dans sa forét. J'ai fait ce que j'ai pu. J'ai allumé du feu, j'ai rougi
la baguette de mon fusil, j'ai mis le fer rouge sur la morsure. Alors j'ai senti, de nouveau,
les mémes bras maigres et caressants autour de mon cou. Les mémes... seulement ce fut la
derniére fois. Je I'ai vue mourir, la béte-femme ! Et devenue une béte tout a fait. Elle
montrait les dents, elle gringait... Monsieur, je 1'ai enterrée comme une femme, une

chrétienne : mais c'est un singe que j'ai enterré, un singe. Le mal en avait fait un singe ! »
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XIV. — QUATRE JOURS...

L'enfant de la pauvre Louise mourut vers la fin de mars, un jour de soleil. J'allai jeter sur
son berceau quelques-unes de ces fleurs qu'on nomme des boules de neige ; et des voisines
aussi, malgré qu'elles ne fussent pas riches, lui portérent d'autres fleurs toutes blanches,
des lilas blancs, des violettes blanches, des perce-neige. Elles couvraient le pauvre drap
bien propre, elles cachaient la forme misérable de ce petit cadavre épuisé, vidé, réduit a
rien : un de ces cadavres d'enfant, qui n'ont pas d'os encore, qui ont lutté, lutté jusqu'a la
disparition de leur chair, et que pour se défendre, avant de se décider a fuir, la vie a peu a
peu dévorés par l'intérieur, comme un ver qui ronge un fruit. Il n'en reste que le crane
bossué, bombé, sur les trous bleus des yeux fermés, sur des traits tirés qui sont ceux d'un
vieillard. Hélas, c'est a ce moment, ou ils ne sont plus, qu'il faut chercher leur ressem-
blance ! Maintenant elle est atrocement pareille a Barnavaux cette momie presque impon-
dérable ; a Barnavaux comme je 1'ai vu au Val-de-Grace quand il grelottait de fiévre, quand
il me disait : « Hein ? Vous trouvez que j'ai l'air salement vieux ! » Mais cette chose
horrible, Louise continue a la couvrir de baisers, elle n'en parle qu'avec une infinie
douceur, avec des especes de précautions pour l'ennoblir, pour la rendre belle dans sa
mémoire, et moins souffrir elle-méme, peut-étre. Et quand on lui demande « comment il
est mort » — on demande toujours ca, et a quoi bon ? — elle répond : « Il s'est éteint
comme un petit oiseau. » Comme un petit oiseau ! Moi, je me rappelle ce squelette affreux,
le regard froncé, sous le front tout en rides, de ces yeux si douloureux qu'ils avaient I'air de
savoir, et d'avoir peur, et toutes les ignominies de la diarrhée infantile !... Mais elle efface
tout cela, Louise, elle 'annule, ne voulant plus voir que ce qu'elle a tant aimé : la plus
adorable part de sa chair.

Barnavaux a été témoin de l'agonie du nouveau-né, et, comme il quittait la chambre pour
retourner a Palaiseau, on lui a dit : « Vous ne le reverrez plus ! » Voila pourquoi il n'est
pas étonné, le lendemain, quand on lui apporte le télégramme que je lui ai envoyé. Il le
sait d'avance, ce que contient ce papier bleu. Son capitaine, qui vient de surveiller
lI'instruction des recrues, sur le glacis, rentre justement au fort, et il lui tend la dépéche.

Barnavaux est un soldat, un vieux soldat. Quand il a fait le geste et salué, il n'a pas eu
besoin de se forcer, pour prendre « la position », c'est venu tout seul. D'ailleurs, il
n'éprouve pas encore grand'chose. Pareil a tous les hommes qui regoivent la nouvelle d'un
malheur survenu en leur absence, loin de leurs yeux, il ne peut pas trés bien comprendre,
parce qu'il n'a pas vu. Entre le petit mort et le petit agonisant, il ne fait pas de différence.
Le capitaine a saisi plus vite que lui. Il a une autre éducation, ses nerfs sont plus sensibles.

— C'est votre enfant, qui est mort ?... Il vous faut une permission ? L'enterrement... Savez-
vous quand il aura lieu, I'enterrement ?... Eh bien, quatre jours ? C'est le commandant du
fort qui doit signer. Mais partez sans attendre, j'arrangerai ca.
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Il ajoute, d'une autre voix :

— Il faut porter ¢a comme un soldat. C'est un mot de pitié. Barnavaux le prend bien ainsi,
et quelque chose se crispe autour de ses yeux. Mais aussi ¢a veut dire que le capitaine en a
fini avec lui, et qu'il peut rompre. Il salue militairement, et fait demi-tour pour aller se
mettre en tenue.

Ses camarades savent déja, quelques-uns disent :Mon pauv'vieux ! » D'autres : « Alors,
c'est le petit de Louise, qui est mort ? » Il en est siirement qui pensent que c'est un
débarras pour lui. Mais la plupart n'ont pas d'autre idée que de prendre un air convenable
devant un événement qui ne les intéresse pas. Dehors, il souffle un léger vent de sud, qui
fait sortir le printemps de partout, et c'est ca qui les occupe, c'est de ca, qu'ils sont pleins,
sans le savoir : du besoin de gotiter la journée. Barnavaux lui-méme est tout étonné de
cette gaieté des choses dans la lumiere et les bourgeons. Elle le géne et le distrait. Louise,
la-bas, ne songe qu'a son petit mort ; ici lui pense surtout a Louise. Il a du chagrin pour
elle, mais il songe que c'est bien dommage, un beau jour comme ca. Ce n'est point qu'il
n'ait un cceur comme tout le monde. Mais que voulez-vous ? Son corps est actif et sain ; il
vit, et il n'aime pas la peine, il reste baigné dans ce qui l'entoure. Et pourtant quelque
chose d'irrésistible le traine 1a ou 1'on pleure. Il ne pourrait point n'y pas aller.

Cependant qu'il roule vers Paris, le capitaine Merle va trouver le commandant de Bienne.

— J'ai pris sur moi de laisser partir Barnavaux avec une permission de quatre jours a
régulariser, dit-il. C'est pour aller enterrer son enfant.

— Bien, fait le commandant. Vous avez eu raison...
Puis, sa pensée ayant un retour :

— Mais au fait, Barnavaux... Je n'ai jamais entendu dire qu'il fit marié, cet homme-la !
Vous pouvez chercher aux états de la compagnie. Vous ne trouvez rien ; qu'est-ce que c'est
que cet enfant ?...

— Il n'est peut-étre pas marié, répond Merle. Mais ca n'empéche pas...

— Ca n'empéche pas d'avoir un enfant ? Naturellement ! Seulement ca suffit pour que
nous ne connaissions pas cet enfant. Voyons, capitaine, réfléchissez ! Tous les hommes de
la compagnie peuvent venir vous raconter la méme histoire pour tirer au flanc. C'est déja
trop qu'il y ait une loi qui nous oblige maintenant a des mesures d'exception, a des
permissions, a des tas de choses en faveur des hommes mariés. Ca désorganise le service.
Il faut tirer la marge quelque part.

— Je lui ai promis sa permission, remarqua le capitaine Merle. J'ai cru... C'est ma faute.

— Sa permission, je la signe. Seulement, il a donné un faux motif pour l'obtenir. Et alors...
vous m'en parlerez, quand il reviendra.
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Mais Barnavaux ne sait rien de ce qui se passe a Palaiseau. Il est a Paris, il a retrouvé
Louise, et elle a pleuré beaucoup plus fort, quand elle 1'a revu. Elle I'attendait pour ca, elle
a dit des choses terribles et presque viles que lui suggerent sa grande douleur : que ce
n'était pas la peine, que rien n'était la peine, alors : ni son courage a préparer la vie qui
venait, ni son labeur héroique, ni les lourdeurs de la grossesse, ni les sueurs de 1'enfante-
ment. Elle a tout dit, enfin, elle injurie le sort. Et Barnavaux trouve que ca n'est pas juste,
en effet. Il a vu beaucoup mourir, il ne s'étonne pas qu'on meure, et le petit, ce n'était
encore qu'un petit, presque une chose, bien que de son sang. Seulement les enfants ne
devraient pas mourir. Il pense a peu pres comme Louise, mais au dela, pour tout le
monde ; et il a pitié d'elle, surtout, une pitié instinctive et amoureuse qui lui tire les larmes
des yeux. Cependant il ne trouve d'abord a dire que des choses vulgaires : « Il faut se faire
une raison, Louise : on a fait ce qu'on a pu, n'est-ce pas, on n'y est pour rien... » Puis, tout
a coup : « Pauvre petite maman !... Pauvre petite maman ! »

Et Louise, qui n'a jamais été appelée comme ca par la pauvre bouche sans dents qui vient
de se taire a jamais, Louise qui ne sera peut-étre plus jamais appelée comme ca, pleure
davantage. Mais elle se sent en méme temps toute baignée dans quelque chose de tres
doux...

On ne fait pas de grandes cérémonies pour porter en terre les tout petits enfants. Les
pompes funebres envoyerent un seul croquemort avec une petite boite. Pourtant Louise
avait voulu qu'on bénit le corps avant de I'emporter : elle n'aurait pas été tranquille, sans
ca, elle aurait eu peur pour lui, peut-étre pour elle... Il vint un prétre indifférent, qui
murmura quelques mots et s'en alla tres vite ; mais c'était une assurance contre le
mystere, et cela lui fit du bien. Puis le croque-mort mit un drap blanc sur la boite, qu'il
emporta d'une seule main. De l'autre il tenait une couronne de perles blanches donnée par
« la maison », et quelques-unes des fleurs. Nous avions pris le reste, Barnavaux, Louise et
moi. Il y eut encore deux voisines pour nous accompagner, deux vieilles femmes pour qui
le temps ne comptait pas, et la mere de Louise. Barnavaux la remercia bien.

Et une heure apres, il n'y avait plus rien, qu'un peu de terre remuée, dans un coin de la
fosse commune...

Barnavaux demeura deux jours a Paris, apres 1'enterrement. Et, des le matin de ces deux
jours, je n'étais pas levé qu'il tombait chez moi. Le désceuvrement, I'affreux désceuvrement
des vieux soldats qui ont besoin d'étre commandés ! Il essayait de trouver des taches, il
nettoya mon fusil de chasse, il fourbit de vieilles armes rapportées de lointains voyages ; et
comme de chacune il reconnaissait la provenance, il s'efforcait d'en parler, de se retrouver,
en parlant, tel qu'il avait été : un homme qui ne pense que par images, et qui joue avec
elles pour penser un peu plus loin, comme les enfants. Mais il s'arrétait presque tout de
suite, dégouté. Il expliqua, apres un long silence :

— C'est pareil les hommes qui n'ont pas d'appétit : ca m'ennuie, de me rappeler !
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Alors il se remit a tourner, comme un vieux chien qui ne retrouve plus, pour se coucher,
les tapis qu'il connaissait, dans un appartement qu'on déménage. Il ne finissait rien, il
commengait tout, il commencait par la fin. Puis, bon juge, dans ces choses-1a, il avait du
dédain pour lui, il allait boire.

Je n'aime pas toujours, quand Barnavaux va boire. Je ne lui offrais rien, expres, sans y
rien gagner. Il prenait son képi, le tournait entre ses doigts ; puis, ouvrait la porte, tout
doucement, sans dire adieu : preuve qu'il allait revenir, car il est poli. De cette politesse
singulierement inégale des Francais d'aujourd'hui, exempte de rites, ou n'en tenant plus
qu'un compte infiniment diminué, qui admet les gros mots, les obscénités, la crapule, les
mauvaises blagues, et n'est plus faite que d'intelligence et de sensibilité : de quel coté ca
va-t-il glisser ou monter, dans l'avenir, tout ca, je n'en sais rien. Il revenait biento6t, un peu
plus clair a ses propres yeux et beaucoup plus insupportable a lui-méme et aux autres,
parce que les causes de son terrible ennui commencaient a lui apparaitre. Est-ce que
j'avais besoin, moi d'assister a ces sursauts ? Il me faut chaque jour une somme nécessaire
de solitude ; et le superflu de mon temps, il y a tant de monde a qui je le dois donner ! J'en
deviens presque cruel.

— Barnavaux, pourquoi ne restez-vous pas avec Louise ? Votre permission va finir ! Il me
regarde, et répond sans détours :

— Ca me fatigue ! Je ne peux pas ! Je I'aime comme jamais je ne l'ai aimée, ca, je le jure.
Quand je suis tout seul, et que je pense a son chagrin, au malheur qui est arrivé, a tout, ca
me fait si mal et c'est si a moi que j'ai besoin de lui dire. Et, quand je lui dis, elle ne répond
pas de la méme facon, elle ne pense pas les mémes choses, quand nous pensons a la méme
chose ; c'est comme si on avait des museliéres ! Au moment ot on est le plus heureux ou le
plus malheureux, méme si c'est avec la femme qu'on aime tout a fait et qui vous aime tout
a fait, méme si c'est avec la mere du gosse qu'on vient de perdre et qu'on regrette tous les
deux, c'est a ce moment-la qu'on est le plus seul, parce qu'on suit son idée qui ne peut étre
I'idée de l'autre. Je ne savais pas ¢a. Mais c'est stir, et il est impossible que ¢a ne soit pas
comme ¢a : y arien a faire.

Et pendant qu'il parlait, je voyais Louise, la pauvre Louise abandonnée.
— Alors, lui dis-je, est-ce que... est-ce que c'est tout a fait fini ?

— Quoi ? fit-il étonné, qu'est-ce qui est fini.

— Louise...

— Fini ! non, mais pourquoi ? Puisque je ne pense qu'a elle ! Seulement, on ne pourra se
revoir que quand on aura perdu chacun le dessus de ses idées, le plus fort. Il en restera
toujours assez, apres, qui ne seront encore qu'a nous deux, pour qu'on soye plus pareil
ensemble qu'avec tous les autres.
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Il repartit, le jeudi soir, pour ses casernements du fort. Louise I'accompagna jusqu'a la
gare, et je pris le train jusqu'a Palaiseau. Par instants la terre, dans la nuit luneuse, était
toute blanche de pommiers en fleurs, ou rose de cerisiers ; et l'odeur de ces fleurs qui
naissent avant les frondaisons, était 1égere, impalpable et délicieuse.

— Quel pays, me dit Barnavaux, quel beau pays ! Tout est en place, refait par 'homme,
commode, riche, et on comprend partout. Quand c'est sauvage, on n'y comprend rien. On
peut s'arranger, pour vivre ici.

Et je fus ému, voyant qu'il pensait a rester. Donc il n'avait pas I'ame basse, il ne songeait
pas, l'enfant disparu, a s'évader de la vie de Louise : et tant d'autres l'auraient fait, a sa
place, c'elit été si facile, il avait une si bonne excuse : C'est mon tour pour les colonies, je
pars. Adieu ! » Aussi ces deux ans ne lui eussent laissé qu'un nouveau souvenir, péle-méle
avec les autres, un peu plus long, un peu plus triste, malgré tout un peu meilleur. C'était
bien, il était un brave homme, mon vieux Barnavaux, d'aller du c6té du courage et de
I'honnéteté. Il y eut donc de la perversité dans la question qui me vint aux levres ; il y en
aurait eu davantage, si je n'avais su qu'il se décidait toujours seul, et d'instinct, sans que
personne y piit rien changer :

— Barnavaux, vous rappelez-vous ce que vous me disiez a Tourane : « La France, un pays
ou il n'y a que des blancs ; on n'y peut pas vivre : on n'est pas servi ! »

Je croyais qu'il allait me répondre que c'était changé dans son ame parce qu'il s'était passé
des choses, et qu'il avait des devoirs, et qu'il gardait une affection. J'oubliais sa pudeur.
Les mobiles sentimentaux, les seuls au fond qui les conduisent, les Francais aiment bien
qu'on leur en parle, mais non pas dans le particulier : au théatre ou au café-concert
seulement ; 1a ou il est permis de supposer que ce n'est pas de vous qu'il est question, mais
du voisin. Bien rarement, au contraire, on admet une allusion personnelle : on la suppor-
terait mal, on ne serait plus maitre de soi, et ce n'est pas convenable.

Il me répondit :
— On n'est pas servi ! On n'est pas servi ... Il y a Louise, maintenant !

Il avait découvert la ménagere, la servante, la femme, I'épouse, la tradition des ancétres, et
c'est cela qui lui paraissait tout changer : juste, salutaire, excellent, attendrissant aussi,
mais il ne fallait pas le dire. Il développa ses plans, du c6té pratique : depuis son
rengagement, pas une seule punition. Ca, c'était rare ! On lui rendrait ses galons, il
deviendrait sergent, et cette fois il resterait sergent, jusqu'a la fin. Il aurait, pour sa
retraite, une bonne petite situation, dans un ministere. Et méme maintenant, si je voulais
m'en occuper ? J'avais des amis. Si je le faisais accepter comme planton, au ministére des
Colonies ? De planton, une fois rentré dans le civil, on peut passer garcon de bureau.
Apres ca, huissier : ¢ca couronne ! A la rigueur, quand tout serait bien tassé, on pourrait
habiter la campagne : Clamart !

— Avec Louise ?

98



— Mais oui, naturellement, fit-il, d'un air étonné. Avec qui donc ? Regardez-moi : j'ai vingt
ans de plus qu'elle. Je ne trouverais plus ca. Elle aura sa petite retraite a son tour, quand...

Et ceci me prouva qu'il considérait Louise comme bien a lui : elle I'intéressait méme pour
l'instant qu'il ne serait plus ! Donc elle le conduirait a la mairie. Treés probablement a
I'église, parce que c'est plus beau !

A Palaiseau, je le quittai sur la route du Fort.
— Vous n'oublierez pas ? dit-il gravement.
— Quoi ?

— Pour que je sois mis planton au ministere, pour tout ce qu'il faut, pour le reste : pas de
punitions depuis le rengagement, sergent, bon sujet, bonne conduite !

— Bon Dieu, fis-je, Barnavaux, tout ca vous change ! Mais soyez str...

Il fut heureux de retrouver son chalet, tant il en avait I'habitude. Le matin, sur les glacis,
comme il initiait les recrues au maniement d'armes, au cours d'une pause le capitaine
Merle I'appela :

— Vous avez été a l'enterrement de votre enfant ?
— Oui, mon capitaine.

— Vous étes marié ?

— Non, mon capitaine.

— Cet enfant, vous l'aviez reconnu ?

— Non, mon capitaine.

— Vous vous étes mis en faute, Barnavaux... Vous dites ?... Rien, n'est-ce pas, rien... Ca
vaut mieux... Rompez.

Barnavaux rompit. Dans son tort ! Il s'était mis dans son tort ! Qu'est-ce qu'il voulait dire,
celui-la ? Tres sincerement il chercha, sans trouver.

Et toute la journée s'écoula, paisible et sans événement.

Le lendemain, apres la manceuvre et avant la soupe, ainsi qu'il est d'usage, la compagnie
forma le cercle pour écouter la lecture du rapport, qui est suivie par la distribution du
courrier, porté par le vaguemestre. Barnavaux n'attendait pas de lettres, et, depuis bien
longtemps, il n'écoutait plus le rapport, sachant d'avance ce qu'il pouvait contenir :
aujourd'hui samedi, revue d'équipement : c'était pleuré ! Tout a coup, il entendit son nom.
Son nom était « au cahier ». Il tendit l'oreille :

« Journée du 18 mars 1912. — Punitions :
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Barnavaux, soldat de premiere classe, quatre jours de prison, ordre du commandant de
Bienne, commandant le détachement du 3e d'infanterie coloniale aux postes de Palai-
seau. »

Les yeux se tournerent vers lui. Il rectifia la position,

« A trompé la bonne foi du capitaine commandant la 3e compagnie de marche, ayant de-
mandé et obtenu une permission pour assister aux obseques de son fils, alors qu'il
s'agissait d'un enfant naturel. »

Personne n'osa le regarder, quand il remonta dans la chambre pour prendre sa vieille
capote, et suivre le caporal de corvée de fort qui le conduisit a la casemate. Personne ne lui
parla, de ceux qui lui porterent la soupe, dans sa cellule. Il ne prenait pas cette punition
comme les autres, toutes les autres qu'au cours de sa carriere déja si longue il avait
insoucieusement subies, en homme qui paye le prix, et recommencera, s'il lui plait de
payer encore. Et il fit « le peloton de fer », lui Barnavaux, avec des « bleus » qu'il
méprisait, et de fortes tétes dont il ne voulait plus pour compagnons. Et il brouetta des
cailloux dans la cour, lui le vieux soldat, exempt de corvées ! Tout s'écroulait pour lui,
tout !

Son vieux camarade Muller était venu me porter la nouvelle. Dés que je sus qu'il pouvait
sortir, ayant fini sa peine, j'accourus. Il vint a moi un peu pale, les dents serrées, 1'air
mauvais ; et nous marchames longtemps en silence sur la route pavée qui monte a Ver-

riéres.

— Cay est, dit-il enfin, je ne serai pas sergent. Il y a un sort, voyez-vous. Je ne serai jamais
rien, rien ! Je quitterai ce chien de métier sans un sou et sans vrai métier ; c'est vendu, on
peut livrer ! Vous allez dire a Louise... Vous allez lui dire qu'il n'y a pas bon, marcher avec
moi. Qu'est-ce que je peux faire, quand ils ne voudront plus de moi, au corps ? Donc, y a
ma route, et y a la sienne. Fini blaguer !

Je lui administrai des consolations qui n'étaient pas des mensonges. Quatre jours de
prison, et pour un pareil motif, on les lui avait donnés pour le principe. Ca n'empécherait
rien, ca le retarderait de trois mois, pas méme, peut-étre. Et il devait le savoir, il le savait
mieux que moi.

De son soulier ferré, il poussa un caillou au loin sur la route.

— Can'est pas ca ! cria-t-il, vous ne comprenez donc pas ! J'en ai assez de la France ! J'en
ai assez, voila ! Ah ! qu'on reparte, nom de Dieu ! qu'on reparte ! A la premiere escale,
aussi vrai que voila Verrieres, je déserte ! Il n'en manque pas, d'autres pays, ou on peut
servir, ou on me donnera le bricheton, le tabac et un fusil. Et des pays qui sont meilleurs,
qui sont sérieux ; ou oui, c'est oui, et non, c'est non ! En France, qu'est-ce que ca veut dire,
les mots, maintenant ? Y a-t-il quelqu'un qui sait, pouvez vous m'expliquer ? Moi, je suis
un soldat. J'ai mauvaise téte, mais un ordre, une fois que je l'ai compris, jamais je ne 1'ai
mangé. Eh bien, je ne comprends plus. Est-ce que Louise ne touchait pas vingt sous par
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jour comme fille-meére, pour avoir fait un enfant, n'importe comment, n'importe avec qui ?
Répondez, hein, répondez ! Alors, ca n'est pas mal, de faire des enfants naturels, c'est
permis, c'est autorisé, c'est... c'est privilégié ! Et quand il est mort, I'enfant naturel, mon
enfant, et celui du gouvernement, autant dire, on me fait : « Ah ! ¢'était un enfant naturel,
et vous avez demandé une permission pour le pleurer, cet enfant de rien, cet enfant de
personne, ce batard. C'est bon : quatre jours de prison, Barnavaux ! » Qu'est-ce qu'elle
veut, la France, quand est-ce qu'elle a raison, quand est-ce que ca n'est pas des fous qui
parlent, qui commandent, qui distribuent des sous et des punitions ? Est-ce que vous le
savez ? Dites-le moi, si vous le savez !

J'évitai de répondre. Qu'est-ce que j'aurais pu lui dire ? Que c'était comme ca dans tous les
pays, plus ou moins ; qu'il aurait beau fuir la France, déserter — et je savais qu'il se
vantait, qu'il ne le ferait pas : Barnavaux est comme tous les Francais, il ne peut pas vivre a
I'étranger. Il lui faut sa patrie, ou des races qui reconnaissent sa supériorité — qu'il aurait
beau regarder partout, partout il retrouverait la méme chose, ou a peu pres, sauf chez les
negres et les musulmans : le méme conflit cruel entre un idéal antique, et cohérent comme
tout ce qui est ancien, et un idéal nouveau, doublement anarchique justement parce qu'il
est neuf, d'abord, et que nul n'a fait encore le départ entre ce qui est bon et ce qui est
mauvais ; et ensuite parce qu'il est individualiste. C'étaient la des subtilités que toute sa
vie il avait dédaignées : a plus forte raison dans sa colere. Je me contentai de demander :

— Mais vous Barnavaux, qu'est-ce que vous voulez ?

— Ce que je veux, cria-t-il, je veux la justice ! Et la justice, ¢a n'est pas nécessaire que ce
soit toujours ce qu'il y a de mieux, mais c'est ce qui est toujours la méme chose. Vous
pouvez chercher : y a pas d'autre définition ! La justice, c'est la consigne. Ou est la
consigne, maintenant, montrez-la moi ! Quand nous sommes aux colonies, nous autres, et
que nous voyons ce qui se passe en France, nous n'y comprenons rien, nous nous disons :
« Mais qu'est-ce qu'ils font, qu'est-ce qu'ils font ? Ils se battent pour des queues de poires.
Ils ne voient pas qu'ailleurs, ici, il y a tout a faire et tout a prendre ! » Aujourd'hui, ¢ca me
devient plus clair : ils se disputent sur les consignes, parce qu'il y en a trente-six, comme a
la guerre quand on a de mauvais chefs. Oh ! je vois bien, allez, je ne suis pas si béte que
vous croyez. Le fond, c'est la dispute entre le vieux et le neuf. Ils avaient leurs qualités, les
vieux, ils faisaient plus d'enfants, ils étaient moins pochards. Mais ils avaient leurs
défauts, aussi : ils étaient moins intelligents, plus lents, plus mous, et, au fond, moins
braves et plus vantards : y a jamais eu plus de bravoure qu'aujourd'hui, en France... Mais
moi, ca m'est égal. Tout ce que je demande, c'est qu'on se décide. Comment voulez-vous
qu'on connaisse sa place, comment voulez-vous qu'on serve, comment voulez-vous qu'on
obéisse ? Je deviens comme tout le monde ici...

Il étendit la main, et jura :

— Je n'obéirai plus !
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30 mars 1912.

FIN
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