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Chapitre    1 

La marche des bûcherons 

LE SOLEIL DÉCLINAIT. LE vent d'est mouillait la crête des mottes, activait la moisissure

des feuilles tombées, et couvrait les troncs d'arbres, les baliveaux, les herbes sans jeunesse

et molles depuis l'automne, d'un vernis résistant comme celui que les marées soufflent sur

les falaises. La mer était loin cependant, et le vent venait d'ailleurs. Il avait traversé les

forêts du Morvan, pays de fontaines où il s'était trempé, celles de Montsauche et de Mon‐

treuillon, plus près encore celle de Blin ;  il  courait  vers d'autres massifs de l'immense

réserve qu'est la Nièvre, vers la grande forêt de Tronçay, les bois de Crux-la-Ville et ceux

de Saint-Franchy. L'atmosphère semblait pure, mais dans tous les lointains, au-dessus des

taillis, à la lisière des coupes, dans le creux des sentiers, quelque chose de bleu dormait,

comme une fumée.

— Tu es sûr, Renard, que le chêne a cent soixante ans ?

— Oui, monsieur le comte, il porte même son âge écrit sur son corps : voilà les huit traits

rouges ; je les ai faits moi-même, au moment du balivage.

— Eh ! oui, tu l'as sauvé, et maintenant on veut que je le condamne à mort ! Non, Renard,

je ne peux pas ! Cent soixante ans ! Il a vu cinq générations de Meximieu…

— Ça fait tout de même le trente-deuxième bisancien qu'on épargne ! À ces âges-là, en

terre médiocre, comme chez nous, le chêne ne grossit plus, il ne fait que mûrir. Enfin,

monsieur le comte est libre ; il s'arrangera avec monsieur le marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée exprimait le dédain d'un sous-ordre qui fut

omnipotent, pour l'administration qui lui a succédé. Il  était debout, un peu en arrière,

coiffé d'une cape de velours vert, au chaud et à l'aise dans un complet de velours de même

nuance que la cape ; ses mains, croisées sur son ventre, tenaient un carnet entrouvert :

« État des arbres anciens du domaine de Fonteneilles », et ses jambes, trop grêles pour ce

gros corps, lui donnaient l'air d'une marionnette allemande posée sur des crins. Il considé‐

rait le patron. Le patron souriait au chêne et lui disait tout bas : « Allons ! mon bel ancien,

te voilà sauvé ; je reviendrai te voir, quand tes feuilles auront poussé. » L'arbre montait,

effilé, élégant, laissant tomber l'ombre vivante de ses branches sur les taillis dévastés.
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— Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait sa pensée, je les aime bien, mes

arbres : ils ne me demandent rien, je les connais de longue date, je vois leur pointe de la

fenêtre de ma chambre, ils sont des amis plus sûrs que ceux qui les abattent.

— Race de fainéants, les bûcherons, monsieur le comte, de bracos, de propres à rien, de…

— Non, mon ami, non ! S'ils ne faisaient que tuer mon gibier, je leur pardonnerais volon‐

tiers. Tout ce que je veux dire, c'est que ce sont des âmes diminuées, comme tant d'autres.

— Parbleu ! les braconniers ne gênent pas ceux qui ne chassent pas : mais moi, je chasse !

dit Renard à demi-voix.

Son maître n'eut pas l'air d'entendre. Il tenait dans sa main gauche, pendante le long du

corps, une hachette à marteau pour marquer les arbres. Après un instant, il remit l'instru‐

ment  dans  la  gaine  de  cuir  pendue  à  sa  ceinture.  Il  considérait  maintenant  le  vaste

chantier qu'il était venu inspecter, dix hectares de taillis presque entièrement coupé, où les

bûcherons travaillaient encore, chacun dans sa ligne balisée, dans « son atelier », parmi

les stères de bois empilé et les tas de ramille. À l'angle de cette coupe, vers l'est, une autre

coupe s'amorçait, et il y avait entre elles un détroit sinueux, une gorge comme entre deux

plaines.

— Allons ! Renard, assez de cette vilaine besogne ! Retourne au château ! Tu diras à mon

père que je reviendrai par le carrefour de Fonteneilles.

— Bien, monsieur le comte.

— Tu diras aussi à Baptiste d'atteler la victoria, pour conduire le général au train de Corbi‐

gny.

Le garde fit demi-tour à gauche, s'éloigna d'un pas vigoureux et relevé, et l'on entendit

quelque temps le bruit de ses brodequins, qui heurtaient les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d'obéir à un ordre qui lui avait semblé dur et même humiliant.

En mars, et plusieurs mois après la vente des bois, consentie à un marchand du pays, il

avait  dû,  sur  l'ordre  de  son  père,  sacrifier  un  grand  nombre  d'arbres  primitivement

réservés,  les  désigner  lui-même  à  la  cognée  et,  pour  cela,  les  «   contremarquer   »  en

effaçant les traits rouges et en donnant un coup de marteau dans le flanc de l'arbre. Peut-

être en avait-il trop épargné, comme disait Renard ; mais lui, il s'accusait et il souffrait

d'avoir trop bien obéi.

Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur venait d'abord d'un défaut de

proportions. Il était de taille moyenne, mais les jambes étaient longues, et le buste était

court et la tête massive. Aucune régularité, non plus, aucune harmonie, dans ce visage

qu'on eût dit sculpté par la main réaliste et puissante d'un ouvrier du moyen âge : un front

bas sous des cheveux châtains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur la peau mate ; des

yeux bleus, enfoncés et légèrement inégaux ; un nez large ; de longues lèvres, – le plus

expressif de ses traits, lèvres rasées, lèvres d'orateur peut-être, si l'occasion et l'éducation
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avaient servi le fils du marquis de Meximieu ; – enfin une mâchoire carrée, que les mots

desserraient à peine, et que le silence fermait tout de suite comme un étau. Il manquait de

charme et de beauté, mais la physionomie exprimait une qualité maîtresse : la volonté.

Elle témoignait, non pas d'une énergie en réserve et inactive encore, mais exercée et déjà

victorieuse.  De quelles  tentations ?  De quelles  révoltes  ?  Le visage est  un livre  où les

causes ne sont pas toutes écrites. On lisait seulement sur celui de Michel de Meximieu :

« J'ai lutté » ; on devinait que ce jeune homme n'était pas, comme tant d'autres, ébloui par

la vie, et qu'il l'avait jugée. Deux rides légères bridaient la bouche, comme un mors. Le

sourire seul, chez lui, demeurait jeune et cordial : mais il était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils rapprochés, les paupières abaissées

par l'effort de ses yeux qui s'adaptaient aux lointains, il étudiait les ouvriers répandus au

loin dans la coupe, cherchant à reconnaître l'un d'entre eux, auquel il voulait parler. Il

allait aborder un bûcheron socialiste, et l'idée ne lui serait pas venue de quitter ses gants.

Il savait que ce ne sont pas les différences qui blessent, mais l'orgueil qui les porte. Quand

il eut parcouru du regard le vaste chantier forestier, et constaté que Gilbert Cloquet ne s'y

trouvait pas :

— Je vais demander au gendre, pensa-t-il, où est Gilbert.

Et, enjambant les branches abattues, tournant les longues piles de rondin ou de charbon‐

nette encordée, il s'avança vivement jusqu'au milieu de la coupe.

Un homme jeune travaillait  là,  et relevait des brins de moulée qu'il  empilait entre des

pieux. Il  entendait venir le patron. Il  l'avait aperçu de loin. Mais il  le laissa approcher

jusqu'à trois pas, sans le saluer. Michel de Meximieu a l'habitude. Il parlera le premier. La

petite blessure, faite d'amour-propre et d'amitié méconnue, saigne intérieurement. Mais la

voix ne trahit rien.

— Eh bien ! Lureux, il va geler cette nuit, si le vent cède ?

Une voix jeune aussi, plus sèche, répond :

— Il ne cédera pas.

Et dans le ton de ces paroles, dans la façon d'appuyer sur le mot « céder », dans le rapide

sourire qui relève les moustaches tombantes à la gauloise, on peut deviner que Lureux, en

parlant du vent, pense à une autre force qui, elle non plus, ne cédera pas.

Le bûcheron, qui venait de répondre cette phrase à double sens, était un homme à peine

plus âgé que Michel, de taille au-dessus de la moyenne, au teint clair, et dont le visage,

barré en diagonale d'une moustache fauve, toute mince et toute jeune, n'exprimait déjà

plus que le contentement de soi-même et la résolution de ne point parler. Ses yeux, un

instant animés et railleurs,  avaient retrouvé tout de suite,  entre les paupières à moitié

closes, le regard simple des primevères jaunes qu'on voit luire entre deux feuilles. Il avait
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jeté sa jaquette sur un tas de ramilles. Sa chemise à carreaux violets, son pantalon de gros

drap brun, laissaient voir un corps admirablement fait, souple et exercé.

Autour de l'ouvrier, dans la coupe, des stères de bois empilé s'alignaient comme des murs,

jetés dans toutes les directions, et sur l'un de ces murs, à l'extrémité d'un tas de « moulée

blanche » qui est le bois de tremble et de bouleau, un petit gars rose et frisé, enfant de

quelqu'un de travailleurs égaillés dans la forêt, était assis, les jambes pendantes, les sabots

pendants aussi et tenus en équilibre sur le bout des orteils. Lureux le considérait, pour ne

pas regarder le patron, et pour marquer sa volonté de ne pas continuer la conversation.

Les camarades, au loin, devaient l'observer, et il tenait à se montrer impoli, moins par la

haine personnelle que par crainte qu'on ne l'accusât de causer avec les bourgeois. Michel

comprit, et demanda :

— Où est donc votre beau-père, je ne le vois pas ?

— Par là, dit l'homme en désignant la gauche ; il abat un ancien, il a fini le taillis.

— Merci, Lureux, au revoir !

— Au revoir, monsieur !

Et il suivit d'un regard dédaigneux le patron qui s'éloignait.

Celui-ci sortit de la clairière et entra sous bois. À moins de cent mètres, il aperçut l'homme

qu'il cherchait. Le bûcheron abattait un « ancien » marqué au flanc. Il frappait oblique‐

ment. Le fer de la cognée s'enfonçait plus avant, à chaque coup, dans le pied palmé de

l'arbre, faisait voler un copeau, humide et blanc comme une tranche de pain, et se relevait

pour retomber. Il luisait, limé et mouillé de sève par le bois vivant. Le corps de l'ouvrier

suivait  le  mouvement de la hache.  Tout l'arbre frémissait,  même les radicelles dans le

profond de la terre. Une chemise, un pantalon usé, collé aux jambes par la sueur, décal‐

quaient le squelette de l'homme, les omoplates saillantes, les côtes, le bassin étroit, les

longs fémurs à peine recouverts de muscles, et pareils à des cotrets vêtus d'écorce molle.

L'ombre enveloppait les yeux clairs ; l'orbite était creuse, blessure élargie par la souffrance

du cœur. Deux entailles dans la chair, deux coups de pouce, appuyés par un autre mode‐

leur au bas des pommettes, disaient : « Celui-là, dans les jours de moisson, dans les forêts

en coupe, a lui-même fondu sa graisse et sculpté son corps. » Le maigre cou disait : « La

bise a raboté l'aubier, et n'a laissé que le bois dur. » Ses mains, paquets de veines, de

tendons,  de muscles secs,  maladroites  pour les  petits  travaux et  sûres pour les  efforts

vigoureux, disaient : « Toute une vie de hardiesse et d'endurance s'est exprimée par nous ;

nous témoignons qu'elle fut rude, et qu'elle fit bonne mesure aux labeurs commandés. »

— Bonjour, Gilbert !

— Bonjour, monsieur Michel !

La cognée reposait à terre ; une main soulevait la casquette à oreilles, l'autre se tendait ; la

figure lasse du bûcheron se pencha, et s'éclaira, comme la hache, d'un rayon. Et c'était un
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visage qui avait été beau. Cinquante années de misère l'avaient émacié,  mais les traits

étaient demeurés droits et fins, et la barbe encore blonde l'allongeait noblement et donnait

à Gilbert Cloquet l'air d'un homme du Nord, Scandinave ou normand, descendu parmi les

herbages et les forêts du Centre.

— Eh bien ! Gilbert, je suppose que tu n'es pas satisfait de ce qui se passe ? J'ai entendu

encore le clairon hier soir. Ce n'est pas la grève déclarée, mais une menace pour nous, et,

pour vous, une répétition. Crois-tu à une nouvelle grève ?

Le bûcheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna les yeux et considéra les taillis

qui commençaient à brunir.

— Je n'y crois pas, dit-il d'une voix mesurée ; ils veulent faire peur, comme vous dites,

pour que les prix ne baissent pas. Mais ça ne recommencera pas tout de suite… Il faut

l'espérer, monsieur Michel, car j'ai bien besoin de travailler, plus que d'autres…

Il  se  tut,  et  Michel  comprit  que  Gilbert  Cloquet  faisait  allusion  à  cette  coquette  et

dépensière Marie Lureux, « La Lureuse » sa fille, qui avait mangé, peu à peu, tout le bien

de ce pauvre. Les coups sourds des haches coupant le taillis passaient dans le vent. Le

jeune homme reprit :

— Tu es du syndicat, toi aussi, et tu paies tes cinq sous par mois : ça m'a toujours étonné.

— Oui, je suis avec eux par le cœur, pas toujours par la tête.

— Et tu obéis pourtant à tout ce qu'ils commandent ! Un homme de ton âge !

— Ça, c'est le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a des fois où je prends sur moi

pour rester avec eux.

— Quels maîtres vous vous donnez, mes pauvres !… Vous ne gagnez pas au change ! Enfin,

ce n'est pas cela que je venais te dire. J'ai, près du château, une petite coupe de bois que je

n'ai pas vendue au marchand. C'est ma provision pour l'hiver prochain. Veux-tu l'entre‐

prendre ? Je te donne la préférence, parce que tu es un vieil ami de la maison.

— Combien de journées à peu près ?

— Une quinzaine. Peut-être plus. Tu as fini ton travail ici ?

— Oui. Les camarades ont encore besoin d'une journée, pour finir. Mais moi, mon atelier

s'est trouvé plus court, et vous voyez, j'abattais un des anciens qui ont été marchandés à

Méhaut. Je peux aller dès demain matin dans votre réserve. C'est dit.

— Tu y seras seul,  et je suis sûr que le travail  sera bien fait.  N'en parle pas, cela vaut

mieux !

— Bien sûr !…

Le bûcheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. Puis, gêné, hochant la tête à

cause du déplaisir qu'il éprouvait :
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— Monsieur Michel, puisque me voilà engagé, si vous vouliez m'avancer vingt francs sur le

travail ? Je ne sais pas comment je fais, pour tant dépenser !…

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit à Gilbert.

— Je le sais, moi, mon brave : tu es trop bon avec quelqu'un qui ne l'est guère. Adieu !

À ce moment, une sonnerie de clairon, aiguë, retentit au loin, à droite dans la forêt. Elle

était militaire, et rappelait celle du couvre-feu. Rapide, pressée, impérative, elle finissait

sur une note prolongée qui commandait le silence, la cessation, le repos. Elle fut répétée à

quelques secondes d'intervalle, et cette fois, le pavillon du clairon devait être dirigé du côté

où se trouvaient les deux hommes, car elle arriva plus nette et plus forte. Aussitôt, Gilbert

Cloquet se détourna, pour prendre la vieille veste pendue à un arbre, et qu'il voulait jeter

sur ses épaules pour le retour.

D'un mouvement prompt,  avec une irritation non contenue,  Michel  se baissa,  saisit  la

cognée tombée à terre, et, la levant sur le tronc du chêne :

— Tu laisses la besogne à moitié faite ! En voilà une lâcheté ! Je vais finir, moi !

Avec la sûreté d'un homme habitué aux exercices violents, il frappa dix fois, vingt fois,

trente fois, sans se reposer. Les copeaux volaient. Cloquet riait. Une voix haletante cria, à

la lisière du taillis :

— Qui est-ce qui cogne après le signal ? Est-ce que tu n'entends pas ?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts que les autres lui répondirent seuls.

L'arbre, tailladé tout autour du pied, porté sur un paquet de fibres, rompit cette amarre

trop  faible,  se  pencha,  s'élança  dans  le  vide,  les  branches  en  avant,  rebondit  sur  ses

membres brisés, fit un demi-tour sur lui-même et demeura étendu.

— Toute la forêt n'a pas obéi ! dit Michel en jetant l'outil.

Il fouilla des yeux le taillis d'où la voix avait appelé. Mais il ne vit personne. L'homme,

ayant  constaté  sans  doute  que  l'infraction  au  pacte  de  servitude  ne  venait  pas  d'un

syndiqué, avait rejoint les compagnons.

— Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet ?

— Bien sûr, monsieur Michel ! Ce n'est pas à moi que vous en voulez… Mais comme vous

êtes blanc de figure !… Ç'a été trop fort pour vous, ce travail-là… On dirait que vous êtes

malade ?…

— Non, ce n'est rien.

Le jeune homme avait mis une main sur son cœur qui battait trop vite. Il demeura un

moment  immobile,  un  peu  troublé,  les  lèvres  entrouvertes,  respirant  en  mesure  pour

calmer son cœur. Puis le sourire parut, et effaça l'inquiétude.

— À demain ?
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Michel descendit la pente, boisée également, qui commençait près de là, sauta par-dessus

le ruisseau, remonta l'autre pente, et entra dans une piste qui serpentait parmi de hauts

taillis de dix-huit ans. Le soleil,  à travers les branches, jetait sous bois une averse d'or

rouge. Par moments, on voyait le haut des collines, qui sont au-delà de l'étang de Vaux,

tout empourpré. La forêt, anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie. Des millions de

touffes d'herbes agitaient vers lui leurs bras souples. Les gros oiseaux s'effaraient. Déjà les

merles, avec un cri de peur fanfaronne, avaient glissé, à mi-hauteur des baliveaux, vers les

parties les plus fourrées du bois. Les dernières grives s'agitaient en criant à la pointe des

chênes. Trois fois, Michel avait frémi au passage d'une bécasse qui « croûlait ».

— Bonsoir, monsieur le comte !

Celui-ci, qui s'était arrêté au carrefour de deux sentiers et levait la tête pour écouter le soir,

tressaillit au son de la voix gutturale qui le saluait. Mais, tout de suite maître de sa peur, il

reconnut, presque à ses pieds, assis sur une pierre et tenant sa besace entre les jambes, un

coureur de bois, barbu comme un griffon, et que les gens du pays craignaient sans qu'on

pût dire pourquoi. Le mendiant n'avait ni âge certain, ni domicile connu. On l'appellait Le

Grollier, à cause des poils aussi noirs que les plumes de grolle qui couvraient son visage, et

au milieu desquels étincelaient deux yeux presque blancs, phosphorescents comme ceux

d'un chien de berger ou d'un geai en maraude. Michel lui frappa sur l'épaule.

— Hé, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas à vous voir !

— On ne s'attend jamais à moi, répondit l'homme en soufflant la fumée de sa pipe. Vous

écoutiez les oiseaux : eh oui ! ce sont les plus petits qui chantent les derniers…

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait dans son porte-monnaie une pièce de dix

sous, et la mettait sur la manche immobile de Grollier :

— Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte ; défiez-vous de Tournabien et de Supiat, si

vous achetez des faucheuses…

— Je n'ai  peur ni des uns ni des autres,  Grollier,  et  personne ne sait  ce que je ferai…

Adieu !

Il porta la main à son feutre, et continua sa route.

— Qui diable a pu savoir que je pense à acheter des faucheuses pour mes prés ?…

Il se rappela qu'à la foire de Corbigny, deux semaines plus tôt, il avait demandé des prix à

un constructeur de machines. Et il se mit à rire. Puis l'autre propos du Grollier : « Les plus

petits  oiseaux  sont  ceux  qui  chantent  les  derniers   »,  le  ramena  aux  pensées  qui

l'occupaient avant cette rencontre.

En effet, c'était l'heure des chants menus qui décroissent. Les bouvreuils qui voyagent en

mars,  les  pinsons,  les  verdiers  qui  ont  jeûné l'hiver,  sifflaient,  mais  sans changer  leur

chanson du jour, avec la confiance que demain serait bon, serait meilleur encore. « Au

revoir, soleil, merci pour les premiers bourgeons picorés. Sous nos pattes, nous sentons
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déjà  battre  le  torrent  de jeunesse,  les  feuilles  du printemps futur  qui  montent  vers  la

lumière, toute la sève en mouvement dans les galeries secrètes, et qui va aux fenêtres, tout

là-haut. Au revoir, soleil ! Demain, quand tu renaîtras, que de parfums, que de bourgeons

nouveaux, et que de moucherons pour nous ! » Ils se laissaient glisser, un à un, vers les

fourrés d'épines. Ils se turent ; le soleil était descendu au-dessous de l'horizon. Alors les

derniers oiseaux dirent leur adieu au jour. Ce furent les rouges-gorges, puis les mésanges,

toute la tribu des grimpeuses, des fouilleuses de lichens, des exploratrices d'écorces, petits

paquets de plumes grises qui ne prennent point de repos tant qu'il y a de la lumière, et

dont le cri aigu achève la chanson des bêtes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de l'extrême horizon, cette haleine

de vent tiède, ce baiser qui remonte chaque soir les vagues de l'air, traverse les bois, roule

sur les prés, se répand en douceur vivifiante sur toute la campagne, et touche la vie au

passage, partout où elle est. Il ouvrit les lèvres et la poitrine à ce souffle unique, dont son

sang fut renouvelé. Puis il continua sa route.

La lumière,  maintenant,  passait  au-dessus  des  forêts.  Un moment,  par  la  percée  d'un

sentier, il aperçut l'eau encore éclatante de l'étang de Vaux, qui a cinq branches comme

une feuille d'érable, et qui fait une étoile dans le sombre de la forêt. Puis il quitta la piste

qu'il avait suivie jusque-là, se jeta à gauche dans une taille qu'il traversa rapidement, et,

escaladant  un  haut  remblai  de  terre  moussue,  se  trouva  à  la  lisière  d'une  des  lignes

principales du bois de Fonteneilles.

— Ah ! vous voici, père ! Je ne suis pas en retard ?

— À l'heure militaire, mon ami, comme moi : j'arrive.

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre les pentes d'herbe, le général attendait

Michel, au rendez-vous que celui-ci avait fixé. Ayant été séparés toute l'après-midi, ils se

retrouvaient à ce carrefour de deux chemins forestiers, dont l'un conduisait au château,

tandis que l'autre, inclinant à l'ouest, menait droit au village de Fonteneilles : le père et le

fils  reviendraient  ensemble,  et  M.  de  Meximieu  partirait  aussitôt  pour  Corbigny.  Le

général, debout à la lisière d'un de ses taillis, élégant, hautain, aisé, rappelait ces portraits

de gentilshommes que les peintres, pour symboliser la richesse et la gloire, enveloppent

volontiers d'un décor ample et négligé. Il était de la plus grande taille, très svelte encore

malgré ses soixante-trois ans, le plus bel officier général de l'armée, disait la légende : tête

petite, moustaches noires, barbiche grise, cheveux en brosse et presque blancs, des traits

fermes  et  nets  d'arêtes,  un  nez  vigoureux,  sec  et  légèrement  courbé,  à  l'espagnole,  la

poitrine bombée, les jambes fines et droites, « pas une once de graisse et pas un rhuma‐

tisme », affirmait le général. Comme il avait monté à cheval après le déjeuner, il portait

encore  le  costume  que  les  Parisiens,  habitués  des  promenades  matinales  au  Bois,

connaissent bien : le chapeau rond, la cravate bleue à grandes ailes, la jaquette et la culotte

de drap anglais gris et les bottes demi-vénerie, la seule note brillante dans le ton mat de la

tenue et du paysage. Ses mains étaient gantées de rouge ; sa cravache d'osier tordu, à bout
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d'or, était enfoncée dans la botte droite. Le général laissa son fils s'approcher de lui, sans

faire  lui-même  un  mouvement   :  il  était  préoccupé   ;  il  tournait  le  dos  au  château  et

regardait obstinément, d'un air de défi et de mépris, dans la direction du sud-est, dans

l'ogive formée par les chênes sans feuilles au-dessus du chemin forestier.

— Tu as entendu ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Ce qu'ils chantent ? Écoute, ils viennent !

La force du vent, les accidents de terrain avaient empêché Michel d'entendre. Il entendit

cette fois. Dans les bois, à gauche, de fortes voix, ardentes, musicales, chantaient l'Interna‐

tionale. Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les solitudes boisées ; quelques-unes

arrivaient, distinctes, aux oreilles des deux hommes debout, côte à côte, dans la ligne du

bois, face au bruit qui grandissait.

— Les canailles ! dit le général. Peut-on chanter ces horreurs-là !

— Ils sont ivres.

— C'est un vice de plus.

— De la haine qu'on leur a versée à pleine bouteille. Mais combien n'ont vu d'abord que

l'étiquette ! Elle était belle…

— Tu trouves ? Le meurtre des officiers ?

— Non, la fraternité.

— Écoute !

Les bûcherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides, portait leurs cris. Par moment,

on eût dit des cantiques. Ils en avaient l'ampleur et la longue résonance à travers la forêt.

La nuit commençante rendait l'espace attentif. Tout à coup, un groupe d'hommes débou‐

cha par la gauche, dans l'étroite ligne, presque perpendiculaire à celle où se tenaient M. de

Meximieu et son fils. Ils marchaient sans ordre ; l'un d'eux portait un clairon en sautoir ;

plusieurs avaient sur l'épaule une perche, la « lance » qu'ils rapportaient de la coupe et

dont l'extrémité, flexible,  battait  en arrière les feuilles du chemin. Le premier, en tête,

c'était Ravoux, le président du syndicat des bûcherons de Fonteneilles, un pâle à la barbe

noire, un théoricien, un exalté froid, qui ne chantait pas et dont les yeux avaient dû déjà

découvrir les bourgeois. À côté de lui, deux jeunes gens tendaient leur poitrine au vent et

riaient en chantant. Puis venait Lureux, avec une lance énorme, puis une dizaine d'autres,

visages frustes,  éveillés ou ternes, mouillés de sueur, poudrés de morceaux de feuilles,

jeunes gens, hommes mûrs, tous vêtus de sombre, coiffés de casquettes ou de chapeaux de

feutre mou, tous portant la carnassière ou la musette, que gonflaient d'un seul côté un litre

vide et le reste de pain qu'on n'avait pas mangé. Quand ils débouchèrent sur le carrefour et

qu'ils aperçurent les deux bourgeois immobiles à l'entrée du chemin de Fonteneilles, ils
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hésitèrent.  La  chanson  s'arrêta  dans  la  bouche  ouverte  des  jeunes  qui  marchaient  en

avant. Mais Ravoux, qui ne chantait pas jusque-là, reprit le couplet d'une voix cuivrée, et

noueuse comme un brin de frêne.

Les compagnons l'imitèrent. Une étincelle de joie illumina les yeux des hommes, la joie

malsaine  de  vexer  et  d'injurier  impunément  l'adversaire.  Ils  passèrent.  Presque  tous

cependant soulevèrent leur chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent, s'inter‐

rompant de chanter : « Bonsoir, messieurs. » Ils s'éloignèrent dans la direction du village.

Une autre troupe arrivait, plus nombreuse.

— Ils reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils insultent celui qui leur donne du

pain ! Tu les connais, ces gaillards ?

Les têtes sortaient de l'ombre, une à une.

— Tous, répondit Michel.

Les hommes s'avançaient, criant ou muets, levant leur chapeau ou restant couverts.

Le jeune homme les nommait à mesure : Lampoignant, Trépard, Dixneuf, Bélisaire Para‐

dis, Supiat, Gilbert Cloquet, – celui-là détournait la tête vers l'autre côté du bois, et saluait

quand même, – Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé, Gandhon…

— Gandhon ? mais, je le connais moi aussi ! C'est un de mes cavaliers d'il y a cinq ans ! Tu

vas voir ce que je sais en faire ! Gandhon ?

De la bande un homme se détacha, un grand roux aux yeux rieurs et mobiles, qui avait,

malgré le froid, les poignets de sa chemise relevés jusqu'au-dessus du coude et sa veste

attachée au cou par un bouton et flottant en arrière.

— C'est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1re classe du 3e escadron, à Vincennes, hein, je te

reconnais ?

En approchant, l'homme s'était découvert.

— Oui, mon général.

— À la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme ces malappris qui passent devant moi

comme devant une borne. Tu es donc devenu amateur de grèves ?

— Non, je sommes pas en grève, pour le moment.

— Comprends bien, ce n'est pas la grève que je te reprocherais ; c'est ton droit ; ma famille

aussi est en grève.

Le bûcheron haussa les épaules, en riant.

— Vous voulez plaisanter, mon général !

— Mais non. La seule différence avec vous autres, c'est qu'elle est en grève depuis quatre

cents ans, ma famille, et qu'elle en a profité pour servir le pays à peu près gratuitement
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dans l'armée, dans le clergé, dans la diplomatie. Nous n'avons pas changé de maître, nous

autres, ni de chanson : c'est toujours la France. Mais toi, voyons, tu te souviens encore du

régiment ?

— Oui, mon général.

— Tu te rappelles nos manœuvres, en septembre ? Et les charges ? Et la revue ?

— Oui, mon général.

— Est-ce qu'on était mal commandé, mal nourri, mal traité ?

L'homme mit une seconde de réflexion avant de répondre, car il  sentait que la « poli‐

tique » allait être en cause. Il répondit : – Mon général, on était bien, je n'ai pas eu à me

plaindre.

— Tu vois, Michel, tu vois : il a été formé à mon école, celui-là ; il a du bon sens ! Dis-moi,

Gandhon, tu as tort de te mettre avec ces révoltés-là.

— C'est le parti.

— Du désordre.

— Possible !

L'homme s'était mis en garde, et son visage, qui jusque-là souriait avec embarras, devenait

dur et défiant. Le général se redressa. Entre son fils et le bûcheron, il ressemblait à un

chêne de futaie à côté de deux baliveaux. Le bras tendu, comme s'il donnait un ordre dans

la cour du quartier :

— Je ne veux pas que tu te  perdes avec ce monde-là,  Gandhon !  Je te  connais,  tu as

mauvaise tête,  mais,  en cas de mobilisation,  nous marcherons tous deux,  et  ce que tu

chantais là, tu n'en penses pas un mot !

Il n'y eut pas de réponse.

Le général blêmit. Il s'avança.

— Ce n'est pas possible ! Toi, mon soldat ! Viens serrer la main de ton général !

Le bûcheron se reculait en ricanant. On l'attendait, on le surveillait. Tout à coup il tourna

lentement sur lui-même, et courut en avant, dans la ligne déjà piétinée par les camarades.

— Dites donc, mon général, le règlement défend de tutoyer les soldats !

— C'est par amitié, tu le sais bien !

— Je n'en veux pas !…

Gandhon courait, à grandes enjambées, maladroites à cause des sabots, vers un groupe de

camarades arrêtés à cinquante mètres de là.  Ils  reprirent leur marche. Une voix jeune

lança de nouveau un des couplets haineux de la chanson haineuse. Dans l'immense paix
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trompeuse des bois, les mots passaient, et s'en allaient apprendre au loin que les pires

passions politiques avaient envahi les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de Meximieu cessa de regarder l'ombre

bleue où tout ce mauvais songe avait disparu, et il regarda son fils, qui était debout à sa

droite, son fils moins grand que lui, moins beau, moins bien taillé, semblait-il, pour la vie

de lutte, d'audace et de défi. Quoique les ténèbres fussent lourdes déjà, Michel sentit la

compassion dédaigneuse, l'espèce de désaveu dont toute sa jeunesse avait été accablée.

— Dis donc, mon petit, ton métier n'est pas drôle avec des brutes comme ces gens-là !

— Que voulez-vous, c'est l'aboutissement…

— De quoi ?

— De bien des fautes… Aucun de nous n'est sans responsabilité.

— Ah ! mais non ! Moi, je n'en ai pas ! Je n'en veux pas, de tes responsabilités ! Dis-moi

donc celle que j'ai eue ?… Quelle misérable espèce ! Plus rien ! Pas plus de cœur pour la

France que mes Arabes de Blida ! Et tu les défends !

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce dédain qui s'étendait à tout, aux idées

de Michel, à la profession de Michel, au corps médiocre de Michel, au silence que Michel

avait gardé tout à l'heure, et que le général avait dû prendre pour de la peur. Il ne retrouva

plus la force qu'il s'était promis d'avoir toujours, de discuter, de réfuter, d'expliquer, et de

se montrer à la fois respectueux avec son père et conséquent avec soi-même. Il dit :

— Venez, mon père. Puisque vous devez être demain à Paris, venez…

Il  releva  le  col  de  sa  veste.  Le  général  aussitôt  déboutonna sa  jaquette.  Tous  deux se

mirent à marcher dans le chemin forestier qui ramenait au château. Il faisait très froid ; le

vent avait déjà bu, sur les branches, la tiédeur amassée pendant le jour ; il rebroussait les

brindilles, courbait les gaulis et leur arrachait une plainte monotone, comme celle des vies

pauvres.  L'odeur  des  feuilles  mortes  montait  plus  vive  dans  l'ombre.  Au-dessus  des

branches, les hauteurs du ciel étaient pâles, et des étoiles commençaient à poindre.

— Reviendrez-vous ? demanda Michel. J'ai à peine eu le temps de vous voir.

— Mon commandement à Paris est terriblement assujettissant, mon ami. Et puis il y a le

monde, les relations. J'hésite toujours à prendre une permission. Cependant, tu m'as bien

dit que le marchand de bois acceptait de payer les chênes nouvellement marqués, avant

l'abatage ?

— Oui.

— Je reviendrai  alors  pour l'échéance du 31.  Tu as  marqué tous les  anciens des deux

coupes ?

— Presque tous.
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— Comment, presque ? Il me faut les trente mille francs que je t'ai demandés, en quatre

termes, et, s'il est possible, en deux. Y sont-ils ?

Michel fit un geste évasif.

— Je te dis qu'il me les faut ! reprit M de Meximieu en haussant la voix : c'est à toi de les

trouver ; tu retourneras dans les coupes, dès demain ; à défaut d'anciens, tu feras tomber

des soixantes, et, à défaut de cadettes, des modernes.

— Non, mon père.

Les deux hommes s'arrêtèrent en plein bois, dans le vent, oublieux l'un et l'autre de l'heure

qui pressait le départ. La main du marquis de Meximieu, – un paquet de fils d'acier où

passait un courant électrique, – s'abattit sur l'épaule de Michel.

— Dis donc, qui est le maître ici ? Je n'ai pas l'habitude de répéter mes ordres.

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage aussi ferme, aussi rude d'expression

que pouvait être le sien.

— Ce n'est pas possible, mon père. Qu'est-ce que vous faites de l'avenir du domaine ?

— Il est à moi, je suppose.

— Vous oubliez que c'est aussi mon avenir, et que ma vie est ici, et que je ne peux pas

ravager les bois…

Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant :

— Je n'ai qu'une raison à te donner, mon ami, elle vaut toutes les autres : j'ai besoin d'ar‐

gent.

Ils continuèrent à marcher,  vite et sans plus parler,  dans les ténèbres.  Après quelques

minutes la forêt s'ouvrit, les futaies s'écartèrent en ailes géantes hérissées tout au bout par

le vent, et entre elles, sur le sol renflé qu'elles avaient dû longtemps occuper, Fonteneilles

apparut dans le crépuscule, au milieu des champs libres et montants. C'était un château

du XVIIIe siècle, élevé sur une terrasse : un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée ayant

sept fenêtres de façade ; un toit de tuiles incliné et deux tours rondes, coiffées d'un toit

pointu,  mais  qui  ne  dépassaient  point  en  hauteur  le  reste  de  l'habitation.  Ces  tours

formaient  avant-corps  aux  deux  extrémités   ;  elles  n'allongeaient  point  la  façade,  qui

gardait son aspect austère, serré et tassé. Les deux hommes traversèrent une pelouse de

peu d'étendue, montèrent les marches du petit  escalier de pierre qui conduisait  sur la

terrasse où s'alignaient, en été, les orangers en caisses, et, tournant à droite, aperçurent

dans la cour les lanternes de la victoria qui attendait.

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé non pas d'idée, mais d'humeur, s'arrêta. Il

avait si peu vu son fils, pendant ces vingt-quatre heures de séjour à Fonteneilles ! Tout un

arriéré de questions se présenta à son esprit, en peloton. À l'angle du château dont le mur

descendait en oblique et pénétrait dans le sol mouillé, il retint Michel.
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— Tu es toujours bien avec tes voisins ?

— Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.

— Drôles de fêtes ; pas mondaines. Tu vois Jacquemin, l'ancien lieutenant qui a servi sous

mes ordres ?

— Je le rencontre ; la Vaucreuse est si près. Je suis même allé lui faire visite.

— Il paraît qu'il fait de l'agriculture qui rapporte ? C'est un malin.

— C'est un simple.

— Il a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai ?

— Une enfant : dix-sept ou dix-huit ans.

— Blonde comme la mère, n'est-ce pas ?

— Oui, d'un blond rare : des gerbes d'or rouge et d'or jaune assemblées.

— Tiens ! tu es connaisseur, mon petit ? Sapristi, que la mère était jolie ! Pauvre femme !

Je me la rappelle, un soir, chez les Monthuilé. Elle n'était pas tout à fait belle, mais elle

était la grâce, la joie, la vie.

— Vous l'avez beaucoup connue ?

— Non, admirée au passage, saluée, retenue dans mes songes,… comme tant d'autres. Et

ton nouvel abbé, comment l'appelles-tu ?

— Roubiaux.

— Il ne doit pas avoir eu d'agrément, depuis six mois qu'il est ici ? Mais je parie que vous

vous entendez bien, toi et lui. Tu es peut-être le plus clérical des deux ?

— J'ignore, dit Michel sérieusement ; nous n'avons jamais causé à fond. Mais il m'a fait

bonne impression.

— Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun ?

— Oui.

— Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée ? Timide en diable ?

— Pas quand il faut être crâne.

— Oui, c'est lui que j'ai dû croiser hier en venant ici. Il a de fichus paroissiens.

Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un billet de cent francs.

— Dis-moi, Michel, ça te fera plaisir de lui remettre cela pour ses œuvres. Ne me nomme

pas, c'est inutile. Mais je viens si rarement à Fonteneilles que c'est bien le moins que j'y

laisse une aumône.

En prenant le billet, Michel serra la main de son père, qui reprit aussitôt :

14



— Tu sais que je n'aime pas les effusions. Il est inutile de me remercier… Quoi encore ? les

réparations ? Je n'ai plus le temps de t'en parler. Il y en a d'urgentes…

— Hélas ! oui, je vous l'ai écrit…

— Mais je l'ai vu, mon ami, j'ai tout vu !… le toit, l'écurie, la sellerie, les toits à porcs, la

chambre du bassecourier, tout. Il faut remettre cela à la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s'avança rapidement, sauta dans la voiture.

— Menez bon train, Baptiste… À la gare de Corbigny !

Il se pencha en dehors.

— Dis donc, Michel, est-ce qu'on trouve à louer des autos, à Corbigny ?

— Oui.

— J'en louerai une, la prochaine fois. L'âge de la victoria est passé. Adieu !

La voiture était déjà engagée dans l'avenue montante. L'un après l'autre, sous le feu des

lanternes, les hêtres au tronc tigré sortirent de l'ombre et y rentrèrent. Puis la victoria

tourna à droite, et roula invisible derrière les haies de la route.

Aussitôt après le dîner, très court, – un seul couvert au milieu de la salle à manger, au-

dessous  des  deux  lustres  voilés  de  gaze  jaune  qui  avaient  éclairé  autrefois  cinquante

convives, – Michel monta dans sa chambre. Il suivit le corridor du premier étage, jusqu'au

bout, et poussa la dernière porte à droite. Il était venu à tâtons. Il traversa de même la

chambre, et alla s'accouder à la fenêtre, qui ouvrait sur la courte prairie en demi-cercle et

sur la forêt.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le vent avait faibli. La lune décroissante allait

se lever, et déjà sa lumière devait se mêler dans le ciel à celle des étoiles, car les écharpes

de brume, étendues au-dessus des futaies, des étangs et des prés, luisaient comme une

neige blonde, comme des sillons nouveaux saisis par le givre du matin.

La  jeunesse  s'émut  dans  les  veines  de  Michel.  Il  frissonna  de  l'amour  qui  naît  de  la

rencontre de l'âme avec la vie éparse et faite pour elle. Sans ouvrir les lèvres et sans que

personne pût l'entendre, il cria à la forêt : « Je suis triste, va, d'avoir diminué ta beauté ! »

Et son cœur, fermé aux hommes, fut enfin libre de se plaindre.  « Abattre des chênes,

encore, encore ! Des anciens, des cadettes, des modernes ! Je ne peux pas refuser. Je ne

suis pas le maître. La forêt ne peut cependant pas suffire à ce perpétuel besoin d'argent.

Elle est sacrifiée, elle est déshonorée ; tout l'avenir, je le détruis… Ce ne sera bientôt plus

la forêt, mais le taillis sans une tête qui dépasse l'autre, sans seulement un haut perchoir

de bois mort qui arrête un faucon qui passe ! Et voilà mon métier ! Tout le reste, effort,

améliorations,  méthodes nouvelles,  multiplication des pâtures,  machines,  mon père ne

s'en  informe  pas.  Informé,  il  oublie  de  remercier  ou  d'approuver  simplement.  Je  lui

parlerai, quand il reviendra… S'il pouvait me dire alors qu'il m'abandonne une part du
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domaine,  en toute propriété,  comme il  me l'avait  laissé entendre,  lorsque je suis venu

m'établir ici ! La ferme de Fonteneilles, par exemple ! Je vivrais, je serais sûr de réussir, je

m'engagerais, si l'on veut, à réparer le château ! Mais, me faire écouter de mon père !

Réussirai-je ?… Peut-être… Voici ce que je ferai… »

Le jeune homme continua de rêver,  et  de bâtir  son projet  d'avenir.  Il  avait  raison d'y

penser.  Personne  n'y  pensait  pour  lui.  Et  il  savait  que,  pour  exposer  son  plan,  pour

recevoir une réponse, bonne ou mauvaise, il n'aurait qu'une minute ou deux. On trouvait

rarement le moyen de discuter, sur quelque sujet que ce fût, avec le général de Meximieu.

Ni militaire, ni civil, ni supérieur, ni parent, ne pouvait se flatter d'avoir exposé sa pensée

librement et complètement devant cet homme toujours pressé, qui comprenait trop vite,

qui  marchait  en  parlant,  interrompait,  se  souvenait,  trouvait  une formule  heureuse  et

d'ailleurs souvent juste, s'en contentait et s'y tenait. Chez lui aucune économie, d'aucune

sorte, mais l'élan, la brusquerie, l'habitude de ruer, de galoper, puis de tourner court. Ceux

qui  le  connaissaient  peu croyaient  que c'était  là  de  sa  part  une habileté   ;  ceux qui  le

connaissaient bien savaient que c'était une nature, une façon vagabonde et pour lui-même

tyrannique de dépenser la force d'un corps qui ne vieillissait pas et d'un esprit qui n'avait

pas mûri. Il était l'être en perpétuel mouvement, fait pour agir et pour entraîner, mais il

n'était pas le juge qui pèse deux opinions. La faculté d'examen était demeurée, chez lui,

rudimentaire   ;  le  délai  qu'elle  suppose  lui  paraissait  une  faiblesse   ;  le  goût  de  la  vie

intérieure lui faisait défaut, et de même tout sentiment d'intimité. C'était une des raisons

qui l'avaient empêché de bien connaître Michel et d'être connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce père et de ce fils des esprits étrangers l'un à

l'autre,  et  irrités  par  ce  sentiment  de  la  distance  et  de  l'inconnu  qui  les  séparaient.

Plusieurs fois, en ces dernières années, les journaux avaient publié les états de service du

général de Meximieu. Carrière rapide, où la faveur n'avait eu qu'une part secondaire. Ils

étaient les suivants : « Philippe de Meximieu, né à Paris le 15 novembre 1843 ; – sorti de

l'école de Saint-Cyr en 1864 et nommé sous-lieutenant au 5e dragons, à Pont-à-Mousson ;

– lieutenant au même régiment, à Maubeuge, en 1870 ; – blessé pendant la guerre, cité à

l'ordre du jour et décoré ; – capitaine au 2e dragons, à Chartres, en 1871 ; – chef d'esca‐

drons au 5e chasseurs d'Afrique, à Blida, en 1881 ; – lieutenant-colonel au 6e cuirassiers à

Cambrai, en 1887 ; – colonel du 1er cuirassiers à Paris, en 1892 ; – général commandant la

brigade de dragons,  à  Vincennes,  en 1897 ;  – général  de division,  commandant la  1re

division de cavalerie à Paris, en 1901. »

C'est à Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu épousait Benoîte de Magny. Il

avait plus de trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept, Michel naissait l'année suivante, et,

peu après, le capitaine, nommé chef d'escadrons, était envoyé à Blida. Il avait « demandé

l'Afrique » autrefois. On la lui donnait au moment où il ne la désirait plus. Il n'hésita pas

un instant à partir. Mais madame de Meximieu refusa de le suivre. Elle donna pour raison

la santé de l'enfant. Il n'y eut pas de discussion. « Comme vous voudrez ; je suis soldat ; je
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marche au clairon, comme vous au piano, » Mais le ménage avait vécu. Madame de Mexi‐

mieu s'installa à Paris, dans la même maison où habitait sa mère, madame de Magny, à

l'étage au-dessus. Six années passèrent ainsi, après lesquelles M. de Meximieu, ayant pris

garnison  à  Cambrai,  elle  obtint  plus  aisément  encore,  comme  une  chose  désormais

indifférente, ce qu'elle appelait « une prolongation de congé ».

L'habitude était prise, de part et d'autre. Quand l'officier revint à Paris pour commander le

1er cuirassiers, il trouva que son fils n'était plus un enfant, et qu'il n'était plus temps de

faire des rêves d'éducation. La période décisive était déjà close. Onze ans ne font pas un

homme,  mais  ils  le  destinent   :  ils  font  pour  lui  de  l'irrévocable.  Michel  ne  serait,  ni

physiquement, ni moralement, le soldat qui continuerait la tradition de la race. Une sorte

de mélancolie, une sensibilité muette et hautaine, et déjà le pouvoir de souffrir à l'écart,

accusaient entre le fils et le père, entre le fils et la mère, une différence de caractère que

l'éducation première avait accrue. Michel, confié d'abord à des gouvernantes, venait d'être

placé,  comme externe surveillé,  à  l'Institution Chaperot,  « vieille  maison de famille  »,

disait le prospectus, établie dans le quartier des Ternes, et dirigée par une association de

professeurs et de répétiteurs laïques. Le choix de cette maison neutre, à égale distance du

collège  catholique  et  du  lycée,  avait  été  arrêté  de  commun  accord  entre  monsieur  et

madame de Meximieu. Celle-ci avait elle-même désigné l'Institution Chaperot, dont elle

connaissait l'aumônier, externe également et surveillé. Michel partait de bonne heure de la

maison paternelle, et rentrait pour trouver sa mère qui s'apprêtait pour sortir, cinq jours

sur  sept.  Le  colonel  dînait  plus  tard,  ou  dînait  au  cercle.  L'enfant  avait  eu,  dès  ses

premières années, le sentiment qu'il était de trop. Cette pensée continua de peser sur sa

jeunesse. À dix-huit ans, la douleur s'était  précisée. Au lendemain du baccalauréat,  un

soir, – comme il se rappelait nettement les détails : l'heure que marquait la pendule de

Boulle ; le demi-cercle des sièges orientés par les visiteuses qui avaient défilé toute l'après-

midi ; le père debout et appuyé à la cheminée ; la mère assise dans une bergère bleue ! – il

avait  subi  un autre  examen plus  court,  plus  dur   ;  «  Eh bien !  Michel,  quelle  carrière

choisis-tu ? Il n'y en a qu'une seule que je t'interdise : l'armée. – Pourquoi ! – Elle n'est

plus  ce  qu'elle  était,  et  puis  tu  n'es  pas  taillé  pour  être  soldat.  »  Un coup d'œil  avait

complété la pensée, la pensée cruelle. L'enfant n'était pas devenu le demi-dieu qu'on avait

rêvé. Il ne semblait pas appartenir à la race légendairement belle des Meximieu ; il ne

serait pas le cavalier élégant, l'homme de guerre né, orgueil des soldats et fierté secrète des

foules, comme était le général Philippe de Meximieu, comme l'avaient été le grand-père,

l'arrière-grand-père,  et  le  maréchal  auquel  Louis  XIV avait  dit   :  «  Meximieu,  il  n'y  a

qu'une seule des filles d'honneur de la reine qui ait la taille mieux faite que vous ». Michel

avait deviné le commentaire. « Rassurez-vous, avait-il répondu, je serai laboureur. »

Il s'y était résolu, bien avant qu'on lui demandât une réponse. Il aimait, d'un amour hérité

sans doute de lointains aïeux, de l'amour aussi d'un enfant dont le monde a souri, les bois,

les  herbages,  la  solitude  que  la  rencontre  des  paysans  ne  détruit  pas,  le  château  où

survivaient quelques souvenirs du passé familial. Il voulait reprendre la tradition d'une
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partie  des  siens,  le  rôle  noble  et  utile  de  terrien  libéral  et  savant,  refaire  les  forêts,

repeupler les étables, introduire les modes de culture nouveaux, servir la terre et par elle

la  France.  Les  seuls  beaux jours  qu'il  se  rappelât,  c'étaient,  au  retour  de  la  saison de

Trouville, chaque année, les trois ou quatre semaines du début de l'automne passées à

Fonteneilles.

Très peu de temps après cette conversation qui décidait de sa vie, Michel partait pour le

Nord, et suivait les cours de l'école d'agriculture que dirigeaient les Frères de la Doctrine

chrétienne à Beauvais. L'année suivante, il faisait son service militaire à Bourges. Et enfin,

au milieu de novembre 1900, il  arrivait à Corbigny. Par un jour languissant et doré, il

traversait  la  forêt  de Fonteneilles  ;  il  se  découvrait  en apercevant les  toits  du château

abandonné ; il écoutait avec ravissement le bruit des contrevents, que la main du garde

Renard poussait, l'un après l'autre ; il entrait ; il caressait la pierre des murs ; il était chez

lui.

Cinq ans passés ! Que d'efforts ! Que de projets ! Quelle intimité consolatrice entre la terre

et l'enfant d'ancienne race qui lui était revenu ! Cinq ans très rapides, très remplis, sans

événement, le temps de connaître son métier, de diminuer, chez quelques hommes, les

préjugés et  les  inimitiés  grandis  pendant l'absence,  de préparer des plans d'avenir,  de

goûter tout le soleil et toute l'ombre de chez soi. Et voici que M de Meximieu menaçait de

tout compromettre, avec ses demandes d'argent. C'est le domaine qui aurait eu besoin de

ce capital, c'est le château…

La lumière augmentait au-dessus de la forêt, et les franges flottantes de la brume devaient

voir déjà le globe rouge de la lune entre les collines. Un chien « criait au perdu », très loin,

vers le lac de Vaux. Des vols légers, oiseaux de passage ou de maraude, chuchotaient dans

la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général assurât l'avenir de son fils ? Qui pourrait lui

parler ? Qui ? Peut-être, tout simplement madame de Meximieu. Elle était bonne cette

mère toujours blonde malgré la cinquantaine, très bonne. Sans doute il ne dépendait pas

d'elle de constituer en dot la ferme et le château, qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne

refuserait  pas  d'intervenir,  de  solliciter,  de  plaider.  Elle  recommandait  habilement  les

jeunes officiers qui lui confiaient leurs intérêts ; n'était-ce pas le tour de Michel à présent ?

Elle  ne  ferait  point  d'objections.  Elle  aimait  son  fils  d'une  affection  déconcertante  et

cependant véritable. Longtemps, elle lui en avait voulu de ne pas être une fille, une fille

qu'elle eût gâtée, adulée, gardée près de soi. Mais depuis que Michel habitait la Nièvre, elle

était  venue deux fois  à  Fonteneilles,  par tendresse,  par besoin de revoir  son fils  et  de

l'encourager.  Les forêts ni  les prés ne l'attiraient ;  elle avait  horreur de la campagne :

quelles bonnes promenades cependant, quel empressement à s'informer des choses ru‐

rales ! « Tu vas me montrer ton bélier de Rambouillet !… Fais-moi voir la différence entre

un chêne et un hêtre ?… Peux-tu faire semer du blé devant moi, à la volée ? Il paraît que

c'est très joli… »
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Oui, elle serait une alliée, à l'occasion. Par elle ou autrement il fallait défendre le domaine

et  s'y  maintenir.  Là  était  peut-être  la  richesse  à  venir,  peut-être  le  bonheur   ;  là  était

sûrement  la  vie  utile.  La  vision  des  bûcherons  en  troupe,  chantant  l'Internationale  et

provoquant le général de Meximieu, le chef militaire, le descendant d'une race féodale, le

riche, traversa l'esprit du jeune homme. Ses lèvres s'allongèrent, et il regarda dans la nuit,

avec un sourire triste, ces fumées onduleuses des futaies paternelles, sous lesquelles avait

couru tantôt le chant de la haine.

« Utile à quoi ? murmura-t-il. Je n'ai pas voulu venir ici pour m'y enfermer, y vivre et y

mourir pour moi seul ;  j'ai voulu, je veux toujours le relèvement de ces hommes de la

terre. Quel bien moral ai-je fait jusqu'à présent ? Quelle influence ai-je acquise ? Quelle

amitié, d'un seul d'entre eux ?… Ce défilé de ce soir ! Ces mots, si nobles en somme de

mon père, et cette réponse de Gandhon, d'un soldat d'hier !… Ah ! je sais bien que ce n'est

pas toute la France, que c'est un coin de la France plus travaillé que d'autres par le mal,

plus  abaissé  par  la  passion jalouse,  mais  tout  de  même !… Quelle  joie  ce  devait  être,

autrefois, de vivre dans une nation saine !… La même foi ! Les mêmes fêtes ! Des mots qui

signifiaient pour tous la même chose ! Quelle source d'intelligence et d'amour perdue ! Et

ils ne le comprennent pas ! Je les vois avaler le poison, et rire, et chanter, et ils sont déjà

tout pâles du voisinage de la mort ! Ah ! les pauvres gens, qui célèbrent leur mal comme

une victoire ! »

Michel se redressa, écouta un moment ; quelque chose en lui parlait, et disait :

« Quand même ! Je leur appartiens pour toujours ! Il le faut ! Je les aime ! »

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour était bue par les champs dé‐

serts…

À quelques centaines de mètres de cette fenêtre où Michel songeait, dans un pli d'ombre et

de brume, un hameau dormait, les feux éteints : cinq maisons en tout, trois à gauche de la

ligne  forestière  et  deux  à  droite.  Dans  l'une  d'elles,  un  pauvre  songeait  aussi.  C'était

Gilbert Cloquet, et le songe qui le tenait était celui de la misère. Couché dans un lit de

noyer, entre le mur et l'âtre, il pensait à « ses affaires » qui allaient mal. Il gagnait moins

qu'il n'eût fallu. « C'est vrai, disait-il, que j'ai ma suffisance de pain, et même de fricot

pour mettre dessus ; c'est vrai que j'achète toujours mon vin à l'éclusier du canal, – l'odeur

aigrelette du petit baril, calé dans un coin de la chambre, flottait à travers la pièce, avec un

reste de fumée ; – mais mon vêtement des dimanches, il faudrait le remplacer… Je ne

peux pas… Le malheur n'est pas grand. Mais le chagrin vient d'ailleurs. Il vient de Marie.

Elle  est  dépensière   ;  elle  est  toujours  revenue   :  –  Père,  je  n'ai  plus  de  grain  pour  la

volaille !… Père, le boulanger nous refuse crédit… Nous sommes en retard pour les fer‐

mages. Le propriétaire de l'Épine va nous saisir !… Saisir la fille de Gilbert Cloquet ! Non,

je ne verrai pas ça… D'abord, j'irai demain porter à Marie la moitié des vingt francs que j'ai

reçus, pour mon travail qui n'est pas commencé dans les bois… Et puis, quand l'herbe

deviendra haute, j'irai me louer pour les foins chez monsieur Michel… »
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Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les idées sombres qui le tenaient

depuis des heures éveillé… Il entendit le roquet des Justamond, ses voisins, qui aboyait

aux feuilles mortes roulées par le vent, ou au passage d'une bête rôdeuse… Un silence

absolu suivit… La rosée froide, dehors, relevait les herbes. Le pauvre continua de penser :

« Il n'y a personne qui prenne garde à moi, excepté monsieur Michel, qui m'embauche le

plus qu'il peut ; et encore, c'est un noble, et ils disent que les nobles ne valent rien. »
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Chapitre    2 

La vie morale d'un pauvre 

GILBERT CLOQUET AVAIT ÉTÉ à l'école chez l'instituteur public de Fonteneilles vers

1860, – oh ! que cela était loin ! – il avait appris à lire, à écrire, à compter, et, à cinquante

ans passés, aujourd'hui, s'il ne savait plus guère écrire, faute d'usage, il comptait fort bien,

lisait les journaux, les affiches et même « l'écriture moulée » sans difficulté, ce qui prouve

que l'instruction avait été bonne et solide. Il avait aussi récité le catéchisme, tantôt bien,

tantôt  mal,  à  l'instituteur  qui  se  montrait  exigeant,  pour  cette  leçon  comme  pour  les

autres, et qui aimait qu'on les récitât mot pour mot. Quelques inspections paternelles du

curé de ce temps-là, qui interrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et se

retirait en félicitant le maître ; un examen et une courte révision du catéchisme avant la

première communion, et Gilbert Cloquet avait été jugé, par les plus hautes autorités qu'il

connût, les seules qui se fussent occupées de son âme, suffisamment armé pour vivre hon‐

nêtement, résister à tout mal du dehors et du dedans, et conseiller plus tard les enfants qui

naîtraient de lui.

— Te voilà grand, mon Gilbert, lui dit un jour la mère Cloquet, tes onze ans sont sonnés, et

il faut commencer à gagner ta vie. Nous irons donc à la louée de Bazolles, bien que j'aie le

cœur tout en peine de me séparer de toi.

Le dimanche suivant, qui était celui d'avant la Saint-Jean, la louée se tint à Bazolles, selon

la coutume, comme elle se tient à Corbigny le jeudi de la Fête-Dieu. La place en pente, la

route qui la traverse comme une rivière traverse un lac, étaient pleines de fermiers qui

venaient chercher des domestiques, et de jeunesses qui cherchaient à « se louer ». Les

jeunes gens en quête d'une place de charretier avaient leur fouet pendu au cou ; ceux qui

voulaient s'engager comme laboureurs mordaient une feuille verte ou la portaient à leur

chapeau ; les filles tenaient une rose à la main, et elles étaient pauvrement vêtues, de leur

plus mauvaise robe,  oui,  pour qu'on ne les  crût  point dépensières :  mais elles  avaient

toutes, enveloppés dans une serviette et serrés dans un coin de l'auberge voisine, une robe

pour danser et un bout de ruban pour mettre à leur corsage. Chacun avait amené un pa‐

rent,  la  mère,  une  tante,  ou  un  ami.  Et  Gilbert  avait  près  de  lui,  bien  inquiète,  bien

enveloppée dans sa « canette » de deuil, et les yeux rouges, la vieille mère Cloquet qui était

connue dans tout Bazolles et Fonteneilles, et même au-delà, pour une femme pauvre mais

laborieuse, économe et proprette. Il était assurément l'un des plus jeunes de l'assemblée ;

la plupart des domestiques avaient de quinze à vingt ans ; plusieurs même étaient des

hommes faits, qui changeaient de ferme pour des raisons d'humeur ou d'argent, et le petit,

immobile au bas du perron du débit de tabac, – une bonne place qu'avait choisie la mère

Cloquet, – se demandait s'il y aurait maître qui voulût de lui : onze ans, des sabots, une

blouse bleue à boutons blancs, une figure de fille blonde et rousselée, mais des yeux vifs,

maraudeurs et d'un bleu limpide, sous l'ombre du grand chapeau. Qui viendrait le louer ?
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Et la mère, chétive, ridée, ratatinée, plus petite que son gars et tremblante pour un geste

qui le désignait, qui donc l'aborderait le premier pour discuter avec elle les conditions de

la louée ?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honoré Fortier, homme de vingt-six

ans, qui venait d'hériter de son père, et qui gouvernait les cent hectares de la Vigie.

— A-t-il déjà gardé les vaches ? demanda-t-il.

— Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec une révérence la mère Cloquet. Il n'a

pas peur d'elles, et même son goût serait de charruer bientôt.

— Il n'est pas l'heure, ma bonne femme, mais le gars ne me déplaît pas.

Il regarda Gilbert, comme il eût fait pour un poulain, lui mesura de l'œil la poitrine, lui

tâta le bras, lui prit l'épaule et la secoua pour voir si cette jeunesse avait de la défense,

puis, brusquement :

— Une pistole par mois, pour commencer, la mère ?

— Ça me va, monsieur Fortier. Ôte donc ton chapeau, voyons, mon gars Gilbert, puisque

monsieur Fortier te fait de l'honneur…

Le fermier tira de son gousset une pièce de cent sous, et la mit dans la main de la mère

Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du blondin qui avait levé son chapeau :

— Écoute bien, berger : deux ans, dix ans, vingt ans chez moi, si tu veux ; tu feras ton

chemin ; je n'y mets qu'une condition, c'est que tu obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazolles pour aller quérir ses hardes, car il

devait, le soir même, monter à la Vigie.

— Es-tu content ? demanda la mère.

— Assez.

— Tu n'as pas dit mot ?

— Il n'y avait pas besoin, répondit le garçon.

Pourquoi  s'étonner  ?  Il  était  Nivernais,  du  pays  où  les  volontés  sont  fortes,  violentes

même, mais où le visage est froid et la langue souvent muette.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme posée princièrement à trois cent

vingt mètres d'altitude,  au sommet d'une colline ronde et  sans bois ;  ferme autour de

laquelle cent hectares de bonne terre coulaient sur des pentes égales ; ferme enveloppée

dans le vent comme un phare et d'où la vue est en cercle : au nord on voit Beaulieu, tout

blond sur une croupe bleuissante ; à l'ouest et au sud, une vallée d'abord, des herbages et

des champs, puis,  au-delà de Crux-la-Ville,  une forêt qui monte,  une vague énorme et

longue,  et  prête à déferler,  et  qui  porte à sa crête les sapins ébréchés d'un vieux parc

seigneurial ; du côté de l'orient, un paysage si grand que les yeux mêmes de ses enfants ne
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l'ont jamais tout connu, des forêts encore, celle de Fonteneilles, celle de Vaux avec son

village de Vorroux éclatant comme un coquelicot dans les feuilles, la courbe des grands

étangs cachés par les futaies et, au-delà, une conque verte et prodigieuse, une succession

de houles qui semblent n'être que des bois, et qui s'élèvent d'étage en étage et de douceur

verte en douceur bleue, jusqu'aux monts du Morvan, arrondis, transparents, changeant de

reflets tout le jour au bord du ciel.

Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le pâtour de la Vigie, le petit Cloquet dont

la dent poussait, dont l'œil s'aiguisait au plein air et découvrait un tiercelet planant à mi-

chemin de la Collancelle. Il eut vite fait d'apprendre son état et d'en souhaiter un autre, le

métier que font les jeune gens : conduire les chevaux, fouailler en chantant à la tête du

harnais de labour, quand les bœufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne et Rossigneau,

mollissent  sur  la  chaîne   ;  herser,  couper  les  fourrages  verts  et  faire  sa  partie  dans  la

moisson d'été. Il monta en grade et fut payé plus cher. Il fallait travailler dur, pour que M.

Honoré Fortier pût s'acquitter de son fermage, qui était de dix mille francs. Et nul n'y

manquait. Le patron était rude et toujours présent. Il gouvernait, avec madame Fortier qui

lui ressemblait pour le sérieux et l'exactitude de l'humeur, un personnel nombreux : le

ménage des bassecouriers, dont le mari était une sorte de contremaître et présidait la table

des serviteurs,  quatre domestiques de ferme,  un berger,  une servante,  sans parler  des

journaliers qu'on embauchait au temps des grands travaux. Pendant dix heures, douze

heures, quatorze heures même, la terre buvait la vie du corps et la pensée des hommes.

Comment n'aurait-elle pas donné de moisson ? Aux repas, qui se prenaient dans la cuisine

attenante à la chambre du patron, Gilbert écoutait en silence les serviteurs. Ils parlaient

du travail, du prix du foin et des cours des foires, des histoires scandaleuses ou seulement

grossières,  ou  même drôles,  qui  couraient  le  pays,  et  rarement,  en  ce  temps-là,  de  la

politique. Les plus âgés, anciens soldats, ne se gênaient guère dans leurs propos. Jamais

un mot ne venait relever, guider, rafraîchir l'esprit de ces hommes ou apaiser les jalousies

qui les divisaient : rien que des ordres, une discipline, une surveillance tout extérieure et

l'intérêt  que  chacun  croyait  avoir  à  ne  pas  quitter  la  Vigie.  Le  dimanche,  ceux  qui

descendaient à Fonteneilles ne le faisaient guère que dans l'après-midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient à la ferme, celle du patron et celle du basse‐

courier, descendaient le matin, pour assister à la messe. Les communions étaient finies,

n'est-ce-pas,  et  les  hommes,  à  Fonteneilles,  s'ils  n'étaient  pas  antireligieux,  ne  se

montraient plus guère aux offices après cette date-là, sauf à Pâques, à la Toussaint, aux

jours d'enterrement, et quelquefois le 3 mai, jour de l'Invention de la Sainte-Croix, où le

curé bénit les « croisettes » qui protègent les « héritages ». M. Fortier, lui, le dimanche,

inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait ses comptes, ou bien il attelait sa jument à

la  carriole  jaune,  et  allait  rendre  visite  à  quelque  fermier  ou  marchand de  bœufs  des

environs. Gilbert, dans les commencements, prenait assez souvent ses beaux habits, au

premier son de la grand-messe,  et  courait  rejoindre la mère Cloquet dans les derniers

rangs, près du bénitier ; il aimait même à la prévenir quand passait le sacristain, et à payer
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les deux chaises, en garçon qui gagne sa vie et qui a du cœur. La mère Cloquet le trouvait

dévot, à cause de cela. Elle craignait bien pour l'avenir, sachant que les jeunes gars ne sont

guère sages ; qu'ils échappent aux mères qui veillent de près sur eux, et qu'ils peuvent

donc tromper les mères qui sont au loin. Mais elle ne montrait son inquiétude que par de

petits mots, dits bien bas à Gilbert, et par ses yeux ridés qui se troublaient, quand elle

avait fini de lui sourire. Sa manière était l'Ave Maria, qu'elle récitait ici et là, éveillée ou

demi-sommeillante, et toujours avec la même vision de l'enfant grandissant et aventuré.

«   Heureusement  qu'il  m'aime   !   »  pensait-elle.  Son  mari  aussi  l'avait  aimée.  Cela  lui

donnait un peu de confiance dans les hommes de chez elle.

À la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, mêlant tour à tour, sur les flancs de la

colline, au vert des pâturages, le violet des guérets nouveaux, le blond pâle des avoines, et

l'or roux du froment. À l'aube, M. Fortier, debout dans la cour, parmi les domestiques et

les attelages, disait quelquefois :

— Eh bien ! enfants, une forte journée devant nous ! Si l'héritage est tout labouré ce soir, je

paie une tournée de vin rouge !… Qui va me rentrer mes foins avant l'orage ?… Qui portera

le  plus  de  sacs  au  grenier   ?…  Qui  est  assez  brave  pour  monter  à  la  fine  pointe  du

châtaignier et gauler les châtaignes ?

En pareil  cas,  Gilbert  était  le  premier  à  partir,  à  revenir,  à  se  proposer,  l'un des  plus

adroits  et  des  plus  résistants.  Le  blondin  était  devenu un grand jeune homme blond,

grave,  un peu distrait  de  regard à  l'habitude,  mais  dont  les  yeux s'éveillaient  dès  que

l'émotion, une plaisanterie, un défi, un ordre, rapprochait les sourcils et relevait aux deux

coins la lèvre toute dorée par la barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur la paille,

dans « sa bauge », dans l'ancien coffre de carriole placé à gauche de la porte de l'étable, il

ne  rêvassait  guère.  La  fatigue  l'empêchait  de  causer  avec  le  compagnon  plus  âgé  qui

couchait de l'autre côté de l'entrée ; elle le terrassait, et ni le bruit des chaînes, que les

vaches tiraient ou laissaient retomber sur les planches des auges, ni leurs meuglements, ni

les coups de pied des chevaux dans l'écurie voisine, ne rompaient le sommeil de ce jeune

gars de la Vigie. Il était sobre, un peu par économie, un peu parce qu'il avait de l'ambition,

et qu'on remarque vite, dans les villages, les hommes que le vin ne fait jamais déraisonner.

Faute d'occasion, et grâce aussi au dur métier qu'il faisait, il était chaste. Il grandissait, en

somme, à peu près droit, sans que personne pût dire : « C'est par moi qu'il est meilleur

que d'autres. »

Jusqu'à l'époque de sa majorité, Gilbert salua souvent le curé de Fonteneilles, mais il ne le

vit qu'une seule fois monter à la Vigie et parler aux hommes rassemblés. Ce fut pendant la

guerre.  L'abbé  apportait  aux  habitants  de  la  ferme  la  lettre  d'un  ancien  domestique,

mobilisé de la Nièvre, qui écrivait, en quelques lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait à la

ferme un des soirs de ce dur hiver où les soleils couchants avaient tant de rouge que les

mères en prenaient peur, et il rencontra, dans le petit chemin qui conduit de la route au

domaine, Gilbert Cloquet, qui ramenait le harnais de labour.
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— Eh ! te voilà, Gilbert, ça va bien, à ce que je vois ? Comme tu es grand ! Dommage qu'on

te rencontre si rarement à Fonteneilles !

Si le curé avait ajouté : « Viens donc causer avec moi ? Je suis un ami, je t'assure, et toi tu

es une âme, un cher enfant qui m'est confié, et qui n'aura bientôt plus de religion que la

semence de son baptême : viens me voir ! » peut-être le jeune homme serait-il allé au

presbytère de Fonteneilles. Gilbert ne descendait guère au village, et quand il y faisait une

apparition, c'était au cabaret, pour y boire un seul verre, avec les camarades, ou, quelque‐

fois, les jours d'« apport » qui sont les fêtes du pays, dans les salles de danse ou sur les

parquets dressés devant les maisons, et où les filles de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-

Laché venaient danser.

On aurait aisément compté, de même, les circonstances où il s'était trouvé en présence des

gros propriétaires de la région. Une fois, étant tout jeune encore, il avait été livrer une

taure au château de la  Vaucreuse.  La date,  il  se  la  rappelait  bien :  un 3 mai,  jour  de

l'Invention de la Sainte-Croix. Madame Fortier, sitôt la soupe du matin mangée, avait fait

venir  le  nouveau  bouvier.  «  Tu  vas  partir  pour  la  Vaucreuse,  Gilbert.  Passe  donc,  en

descendant, par la chaume des Troches ; façonne-moi une douzaine de croisettes, bien

solides, dont une plus belle pour la chenevière, et tu me les rapporteras au retour. Pendant

que tu les feras bénir, tu trouveras bien un gamin pour garder la taure. Mais ne te fie pas à

tout le monde. – Il n'y a pas de danger, madame Fortier, » avait répondu le bouvier. Et il

était parti, vêtu de sa meilleure blouse, conduisant la taure blanche, et frottant avec une

pierre, pour l'aiguiser, la lame de son couteau. Dans « la chaume », il avait cueilli douze

brins de noisetier, – le noisetier est sacré, depuis qu'il servit de bâton à saint Joseph en

voyage, – il avait fait onze croix petites, et une grande qui portait encore un plumet de

feuilles au sommet. Et il était entré dans l'église, comme avait dit madame Fortier, puis,

tenant ses croisettes bénites par le curé, attachées en faisceau et légères sur l'épaule, il

avait continué la route vers la vallée de l'Aron où le château de la Vaucreuse se voit de loin,

tout blanc parmi les prés. La châtelaine n'était jamais absente quand on avait besoin de lui

parler. C'était la vieille madame Jacquemin, marchant doux, parlant doux, et plus volon‐

taire que dix hommes ensemble. Quand Gilbert longea les murs des étables, avant même

qu'il l'eût vue venir, elle était là, examinant la bête qu'on lui livrait et la figure du bouvier.

Quand elle eut bien regardé et palpé la taure, immobile dans la cour pavée, en vue du

château, elle leva sa petite tête de chef, gloussa un moment, ce qui était sa façon de rire et

dit :

— Mais, te voilà fleuri comme un genêt, Gilbert Cloquet ! Seize ans ! C'est l'âge où vous

commencez à être des petits hommes, c'est-à-dire pas grand-chose de bon. Heureusement

tu ressembles à ta mère, toi, mon garçon. Tâche de lui ressembler complètement, car c'est

une honnête créature, bien près de Dieu, travailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le

sont pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la taure :
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— Mène-la  à  l'étable,  à  présent.  Au  revoir   !  Gilbert  était  resté  sans  répondre,  car  les

paroles lui remuaient trop le cœur, et il regardait s'en aller la dame fluette, tout en noir, et

qui avait la figure aussi nette et aussi blanche qu'un osselet.

À quelques années de là, – il allait prendre ses vingt ans, – s'étant rendu à la grande foire

du 11 novembre à Saint-Saulge, la foire aux veaux, celle dont les marchands de bestiaux

ont coutume de dire : « Il n'y a en France qu'une Saint-Martin », il avait rencontré, au

détour  d'une  rue,  le  marquis  de  Meximieu  qui  arrivait  en  voiture.  Le  marquis,  alors

lieutenant de dragons, élégant, taille fine, épaules d'athlète, lui avait jeté les guides et dit,

avec ce sourire qui ajoute tant aux paroles, et qu'ils ont tous chez les Meximieu :

— Garde ma jument, Gilbert, veux-tu ? Je n'ai confiance qu'en des hommes comme toi, qui

sont de chez nous. Je te retrouverai en face de l'hôtel Touchevier.

En face de l'hôtel Touchevier, près de la vieille église gothique tout incrustée de boutiques

borgnes, Gilbert avait attendu, tenant la bride de la jument. Et après une heure, « Mon‐

sieur Philippe », comme on disait à Fonteneilles, était revenu et avait donné cent sous au

gars de la Vigie, cent sous avec une poignée de main et un regard de bonne humeur qui

valaient bien cent autres sous. Malheureusement, le marquis n'habitait pas le pays, et ne

s'occupait que de toucher les fermages et le prix des coupes de bois : il était officier, en

garnison, loin, très loin.

Et ç'avait été toute la part que Gilbert avait prise à la vie des « autorités » de la paroisse, et

toute la lumière directe qui lui permettait de les juger. Heureusement pour lui, il n'avait

pas eu le temps de lire, car n'ayant aucun guide, ni aucun moyen de choisir, il aurait eu

toute chance de gâter sa raison, qu'il avait saine et point fumeuse.

À cette époque et depuis un an déjà, il était premier domestique de la ferme de M. Honoré

Fortier, sous les ordres du bassecourier. Sa moustache blonde et relevée en croc ; ses yeux

bleus dans lesquels il n'y avait point de peur, ni des hommes, ni des choses ; son visage

aux joues plates et rousselées comme un pampre mûr ; sa haute taille ; sa jeunesse peu

causante, qui s'exprimait en force, dans la hardiesse de la marche, dans le port de la tête

bien droite  sur les  épaules,  dans le  geste sûr des deux mains saisissant les  bras de la

charrue, ou levant, à bout de fourche, une double gerbe de blé comme un paquet de jonc

creux, sa gaieté calme, quand, au repos, il observait l'herbe drue dans les héritages de la

Vigie ; sa réputation de garçon rangé, bien payé, et qui avait su faire de grosses écono‐

mies ; son habileté de braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait un lièvre aux plus

jolies danseuses, au lendemain des apports ; tout cet ensemble d'énergie, de santé et de

succès plaisait aux filles de Fonteneilles et des villages voisins.

Plus d'une déjà  l'avait  laissé  voir,  et  souvent,  quand il  s'en allait,  à  la  brune,  le  corps

penché  en  avant,  les  pieds  raidis  par  le  charruage,  suivant  le  harnais  qui  rentrait  et

longeait  les  «   traces   »   :  «   Bonsoir,  disaient-elles,  monsieur  Gilbert   !  Viendrez-vous

dimanche à Fonteneilles ? – Ça dépend », disait-il. De quoi ? Il ne le disait pas. Et par-
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dessus les épines, les coiffes blanches suivaient le harnais qui s'en allait, le gars songeant

comme ses bœufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, continuait de se taire, à moins que la

conversation ne portât sur les choses du métier, car on le voyait alors âpre et bien parlant.

Mais ce qu'il entendait dire de la religion, de la morale, ou des riches, ou de la politique, le

gênait dans son honnêteté ignorante. Il abandonnait peu à peu des habitudes ou des idées

qu'il avait eues, sans éclat, et sans se vanter comme d'autres du changement, car il n'était

pas sûr de bien faire en changeant de la sorte. Sa bonne foi était grande. Il cédait à de

petites raisons et à l'universel entraînement, parce que son esprit n'avait que peu d'amour,

et que sa force était sans direction. C'est ainsi qu'il avait d'abord espacé ses visites, puis

tout à fait quitté son ancienne coutume de descendre à Fonteneilles le dimanche matin,

pour la messe. La petite mère Cloquet, debout sur la haute marche de l'escalier de l'église,

tournée vers la place, attendait vainement, chaque dimanche, jusqu'au dernier son mou‐

rant de la cloche. Elle priait, elle vieillissait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne

craignait  pas  les  gardes-chasse,  mais  il  redoutait  tout  l'appareil  de  l'État  inconnu,

invisible,  présent  par  les  affiches,  la  conscription,  les  gendarmes,  le  percepteur  qui

s'arrêtait une fois par mois à l'auberge de Fonteneilles, et par les nouvelles qui venaient

jusqu'à  la  Vigie.  Les  journaux,  achetés  irrégulièrement,  les  jours  de  foire,  ou  à  des

colporteurs,  ou  au  bureau  de  tabac,  étaient  lus  d'abord  par  M.  Fortier,  par  madame

Fortier, par la servante, puis par le ménage des bassecouriers auxquels on les passait ;

enfin,  réduits  à  l'état  de chiffons et  les  lettres  toutes  estompées par  le  frottement des

mains,  des  tables,  ils  étaient  emportés,  le  soir,  dans  les  bauges,  et  lus  à  la  lueur  des

lanternes  rondes,  par  les  domestiques,  qui  lisaient  surtout  le  feuilleton,  à  cause  des

histoires de femmes, et les faits divers de la région. Le reste n'était que parcouru, et il n'en

demeurait, dans l'esprit des hommes, qu'une espèce de brume ardente, un sentiment de

mécompte, et l'envie du changement. Une seule notion subsistait dans l'esprit anémié de

Gilbert : l'idée de justice. Il ne l'étendait qu'au monde bien borné que ses yeux pouvaient

voir ; mais, dans ses relations d'homme à homme, dans sa conduite quotidienne, et dans

sa manière de juger les autres, il montrait une sorte de passion pour elle. Plusieurs morts

de sa race l'avaient sans doute aimée :  il  l'avait dans le sang, cette soif  de l'équité qui

s'exaltait  parfois  jusqu'à  la  révolte.  S'il  voyait  un  de  ses  camarades  faire  un  mauvais

labour, il  devenait rouge de colère,  et remettait  lui-même les bœufs dans le sillon. S'il

entendait les journaliers de la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles, tous bûcherons aux

mois  d'hiver,  se  vanter  d'avoir  triché dans le  façonnage du bois,  – les  fraudes étaient

nombreuses, mauvais empilage de la moulée, baliveaux réservés dont l'ouvrier efface la

marque  rouge,  bois  qu'on  n'«   énote   »  pas,  cordes  bourrées  d'éclats  de  bois,  bottes

d'écorces garnies à l'intérieur de pelures d'arbres coupées à la serpe ; – il disait tout haut :

« Celui qui a fait cela est un mauvais ouvrier. » Et ni les ricanements, ni les grognements,

ni les injures ne le faisaient se déjuger. Quant aux menaces, il ne les entendait jamais, tant

27



elles étaient dites à voix basse, car il avait des poings dont on avait peur, et une manière de

regarder en face qui promettait une suite à toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises, plus d'une fois, avec le patron, qui

commandait brièvement et n'admettait pas de discussion. Les domestiques plus jeunes

que lui, dans ces occasions, ne manquaient pas d'insinuer : « Pars donc, Gilbert, fais régler

ton compte et va-t'en ! » Et trois fois au moins il avait dit : « Je partirai. » Mais, à chaque

fois, l'amour obscur et profond qu'il avait pour la Vigie, et aussi la pensée que ce maître

autoritaire  était  juste  habituellement,  l'avaient  fait  rester.  M.  Honoré  Fortier,  s'il  ne

l'exprimait  pas,  prouvait  cependant,  en  toute  occasion,  la  confiance  qu'il  avait  dans

l'expérience et dans la probité de son premier domestique. Quand il devait expédier des

bœufs à Paris, il les faisait accompagner par le toucheur bien connu dans la contrée, le

père Toutpetit qui, deux fois par semaine, de juin à fin novembre, conduisait à la Villette

des wagons de bestiaux,  et  rapportait  le  prix aux éleveurs dans de petits  sacs de toile

cachetés avec de la cire rouge. Mais, quand l'acheteur demandait la livraison sur un autre

point de la France, et qu'on n'avait pas de toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant

qu'il plaisait à Gilbert : « J'ai quelqu'un. » Et Gilbert Cloquet fit le voyage de Lyon deux

fois, celui de Belfort, celui de Nancy et d'autres encore. Le jeune homme acquérait ainsi

plus d'initiative que ses compagnons, plus d'autorité, et quelque notion de la variété du

monde.

À vingt-quatre ans, – comme fils de veuve, il  avait été dispensé du service militaire, –

Gilbert  passait  déjà  pour  un homme riche.  Touchant  de  gros  gages,  cinq cents  francs

depuis  l'âge  de  dix-sept  ans,  ne  dépensant  rien,  ayant  hérité,  en  outre,  d'une  petite

somme, à la mort d'un oncle, ancien domestique de ferme et journalier à Crux-la-Ville, il

avait  le  droit  de  choisir  parmi  les  meilleures  filles  du  pays.  L'étonnement  fut  grand,

lorsqu'on apprit que Gilbert « causait » avec la fille d'un petit boutiquier de Fonteneilles,

marchand de sucre d'orge et de quincaillerie, de drap et de vaisselle blanche. Elle n'était

pas riche ; elle avait pour père un alcoolique ; on savait qu'elle avait plus de goût pour la

toilette que pour le travail ; mais, quand elle avait passé sur la place, le dimanche, habillée

comme une dame, les cheveux relevés, les yeux brillants tout cerclés d'ombre et les lèvres

ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous les jeunes gens du bourg disaient en riant :

« Est-ce toi, Baptiste ? Est-ce toi, Jean ? Est-ce toi, François ? » Un jour, Gilbert, qui ne

plaisantait pas souvent et se contentait de rire en mordant ses moustaches blondes, se leva

au milieu du cabaret où buvaient trente compagnons, et dit : « C'est moi ! » Et aussitôt il

traversa la route, et salua la jolie fille. Et on les vit, tous deux, descendre en « causant ». La

mère Cloquet eut de la peine quand elle apprit que son Gilbert avait choisi « une moindre

que lui ». Elle essaya de lutter ; mais elle était devenue si vieille qu'elle n'avait plus que la

force de dire non une fois, pour dire oui ensuite et pleurer en se cachant.

Elle aurait voulu que le mariage eût lieu dans le mois de mai, car elle était dévote à la

Vierge. Mais des parents de la fiancée intervinrent : « Les filles qui se marient en mai,
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disaient-ils, ont trop d'enfants. » Et ce fut au commencement de juin, par une journée

éclatante et  bonne pour la moisson, que Gilbert Cloquet mena à l'église la belle Adèle

Mirette, la fille de l'épicier de Fonteneilles. Tout le village était sur les portes, pour voir ces

deux mariés,  les plus beaux de l'année,  et  le  cortège qui s'allongeait  sur les bosses du

chemin montant.  On avait  mis en tête un couple d'enfants tout petits,  qui  chassent le

mauvais  sort  et  préservent  les  époux,  puis  venait  le  violoneux,  puis  Gilbert,  superbe,

donnant le bras à la mère Cloquet qui essayait de rire et n'y réussissait guère. Les pauvres,

selon l'usage, avaient disposé, sur le passage des gens de la noce, des chaises couvertes

d'un linge blanc et ornées d'un bouquet. Et tout le monde remarqua que la mère Cloquet,

la pauvre vieille qui avait tout juste de quoi vivre, déposait une pièce blanche sur chacune

des chaises des pauvres. Elle avait, sous son rire forcé, le cœur plein de chagrin.

La mère Cloquet ne put porter longtemps une peine qui s'ajoutait à tant d'autres. Moins de

deux mois après le  mariage,  elle  mourut,  persuadée que son fils  serait  malheureux en

ménage.  Elle  se  trompait  à  moitié.  La  jeune  fille  coquette  fut  une  femme  de  bonnes

mœurs, et dont on ne parla pas. Elle avait aimé la toilette, comme un moyen surtout de se

faire aimer. Son mari n'eût pas supporté les galanteries d'un rival. Peut-être, d'ailleurs,

fut-ce par esprit de précaution autant que d'économie, qu'ayant à louer un logement, il

choisit le hameau du Pas-du-Loup, situé en plein bois, à huit cents mètres du bourg. Il

resta domestique à la Vigie, mais il quitta la bauge où, pendant treize ans, il avait dormi

dans la paille, et vint habiter la dernière des maisons du hameau, la plus enfoncée dans la

forêt, à gauche. Chaque matin, dès l'aube, il partait et montait à la Vigie ; à la brune, il

descendait.  Personne  n'aurait  pu  dire  s'il  était  heureux  ou  malheureux.  On  remarqua

seulement qu'il rentrait souvent très tard, puis, après un peu de temps, qu'il avait acheté,

ou reçu en cadeau, on ne sut jamais lequel, un chien nommé Labri, chien de berger, poil

de  limaille,  yeux de  charbon ardent,  qui  ne  le  quittait  plus.  «  C'est  à  lui  qu'il  dit  ses

secrets », murmuraient les voisines.

La vérité, c'est que la Cloquette n'avait rien d'une ménagère. Elle était de santé délicate, et

cela lui servit longtemps d'excuse quand la soupe n'était pas prête, quand le mari trouvait

la maison en désordre, le linge, le « butin » mal rangé dans l'armoire, et les hardes de

travail non réparées après deux ou trois jours. Il l'aimait, de toute la force de sa jeunesse

intacte, et elle aussi l'aimait à sa façon, fière de se montrer, le dimanche, près du plus bel

homme du pays, d'aller avec lui aux noces, aux apports, aux foires quelquefois, lorsque M.

Fortier y envoyait son domestique. Elle avait les goûts de sa petite enfance, qui s'était

passée dans une boutique de village, à vendre et à bavarder. Ni l'habitation dans la forêt,

ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, et les poules de son poulailler n'avaient pas, il

s'en fallait, la crête nourrie, la plume luisante et le jabot renflé de celles de la voisine, la

Justamonde.

— Que veux-tu, finit-elle par dire à Gilbert qui se plaignait, je n'ai l'esprit à rien, parce que

tu n'es jamais là. Encore si tu allais à la journée, comme font presque tous les hommes
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mariés de ton âge, j'aurais plaisir à travailler avec toi au jardin, les jours de chômage, et à

tenir la maison en ordre ; mais monsieur Honoré Fortier ne te laisse pas une heure ; il te

prend même souvent le dimanche, parce qu'il dit qu'il a confiance en toi pour garder la

Vigie. Tu crois que c'est drôle pour moi ! À quoi te sert-il, ton argent ?

Gilbert n'avait pas l'air d'entendre la Cloquette ; il remontait à la Vigie, avec son chien aux

yeux de braise. Adèle Mirette n'était pas méchante. Elle était ce qu'on l'avait faite : une

fille qui ne savait rien de son état. En revanche, elle croyait tous les contes superstitieux

des campagnes voisines. Pour toute la fortune de M. le marquis, on ne l'aurait pas vue

coudre entre Noël et le premier de l'an, ni contrainte de laver « un jour de bonne Dame »,

elle  qui  travaillait  souvent  le  dimanche.  Les  sorts  et  les  sorciers  lui  faisaient  peur,  et,

quand  elle  rencontrait  le  Grollier,  elle  lui  souriait,  en  se  signant  secrètement,  pour

combattre, de deux manières, le mauvais œil du chemineau.

L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la Cloquette pliaient lentement, et

sans qu'il y parût, la volonté de l'homme. Il savait bien qu'il aurait tort de quitter la ferme

où il travaillait depuis si longtemps, dont chaque motte avait été foulée par ses sabots et

remuée par ses mains. Les mots d'une femme qu'il aimait et qu'il plaignait silencieuse‐

ment, des propos d'hommes d'une génération nouvelle, et qui commençaient à élever la

voix dans les auberges, changeaient le cœur du tâcheron. En 1883, vers le milieu de la

fenaison, qui eut lieu de bonne heure, Gilbert eut une discussion avec son patron ; il dit,

en passant devant une ancienne pâture devenue prairie, et qui se nommait la Chaume

basse :

— Vous voulez que je coupe l'herbe, patron ; elle n'est pas mûre !

— Elle l'est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c'est moi qui commande ici.

— Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai pas de l'herbe qui n'est pas mûre. Ça me

dégoûte !

M. Honoré Fortier n'avait peut-être jamais été aussi patient : il ne répliqua pas, et laissa

Gilbert monter, avec trois domestiques jeunes et qui avaient entendu, vers un pré plus

haut, et où la graine perlait en rosée grise au bout des herbes drues. Mais le soir, comme il

revenait, le long d'une trace, tirant le jarret, il fut rejoint par Gilbert Cloquet qui montait

vite, la faux sur l'épaule.

— Tu as chaud, à ce que je vois, Gilbert !

— Et autre chose.

— À savoir ?

— Que je vas quitter la Vigie à la Saint-Jean.

M. Honoré Fortier s'arrêta. Sa forte face rasée, sculptée par la colère soudaine, devint plus

vieille de dix ans.
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— Voilà quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est assez. Pourquoi t'en vas-tu ?

— Pour être mon maître.

— Sois donc ton maître ! Je ne suis plus le tien ! Crève de misère si tu veux ! Seulement,

rappelle-toi bien ce que je vais te dire : ni à présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne

te reprendrai.

— Je n'y reviendrai pas, monsieur Fortier.

— Quand même tu te mettrais à genoux, là, sur la terre !… Rentre à la Vigie : je vas régler

ton compte. Et pas à la Saint-Jean : tout de suite !

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu'il s'éloignait, raccourcissant les enjambées

pour montrer qu'il n'avait pas peur, il entendit rouler sur les sillons :

— Dix-neuf ans d'amitié ! Dix-neuf ans de bonne paie ! Tu regretteras ton maître, Gilbert

Cloquet !

Un peu plus loin, il entendit encore :

— Tu me fais tort, tu manques à la justice !

Alors, Gilbert tourna la tête, furieux :

— Je vous défends de dire cela ! cria-t-il. J'use de mon droit ; je ne vous fais pas de tort !

Vous me remplacerez !

Mais la voix répliqua, d'en bas :

— Au jour d'aujourd'hui, les bons domestiques ne peuvent être remplacés. Oui, tu me fais

grand tort, et, parce que tu t'en vas sans raison, tu manques à la justice !

Au-dessus des sillons, les mots s'éparpillèrent, et les hommes ne se parlèrent plus.

Ce soir-là, Gilbert fit, pour la dernière fois, le chemin qui mène de la ferme au village. Le

cœur lui battait quand il approcha du Pas-du-Loup. Il y avait, après le chaud du jour, un

engourdissement de toute la terre. Les feuilles de tremble elles-mêmes étaient en paix.

L'homme descendait, dans une joie d'orgueil, ne regrettant rien, saluant la maison invi‐

sible, enveloppée par les futaies. « Je verrai donc grandir ma petite », disait-il. Une petite

fille lui était née, quatre ans plus tôt. Il l'aimait passionnément, mais, de toute la semaine,

ne la voyait guère qu'endormie, partant trop tôt, rentrant trop tard pour trouver éveillés

les yeux de la petite Marie. Elle avait été l'une des raisons, la seule qu'il s'avouât à lui-

même, de la résolution qu'il venait de prendre. Quand il arriva dans la futaie, la petite

jouait  sur  le  pas  de  la  porte.  Elle  tournait  le  dos.  Le  père  l'enleva  dans  ses  bras,

effarouchée, et la baisa bruyamment.

— Petite Marie, c'est un journalier qui t'embrasse ! Tu me connaîtras, à présent ! »

Une ère nouvelle commença donc pour Gilbert Cloquet. Il avait trente ans. Sa force était

connue, sa probité de travailleur aussi : on le demanda tout de suite, dans les fermes, dans
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les bois. Il eut plus de journées que n'importe lequel de ses nombreux compagnons qui

louaient leurs bras. Le régisseur de M. de Meximieu l'engagea pour les foins ; d'autres le

louèrent  pour  la  moisson.  Il  fut  «   son  maître   »   ;  du  moins  il  crut  l'être,  et  il  peina

durement, mais plus joyeusement qu'à la Vigie. Le mauvais côté de ce métier de travailleur

à  la  journée  ou  à  la  semaine,  ce  n'était  pas  le  perpétuel  changement  de  travail  et  de

cantonnement, – Gilbert aimait la comparaison qu'il faisait ainsi entre les gens et entre les

terres du pays,  – c'étaient les  chômages,  et  ce fut  aussi,  bien vite,  le  prix trop bas de

l'embauchage. Du 15 novembre au milieu de mars, bon ouvrier comme il l'était, il trouvait

bien cinquante journées à faire dans les bois. En avril, on le louait dans les fermes, pour

aider aux labours de printemps et au cassage des mottes, mais c'était un mauvais mois. En

mai, il retournait en forêt, avec sa femme quand elle voulait bien le suivre, pour l'abatage

et l'écorçage des baliveaux de chêne ; puis venaient les grandes semaines des récoltes, les

foins en juin, les blés et les avoines en juillet ; puis des temps d'accalmie et de repos forcé ;

et en cherchant, en se proposant çà et là pour la récolte des pommes de terre et pour les

semailles d'automne, il gagnait la Toussaint, la saison où, avec ses compagnons, il s'enfon‐

çait de nouveau dans le bois. Saison dure, mais où l'on vivait avec les compagnons, et que

Gilbert aimait.

Il fallait faire souvent trois ou quatre kilomètres, matin et soir, pour gagner le chantier et

pour en revenir. Quand le père rentrait, dans la nuit toujours, car on finissait le travail

vers cinq heures, un peu avant le coucher du soleil, l'enfant disait :

— Vous aimez trop le bois, papa !

Il l'enlevait à bout de bras, la tournait vers la flamme de l'âtre, afin de voir la joie jeune au

fond des  yeux que l'enfant  avait  bridés,  vivants  et  couleur  de  hêtre  en automne,  et  il

répondait en riant :

— C'est pour que vous ne travailliez ni l'une ni l'autre que je travaille dur, ma petite Ma‐

rie !

Dans la pièce unique qui occupait tout l'espace entre les quatre murs de la maison, – deux

lits au fond, une grande cheminée dans le mur de droite, une grande armoire montant en

face jusqu'aux solives, une porte et une fenêtre sur la route forestière, quelques ustensiles

de ménage pendus à des clous, une huche où l'on serrait les provisions de bouche, un baril

de vin calé sur deux bûches fendues, – l'homme ne demeurait jamais longtemps. Le travail

l'attirait au loin, et aussi la vie entre hommes, qui devient une habitude, une école et vite

une tyrannie.

On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, en revenant le soir avec la

lance sur l'épaule, et aussi à midi, quand tous les bûcherons de la coupe se réunissaient

par  groupes  à  l'abri  des  cordes  de  moulée,  et  ouvraient  les  gibecières  pour  déjeuner.

Gilbert, qui avait le prestige de la taille et la réputation d'un caractère indépendant, était

très écouté. On le prenait pour juge, souvent, dans les contestations entre les ouvriers et
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les commis assermentés qui les surveillaient au nom des marchands de bois. Il se plaignait

tout  haut,  –  les  autres  le  faisaient  tout  bas,  –  que le  salaire  fût  insuffisant.  Un franc

cinquante par jour, c'était trop peu, c'était injuste. Et cela encore lui donnait un ascendant

sur ses compagnons. Il ne gagnait pas plus que chez M. Fortier, mais la liberté de la vie, et

la  variété  du travail,  enlevaient  le  regret  du passé à  ce  grand bûcheron qui  sentait  sa

jeunesse sûre du lendemain et influente dans le domaine des égaux.

La santé  de la  Cloquette,  qui  n'avait  jamais  été  bonne,  empirait  assez  vite.  La pauvre

femme, minée par un mal sournois, devenait pâle et mince comme un cierge. Elle perdait

ses  cheveux,  ses  dents  qui  lui  donnaient  son  éclatant  sourire,  et  jusqu'au  goût  de  la

toilette. La petite Marie, au contraire, plus jolie encore que n'avait été sa mère, élancée,

blonde, fraîche avec des yeux vite irrités et charmants quand ils étaient doux, poussait

comme un chêne de bordure. Le père ne connaissait rien d'aussi beau qu'elle. Il était, lui si

rude avec les hommes, la faiblesse même devant elle. Il la gâtait. Il disait pour s'excuser :

— Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire pleurer quand je la vois. Tu as

tout le temps de te faire aimer d'elle, toi, la femme ; moi, je n'ai que l'heure de mon sou‐

per.

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants de son âge, la première communion.

Ce fut une grande fête, et une grande dépense pour les Cloquet. Gilbert avait voulu que

Marie fût la mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait fait travailler les lingères de

Corbigny.

Le matin de la fête, au premier son qui partit du clocher de Fonteneilles et déferla sur la

forêt,  les  quatre  voisins  des  Cloquet,  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  c'est-à-dire  les

Justamond,  le  père  Dixneuf,  les  Lappe  et  les  Ravoux,  sortirent  dans  le  chemin  pour

contempler Marie en blanc. Ils dirent tous : « Elle est mignonne », mais il n'y eut que la

mère Justamond qui l'embrassa avec l'émotion que donne l'intelligence de la religion. Elle

murmura quelque chose à l'oreille de l'enfant, qui répondit oui, discrètement. Marie était

tout occupée à relever son voile et sa robe, et à marcher bien droit, pour ne pas mettre

dans les ornières ses pieds chaussés de souliers blancs. La mère, tous les dix pas, recom‐

mandait : « Va pas te salir, Marie ! » Il avait plu pendant la nuit. Des gouttes en retard

tombaient, de grosses gouttes paresseuses, sur le voile et sur les cheveux ondulés avec

peine.  Entre  les  deux  falaises  de  futaies,  Marie  marchait  devant   ;  le  père  et  la  mère

suivaient, l'un à droite, l'autre à gauche, endimanchés. Gilbert avait même pris le haut de

forme qu'on ne met que dans les solennités. Et on aurait dit des chrétiens, dans l'église, un

peu plus tard, à les voir silencieux, graves, émus même et regardant souvent la petite, qui

était à la seconde place du premier rang, derrière son cierge ; mais l'émotion était toute

paternelle, maternelle, humaine, et pareille à celle des parents qui conduisent leur fille à

son premier bal. Après la messe, et quand le curé, un vieillard courtois et timide, gagné à

l'inertie par le désespoir de la vaincre, rentra au presbytère, il trouva dans l'allée sablée la

famille Cloquet, qui venait lui offrir ses hommages et des brioches commandées au bou‐
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langer du pays. Les brioches lui parurent si grosses qu'il s'en réjouit d'abord, comme d'une

preuve de dévotion. Il remercia.

— C'est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit Cloquet en caressant sa barbe blonde, nous

n'avons jamais  eu à  nous plaindre de vous ;  et  j'ai  voulu vous le  marquer.  C'est  mon

habitude de ne point être en retard avec ceux qui sont de nos amis.

— Je n'en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la pensée est bonne quand

même. Merci !

— Au plaisir, monsieur le curé.

— Ramenez la petite pour les vêpres, bien exactement, à deux heures et demie.

Et ce fut tout. La mère et la fille revinrent à deux heures et demie. Elles étaient rouges. On

avait beaucoup mangé. Cloquet s'était mis à affiler sa faux, car la saison des foins était

venue, et la veille, le garde du château de Fonteneilles avait embauché les faucheurs.

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille n'avait pas douze ans. Ce fut un chagrin et

une cause de longue inquiétude pour le journalier. Si peu ordonnée, si médiocre ménagère

que fut la Cloquette, elle l'était plus encore que sa fille. « Ma petite n'a pas l'âge de se

donner tant de mal », disait-elle. L'enfant n'avait pas même appris le peu de cuisine et de

couture que la mère aurait pu lui enseigner. Quand la mère fut partie, le père resta huit

jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, entre la messe de mort et la messe de

service, près de Marie, tâchant de la connaître, de la conseiller, de lui commander quelque

travail. Car la fille eût été de force à faire le ménage, si elle avait voulu : elle paraissait

avoir quatorze ans, et d'autres disaient seize, tant elle était grande et déjà femme de corps

et de manières. Il ne réussit pas. Il se heurta à des caresses, puis à un refus, puis, comme il

insistait,  à  une colère boudeuse,  sombre,  persévérante comme l'ingratitude.  Comme le

huitième jour finissait, Cloquet, qui était en train d'enlever les nœuds de crêpe attachés,

selon l'usage, à la paille de ses ruches, vit s'approcher la grosse mère Justamond, sa voi‐

sine.

— Père Cloquet, dit-elle, j'ai déjà cinq enfants à garder, avec votre fille, ça fera six. Ne vous

faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits Justamond, et de paresser, en attendant qu'elle

eût l'âge d'entrer en apprentissage. Elle voulait être lingère, pour voir du monde et quitter

la forêt.

Gilbert fut donc plus mal servi,  plus isolé,  plus malheureux chez lui  qu'autrefois.  Il  se

rejeta entièrement du côté des compagnons de travail, les uns journaliers de toute l'année

qu'il  rencontrait  dans  les  fermes,  les  autres,  rouliers,  maçons,  petits  propriétaires,

retraités, artisans qui, pendant la saison d'hiver allaient au bois avec la cognée, ou avec

l'écorçoir au temps de la sève montante. L'obscure tendresse que développe le métier, le

besoin d'être plusieurs qui pensent de même et qui s'entraident, le fit se louer souvent
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dans des fermes lointaines, et revenir tard parce qu'on allait boire entre amis, et quelque‐

fois coucher hors de la maison. Ses vêtements étaient en mauvais état, sa barbe s'allon‐

geait,  les  chiens  aboyaient  après  lui,  quand  il  réapparaissait  au  hameau.  Les  voisins

disaient : « Gilbert Cloquet s'ensauvage. » Oh ! non, il vivait plus complètement, d'une vie

passionnée, heurtée, généreuse et inquiète ; il vivait pour d'autres et avec d'autres de son

métier, dans la corporation renaissante. Et sa nature généreuse s'emplissait d'illusions, de

colères et de joies mêlées.

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, les bûcherons de la Nièvre se liguaient

pour obtenir le relèvement des salaires insuffisants. Dans les bois, aux heures de trêve,

dans  les  cabarets,  les  dimanches,  et  dans  les  fermes  où  les  machines,  remplaçant  les

rouleaux et les fléaux, groupaient les hommes par bandes nombreuses, les ouvriers de la

terre discutaient les intérêts du métier. Des mots qu'on n'avait point entendus depuis plus

d'un siècle montaient sous les taillis ou entre les haies. Quelques très vieux arbres avaient

frémi, jadis, au passage de mots semblables. On disait : « Les intérêts communs des ou‐

vriers ;… plus d'isolement, les individus sont faibles ;… groupons-nous pour soutenir nos

droits ;… formons une caisse, nous abandonnerons chacun une part de nos salaires. » Les

plaintes abondaient, s'exaspéraient l'une par l'autre : « On ne peut vivre ! Les marchands

nous exploitent ! Plus de prix de misère !… Est-ce que cela suffit, un salaire de un franc

vingt à un franc cinquante ! Et la femme ? Et les mioches ? Et les chômages ? » Vivre, la

vie, l'enfant, la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le cœur des hommes, et

quand on avait parlé de la misère, on jetait la menace et le défi aux exploitants qui étaient

à Nevers, ou dans les petites villes, ou parmi les campagnes, dans les maisons bâties avec

la sève des bois abattus. D'autres mots étaient prononcés, et c'étaient les rêves, auxquels

tous ne croyaient pas également, mais qui se mêlaient cependant au sang de tous, car ils

étaient dans l'air qu'on respirait, avec l'odeur des bourgeons jeunes et des herbes neuves.

On disait : « L'avenir est au peuple. La démocratie va créer un monde nouveau… Le droit

au pain, le droit à la retraite, le droit de partager… » Toute la forêt s'agitait cette année-là.

Les  taillis  toujours  coupés  murmuraient  sous  les  chênes,  et  disaient   :  «  Nous  avons,

comme les futaies, le droit au vent du large. »

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des premiers à demander le syndicat. Il

parlait sans art, avec une force contenue, et, dans les commencements, avec un peu de

bégaiement qui donnait une soudaineté à ses phrases. Mais il savait bien les choses de la

contrée, et il avait l'autorité de la réputation parmi les camarades. Il voyagea dans tout le

département, pour s'entendre avec les syndicats voisins. Il rédigea des statuts. Pendant

des mois il vécut, comme il disait avec orgueil, « pour la justice de tous ». L'instituteur de

Fonteneilles répétait : « Ce Cloquet doit avoir eu des ancêtres parmi les communistes du

Nivernais. » Et il voulait parler de ces communautés paysannes, consacrées par l'ancien

droit  coutumier,  et  qui  groupaient,  au  XVIe  siècle,  les  familles  de  laboureurs  et  de

bûcherons, travaillant sous un chef et héritant entre elles.
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Gilbert eut même son heure de célébrité.

Il assistait à la réunion de marchands de bois et d'ouvriers, convoquée par le préfet, à

Nevers, le 4 février 1893, et où étaient représentés les syndicats de bûcherons de Chante‐

nay-Saint-Imbert,  Saint-Pierre-le-Moutier,  Neuville,  Fleury,  Decize,  Sémelay,  Saint-

Benin-d'Azy,  la Fermeté,  Molay et  d'autres encore.  Quand on demanda aux bûcherons

d'exposer leurs prétentions, plusieurs voix crièrent :  « Cloquet !  Cloquet !  – Monsieur

Cloquet est-il ici ? » dit le préfet. « Le journalier Cloquet, présent ! » répondit Gilbert. Et

ce fut l'occasion d'un premier succès. Puis le grand bûcheron, debout, pas gêné, soutenu

par la passion vivante dans tous les cœurs et dans tous les yeux, continua :

— On veut vivre. C'est pas la fortune qu'on demande ; c'est du pain, et, à condition de se

priver de lard, un bout de ruban pour nos filles. Moi, j'en ai une qui grandit. On demande

que les marchands acceptent le nouveau tarif : et d'une. Et puis que la corde de moulée ne

dépasse pas 90 centimètres de haut. Si les marchands accordent ça, nous rentrons tous au

bois ; sinon, non. Il nous faut la justice, qu'on a chassée de la forêt.

On l'applaudit pour l'ampleur de sa voix, sa force, sa taille et son absence de peur. Ce fut

un triomphe. Ses camarades le reconduisirent, chantant la Marseillaise, jusqu'à la maison

du Pas-du-Loup, au seuil de laquelle se tenait, pâle, la grande et belle Marie accourue au

cantique. Un des bûcherons, un jeune, passa devant, et dit :

— Il a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet ! Vive le père Cloquet !

C'était la deuxième fois qu'on l'appelait le père Cloquet. Il n'y fit pas trop attention, étant

un peu ému de vin et de gloire ; il dit seulement :

— Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. J'ai fait ce que je devais. J'espère

que nous allons réussir. Donne un verre de vin aux amis, Marie, et embrasse-moi.

Et Marie l'embrassa, Marie aux yeux de chèvre, longs, ardents et dorés.

Longtemps après que les hommes eurent bu,  et  qu'on les eut vus disparaître dans les

chemins de la forêt, le père et la fille restèrent sur le pas de la porte, écoutant les voix qui

chantaient en chœur, et qui criaient, de plus en plus lointaines : « Vive le camarade Clo‐

quet ! »

La  gloire  fut  courte.  Déjà  dans  les  premières  grèves,  Gilbert  avait  dû  réprouver  les

violences de quelques jeunes.  Quand plusieurs  bûcherons,  au soir  d'une discussion de

tarifs  avec  M.  Thomas,  le  gros  marchand  de  bois,  avaient  proposé  d'aller  saccager  la

maison de l'« exploiteur », il avait pris parti contre eux, et fait rejeter leur vengeance. Une

autre fois, sommé de se joindre aux compagnons du syndicat, qui avaient résolu de péné‐

trer  dans  un  chantier  et  d'en  chasser  les  non-syndiqués,  il  s'était  refusé  à  quitter  sa

maison. « Ce n'est pas bien, avait-il dit : ceux qui ne sont pas avec nous ont des femmes et

des enfants comme nous, laissez-les venir, et ne les forcez pas à chômer. C'est dur, d'être

sans travail. » Une troisième fois, il s'était mêlé au cortège des grévistes, pour voir. Et il
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avait vu, au milieu de la forêt, une coupe envahie par une bande hurlante et six hommes

de Fonteneilles entourés, frappés, et obligés de marcher en tête des grévistes, à travers

bois,  puis  sur  les  routes.  On passait  dans  les  villages.  On récoltait  des  lâches,  qui  se

mêlaient à la troupe. Les prisonniers épouvantés, blessés par leurs sabots, demandaient

grâce. « Marchez toujours ! » Et ils marchaient suppliants, insultés, dans la clameur des

voix qui étouffaient leurs plaintes. Deux d'entre eux finirent par tomber sur le chemin.

Alors, dans le crépuscule, il y eut une lutte sauvage. Un homme, un seul, se battit contre

dix. Des cris s'élevèrent au bord de l'étang de Vaux, cris de mort, cris d'horreur, si aigus

que les maisons cachées sous les arbres entendirent, et fermèrent leurs volets. Cette nuit-

là, Cloquet rentra très tard chez lui, les habits déchirés et la mâchoire en sang. Et comme

Marie, tremblante, questionnait le père :

— Ne t'émoye pas, dit-il : les autres ont plus de mal que moi.

Depuis lors, il eut, dans la forêt, d'implacables ennemis. Ceux qui l'aimaient le défendirent

mal, quand un des meneurs, Supiat, proposa de lui enlever la présidence du syndicat des

bûcherons. À la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le porte-parole des ouvriers des

bois et des champs de la Nièvre à la réunion de Nevers, on élut son voisin, son vis-à-vis,

Ravoux, un chef moins beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les meneurs parce

qu'il  ne  parlait  presque  pas,  et  que  ses  yeux  ne  décoléraient  point.  Gilbert  continua

d'assister  aux  réunions  dans  les  cabarets  de  Fonteneilles  ou  des  villages  voisins   ;  on

l'écoutait,  mais on votait  contre lui.  Les jeunes disaient :  « Tu peux remiser,  Gilbert ;

maintenant que la machine est lancée, ne tire pas en arrière. » Beaucoup l'estimaient et

n'osaient plus le suivre. Et lui, qui avait le cœur tout simple et fraternel, il souffrait moins

d'être relégué au second rang que de ne pouvoir approuver des projets, des mots ou des

actes qui offensaient son idée de justice. « Une si belle cause, disait-il, notre pain, notre

défense, et ils ne l'aiment pas comme moi ! Pas autant ! »

Les mois et les années passaient. Marie devenait une femme. Elle allait « à ses journées »

dans le bourg et dans les fermes. Elle était grande et toujours plus jolie que n'avait été la

mère, bien qu'elle n'eût pas la même douceur de traits ni de manières. Ses pratiques la

trouvaient  brusque,  capricieuse,  tantôt  «  avantageuse  à  l'ouvrage »,  tantôt  molle  et  si

revêche d'humeur qu'on ne pouvait obtenir d'elle une réponse.

Le père la jugeait de même. Il avait peur d'elle et pour elle. Il songeait au loin, en fauchant

le blé, en mordant, au coin d'une haie, le pain apporté de chez lui : « Que fait-elle ? Je ne

sais d'elle que ce qu'elle veut bien m'apprendre. À son âge, les filles ont des secrets. Quelle

pitié, quand les mères ne sont plus ! » Mais elle était si tendre avec lui quand il essayait de

la gronder ! Attentive et inquiète d'abord, elle s'apercevait vite qu'elle n'aurait pas de peine

à se défendre contre des commérages sans précision. Elle disait : « Les filles d'ici sont

jalouses  de moi   ;  comme les  gars  autrefois  étaient  jaloux de vous.  »  Ces  soirs-là,  elle

soignait  la soupe,  elle tirait  de la huche un morceau de lard ou une boîte de sardines

conservées, régal des habitants de Fonteneilles. Puis, après le souper, elle s'asseyait près
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du père, devant le feu, ou derrière la maison où il y avait un verger pas plus long qu'une

meule de foin, avec trois pommiers, des groseilliers, un romarin bien vieux, des ruches

d'abeilles, et la forêt levée tout autour. Marie caressait le père et se faisait petite à côté de

lui très grand. Ils s'asseyaient sur un madrier, qui pourrissait depuis vingt ans le long du

mur.  C'était  rude  parfois,  de  dérider  le  père.  Marie  presque  toujours  y  réussissait.

« Pourquoi as-tu perdu la pratique des deux sœurs de Durgé ? Il paraît que tu as refusé de

coudre des sacs, parce que c'était trop dur ? Pourquoi m'as-tu laissé tout seul dimanche,

jusqu'à cinq heures ? Est-ce vrai que tu te laisses faire la cour par ce Lureux, qui n'est pas

un travailleur, Marie, pas un homme bien rangé, non plus ? » Elle riait si bien que les

voisins enviaient la demi-heure de joie que passait Gilbert Cloquet. Lui, il ne croyait pas

tout à fait ce qu'elle disait ; il se laissait tromper juste assez pour cesser de se plaindre et

de  parler  du  passé.  «  Allons   !  Marie,  il  faut  me faire  honneur,  il  faut  marcher  droit,

sagement, c'est ce que t'a dit bien des fois l'institutrice, n'est-ce pas ? Elle avait raison… Et

puis tu me ferais tant de peine si  je te voyais mal famée dans la région !  » Il  avait le

sentiment  que  ses  conseils  étaient  sans  force.  Il  haussait  les  épaules  et  demandait   :

« Apporte-moi ma pipe. Elle m'écoute toujours quand je parle. » La petite fumée bleue

montait.  Marie  se  levait  pour  aller  fermer  à  clef  la  cabane  des  poules.  Et  les  étoiles

passaient au-dessus d'une maison rétablie dans le silence, mais non point dans la paix.

Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, en septembre 1898, il avait soupé

avec le patron de la ferme qui est sur le coteau, en face de la grande digue des étangs ;

puis, las de la journée, il s'était couché dans un lit depuis longtemps inoccupé, et dont le

bois pourrissait au milieu des piles de sacs, des pommes de terre amoncelées, des liens de

paille, des vieux harnais qui couvraient presque tout le pavage de la décharge. L'odeur de

la terre, son odeur de levain qui s'élève des guérets ouverts, sortait des mottes attachées

aux racines et aux lames des outils, et se mêlait à celle des vieux cuirs cirés et moisis.

Gilbert  Cloquet  songeait,  sans  doute  à  cause  de  cela,  aux  labours  qu'il  devait  faire,

prochainement,  dans  une  vallée  où  la  charrue  ne  rencontrait  pas  de  pierre,  et  où  le

froment levait volontiers. Il  avait toujours l'esprit préoccupé du travail ou du chômage

prochain. Quelqu'un frappa à la porte et entra.

— Ce n'est pas une heure pour déranger le monde, dit rudement Gilbert. Qu'est-ce qu'on

me veut ?

Il s'assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue.

— Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement et resta debout au pied du lit ; je

me suis dépêché, mais je n'ai pas pu arriver plus tôt : je viens de par delà Saint-Révérien,

et je vais aller coucher ce soir à la Vaucreuse, où je suis embauché.

— C'est un pays qui m'est ami, dit Cloquet, mais ça ne m'explique pas, Lureux, pourquoi tu

viens ?
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— Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup, monsieur Cloquet, et votre

fille Marie m'a bien recommandé de vous parler au passage.

— Ma fille ?

— Oui, dit le gars dans l'ombre, nous nous sommes entendus : elle veut bien de moi, et

moi, j'ai mon idée devers elle.

Gilbert  ne  répondit  rien  pendant  plusieurs  minutes.  Beaucoup  de  choses  qu'il  avait

entendu dire  contre ce  garçon lui  revenaient  en mémoire.  Il  eut  envie  de se  lever,  en

chemise, de le chasser, de lui crier : « Va-t'en, et cherche ailleurs que chez moi ! »

Mais  l'image de  Marie  se  dressa  aussitôt  devant  lui,  de  Marie  mécontente,  froissée,  à

jamais divisée d'avec lui ; il eut peur de la dernière solitude, puis, reportant les yeux sur

cet homme attentif, penché un peu, et dont les yeux luisaient d'inquiétude jeune, dans

l'ombre  de  la  décharge,  il  sentit  de  la  compassion pour  celui  qui,  comme lui,  gagnait

difficilement le pain, au bois,  aux prés, au froment, pareil  aux oiseaux et,  comme eux,

changeant de grenier avec les saisons.

— Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce qu'on te dit dépensier.

— Monsieur Cloquet, je ne bois pas…

— Tu ne bois pas, peut-être, mais tu as le goût de la dépense ; tu paies à boire aux autres,

et tu joues ; il faudra te ranger. Écoute : si, comme tu le dis, Marie est consentante, je le

saurai, je ne la contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu'un de tes parents que, pas

plus tard que jeudi, après les pommes de terre finies, j'irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait rêvé que le gendre futur, l'homme de qui renaîtrait sa race, se jetterait

à son cou et le serrerait dans ses bras : et, en ce moment, il eut au cœur la morsure nette

de la déception. Non, cela ne se pouvait : plus tard, peut-être, l'amitié viendrait. Il tendit la

main à l'homme, qui avait fait le tour du lit et qui s'était approché.

— À présent, mon garçon, dit-il, ne va pas trop vite en amitié avec Marie, et n'entre pas

chez moi avant que je n'y sois rentré,… parce que, tu me connais, ce n'est pas un mariage

qu'il y aurait, c'est un coup de fusil au coin d'un chemin.

Un rire contenu lui répondit.

— Je ferais comme je dis, Lureux !

— Que pensez-vous là, monsieur Cloquet ?… Allons, merci, j'ai de la route à faire dans la

nuit ; oui, j'en ai… il faut que je parte.

— Tu promets de ne pas t'arrêter au Pas-du-Loup ?

— Oui.

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait pris trop dur sur lui-même, pour

ne pas faire pleurer Marie : et ce fut lui qui pleura.
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Il songea qu'il avait toujours été seul, que personne dans le monde, sauf la vieille mère et

un peu Adèle, qui étaient mortes toutes les deux, n'avait aimé le pauvre remueur de terre

et faucilleur de blé qu'il était. Il pensa : « Pour quoi vais-je vivre maintenant ? pour qui ?

pour moi tout seul ? oh ! que ça n'est guère ! » Le monde, pour lui, finissait là, depuis que

les compagnons rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans cette même nuit, le cœur battant d'orgueil, de vie et d'amour, Étienne Lureux prenait

la traverse, descendait la colline, passait sur la levée, entre les étangs clairs sous la lune, et

entrait dans la forêt, pour arriver plus vite au Pas-du-Loup. Il galopait sur le sol bourré

d'herbes   ;  il  riait   ;  il  regardait,  au-dessus  des  taillis,  les  nuages  passer  sur  la  lune  et

s'emplir de lumière. Puis, dans la grande solitude, s'arrêtant pour souffler, deux fois il

cria : « Vive Marie Cloquet ! Vive la plus belle fille de Fonteneilles, de Corbigny, de Saint-

Saulge et de toute la terre ! »

Enfin, les pieds blancs de poussière et de boue, il arriva au hameau. Les cinq maisons,

enveloppées par les bois, aux bords du chemin forestier, dormaient. Il s'approcha d'une

fenêtre et dit tout bas : « Marie ? » Il ne voulait pas que, de la maison en face, Ravoux pût

le  surprendre.  Son visage devint  tout  pâle,  et  sa  pensée d'angoisse  y  sculpta  un autre

visage.  «  Où est-elle  ?  Morte  ?  Échappée ?  Marie  ?  »  Puis  tout  à  coup,  la  jeunesse y

reparut ; les traits se détendirent dans la joie ; le contrevent s'ouvrit, et la tête décoiffée de

Marie, aux yeux fermés par la demi-lumière de la nuit, se tendit au baiser de l'homme.

— Marie, j'arrive de la ferme de Vaux !

— Tu l'as vu ?

— Il n'a pas osé dire non…

— Ah ! quelle chance, mon petit Lureux !

Elle demanda, souriant dans le sommeil :

— A-t-il promis de la galette ?

— Je n'y ai pas pensé.

— T'es bête, mon pauvre garçon, il en a !

Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas s'arrêter, voulant ne pas trop

longtemps mentir à sa promesse, il embrassa de nouveau la jeune fille ardemment, reprit

la  gibecière  qu'il  avait  déposée  à  terre,  sauta  d'un  bond  jusqu'au  milieu  du  chemin

forestier, et s'échappa. Marie, la tête dans l'ouverture des contrevents, les yeux grands, les

lèvres  rieuses,  le  cœur  gonflé  d'orgueil,  regardait  l'homme  qui  l'arracherait  à  la  vie

dépendante et à l'ombre de ces bois où il disparaissait.

Peu après, Étienne Lureux épousa Marie Cloquet. Le père, voyant sa fille éprise de ce joli

homme,  ne  sut  rien  refuser.  Il  céda  à  cette  sorte  d'éblouissement  où  le  bonheur  des

enfants jette parfois les mères ; il crut tout ce qu'elle affirmait ; il voulut tout ce qu'elle
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demanda.  Pour  qu'elle  fût  plus  heureuse  qu'il  n'avait  jamais  été,  il  lui  prêta  tout  son

argent, quatre mille francs qu'il avait, en se privant toute sa vie, économisés et placés. Le

rêve du père fut réalisé par la fille. Marie prit à bail une petite ferme de douze hectares

nommée l'Épine, toute proche de la forêt, enclavée presque entièrement dans le domaine

de Fonteneilles, et qui, vendue en justice, après la mort d'un paysan propriétaire de Crux-

la-Ville,  avait  été  achetée  tout  récemment  par  le  principal  créancier  hypothécaire,  un

négociant d'Avallon. Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros ouvrage, un mobilier

neuf, des vaches, des brebis, deux juments, des bijoux lourds et peu titrés, et le droit de

regarder de haut ses anciennes compagnes les lingères, coureuses de journées. Il est vrai

qu'elle devait beaucoup d'argent dès son entrée en ferme, sans compter l'emprunt fait au

père. Mais Lureux jurait qu'en moins de cinq années, il se faisait fort de ne devoir plus

rien à personne. En vain la mère Justamond, matrone qui parlait franc, avait dit à son

voisin, la veille de la signature de l'acte : « Excusez-moi si j'ai l'air de m'occuper de vos

affaires, Gilbert Cloquet, mais faut pas tout donner aux enfants. Ils prennent ce qu'on leur

donne, comme si c'était leur dû. Ils promettent de la reconnaissance, mais c'est une graine

qui ne lève guère souvent. » Il avait répondu : « Mère Justamond, j'ai travaillé pour ma

femme, et elle est morte. J'ai travaillé pour les camarades, et ils commencent à me lâcher.

J'essaie à présent d'avoir l'amitié de ma fille et de mon gendre : faut me laisser faire. »

Depuis lors, plus de sept années s'étaient écoulées, et bien des choses, autour de Gilbert,

avaient changé.

La Nièvre, tout au moins dans la partie vallonnée de Corbigny, de Saint-Saulge et de Saint-

Benin-d'Azy,  était  devenue  un  grand  pays  d'élevage.  Les  bœufs  blancs,  les  vaches

blanches, les chevaux de trait, au poil noir, erraient en troupes deux fois plus nombreuses

dans les pâturages. Et les pâturages, pour les nourrir, s'étaient multipliés. L'herbe avait

monté du creux des vallées sur le flanc des coteaux. Elle remplaçait les froments et les

seigles   ;  elle  mordait  les  héritages  de  tout  temps  réservés  aux  chenevières.  Le  beau

mamelon de la Vigie, au sommet jadis labouré chaque année, était maintenant tout en

haut lisse et vert comme une émeraude, et plus de la moitié des terres qui couvrent les

pentes portaient la même verdure sans cesse remontante, et qui n'est ressemée qu'après

un temps bien long. Tout ce massif nivernais ressemblait à un parc. Le silence augmentait

dans la campagne moins travaillée. Quelque chose de primitif et d'apaisé y rentrait, avec

l'ombre des bois tournant sur les prairies. On voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-

Saulge, plus de deux mille têtes de bétail rassemblées. Les marchands de toute la France et

de l'étranger affluaient. Les fermiers devenaient riches. Mais les journaliers se plaignaient,

car il y avait moins de mottes à remuer, moins de moissons à couper. Les machines aussi

leur volaient des journées, par centaines. Depuis longtemps on ne battait plus au rouleau,

et les fléaux, à cheval sur les solives, ne remuaient plus qu'au vent qui passe entre les

tuiles.  C'étaient  maintenant  le  semoir,  la  faucheuse,  la  faneuse,  la  moissonneuse,  qui

faisaient la besogne antique des hommes.
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La forêt  elle-même ne donnait  plus  le  travail  assuré  qu'on y  trouvait  jadis.  Après  des

années  d'efforts,  d'insuccès,  de  recommencements,  de  grèves  légitimes  et  de  violences

injustes, les bûcherons avaient obtenu une augmentation sensible des salaires. La journée

était bien payée. Mais des gens de partout, du Morvan et du Cher, de l'Allier ou des parties

de la Nièvre éloignées de Fonteneilles, des hommes souvent qui n'étaient pas du métier, se

faisaient inscrire au syndicat et réclamaient le droit au travail. On ne leur demandait pas :

« Qui vous amène ? » On supposait, avec raison, que c'était la faim. On ne leur disait pas :

« Avez-vous manié la cognée ou la scie ? » On les laissait entrer. Ils encombraient les

coupes. Ils considéraient que, suivant l'ancien usage, « toute coupe embauchée est ba‐

nale », dès qu'un marchand de bois l'a déclarée ouverte. Le nombre des ouvriers diminuait

donc le gain de chacun, et le profit de l'année ne se relevait point, comme les journaliers

de Fonteneilles l'avaient espéré.

Gilbert souffrait cruellement de cette incertitude du lendemain. Il avait cinquante-deux

ans.  L'habitude du travail,  l'air  des  champs,  la  vie  pauvre  l'avaient  maintenu en belle

santé. Sa force et la justesse de son coup de cognée étaient celles d'autrefois. Il bêchait

comme un jeune. Il  avait  toujours cette marche aisée qu'ont les hommes parfaitement

sains de corps, dont les muscles se tendent et se détendent en même temps, sans qu'un

seul  soit  en  retard.  Sa  barbe  demeurait  blonde.  Il  fallait  être  tout  près  pour  compter

quelques  poils  blancs  dans  cette  fourrure  de  renard  qu'il  avait  au  menton.  Quand,  le

dimanche, bien brossé, ayant bu un coup de vin, il dévalait le chemin qui va du bourg au

Pas-du-Loup,  plus  d'un  de  ses  compagnons,  plus  d'une  des  filles  de  Fonteneilles  s'y

trompaient et demandaient : « Quel est donc ce jeune gars qui rentre de si bonne heure ? »

S'il riait, ses yeux devenaient clairs, comme ceux d'un enfant qui croit à la joie.

Mais il riait rarement, à cause des chômages, à cause des compagnons qui l'abandonnaient

en l'estimant tout de même, et à cause de Marie, qui ne faisait pas de bonnes affaires dans

la ferme de l'Épine. Les promesses de Lureux n'étaient que vantardise. Il travaillait sans

goût, sans suite et dépensait beaucoup, bien que le ménage n'eût pas d'enfants. Chez lui,

les camarades trouvaient toujours table ouverte. La route était tout près et fréquentée. On

s'arrêtait chez les Lureux pour rire un peu et pour boire. Et le vin que le maître de l'Épine

faisait venir du Midi, par les bateliers du canal, n'avait jamais le temps de vieillir. « Il faut

que  jeunesse  se  passe   »,  disaient  les  gens.  «   Elle  est  passée   »,  répondait  Gilbert.  Il

entendait raconter, de temps à autre, que les dettes s'accumulaient, non point chez les

fournisseurs du bourg que l'on finissait par payer, mais chez le notaire où l'on devait trois

fermages au moins, chez des prêteurs de Corbigny ou de Nevers. Marie avait nié long‐

temps ces dettes. Elle commençait à les avouer, en venant quêter le père, presque chaque

semaine. Il donnait, osant à peine faire un reproche à sa fille, qui menaçait de rompre, au

moindre mot. Le lendemain, elle allait à une foire, à un apport, à une noce, endimanchée,

laissant la maison à la garde de la domestique ou d'un berger d'occasion. Plusieurs fois,

Gilbert s'était offert pour soigner les bêtes et veiller aux héritages à la place de Marie. Mais
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les enfants ne se souciaient pas qu'il  vît  de trop près le désordre de la ferme. Il  ne se

rendait à l'Épine que si on l'en priait. Et les invitations étaient rares.

Voilà ce qui empêchait de dormir Gilbert Cloquet, ce soir de mars où Michel de Meximieu

songeait,  de son côté, accoudé sur l'appui de la fenêtre. Le bûcheron pensait à de très

anciennes choses. Il se disait aussi qu'ayant reçu vingt francs d'acompte sur le travail du

lendemain, il irait de bonne heure, avant de commencer, en donner la moitié à Marie, qui

serait contente.

Et qui sait ?

43



Chapitre    3 

La lecture en forêt 

POUR ALLER VOIR SA fille, Gilbert Cloquet n'avait pas un long voyage à faire : un sentier

conduisait sous bois jusqu'à la pointe de l'étang de Vaux, qui est toute voisine du hameau

du Pas-du-Loup, contournait la berge parmi les prés marécageux, et se perdait en montant

vers le milieu du premier champ. Ces champs, sur la « bordée » de la forêt, comme disait

Gilbert, ces douze hectares divisés en une quinzaine de parcelles, la maison située à mi-

côte, et qui formait l'extrême limite de la commune, c'était le domaine de l'Épine, que les

Lureux avaient pris à ferme, grâce à la générosité de Gilbert.

Il était de bonne heure ; on entendait encore, tant le silence était grand, le bruit de l'eau

qui  rencontre  une pierre  dans  les  fossés.  Gilbert  avait  sa  cognée sur  son épaule,  et  il

mettait sur le manche tantôt la main gauche et tantôt la main droite, à cause du froid.

Dans le pré qui commençait à la lisière de la forêt et qui était traversé par une rigole, il

s'arrêta, pour compter les vaches blanches ; dans l'héritage au-dessus, labour où poussait

du blé, il jeta un coup d'œil aux planches de terre, pour juger de la main du laboureur et

du semeur ; et quand il entra dans la cour, il trouva Marie qui venait de tirer un seau

d'eau, Marie en jupe courte, les cheveux non peignés et seulement tordus en arrière. En

voyant son père entrer, elle déposa son seau sur le fumier, à côté du puits, et s'avança

contente et faisant la douce.

— Comment ! c'est vous, le père ?

Il la regardait venir, nonchalante et portant déjà son baiser au bout des lèvres tendues.

Elle avait toujours ses yeux jeunes, ses yeux luisants, – si durs quand elle ne riait pas, –

mais les joues étaient plus pâles qu'autrefois, les traits épaissis. Gilbert se laissa embras‐

ser.

— Alors, ça va bien ? demanda Marie. Où allez-vous donc avec votre cognée ? Lureux ne

doit pas finir avant ce soir, à ce qu'il m'a dit.

— Moi, j'ai quitté mon atelier parce que j'avais fini, dit sentencieusement le père… Et à

présent, j'ai autre chose à faire, et je vais où j'ai du travail.

— Tant mieux qu'il y en ait pour vous ! Il n'y en a pas toujours pour les autres, dit Marie,

piquée.

— Ah ! Marie, comment peux-tu te plaindre encore ? Si j'avais eu une belle ferme comme

la tienne, moi, d'abord, je n'en serais pas sorti ! Je l'aurais bêchée, je l'aurais fumée, je

l'aurais sarclée. Pourquoi va-t-il au bois, ton homme ? Est-ce que c'est la place d'un fer‐

mier ?

— Trois ou quatre jours par ci, par là, en voilà un crime !
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— Il ferait mieux d'aimer sa maison.

— C'est qu'on doit de l'argent, mon père ! On n'arrive pas à payer le propriétaire !

— Ah ! vraiment, il n'est pas payé ! Et le marchand de vin non plus ?

— Non.

— Et le charron qui t'a vendu ta carriole jaune ?

— Non plus, et bien d'autres ! Ça n'est pas la peine de vous le cacher à présent.

— Il mentait donc, ton Lureux, quand il me disait que vous ne deviez presque plus rien ;

que, si je l'aidais, il paierait tout ?

Elle tourna la tête, comme si elle entendait du bruit du côté de la maison, mais en réalité

pour éviter de répondre.

Gilbert déposa sa cognée, qui se tint toute seule en équilibre, le manche en l'air.

— C'est donc la ruine qui vient, Marie ? Pour vous deux et pour moi aussi ?

— Peut-être bien, mon père, à moins que vous ne soyez plus donnant que vous ne l'êtes !

Le grand bûcheron fit un mouvement en avant, comme s'il voulait foncer contre elle, tête

baissée.

— Ah ! sans cœur ! cria-t-il.

Et la femme se rejeta en arrière, la taille cambrée, et le visage si dur que rien n'y restait

plus de sa beauté.

— Sans cœur ! Voilà ton remerciement ! J'ai donné pour vous tout le travail de ma vie et le

tourment de mon esprit. Et ce n'est jamais assez ! Mais travaillez donc, paresseux que

vous êtes ! Gênez-vous !

— Est-ce que ma mère se gênait ? Dites-le donc un peu ? Est-ce qu'elle travaillait ? Pas

tant que moi !

— Elle se peignait, en tout cas, avant de faire son ménage !

— Merci, papa !

— Elle n'aurait jamais posé un seau d'eau sur le fumier : elle avait du soin ; elle avait de

l'honneur.

— Merci encore !

— Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame avec des dentelles et des robes de la ville !

— On n'est-il pas autant que les dames ! Pourquoi donc ?

— Pas si riches, en tout cas ! Et pendant ce temps-là, tu n'as que huit vaches, – et maigres

encore…
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— Elles ont pourtant de quoi manger.

— Tu devrais en avoir une douzaine.

— On a des brebis, père.

— Oui, et des nourrins ? Tu m'as demandé de l'argent pour en acheter, où sont-ils ?

La fille se rapprocha, et essaya d'adoucir le père dont la colère grandissait. Mais le cœur

n'y était pas, et c'est à peine si les yeux parvinrent à mentir un peu.

— On est malheureux, je vous assure ; tout le monde est après nous… L'huissier parle de

venir…

— L'huissier !…

La femme se mit à pleurer. Gilbert prit, dans son gousset, deux écus de cinq francs, et,

d'un geste brusque, les mit dans la main de sa fille.

— Je suis bien pauvre, à présent, Marie, mais je ne veux pas voir l'huissier chez vous ! Dis

à Lureux que je te donne le prix d'un travail qui n'est pas encore fait !

La femme regarda les deux pièces blanches, et les fit glisser dans sa poche.

— Dis-lui qu'il n'y a pas assez de bétail dans ses pâtures.

— C'est facile à dire !

— Pas assez de fumier dans ses terres !

— On ne vous demande pas d'y aller voir !

— Et pas d'enfant dans la maison.

Cette fois, la femme, toute rouge et la lèvre frémissante de colère, répondit :

— Pas d'enfant ! C'est notre affaire ! Et vous, le père, pourquoi donc que vous n'en aviez

qu'un ?

Le père ne répondit pas. La fille eut le sentiment obscur du sacrilège qu'elle venait de

commettre. Elle rougit. Ils se considérèrent l'un l'autre, gênés par le reproche et par l'aveu

que leur silence prolongeait… Alors Marie alla reprendre son seau d'eau, pour le porter à

la maison. Et le père la laissa s'éloigner. Quand elle fut sur le seuil :

— Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille qui vas à ta ruine ; je ne t'ai que trop chérie, et

ç'a été ta perte ; je t'ai trop donné et tu es devenue la paresseuse que tu es… À présent, tu

n'auras  plus  rien  de  moi.  C'est  fini  entre  nous.  Dis-le  encore  à  Lureux  pour  qu'il  ne

revienne pas !

Elle cria, détournée à demi :

— Vous ne le verrez pas ! Ah ! bien, non ! Et tant pis pour ce qui arrivera !
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Le bûcheron reprit sa cognée et se dirigea, en biais, vers l'angle des étables, afin de tourner

la maison et de rejoindre la route. Confusément il triait les mots qu'il avait dits, les bons et

les mauvais, comme des châtaignes qu'épluchent les enfants, et il murmurait, tout secoué

par la colère :

— Quand je pense que c'était Marie, autrefois ! Marie !… Celle que je faisais sauter sur mes

genoux !

Avant d'arriver à la route, d'où il descendrait vers la forêt, il y avait un point d'où l'on

apercevait, bien au-dessus du village et un peu sur la gauche, la colline de la Vigie, les toits

de la vaste ferme assise sur le tertre, et le frêne rond qui commandait l'entrée. Gilbert

s'arrêta. Comme toujours, il se retrouva en esprit dans cette cour où si souvent il avait

dételé ses bœufs ; puis il regarda les champs qui coulaient de là, tout verts et frais dans le

matin. Gilbert Cloquet ne pouvait voir ce beau sommet de la région sans songer qu'il était

monté à la Vigie, à l'âge où les petits gars, la culotte courte pendue aux épaules par de

larges  bretelles,  commencent  à  avoir  envie  de  faire  peur  aux  grosses  bêtes,  et  tapent

dessus avec des branches feuillues, et qu'il ne l'avait quittée qu'après son mariage, parce

que sa femme le voulait.

— Toujours les femmes, qui m'ont jeté d'une misère dans l'autre ! murmura-t-il. J'en ai eu

là-haut de la misère, oui, je peux le dire. Et depuis ! Et à cette heure ! Allons, va au bois,

mon pauvre Cloquet ! Va te cacher, père de faillie ! Quinze jours de moulée, c'est bon à

prendre.

Il cessa de regarder là-haut, sauta sur la route, et, par l'avenue du château, descendit vers

les grands bois…

Il était plus de midi. Les bûcherons dînaient dans la grande coupe de Fonteneilles, près de

l'étang de Vaux, et loin de l'endroit où travaillait Gilbert. Ils formaient des groupes, çà et

là, dans la clairière dévastée, voisins d'ateliers qui se réunissaient pour manger, causer et

faire un moment de sieste. Assis sur leurs talons, et le dos appuyé sur les jonchées de

ramilles  abattues  qui  pliaient  comme  des  ressorts,  ou  bien  couchés  sur  le  côté,  ils

mangeaient le croûton de pain tiré de la carnassière, en ayant soin d'ajouter à chaque

bouchée, coupée dans la partie inférieure, une petite tranche du morceau de fromage ou

de lard qu'ils tenaient sous leur pouce gauche. Chacun avait près de soi son litre de vin

débouché, enfoncé dans les copeaux ou les feuilles. Il faisait chaud à l'abri et froid dans le

vent. Les hommes parlaient peu, mais ils se sentaient vivre ensemble, et ils riaient pour

peu de chose. La fatigue s'en allait, avec des picotements, de leurs jambes et de leurs bras

au repos. Leur chapeau, rabattu sur le front, les protégeait contre le soleil, qui était vif

dans l'air dur.

Le groupe de Ravoux était le plus proche de l'étang, sur la gauche de la coupe.

Le président du syndicat avait déjà fini de dîner. Assis sur un tronc de charme, il avait tiré

de sa poche un papier, et lisait tout bas, avec des grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe
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noire et tiraient la peau sèche des pommettes. Autour de lui, huit ouvriers étaient rassem‐

blés.  Entre  eux,  depuis  le  commencement  du repas,  trente  mots  peut-être  avaient  été

échangés. L'un des travailleurs avait dit seulement : « Le travail sera fini ce soir. Je ne sais

pas quand j'en retrouverai  »,  et  un autre :  «  V'là  les  merles  qui  chantent ;  ça sent  le

printemps. » Des yeux se fermaient et des bouches demeuraient entrouvertes, béatement.

Des poitrines, des hanches, des cuisses, des dos cherchaient le soleil. Il y avait là, à droite

de Ravoux, et un peu en avant, Fontroubade, le maçon de Fonteneilles, qu'on appelait

Goule d'oie parce qu'il avait un long nez, un menton fuyant et un air de toujours rire, une

sorte de grimace professionnelle de ses paupières plissées par l'éclat des murs blancs ;

puis Dixneuf, qui était assis tout contre lui et l'appuyait de l'épaule, maçon également,

ancien zouave, tout vieux, très sourd, fier de sa barbiche et de la réputation qu'il avait de

préparer mieux que personne la « cambrouse » avec le sang des chevreuils pris au collet ;

puis Lamprière, un grand maigre qu'on eût dit toujours en colère et qui faisait peur aux

bourgeois,  quand il  les  regardait  passer  dans les  chemins  ;  puis  Lureux,  le  gendre de

Cloquet, fermier qu'on s'étonnait de voir là, ivrogne aux moustaches déteintes et amollies

par  la  vapeur  d'alcool,  plaisantin,  paresseux  et  peu  sûr   ;  puis  le  tuilier  Tournabien,

mauvais jeune qui avait la figure et l'agilité d'un chat sauvage ; puis Le Dévoré, garçon de

ferme pesant,  rouge et  triste,  puis  Supiat,  qui  se  disait  menuisier  et  qui  ne menuisait

jamais, braconnier d'eau, colleteur dans les bois, orateur à la face de renard, aux yeux

fureteurs, et qui dénonçait les tièdes à la Confédération générale du Travail ; enfin, un

grand jeune homme d'une vingtaine d'années, beau et rieur, et qu'on appelait Jean-Jean.

Il était descendu des forêts de Montreuillon, sans dire pourquoi, en sifflant. Et le soleil

piquait agréablement ces hommes au repos, et aucune idée générale ne les faisait sortir de

leur demi-somme, et ne les exaltait, quand Fontroubade, peu avisé, et que ne préoccupait

guère la différence entre un manuscrit et un imprimé, demanda, en désignant Ravoux :

— Qu'est-ce qu'il médite donc là, le président ? Est-ce un discours de notre député ?

— Mieux que ça, et ça porte plus loin, fit Ravoux, levant sa barbe en broussaille et ses yeux

vifs où la pensée s'irritait d'être lue avant l'heure. Laissez-moi finir ; c'est un document

secret, une lettre autographiée, que je dois communiquer aux amis.

— Ohé ! Méchin ? cria une voix. Ohé ! les amis ? Il va lire, Ravoux, venez donc ?

Dans la clairière énorme, l'appel s'envola, et très loin, quelques bûcherons se dressèrent,

comme s'ils sortaient des racines des chênes, et ils vinrent sans hâte, les pieds traînants et

faisant des sillons dans les feuilles mortes. Ravoux s'était replongé dans sa lecture, mais la

passion politique avait été remuée.

— Le député ? dit le gros Le Dévoré, il viendra quand on aura des ordres à lui donner !

— Il viendra jusqu'ici dans la coupe, et on le fera asseoir, si on veut, sur un bois pointu !

48



Pour la première fois, il y avait de l'élan, du chant et de l'orgueil dans les mots. Des jambes

se replièrent. Deux hommes couchés se mirent sur leur séant et détirèrent les bras. Supiat,

penchant en avant son museau roux et rieur, dit :

— Vous ne savez pas ce qui est arrivé, la semaine dernière, au député de X ?…

Et il nomma un autre arrondissement forestier du centre.

— Non ; dis-le, Supiat !

Les merles commençaient à s'éloigner d'un coin de forêt où on parlait si haut.

— Eh bien ! il était venu voir ses « chers électeurs » ; des gens comme nous ; et il les

trouva à table. « Comment ça va, mes amis ? » Ils mangeaient des harengs. Alors le plus

jeune de la bande, Bellman, qui a de l'aplomb, lui a répondu : « Tu dis que nous sommes

tes amis ? – Bien sûr. – Eh ! non, nous sommes tes maîtres, et tu es notre domestique.

Nous mangeons des harengs, tu vois, et tu vas en manger !

— Qu'a-t-il fait ? Ça devait être drôle !

— Il en a mangé, mes enfants ! Il aurait mangé les arêtes si on ne lui avait pas dit : c'est as‐

sez !

— Les députés, c'est des rien du tout ! fit Fontroubade d'une voix pâteuse.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Ravoux ? Pourquoi nous appelles-tu ?

C'étaient quatre jeunes hommes du syndicat qui arrivaient se tenant par le bras.

— Il va lire, dit Jean-Jean.

— Ça n'est que ça ? un article de journal ?

— Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, une feuille double, format écolier, couverte

d'une écriture appliquée de copiste populaire, – non, c'est un appel qui vient de Paris, aux

travailleurs de la terre !… Après les ouvriers de l'usine on va enrôler les travailleurs de la

terre, tous, tous !

Les visages devinrent sérieux ; les hommes qui formaient un demi-cercle devant Ravoux

s'approchèrent de quinze pouces, sans se lever, et en se traînant sur les feuilles. Il y eut un

remuement  de  branches  et  de  ramilles.  Et  le  merle  chanta  encore,  très  loin.  Ravoux

ouvrait la bouche en arc ; il prononçait bien ; il goûtait les phrases ; il avait des dents

blanches qui riaient aux beaux endroits :

« Aux travailleurs de la terre !

» Camarades,  depuis des années et  des années,  depuis des siècles et  des siècles,  nous

sommes courbés du matin au soir, sur la terre, sans réfléchir à notre sort, sans regarder

autour de nous, persuadés, d'ailleurs, qu'on ne peut faire autrement que de se donner une

peine immense pour manger un morceau de pain. »
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L'auditoire  laissa  passer  l'exorde  sans  manifester  aucun  sentiment.  Il  connaissait  le

début ; il en était las déjà. Ravoux reprit :

«   Mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire   !  Posons-nous  donc  ensemble  cette

question, et répondons-y franchement :

» Qui produit le blé, c'est-à-dire le pain pour tous ? Le paysan !

» Qui fait venir l'avoine, l'orge, toutes les céréales ? Le paysan !

» Qui élève le bétail pour procurer la viande ? Le paysan !

» Qui produit le vin, le cidre ? Le paysan !

» Qui nourrit le gibier ? Le paysan ! »

— Voilà qui est vrai ! Le gibier ! oui le gibier !

— Tais-toi, Lamprière. N'y en a plus, de gibier, grâce à toi et à Supiat.

— Laisse le président continuer !

«   En  un  mot,  vous  produisez  tout   !  Que  produit  votre  fermier  général  ou  votre

propriétaire ? Rien ! »

— C'est vrai !

— Il fournit la terre, tout de même !

— Qui a dit ça ?

— C'est Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean ! tu es trop petit pour parler !

Supiat, d'un coup de reins, se mit à genoux, puis, s'allongeant, s'appuyant sur ses mains,

resta tendu, comme une bête, vers Ravoux. C'était bien le renard qui évente le gibier. Tous

les appétits flambaient entre ses cils. Tournabien passait et repassait son couteau sur son

pain, comme sur une pierre à aiguiser. Lureux riait en dessous, les yeux à terre, pensant à

ses  créanciers  que  la  révolution  l'encourageait  à  ne  pas  payer.  Il  y  avait  un  silence

incroyable, parmi ces treize hommes. Ils croyaient écouter, mais ils voyaient. Les mêmes

syllabes germaient, pour chacun d'eux, en images différentes et précises. Ils voyaient des

êtres  de  chair  et  d'os,  le  propriétaire,  le  fermier  général,  le  bassecourier,  le  garde,  le

commis  du marchand de  bois,  l'ennemi.  La  plainte  si  souvent  muette  avait  enfin  une

forme. Ils jouissaient de voir clairement dit leur ressentiment. Ils se reconnaissaient dans

la formule venue de Paris, non signée. Et l'orgueil de leur force, la vision plus vague des

foules,  des  syndicats,  des  révolutions,  des  pillages,  des  justices,  des  revanches,  des

soûleries énormes, leur faisait tordre la bouche, ou l'ouvrir, comme pour s'écrier « J'en

suis ! » À peine si deux ou trois devinaient le mensonge de l'appel. Tous étaient étrangers

dans  le  domaine des  mots.  Ils  n'y  restaient  pas   ;  ils  allaient  au-delà   :  ils  jugeaient  le

monde. L'affirmation anonyme de leur droit suffisait à leurs souffrances. Aucune force ne

luttait en eux contre la passion d'envie. Les visages étaient tournés dans le même sens,
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visages de croyants, d'illuminés, ou de fauves attentifs. Les quatre hommes venus de loin

se tenaient toujours par le bras. Et une lumière dorée baignait leurs têtes hautes.

— Camarades des campagnes, nous sommes petits parce que nous nous courbons devant

les riches ; redressons-nous une bonne fois, et nous nous apercevrons que nous sommes

plus grands qu'eux ! Nos camarades des mines et des ateliers nous ont montré le chemin ;

ils  n'attendent  que  notre  organisation,  qui  sera  une  force  immense,  pour  marcher  de

l'avant… Camarades des campagnes, réfléchissons bien à ceci : Si demain tous les cultiva‐

teurs disparaissaient, qu'arriverait-il  infailliblement ? Une famine générale, une misère

atroce, la mort probable, en peu d'années, d'une bonne partie des restants… Et si, demain,

tous les messieurs disparaissaient, il est bien permis de supposer que rien n'en irait plus

mal,  et  qu'au contraire l'humanité pousserait  un immense soupir  de soulagement… Et

pourtant, nous ne désirons la disparition de personne…

Quelques têtes remuèrent, approuvant.

— Mais nous désirons voir arriver le jour où tout le monde sera obligé de travailler pour

vivre, où il n'y aura plus d'exploiteurs et d'exploités… Cela viendra sûrement. Cela sera le

commencement  de  notre  œuvre.  Camarades,  en  route  vers  le  grand  but   !  Vive

l'émancipation des travailleurs !

Ravoux ne parlait plus, qu'ils écoutaient encore, crispés, haletants, les narines dilatées ;

deux ou trois rêvaient à l'avenir idyllique, les poètes, les musiciens, les jeunes ; Jean-Jean,

qui s'était mis debout, coiffé de son béret, promenait dans le bleu clair du ciel ses yeux

émerveillés ; il aimait une belle fille de Corbigny et il la voyait, près de lui, à Paris, dans

une voiture à deux chevaux, emportée à travers les avenues. La lumière réjouissait  les

écorces fanées. Les bois immenses buvaient un commencement de vie. Les hommes écou‐

taient encore les paroles mauvaises. Elles avaient couru sur eux tous, comme la fumée

d'un train sur les mottes. Et la fumée s'était dissipée ; mais il en restait quelque chose, par

quoi la glèbe était invisiblement pénétrée et gâtée.

— C'est rudement tapé, dit Lamprière.

— Un chef-d'œuvre ! répondit Ravoux en pliant le papier. Voilà un plan d'organisation !

— À bas les jouisseurs ! Qui met le feu aux bois ? cria Tournabien en se dressant sur ses

pieds.

Il cherchait, dans sa poche, son briquet.

— Pas de bêtise ! dit Ravoux. Le bois, c'est le pain. Les amis de Paris ne vous disent pas

d'incendier, ils disent de vous organiser, d'embrigader tous les journaliers de Fonteneilles.

— Il y en a qui ne paient pas leur cotisation ! cria Tournabien.

— Il y en a qui ne veulent pas être avec nous, les canailles ! cria Lamprière.

Et les cordes de son gosier restèrent tendues et frémissantes après qu'il eut parlé.
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— Il y a aussi des traîtres parmi nous, Ravoux !

— Tu dis ? De qui parles-tu ?

C'était Supiat, qui insinuait qu'il y avait des traîtres. Ravoux se leva, et marcha vers le

menuisier bûcheron, qu'il détestait.

— Est-ce que tu voudrais parler de moi ?

Une clameur l'interrompit.

— Non ! non ! Explique-toi, Supiat !

Des groupes, au loin, dans la clairière, observaient. Supiat fermait à demi les yeux ; il était

à quatre pattes ; il riait méchamment ; il rejeta son chapeau, d'un revers de main, sur son

cou, et grinça des dents, comme s'il allait mordre Ravoux penché sur lui.

— Tu n'es guère avisé, dit-il en riant, tu es un pauvre président, Ravoux. Oui, il y a des

traîtres. Il y en a qui s'engagent tout seuls, pour une coupe, et qui n'en disent rien aux

camarades, pour ne pas partager.

Tous les  hommes qui  étaient  encore assis  ou couchés se  levèrent  ensemble.  Supiat  se

dressa en face de Ravoux ; il le dépassait de la moitié de la tête, et son regard vibrait de la

joie mauvaise de son secret dévoilé.

— Cherchez donc qui manque ici ?

Dix hommes comptèrent et nommèrent rapidement les bûcherons présents. Deux dirent à

la fois :

— Cloquet ! c'est Cloquet ?

— C'est lui !

— Où est-il ?

— Demandez à Lureux !

Quatre des plus excités enveloppèrent Lureux, le saisirent par les épaules, et le secouèrent.

Le gendre de Cloquet eut peur, mais il essaya de plaisanter.

— Lâchez-moi donc ! Je n'ai pas envie de me sauver ! Ce que vous voulez savoir, je vais

vous le dire !… Pourquoi serrez-vous si fort ?… Allons, lâchez-moi !… Eh bien ! vous saurez

tous que, ce matin, en venant, j'ai vu mon beau-père qui descendait dans la taille qui est à

gauche du château.

— Avait-il sa cognée ? demanda Ravoux.

— Eh ! oui, il l'avait !

—   Il  s'est  loué  tout  seul   !  Le  traître   !  cria  Tournabien.  Allons  le  débaucher   !  Ohé   !

camarades ! Qui est-ce qui vient débaucher Cloquet ?
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Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait crié cela de tous ses poumons. De l'abri

des  cordes  de  moulée,  ou  des  piles  de  charbonnette,  ici  et  là,  des  hommes surgirent.

Plusieurs se contentèrent de regarder du côté des voix. D'autres, sautant par-dessus les

branches abattues, accoururent. Les bûcherons autour de Ravoux s'assemblaient, gesticu‐

laient, et se heurtaient en remous, les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les autres

non. Le président, le visage tout blanc d'émotion dans sa barbe noire, essayait d'arrêter

Tournabien, Supiat et Lamprière, les trois plus ardents. Des poings se levaient sur lui, il

n'en avait aucun souci. De ses deux mains poilues, il tenait par le bras le plus fort des

énergumènes, et luttait avec lui.

— Tu m'écouteras, Tournabien !

— Non, j'y vas ! À bas les traîtres !

— N'y allez pas ! Gilbert a le droit de travailler.

— Pas tout seul !

— Si, tout seul, parce qu'il a été embauché par le propriétaire. C'est reconnu par tout le

monde.

— Je m'en f… ! Au bois de Fonteneilles, camarades ! À la chasse !

Tournabien se dégagea. Une bande de bûcherons, les uns avec une trique, les autres avec

une cognée,  arrivaient  au galop.  Ils  ne s'arrêtèrent  point  à  discuter  avec Ravoux,  ni  à

écouter les explications de Tournabien. Il y avait du bruit à faire, cela les « amusait ». Ils

allaient.  D'un élan,  ils  traversèrent  le  groupe de  Ravoux,  entraînant  avec  eux les  plus

mauvais et quelques-uns des tièdes. Un autre petit groupe, coupant en biais la clairière, se

joignit à la troupe qui descendait. Un des bûcherons, qui tenaient la tête du peloton, tira

de sa musette le clairon et sonna une fanfare. Ils se mirent au galop, et, comme une harde

de sangliers, foncèrent en plein taillis, et disparurent, Ravoux, furieux, hésitait à courir

après eux. Ses lèvres tremblaient. Il considéra la distance. Il entendit les cris et la fanfare.

Il eut peur de ruiner son crédit déjà diminué.

— Tant pis ! dit-il Je n'y peux rien !

Ramassant la feuille manuscrite, tombée à terre pendant la lutte, il reprit sa place dans la

tranchée ouverte par lui dans le bois. Mais il s'arrêtait après quelques coups de cognée, et

il écoutait. Les hommes restés près de lui, et surtout Lureux, en faisaient autant. Le vent

était plus doux. Les vingt bûcherons, lancés à la chasse de Cloquet, avaient dû prendre des

précautions et chanter moins haut, à mesure qu'ils approchaient des réserves du château,

car le bruit des voix devenait pareil à celui d'une troupe de chanteurs troublés par le vin, et

qui n'achèvent pas tous la chanson commencée.

Gilbert avait travaillé depuis le matin. À onze heures et demie, il était rentré chez lui, pour

faire chauffer sa soupe. Puis il était revenu dans la coupe, un beau taillis de lisière, nourri,

épais,  débordant.  À grands coups,  joyeux de se  sentir  seul  et  maître  d'un chantier  de
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quinze jours, il avait jeté à bas les brins de hêtre, de bouleau, de charme, de tremble, et

même de chêne, car il n'y aurait point d'écorçage, avait dit M. de Meximieu, et tout devait

brûler, soit en fagots, soit en moulée.

Il avait jeté sa veste sur les premières jonchées de bois, au commencement de cette digue

touffue, arrondie, qui représentait sa dépense de force et son travail de la demi-journée, et

il allait devant lui, allongeant l'ouverture qu'il avait faite, non tout à fait sur la « bordée »

de la forêt, mais parallèlement, et à une quinzaine de mètres des prairies de Fonteneilles.

Il était en forme ; il sentait ses muscles souples ; il tranchait d'un coup, sans grand geste,

vingt ans de sève ; il vivait et il oubliait la vie. Par moments, il se redressait, laissait glisser

sa cognée le long de son pied, et la lame entamait la terre, tandis que le bout du manche,

alourdi par l'épais cercle de fer, écrasait la mousse et portait l'outil. Alors l'homme, levant

son bras gauche, essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et son front en sueur. Et

il respirait, trois ou quatre bonnes fois, en riant au vent. Pendant une de ces pauses, il

aperçut, entre les cépées, Tournabien et Lamprière, et une quinzaine de compagnons qui

se faufilaient en arrière, espacés, comme des rabatteurs à la chasse. Il  comprit tout de

suite, car il avait, lui aussi, débauché des ouvriers non syndiqués dans des coupes de forêt.

Mais, en ce moment, son cas était différent.

— Que fais-tu là ? demanda Tournabien, en s'arrêtant de l'autre côté de la barricade que

formait le bois abattu.

—   Pourquoi  as-tu  lâché  les  camarades   ?  dit  Lamprière,  qui  n'avait  de  pâle  que  la

moustache, dans le visage rougi par la course et la colère.

Et il s'arrêta un peu à gauche de Tournabien. Des bûcherons tournaient l'obstacle pendant

ce temps-là, et enveloppaient Gilbert. Mais ils se tenaient à distance. Et ce fut Supiat qui

s'avança vers le bûcheron, droit en face, et dit :

— On vient pour te débaucher, tu comprends ? Jette ta cognée, et rejoins le chantier. Et

puis, demain, on reviendra tous ici, avec toi, faire le travail.

— Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main un peu plus bas sur le manche de l'outil.

— Qui t'a embauché tout seul ?

— Meximieu. Il en était le maître. Et moi d'accepter.

— Tu sais bien, dit Supiat, qu'une coupe embauchée est une coupe banale. Y vient qui

veut.

— Oui, quand c'est le marchand de bois qui l'a achetée. Mais quand c'est le propriétaire,

qui reste le maître, il fait ce qu'il veut ! Ç'a été de tous temps.

— Eh bien ! les compagnons et moi, nous allons changer ça, Gilbert ! Tu vas filer au trot,

devant nous, jusqu'à ce que nous revenions tous ici…

— Tournabien a raison, crièrent les camarades. À bas le traître !
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— Je suis dans mon droit ! Ne venez pas !

Des hommes s'avancèrent ; il y eut un bruit de feuilles froissées ; des branches cassèrent,

en arrière  et  de  côté.  Supiat  s'était  rasé  comme une bête  agile  qu'il  était   ;  il  s'élança,

cherchant à saisir la cognée ou les jambes de Gilbert. L'homme ne recula pas et leva sa

lourde lame. Un éclair fouetta l'air au-dessus de lui ; des clameurs montèrent en cercle,

des piétinements comme de chevaux qui chargent ; la hache, volontairement ou non lâ‐

chée, à moitié de sa course, vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit sur les branches

coupées. Des bras pointèrent, des poings, des têtes, et l'on vit Gilbert, les jambes tirées en

avant par son adversaire, se renverser et tomber en arrière, comme un arbre scié au ras du

sol. Puis dix hommes se ruèrent sur l'homme tombé.

— À mort le traître ! Assassin ! Tiens ! voilà ! tiens !

Ils se battaient pour mieux frapper Gilbert. Des grognements de rage et de douleur sor‐

taient  de  cette  masse  grouillante  que  d'autres  hommes  entouraient,  prêts  à  se  ruer,

penchés, hurlant, les poings tendus, les yeux fous, attendant, comme les chiens qui n'ont

pas de place quand l'animal de chasse est coiffé par les plus audacieux.

Une voix cria :

— Arrière, les lâches ! Le laisserez-vous ?

En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote humaine s'ouvrit.  Un corps immobile

resta étendu sur la terre.

— C'est pas moi, monsieur Michel ! C'est pas moi ! Il a voulu me tuer !

C'était  Supiat qui s'avançait au-devant du comte de Meximieu. Les autres avaient déjà

reformé  le  cercle,  à  distance,  et,  à  reculons,  lentement  l'agrandissaient.  Michel  de

Meximieu accourait. Il écartait les branches, de ses deux bras tendus ; il était sans armes,

vêtu de son complet bleu de promenade. Et en courant, il comptait, et essayait de recon‐

naître les bûcherons qui s'effaçaient, et se retiraient derrière les cépées. Le jeune homme,

pâle,  épuisé  par  l'effort,  ralentit  la  course,  traversa  le  chantier  à  peine  ouvert,  et,

repoussant Supiat qui continuait de protester, s'agenouilla près de Gilbert. Le bûcheron

avait le visage couvert de sang, et les yeux ouverts, mais fixes.

— Gilbert ?… Est-ce que tu m'entends ?

Aucune réponse… Le gilet était en miettes, la chemise déchirée, tachée de boue, rouge par

endroits.

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait à distance, l'air affligé. Tous les autres avaient

disparu. Le soleil jouait avec l'ombre et le vent.

— Supiat, aidez-moi : emportons-le.

Ils le prirent, Michel par les épaules, et Supiat par les pieds. La tête pendait, et un filet

rouge coulait des lèvres sur la barbe fauve, tout emmêlée.
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Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert au Pas-du-Loup, qui était assez proche,

cependant. Mais l'homme était lourd, et le bois épais.

Le soir était tombé depuis une heure ; le médecin, mandé en hâte de Corbigny, venait de

sortir  de  la  maison du Pas-du-Loup.  Un examen attentif  et  minutieux du blessé  avait

révélé,  outre  de  très  fortes  contusions  sur  tout  le  corps,  une  côte  fracturée.  «   Trois

semaines de repos, avait dit le docteur, et vous reprendrez la cognée, mon brave. » L'éva‐

nouissement avait duré près d'une heure. Mais à présent, la vie avait reparu dans les yeux

du bûcheron. Il parlait ; il avait même essayé de rire, ce qui est une forme de l'endurance

des pauvres. Seulement, on avait peine à reconnaître le visage régulier de Gilbert Cloquet

dans  cette  masse  de  chairs  tuméfiées  et  violettes,  au-dessous  des  bandes  de  toile  qui

cachaient  le  front.  Entre  les  paupières  gonflées  et  qui  avaient  pleuré,  les  yeux  bleus,

éclairés par la petite lampe posée sur la cheminée, remuaient lentement ; ils regardaient la

porte par où Michel de Meximieu, avec le médecin, s'était  retiré tout à l'heure, et que

secouait le vent, comme une main fréquente ; ils regardaient la mère Justamond, qui avait

mis pour soigner « son » malade, un tablier de grosse toile, et qui, ayant placé près du feu

des pots de différentes tailles, où bouillaient des herbes de l'autre été, songeait, affaissée

sur une chaise basse, au pied du lit, la tête dans ses mains ; les yeux du blessé regardaient

aussi dans le vide, entre le sol et les poutres, rêvant, clairs et tristes.

— Mère Justamond, est-ce que Ravoux n'est pas rentré chez lui ? Voilà qu'il est nuit depuis

au moins une heure.

— Je n'en sais rien.

— Je voudrais savoir. Il n'est point en retard, d'habitude.

— Le mauvais gars ! Après ce qu'il vous a fait, qu'avez-vous besoin de vous inquiéter de

lui ? Il me fait peur, avec sa figure blanche et sa barbe noire. Enfin, je vas voir, si ça vous

plaît. De chez vous chez lui, il n'y a pas loin.

Elle  se soulevait  sur sa chaise,  quand la porte fut  loquetée par une main nerveuse,  et

Ravoux entra. Il arrivait du bois, et n'avait fait que déposer sa cognée à la porte de sa

maison. Il enleva sa casquette en apercevant le camarade étendu sur le lit, et, rapidement,

il  vint  jusqu'à  l'endroit  que  la  mère  Justamond  venait  de  quitter.  Sa  figure,  toujours

nerveuse et en fièvre, se contracta en se penchant ; ses yeux rencontrèrent le regard de Gil‐

bert.

— Eh bien ! le vieux, ils t'ont fait du mal ?

— N'y a que l'aubier d'attaqué, répondit Gilbert, le cœur est sauf.

— Tant mieux, vieux ! Oh ! comme ils ont tapé dur, tout de même !

La femme s'était rencognée dans l'angle de la chambre, et elle demeurait là,  immobile

comme si  elle  avait  eu peur d'être aperçue.  Les deux hommes,  habitués à lire dans la

physionomie l'un de l'autre, ne prononcèrent pas une parole pendant plusieurs minutes.
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Puis, le président du « Syndicat des bûcherons et industries similaires de Fonteneilles »

tira de la poche de son gilet un petit paquet enveloppé d'un papier de journal. Il le mit sur

le drap, à la hauteur des genoux de Gilbert, et le développa avec application. Quand le

papier s'ouvrit, des pièces d'argent et de billon se couchèrent en sillon sur le lit.

— Voilà !  quand la journée a été faite,  il  restait  la cornière de la coupe, que personne

n'avait dans son chantier. Alors au lieu de revenir à cinq heures, je me suis mis, avec trois

camarades, à faire ta demi-journée, à toi. Et c'est le prix, à peu près, que tu aurais gagné.

Gilbert accepta, d'un signe.

— Supiat en était ?

— Non, mais Lamprière, et deux autres, qui sont des amis à moi… Dis donc, Cloquet, tu ne

porteras pas plainte ?

Porter  plainte   !  Et  les  frais   ?  Et  l'incertitude  des  témoignages   ?  Et  la  certitude  des

vengeances ensuite ? Et désavouer l'effort qu'avait fait autrefois le bûcheron, pour associer

les hommes aujourd'hui tournés contre lui ? Et puis, sans que Gilbert s'en doutât, l'habi‐

tude du pardon des offenses était dans le sang de ses veines, dans le sang qui séchait sur

son visage et sa poitrine. Pas un moment il n'avait songé à porter plainte.

Lentement,  il  tourna sur l'oreiller sa tête douloureuse,  faisant signe :  « Tu n'as rien à

craindre. Je ne ferai pas venir le juge. »

Le visage de Ravoux se détendit quelque peu, et, dans son regard, il y eut une sorte de

remerciement et d'attendrissement. Il remerciait pour la cause, pour le parti, sans rien

dire ; son assurance ordinaire l'avait abandonné. Il savait bien que les syndiqués avaient

eu tort de prétendre partager la coupe avec Gilbert, que leur prétention n'était fondée que

sur la force. Et il avait honte. Il se rappelait aussi que la lecture de l'appel avait précédé,

préparé l'agression contre Gilbert. Et de cela, il ne voulait pas parler.

Gilbert souffrait et la douleur arrêta les mots commencés, trois fois, sur ses lèvres. Enfin il

dit, comme ceux auxquels le malheur et le pardon donnent autorité :

— Tu te crois leur chef, et tu ne l'es pas, Ravoux. Tu n'empêches pas grand-chose… Tu

laisses faire quand ils sont les plus forts…

— Je sais bien…

— Quant à eux, la plupart, ils n'ont pas, comme toi, leur idée tournée vers le métier ; ils ne

veulent que le désordre et le pillage ; depuis que je les connais, ils ont plutôt empiré…

— Dis pas ça, Cloquet, nos affaires vont bien. Nous avons fait un bon pas.

— Possible, Ravoux, mais c'est les cœurs qui vont mal… La fraternité n'est pas venue : moi,

je l'attendais…
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Ravoux saisit le thème qu'on lui offrait. Il oublia un moment le blessé. Il fit des phrases de

réunions.

—  Tu  ne  vois  donc  que  les  imperfections  de  l'organisation  prolétarienne  ?  Ah   !  c'est

simple ! C'est vite dit !… Mais il faut faire crédit aux forces jeunes, mon cher ! L'avenir

apprendra toute la rigueur du droit  à ces hommes qui ignorent tout ;  l'avenir les fera

libres, en les faisant intelligents…

Gilbert l'arrêta en levant le bras.

— Blague pas, Ravoux ! Tu parles toujours d'avenir quand tu es embarrassé. Moi, je te dis

qu'ils n'apprendront pas grand-chose, s'ils  n'ont encore rien appris.  Est-ce que ça sera

l'instituteur qui leur enseignera la justice ? Ils ont tous passé par ses mains. Est-ce que ça

sera le curé ? On sait bien que le temps des curés est passé. Est-ce que ça sera le journal ?

Ils le lisent tous les jours. Est-ce que ça sera toi ? Allons donc !

L'épaule se souleva dans le lit, malgré la douleur. La voix de Gilbert devint faible et sif‐

flante.

— Je  te  dis  mon chagrin,  Ravoux,  ma pensée sur  les  camarades.  C'est  bien le  moins,

puisque je ne porterai pas plainte… Eh bien ! ils n'ont pas de quoi vivre…

— C'est vrai !

— Et toi non plus ! Pas de quoi vivre !

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu'il  parlait du pain quotidien. Mais Gilbert voulait

parler des cœurs et des esprits, qui n'avaient point leur subsistance, et point de provisions

pour la vie. Ils ne se comprenaient pas.

Le visiteur profita d'un moment où le blessé fermait les paupières. Il s'en alla, faisant, avec

ses gros sabots, le moins de bruit possible. La mère Justamond ranima le feu, fit bouillir

ses tisanes, les filtra, les sucra, et, maternellement, servit le remède infaillible à son voisin,

épuisé et incapable de sommeil.

La nuit commençait à devenir la grande nuit, où les hommes laissent à l'ombre toute la

puissance. Des enfants appelaient, ou venaient gratter à la porte. La mère Justamond les

entendait, même quand ils ne faisaient que penser, groupés autour du foyer : « La mère

n'est pas là ! Comme elle est longtemps chez Cloquet ! »

Quand elle crut avoir rempli tout son devoir d'infirmière, elle considéra, un long moment,

le blessé qui respirait difficilement, à cause de la côte brisée et de l'appareil qui sanglait la

poitrine. Elle crut qu'il dormait parce qu'il fermait les yeux. Puis elle sortit, après avoir

baissé la mèche de la lampe.

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il pensait à sa femme, qui avait incomplètement

élevé l'enfant ; à Marie, qui s'était montrée très ingrate le matin, et qu'il avait défendu

qu'on allât chercher ; aux compagnons qui l'avaient frappé, lui, leur ami de la première
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heure et leur ancien, et il répétait tout bas, entre ses draps rugueux, divisés en grosses

cassures, comme de la glace qui fond sur un pré :

— Non ! Ils n'ont pas de quoi vivre !

Un espace de temps qu'il ne put mesurer s'écoula. Une voix douce, jeune, glissa par la

fente de la porte. Toute la forêt se taisait. Et les mots vinrent. Le passant avait vu de la

lumière par les fentes du volet.

— Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, comment allez-vous ?

— Mal, mon garçon. Qui es-tu donc ? Tu peux entrer.

La voix, plus basse, reprit :

— Non, je n'entre pas, à cause de Ravoux. Mais je suis avec vous, monsieur Cloquet.

Un pas s'éloigna, léger, et se perdit.

Gilbert pensa que celui qui était venu était peut-être le fils de Méhaut l'ancien tuilier, un

jeune homme qui avait du cœur, on le voyait à sa mine ; à moins que ce ne fût Étienne

Justamond, un joli brin d'adolescent, doux en paroles, et qui saluait le bûcheron, les soirs,

comme un ami.

C'était peut-être encore Jean-Jean, celui qui était descendu de la forêt de Montreuillon, en

sifflant. Le blessé ne put deviner. Mais, si petite que soit la consolation, elle berce. Gilbert

dormit bientôt ; la nuit passa.
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Chapitre    4 

La Vaucreuse 

LE SOLEIL DE LA fin de mars est déjà vif, quand la brume cède. Elle s'était dissipée avant

midi. Deux heures venaient de sonner. Sur la route qui va de Fonteneilles à Crux-la-Ville,

montant d'abord,  puis descendant pour remonter en pente douce la grande courbe de

terre que couronnent la forêt de Tronçay et celle de Crux, la jument alezane, attelée à la

Victoria de Michel de Meximieu, trottait vite, excitée par l'odeur des sèves en mouvement.

Le sang résineux coulait des bourgeons, encore clos, des hêtres et des chênes. Il mettait

des  lueurs  de pourpre sur  les  houles  boisées  qu'on domine vers  la  gauche en passant

auprès de la Vigie, et qui n'ont, comme l'Océan, d'autre limite que l'horizon. Le général et

son fils, assis l'un près de l'autre, la tête levée et baignée dans l'air léger de ce premier

printemps, se taisaient, chacun songeant son rêve, et suivant des yeux les troupes de linots

levées au bord du chemin,  ou les  pies  affairées et  qui  portaient,  en travers du bec,  la

charpente  du nid.  Ils  allaient  chez  les  Jacquemin,  à  la  Vaucreuse.  Bientôt,  le  paysage

changea  ;  ils  entrèrent  dans  la  vallée  de  l'Aron,  prés  immenses,  peupliers,  solitude et

richesse aux deux côtés d'un ruisseau. Par le couloir de la vallée, on voyait l'herbe drue et

déjà moirée par le vent, en arrière jusqu'aux gorges qui montent vers la source, et en avant

jusqu'au  point  où  le  brouillard  bleu,  confondant  les  herbages,  la  rivière  et  les  arbres,

tourne avec eux pour rejoindre le canal du Nivernais.

La voiture, ayant quitté la route, suivait un chemin parallèle à l'Aron, puis une avenue

longue au milieu des prés. Elle s'arrêta devant un château du XVIIIe siècle, tout blanc. La

construction n'était pas imposante comme celle de Fonteneilles. La Vaucreuse avait un

grand perron en fer à cheval, un rez-de-chaussée surélevé, un étage, une frise et des toits

d'ardoise  percés  de  deux lucarnes  seulement.  Du côté  droit,  un pavillon bas,  à  grosse

calotte mansarde, rappelait l'ancienne demeure qu'avait remplacée, en 1760, la Vaucreuse

nouvelle.

C'est là, dans cette terre familiale, que s'était retiré le lieutenant Jacquemin, lorsque, en

1891, il avait donné sa démission. Il avait alors trente-deux ans. Il amenait avec lui, à la

Vaucreuse, sa femme et une petite fille de quatre ans, Antoinette. Très peu de temps après,

et à peine remis de cette terrible secousse d'une carrière qui se brise, il perdait madame

Jacquemin, emportée par une attaque de grippe infectieuse, en pleine jeunesse, en pleine

beauté.  Et  il  ne  lui  restait  que  l'enfant.  Heureusement,  celle-ci  appartenait  à  l'espèce

nombreuse des êtres consolateurs, par qui le monde peut supporter sa peine, qui com‐

prennent  la  douleur  avant  d'avoir  souffert,  qui  la  devinent  partout  où  elle  est,  la

commandent silencieusement, et, ne pouvant la détruire, la tiennent sous leur charme,

comme une bête dont la cruauté n'a plus de pouvoir que loin d'eux. Antoinette avait sauvé

du désespoir son père trop durement éprouvé. En grandissant, elle était devenue la confi‐

dente, l'amie, le guide même de cet homme, qui avait conservé toute la vigueur de ton et,
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en  apparence,  toute  l'énergie  d'autrefois,  mais  dont  l'esprit  s'égarait,  dès  qu'on  lui

rappelait les deux bonheurs disparus : la jeune femme morte ou l'armée délaissée. Ces

souvenirs-là,  Antoinette  seule  pouvait  les  évoquer.  Elle  savait  la  manière.  Mais  aucun

étranger ne devait faire allusion à ce passé douloureux. Elle y veillait, elle était toujours là,

elle faisant un signe : « Taisez-vous ! ne parlez pas de ces choses ! » Elle détournait la

conversation,  ou bien elle  s'y  jetait,  défendant  son père,  l'écartant  du débat,  avec  une

tendresse inquiète, ombrageuse et comme maternelle.

La voiture s'arrêta devant le perron de la Vaucreuse.

M. de Meximieu et Michel attendirent un moment dans une vaste pièce ronde, tendue de

cretonne rose, et où la lumière entrait, en trois gerbes énormes, par trois baies ouvrant sur

le perron.

— Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir Jacquemin ! Quinze ans ! Il y a quinze ans

qu'il était sous mes ordres, au 6e cuirassiers, à Cambrai. Une tête de fer, de sacrées idées

de moralisation du soldat, d'apostolat comme il disait, auxquelles j'ai été obligé de couper

les ailes, mais bon officier, dur pour lui-même, doux pour le soldat, solide à cheval, solide

de toute façon. Il a dû changer, physiquement ?

— Je ne crois pas. Un peu épaissi.

— Oui, la campagne Crois-tu qu'il m'en veuille encore d'avoir interrompu sa carrière ? Car

enfin, malgré moi, par devoir, c'est moi qui ai provoqué sa démission. Il a cru qu'il ne

pouvait pas rester… Je ne lui demandais que de céder…

Le général se promenait en se regardant, à gauche, dans les glaces étroites qui séparaient

les panneaux de cretonne claire.

La porte du fond s'ouvrit.  Un homme entra, râblé, sanguin, rapide d'allure. Il s'avança

jusqu'aux deux tiers du salon, et serra, en s'inclinant légèrement, la main qui se tendait

vers lui.

— Mon général, vous me voyez confus Je suis en veston et en gros souliers. J'arrive d'une

inspection dans mes prés d'embouche.

— Oui, oui, les embouches, un terme du pays ;… je me rappelle. Bonjour, Jacquemin !

bonjour !… je suis heureux de vous revoir !

Il  retenait  dans  ses  mains  la  main  de  l'ancien  officier  devenu  terrien.  Il  le  faisait  se

déplacer d'un quart de cercle, pour le mettre en pleine lumière. Il était un peu pâle. Il

regardait,  penché,  tournant  le  dos  aux fenêtres,  le  large visage de M.  Jacquemin,  que

l'émotion avait encore fait rougir.

— C'est bien le même homme : les cheveux en brosse, des yeux noirs sans reproche et sans

peur, un nez à la serpe, et la moustache coupée court… Pas beaucoup de poils gris ; vous

n'avez  pas  changé,  Jacquemin   :  à  peine  un  peu  de  poids  mort,  comme  vos  bœufs  à

l'engrais… Ah ! pardon, mademoiselle, je ne vous voyais pas…
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M.  de  Meximieu  lâchait  la  main  de  son  hôte,  et  saluait,  d'un  air  pénétré,  Antoinette

Jacquemin,  qui  avait  suivi  son père,  et  que Michel  avait  seul  aperçue.  Déjà les  jeunes

s'étaient dit bonjour. L'œil de commandement du général était devenu soudainement l'œil

du connaisseur, qui se ferme à moitié, qui caresse avec le regard, et fait le tour, et revient

aux mêmes points,  plusieurs  fois.  Cette  jeunesse  intacte,  cette  figure  fière  et  fine,  ces

cheveux de deux ors mêlés, comme avait dit Michel, cette taille longue, et tant d'assurance

naturelle…

— J'ai tort de m'étonner… Je ne me suis pas immédiatement souvenu, mais mademoiselle

vient de me rappeler que vous avez eu des aïeules parmi les modèles de Latour… Vous êtes

de très vieille race : pourquoi diable avez-vous laissé tomber la particule, Jacquemin ?

— Mon père l'avait fait,  et j'ai continué… Il avait cru que les paysans d'ici l'aimeraient

mieux, s'il s'appelait tout bonnement monsieur Jacquemin.

— Et cela lui a servi ?

— Non. Quand il s'est présenté aux élections pour le Conseil général, il a été battu comme

bourgeois, aux cris de : « À bas le capitalisme ! » au lieu d'être battu comme noble, au cris

de « À bas la dîme ! » Voilà tout.

— Vous devez lui ressembler ?

— Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon général. Là, le grand fauteuil ? Non ? Vous

préférez la chaise, l'habitude de la selle…

— Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit Michel. Son père a laissé une réputation

d'agronome très entendu, dans toute la Nièvre, et, quoi qu'il  en dise, de vraies amitiés

parmi les gens du pays. On le savait juste et serviable,  et on l'aimait.  Les élections ne

prouvent rien.

— Évidemment ! tout ce qui donne tort à tes rêves humanitaires ne prouve rien. Figurez-

vous, Jacquemin, que mon fils défendait, il y a quinze jours, les grévistes qui hurlaient

devant moi l'Internationale,… devant moi !

— Pardon, j'expliquais, simplement…

Le général s'était tourné vers le fond de la pièce où étaient assis, sur le canapé, Michel et

mademoiselle Antoinette Jacquemin. Ce fut une voix toute jeune qui répondit :

— Général, voulez-vous savoir ce que je pense de nos bûcherons ?

— Comment donc, mademoiselle !

— Ils me font l'effet d'orphelins de père et de mère. Pas de père pour les diriger…

— Cela ne nous regarde pas.

— Et pas de mère pour les aimer.

— Vous leur en servez, peut-être ?
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La petite tête fière se pencha, les yeux brillèrent.

— Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute seule, jusqu'au fond de ces bois qui sont là-

bas, au-delà de la rivière et du coteau que vous voyez par la fenêtre : il n'y aurait pas un

seul homme pour m'insulter, et je crois qu'il y en aurait pour me défendre.

— Ah ! mademoiselle, ne craignez pas que je vous contredise ! Être jolie et avoir dix-huit

ans, ce sont de fortes raisons d'optimisme. Je n'ai jamais eu la première, et je n'ai plus la

seconde. Vous me pardonnerez… Et vous êtes satisfait de votre installation à la Vaucreuse,

Jacquemin ?

Le « gentleman farmer » avait croisé les jambes, et considérait silencieusement son ancien

chef. Des souvenirs pénibles lui revenaient. Sa physionomie, ferme et froide d'ordinaire,

était dure. Le général s'en aperçut et se mit en garde, le corps renversé en arrière, la tête

droite,  la  moustache  noire  relevée  par  un  demi-sourire  que  Michel  et  M.  Jacquemin

connaissaient.

— Vous êtes satisfait ?

— On ne l'est jamais complètement.

— J'entends raconter que vous avez transformé une vallée naturellement très fertile…

— C'est un peu vrai.

— Que les bœufs de la Vaucreuse font prime à la Villette…

— Ailleurs aussi.

— Enfin, que vous réalisez des bénéfices superbes.

— Je ne suis pas le seul.

— Je vous félicite. Fonteneilles n'est pas encore à hauteur.

— Cela viendra, mon général. Votre fils commence très bien. Il faut du temps. Moi, j'ai

quinze ans de grade…

Le mot fut dit avec une âpreté qui fit tressauter sur sa chaise M. de Meximieu. La blessure

du passé saignait encore. Jacquemin souffrait. Le général penché vers lui, à présent, prêt à

se lever et à l'embrasser, prêt à se fâcher s'il y avait lieu, demanda :

— Que voulez-vous dire ? Vous regrettez le régiment ? En vérité, ce qu'elle est devenue,

l'armée,  devrait  bien diminuer  les  regrets.  Mais,  de  toute  manière,  qu'avez-vous à  me

reprocher ? Pouvais-je faire autrement ? N'ai-je pas fait mon devoir ?

Avant que M. Jacquemin eût le temps de répondre, une main prompte, au fond du salon,

esquissa un geste de dénégation.

— Non, général ; c'est mon père qui faisait le sien.
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Sans même s'apercevoir de la singularité, et presque du ridicule qu'il y avait à discuter une

question militaire avec une jeune fille, M. de Meximieu changea d'interlocuteur. Il était

offensé. Il avait ce mouvement fébrile des dix doigts, que connaissaient tous les officiers

sous ses ordres.

— Vous parlez comme une enfant, mademoiselle. Mais vous ignorez les choses. Je vais

vous les dire. Votre père était, au 6e cuirassiers, le meilleur de mes lieutenants, cela est

vrai ; le plus exact, cela est vrai encore ; mais le plus entêté et le plus clérical de tous, cela

est vrai aussi. Il professait devant n'importe qui, même devant les hommes, des théories

dont, pour ma part, je fais le même cas que de celles d'aujourd'hui.

— Elles sont à l'opposé.

— Peu m'importe. Elles étaient une doctrine. Et je ne veux pas de doctrine, à la caserne ;

pas  de  théorie,  si  ce  n'est  celle  du  métier,  et  pas  de  prédication,  si  ce  n'est  celle  du

patriotisme. Lui,  il  prétendait  qu'il  n'y eût jamais de revue ou de marche le dimanche

matin,  pour que messieurs les  hommes eussent la  liberté d'aller  aux églises ;  il  aurait

voulu  de  la  moralité,  des  lectures  moralisantes,  des  conférences  moralisantes,  une

caserne-école, en somme !

— Nous l'avons, à ce qu'il paraît.

— Pas encore ! Et moi, je ne commande pas une école, je commande des soldats. Je ne leur

demande pas d'être des saints ni d'être de mon avis, attendu que je ne leur dis pas ce que

je pense. Je leur demande d'obéir, de bien marcher, de n'avoir pas peur. Le reste ne me

regarde pas. Je suis de l'ancienne armée, moi, de l'armée qui allait au feu parce que c'était

le devoir, qui avait faim, soif, chaud, parce que c'était le devoir, – le devoir, entendez-

vous ?… Et ça suffit. C'est pourquoi, quand le lieutenant Jacquemin a fait aux cavaliers,

sans permission,  une conférence dans le  manège,  je  l'ai  averti.  Quand il  en a fait  une

seconde au dehors, mais après convocation dans les chambrées, et en tenue, je l'ai mis aux

arrêts. Il a réclamé. Le ministre m'a approuvé. J'ai eu le regret de voir Jacquemin donner

sa démission, à trente-deux ans, et quitter l'armée. Mais je n'ai jamais eu aucun regret de

ce que j'ai fait.

— Eh bien ! tant pis, général, car vous auriez dû le regretter une fois au moins.

— À quel moment ?

— Il y a quinze jours. Vous vous indigniez d'avoir entendu les grévistes chanter l'Interna‐

tionale.

— Parbleu ! n'est-ce pas infâme ?

— Peut-être  ils  ne  l'auraient  pas  chantée,  si  les  conférences  du  lieutenant  Jacquemin

n'avaient pas été interdites par le colonel de Meximieu.

— Antoinette !… Mon général, excusez…
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— Par vous, qui croyez n'avoir aucune responsabilité dans le désordre des esprits, mais qui

devriez faire meâ culpâ, parce que, – je ne suis qu'une enfant, mais je vous le dis, – parce

que vous et d'autres, vous avez découragé les officiers comme mon père.

— Antoinette !

Michel se pencha vers elle, et dit tout bas :

— Je vous en prie, mademoiselle !

Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante, la poitrine encore soulevée par l'émotion.

Très vite son joli  visage perdit de sa colère. Elle eut un demi-sourire, qui s'adressait à

Michel,  et  qui  disait   :  «  C'est  pour vous que je  cesse de défendre mon père contre le

vôtre. » Le général ne la regardait plus. Il regardait Jacquemin. Celui-ci, enfoncé dans son

fauteuil, les bras raidis le long du corps, fermait les yeux, comme un homme qui souffre

cruellement, et qui ne veut pas le laisser voir. Entre ses cils, deux larmes coulaient. Il les

sentit tout à coup, chaudes sur ses joues, et porta la main à son visage. Mais cette main,

tout humide, M. de Meximieu la prit. Les deux hommes se trouvèrent debout, l'un devant

l'autre.

— Jacquemin, je n'ai pas cessé un jour de vous regretter, mon ami ! Nous n'avons pas la

même conception de l'armée. Je suis d'une autre génération : mais l'estime, vous savez,

l'affection, l'admiration même, rien n'a changé ! Rien !

Ils se regardèrent encore, silencieusement. Les mains se séparèrent.

— Je n'aurais pas dû rappeler ce souvenir-là, si j'étais un homme habile, comme on le

prétend, car j'ai un service à vous demander, un grand…

— Tant mieux, mon général ; si je puis vous le rendre…

— Vous le pouvez.

— Alors, dites.

M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette.

— Dehors, si vous voulez ; les enfants nous suivront.

Le sable devant le perron, la longue prairie en pente,  le filet  bleu de l'Aron, la colline

herbeuse qui remontait  au-delà,  tout vibrait  rajeuni dans la lumière neuve. Le général

passa le premier. À la moitié du perron, Antoinette le rejoignit, et, se penchant, parlant

bas :

— Général, vous me pardonnez, n'est-ce pas ? J'ai été vive. Je suis tellement pétrie de cette

histoire de démission, notre thème de conversation de tous les jours…

— Vous êtes une brave ; vous êtes de sang militaire ; ne vous excusez pas : cela me plaît.

Elle se mit à rire, tournant un peu la tête par-dessus son épaule, pour qu'on vît bien, en

arrière, que tout était fini.
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— Et puis, général, s'il faut tout vous dire, j'ai parlé parce que lui, il ne peut pas parler de

cette chose-là devant d'autres que moi : cela lui fait du mal… Allons, père, je vous laisse

causer avec monsieur de Meximieu. Nous prenons le chemin de la Garenne, n'est-ce pas ?

Par  l'allée  sablée,  ratissée,  nette  comme  un  rayon  entre  les  prés,  le  général  et  M.

Jacquemin prirent les devants, M. de Meximieu à droite, faisant de grands gestes, interro‐

geant, se penchant, et parfois, d'un coup de canne, étêtant une touffe de pissenlits poussée

au bord de l'allée ; M. Jacquemin, moins haut que lui, massif et peu prodigue de gestes :

on voyait seulement, de temps en temps, sa tête carrée, coiffée d'un chapeau mou, et qui

disait non, ou qui disait oui.

À  cinquante  mètres  en  arrière,  Michel  interrogeait,  lui  aussi,  cette  petite  Antoinette

Jacquemin, dont le soleil, l'air et l'herbe à présent, comme une grande marge claire autour

d'une sanguine, enveloppaient la jeunesse. Elle n'avait pas d'ombrelle. Elle n'avait pas de

manteau. Elle souriait aux choses, à cause de l'âme qu'elles ont quand elles sont aimées.

Elle les désignait de la main : la garenne, un gros bouquet d'ormes et de chênes en avant,

la rivière, l'étang, les lointains de la ferme, les lointains de Marmantray.

— Vous aimez comme moi ce pays-ci, n'est-ce pas ?

— Profondément, mademoiselle.

— Moi, je suis folle de ses prés.

— Moi, de ses forêts.

— Moi, de sa clarté.

— Moi, de sa solitude.

— Jeanne  qui  rit  et  Jean  qui  pleure,  alors  ?  Est-ce  que  vous  êtes  vraiment  Jean  qui

pleure ?

— Assez souvent.

— Ici, c'est défendu. Je n'ai pas la permission de rêver, comme on prétend que font les

jeunes filles. J'aurais encore moins celle de m'abandonner à la mélancolie, à supposer que

j'en fusse tentée. Il y a quelqu'un, à la Vaucreuse, qui a le droit d'être triste, lui, et qui

souffrirait  trop.  Je  suis  la  joie,  par  devoir,  je  suis  la  distraction,  l'oubli,  le  présent  et

l'avenir en lutte continuelle contre le passé…

— Ce doit être difficile !

Elle réfléchit une seconde, et répondit sérieusement :

— Non, comme tout ce qu'on fait par amour, c'est facile… Vous devinez ce que je veux

dire : mon père, s'il était seul, aurait des idées noires. Son régiment,… sa carrière brisée…

les soucis d'affaires, les souvenirs… Je me suis mêlée tout à l'heure à une conversation

entre votre père et le mien. J'ai eu l'air de sortir de mon rôle. Vous l'avez cru, n'est-ce pas ?
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— Qu'en savez-vous ?

— Eh bien  !  non,  j'y  restais.  Je  suis  chargée  de  veiller  aux  souvenirs,  je  les  empêche

d'approcher, et, quand je ne peux pas les prévenir, je les discute, et je les chasse…

Elle soupira ; elle leva la tête, et les rayons du jour frissonnèrent sur ses cheveux comme

sur des avoines qui plient.

— Pourtant, à vous dire vrai, j'aurais besoin d'être aidée, quelquefois. Savez-vous ce qui

nous manque, dans notre coin de la Nièvre ? Des voisinages. Des châteaux, il y en a, mais

les châtelains ne résident point ; deux mois, trois mois, c'est le plus ; ils n'ont le temps que

de s'aimer eux-mêmes dans le pays : mais aimer le pays, en être aimé, voilà la vraie vie. Ils

ne l'ont pas.

— Vous dites bien cela !

— Vous trouvez ? Je vous assure que je n'ai pas de mal à trouver la définition d'une vie qui

est la nôtre, la vôtre aussi… Et ceux qui ne vivent pas de la sorte ne sont un appui pour

personne, ni pour rien… Mais, regardez donc, et dites-moi si vous n'êtes pas de mon avis ?

Je commence à penser que mon père a une conversation tout à fait importante avec mon‐

sieur de Meximieu ? Il s'arrête pour réfuter un argument : je le devine, parce qu'il tire sa

moustache. C'est sa manière à lui d'affirmer : « Donc, monsieur ; par conséquent, mon‐

sieur… »

— Ils repartent…

— Oui, mais le voici qui se détourne en marchant, et pas pour nous regarder : il montre du

bras la forêt, ce qu'on peut en voir, quelques cimes de chênes… Je vous demande pardon

d'être indiscrète ; je suis une toute petite femme, mais j'ai déjà tous les défauts que j'aurai

quand je serai grande : est-ce que vous pouvez me dire le grand service que monsieur de

Meximieu demande à mon père ?

— J'ignore absolument, mademoiselle.

— Il ne vous dit rien !

— Hélas !

— Moi, d'ordinaire, on me dit tout. C'est ce qui m'enrage aujourd'hui : je ne sais pas… Oh !

mon père me racontera tout ce soir… Le vôtre fera de même pour vous, j'en suis sûre…

Tiens ! ils prennent le petit sentier qui tourne dans la garenne… On ne les voit plus… Mais,

j'y pense, monsieur, je me plains de ne pas avoir de voisinage : vous pourriez résoudre la

question.

— Et comment ?

Cette fois, le rire jeune, spontané, plus vite que la raison, le rire sans fêlure s'éparpilla

dans le jour.
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— Mariez-vous ! Vous amènerez votre femme à la Vaucreuse. Elle sera mon amie. Nous

voisinerons. Est-ce trouvé ?

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait pas, qu'il se taisait et laissait errer ses yeux

sur les lointains de Marmantray. Sa sensibilité exercée, l'habitude qu'elle avait de vivre

auprès  d'une souffrance,  l'avaient  rendue clairvoyante.  Elle  comprit  qu'elle  n'avait  pas

blessé ; qu'elle avait seulement, sans le vouloir, passé près d'un secret douloureux. Tout

son être s'émut. Elle s'arrêta, comme avaient fait tout à l'heure M. de Meximieu et M.

Jacquemin, et presque à la même place.

— Regardez-moi ! dit-elle.

Il avait devant lui un visage d'enfant déjà maternel par la compassion, levé par la plus

pure des tendresses, des yeux exercés à lire et à plaindre, et dont le regard plongeait si

profondément dans l'âme, que Michel se sentit deviné. Lui, si peu expansif, obligé par la

vie à se passer de confident, il fut incapable de réagir contre l'émotion, ou seulement de la

taire. Il dit, sans cesser de regarder Antoinette Jacquemin :

— C'est vrai, je suis très malheureux.

— Depuis longtemps ?

— Depuis toujours.

Elle joignit les mains, et la fine tête blonde fit un signe de pitié.

— Moi qui suis tant aimée ici, et qui, cependant, me suis souvent plainte !

Ses yeux se levèrent du côté de la ferme.

— Alors, ce que je disais en plaisantant, c'est plus vrai que je ne pensais. Quand vous serez

marié, tant de choses s'oublieront ! Laissez-moi vous parler comme j'ai l'habitude de faire.

Il me semble, à moi, que vous n'êtes pas un triste : vous n'êtes qu'un homme qui souffre.

La peine vient et elle s'efface. Une femme l'empêchera d'approcher, puisqu'une enfant y

réussit : je le vois depuis que j'ai l'âge de comprendre.

Michel  hésita  un  moment.  Tant  de  sincérité,  tant  de  sûreté  évidente,  et  une  secrète

espérance de consolation l'entraînèrent. Ce fut un élan de jeunesse à l'appel d'une autre

jeunesse.

— Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit Michel.

Il  rougit  de l'aveu.  Antoinette eut un regard de haut en bas et  de bas en haut,  et  elle

répondit, avec un grand air sérieux :

— Pourquoi dites-vous cela ? En toute vérité, vous vous jugez mal, et vous nous calomniez.

La plupart des femmes sont comme moi, je suppose, moins sensibles à la beauté des traits,

chez un homme, qu'à l'âme qui est dessous, et un visage ne déplaît jamais, quand on y

devine beaucoup d'énergie et de droiture.
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Il lui tendit la main.

— Merci… Vous avez l'habitude de consoler, mademoiselle, je le vois… Mais il faudrait que

ce que vous me dites me fût répété, pour que j'y pusse croire. On m'a trop dit le contraire…

— S'il ne faut que cela, je vous le répéterai !

— Nous nous voyons tous les deux ou trois mois. Vous aurez le temps d'oublier !

— Je n'oublie jamais. J'irai vous le dire, jusqu'à Fonteneilles s'il le faut ! Je suis très libre à

la Vaucreuse.

Elle riait maintenant. Ils s'étaient remis à marcher dans le soleil clair. Ils allaient vite. Ils

retrouvèrent, à la sortie du bosquet, le général et M. Jacquemin. Les deux hommes étaient

d'accord.  Il  suffisait,  pour en avoir  la  certitude,  de voir  la  détente physique qui  s'était

produite chez l'un et chez l'autre, l'abandon, l'espèce de lassitude qui suit un entretien

mouvementé.

Mais une nuance d'embarras survivait à l'accord. Antoinette, trop jeune pour tout obser‐

ver,  ne vit,  dans l'expression joyeuse de son père,  venu au-devant d'elle et  subitement

épanoui en l'apercevant, qu'un témoignage nouveau d'une tendresse et d'un orgueil pater‐

nel qui s'exprimaient chaque jour de mille manières. Mais Michel fut troublé, quand M.

Jacquemin lui prit les deux mains et lui dit, d'un ton brusque et pénétré :

— Mon cher voisin, je vous demande pardon de vous avoir un peu délaissé aujourd'hui ;

vous étiez, en arrière, plus gaiement qu'entre nous deux ; mais je tiens à vous dire que

vous avez eu, à Fonteneilles, une influence heureuse. Vous êtes un homme de bien, et un

homme de progrès.

— J'espère continuer, dit Michel.

M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima une surprise.

— Assurément, mon cher ami, vous resterez ce que vous êtes… Je n'en doute pas.

Les quatre promeneurs tournèrent autour de la garenne, et revinrent au château par une

allée qui montait à flanc de coteau, passait entre des groupes de chênes, et redescendait

vers la Vaucreuse. On causait d'agriculture, d'élevage, de chasse. M. de Meximieu était

distrait. Devant le perron du château, il prit congé de ses hôtes ; sa gravité contrastait avec

sa manière habituelle, fringante au départ, d'une cordialité hautaine et souvent spirituelle.

Le retour fut silencieux. Le général était attendu à Fonteneilles par le marchand de bois

auquel il avait cédé les coupes de l'année. Il régla ses comptes avec lui, reçut la somme

promise, resta quelque temps seul, et, vers cinq heures, sonna le valet de chambre.

— Allez prévenir monsieur le comte que je l'attends au fumoir.

Le fumoir était une vaste pièce, tendue de vieux damas vert, et qui occupait, avec la salle à

manger, l'extrémité sud du château. Les fenêtres ouvraient, deux sur la forêt, deux sur

69



l'avenue et sur les champs étagés vers le bourg. C'est de ce côté, près des vitres par où

filtrait le jour tombant, que le général se tenait, assis devant une table chargée de dossiers

et de lettres, quand Michel entra.

— Assieds-toi, mon ami, j'ai à te parler. C'est même d'une affaire importante.

Le jeune homme s'assit, face au jour.

— Michel, je vends Fonteneilles !

— Vous vendez !… Fonteneilles !… vous ?…

— Je t'ai dit de t'asseoir et tu t'es relevé. Assieds-toi, et écoute. Je ne le mets pas en vente ;

je le vends ; ce n'est pas la même chose. Je l'ai même vendu… Ne m'interromps pas !

— Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre : c'est indigne !

Michel était pâle, et ses deux mains tendues serraient le bois de la table.

— Indigne ! qu'est-ce que je vais devenir ?

— En effet, c'est une question. Je m'y attendais. Nous y viendrons tout à l'heure. Mais,

écoute-moi… Écoute-moi donc ! Et ne pâlis pas comme tu fais !… Est-ce à un homme que

je parle ? ou à un enfant ?

Une voix mâle répondit, et la fenêtre elle-même vibra sous le choc des mots.

— À un enfant, mon père, qui souffre, et qui a déjà beaucoup souffert par vous !

Épuisé par la contrainte qu'il  s'imposait  pour ne pas crier toute sa douleur,  Michel  se

renversa sur un fauteuil, et baissa la tête.

C'était bien l'enfant qui souffrait, et l'homme qui se taisait.

M. de Meximieu avait pris dans la poche de son gilet un monocle sans cordon, qu'il mettait

toutes les fois que, dans une discussion, il avait besoin d'une diversion et d'un moment de

répit. Les muscles de l'arcade sourcilière gauche se nouèrent autour du verre, l'œil droit

resta large ouvert, et la physionomie du vieux gentilhomme se modifia entièrement. Une

ironie contenue, la politesse élégante et méprisante d'un diplomate en qui vivait l'expé‐

rience d'une race, aiguisa et tira en hauteur les rides du masque militaire. Sous l'homme

de commandement, un autre homme apparut, qui n'avait que de rares emplois, mais qui

les remplissait naturellement.

— Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu juges ce qui était avant toi. C'est une cause

d'erreur dans la vie. La situation qui m'est faite a des causes anciennes. Mon père a laissé

des dettes. La terre de Fonteneilles est hypothéquée.

— Je le savais.

— Tu le savais, mais tu croyais que les dettes étaient les miennes. Eh bien ! non : celles-là

sont d'héritage… Il y a, en second lieu, ta mère ;… je l'ai épousée sans fortune.
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— Et vous le rappelez ?

— Je te le rappelle à toi, parce que, précisément, je ne puis pas lui reprocher ses dépenses,

j'aurais  l'air  d'un goujat   ;  ni  lui  refuser  l'argent  qu'elle  demande.  Or  elle  en demande

beaucoup. Nous avons une vie stupide et intangible. Le monde nous tient. Je veux dire

qu'il me tient par ta mère. Et il ne lâche pas.

Le général frappa de la main gauche une liasse de papiers.

— Voici mes comptes. Il en résulte que je suis aux trois quarts ruiné… Ne t'écrie pas ! Ne

lève pas les bras !… C'est un fait… J'ai eu ma part dans ce résultat. Je vais te dire quelle

elle est… Tu supposerais mille choses, si je ne m'accusais pas.

— Non : cela suffit.

— Tu supposerais le jeu ? Tu aurais tort. J'ai payé, çà et là, des dettes de lieutenant, ou de

sous-officier, mais je ne joue pas. Le jeu ne compte pas dans ma vie. Les femmes ? très

peu.

— Je vous en prie ! Je ne vous demande pas de confidences !

— Je te les offre. Ah ! mon cher, nous nous expliquons à fond, une fois, et je dis tout…

Quelle a été ma grosse dépense personnelle ? Je puis répondre : service du roi, ou de la

patrie, c'est la même chose ; table de colonel ; chasses de colonel ; réceptions de général ;

appui discret donné à des ménages d'officiers pauvres, le métier, la carrière, la charge.

Prodigue dans l'emploi ; c'est une tradition chez les Meximieu. Ils s'y ruinent.

— Ils en meurent.

— Non. Il me reste ma solde, et quelques rentes, juste de quoi vivre.

— Et à moi, que me reste-t-il ? À solliciter une place d'assureur, n'est-ce pas ? Avec vos

relations et mon nom, je réussirai peut-être. « Le comte Michel de Meximieu, sous-inspec‐

teur d'assurances. » Cela fera très bien, n'est-ce pas ? Je ne puis pas m'empêcher de vous

juger,  mon  père   !  M'avoir  laissé  me  préparer  à  un  métier,  m'avoir  fait  entrevoir  que

Fonteneilles était mon bien et ma vie, et, après cinq ans d'effort, tout briser, subitement,

c'est une faute, et une faute cruelle.

— Elle l'est pour moi, tout d'abord. Et puis, c'est vite dit, une faute. Un malheur serait plus

vrai. Je ne trouve pas que ma conscience soit engagée.

— Moi, si.

— Toujours le même ! Tu exagères les commandements de Dieu, mon ami. Il y en a assez

de huit.

— Dix, mon père.

— C'est possible. Aucun ne défend de vendre ses terres. D'ailleurs, Jacquemin m'a promis

le secret le plus absolu, même vis-à-vis de sa fille ; et nous sommes convenus que je puis
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reprendre ma parole jusqu'à la fin de l'année, lui restant engagé, en tout cas, si je le veux.

Est-ce qu'on sait ? Il peut m'arriver, d'ici la fin de l'année…

— Il n'arrivera rien, que des créanciers. Et je vous demande encore : dans cette ruine,

qu'est-ce que vous faites de moi ? J'ai vingt-six ans. Je suis agriculteur. Que me proposez-

vous ?

— Une seule chose : venir habiter avec ta mère et moi.

— À Paris ?

— Sans doute.

— Pour n'y rien faire ? Merci. J'ai l'habitude de travailler. Je n'accepte pas. Je ne puis pas

accepter.

M. de Meximieu avait laissé tomber son monocle. Il était ému, gêné, humilié secrètement.

Du bout des doigts, il effaça la buée qui s'était amassée sur la vitre de la fenêtre, et regarda

du  côté  de  l'avenue,  comme  si  une  voiture  arrivait.  Mais  la  solitude  était  complète.

L'ombre  confondait  les  prairies,  les  champs,  les  limites,  et  il  n'y  avait  plus  que  deux

royaumes, où elle régnait inégalement, la terre toute soumise à son pouvoir, et le ciel où

un peu de lumière la combattait encore. Il dit sans se détourner, d'une voix dont l'orgueil

faiblissait :

— Que veux-tu, je n'ai pas mieux à t'offrir, en ce moment. Le plus dur, dans les ruines,

c'est d'être obligé de les avouer. Je l'ai fait deux fois aujourd'hui.

Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et Michel demeurèrent silencieux. Ils son‐

geaient. Les projets s'édifiaient et s'écroulaient l'un après l'autre ; le tumulte des pensées,

des reproches, des questions inutiles, des plaintes désespérées, continuait dans les âmes le

dialogue rompu. Les larmes, dont c'était l'heure de venir, après la colère et après l'ironie,

commençaient  à  monter  du fond de  ces  cœurs  violents.  Mais  il  ne  fallait  pas  qu'elles

fussent même devinées. Tout le passé le défendait. Le fauteuil de Michel remua dans les

ténèbres. Le général crut que son fils allait discuter de nouveau. Il n'en fut rien Michel

s'était levé. Il demanda, d'une voix calmée, presque sa voix habituelle :

— Croyez-vous que ma mère consentirait à vivre ici ? Vous n'avez plus que deux ans avant

la retraite… Nous garderions le château et un peu de terre…

Trois mots furent la réponse de M. de Meximieu :

— Mon pauvre ami !

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le retint pas. L'autre resta devant la table de

travail, mais il oublia, jusqu'à l'heure du dîner, de faire apporter une lampe.

À sept heures, le valet de chambre vint prévenir que le dîner était servi, et que M. le comte,

souffrant, ne descendrait pas.
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Le lendemain, dès le matin, le général regagnait Paris.
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Chapitre    5 

Le recours en grâce 

MICHEL AVAIT, DANS LA nuit même, écrit à sa mère une longue lettre, qui commençait

par des cris de douleur, et qui, à mesure que la forte écriture couvrait les feuilles de papier,

s'attendrissait, devenait suppliante, et laissait même percer l'espoir. Il l'avait relue, et avait

ajouté ce post-scriptum : « Ne me répondez pas, réfléchissez à tout ce que je viens de dire ;

j'irai, dans quelques jours, vous embrasser, vous demander la réponse, vous remercier. »

Pendant la première semaine d'avril, l'espérance ne cessa de grandir. Elle suivait Michel à

travers les champs. Car il fallait courir d'un bout du domaine à l'autre. On labourait des

jachères ; on semait le maïs, le trèfle, le sainfoin ; on commençait à couper, sur la hauteur,

le long de la route de Fonteneilles, les premiers arpents de seigle vert ; près des étangs de

Vaux, on roulait une prairie nouvelle, et partout, dans les herbages anciens, il fallait veiller

au débit des fossés, des canaux, des rigoles, que le printemps gonflait d'eau vive, et dont

les bords s'empanachaient déjà, dans le soleil, de touffes de menthe, de pimprenelle et de

ciguë. La sève débordait ; la terre s'ouvrait ; les chiens hurlaient la nuit, au passage des

bêtes toutes levées dans les bois ; le Grollier avait pris un chapeau de paille ; on avait

aperçu, dans une chenevière, Gilbert Cloquet à moitié valide, reprenant goût au travail et

bêchant d'une seule main ; les filles qui gardaient les vaches, quand elles répondaient au

bonjour lancé par-dessus les traces, avaient une étoile dans les yeux. Comment ne pas

espérer ? « Si je puis décider ma mère, quand elle aura dit  oui,  à passer trois jours à

Fonteneilles, elle sera émerveillée. Elle est artiste ! Et surtout elle est bonne ; elle aura

pitié de moi, et du domaine qui est à nous depuis plus de trois siècles, et des habitants de

Fonteneilles, qui ne sont pas parfaits, mais qui vaudraient moins si nous n'étions pas là. Je

lui donnerai un délai, si elle le veut, pour quitter Paris et venir s'installer ici : le milieu de

l'été, le milieu de l'automne… Elle viendra !… »

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel partait pour Paris. Dans le filet du compartiment,

en face de lui, il emportait une valise, le carton où dormait le chapeau de soie inconnu à

Fonteneilles, et un grand plan, roulé et enveloppé, du domaine, « pour discuter et expli‐

quer les choses, s'il y a besoin ». Il se réjouissait toujours, et des semaines à l'avance, de

ces excursions à Paris, trois ou quatre fois par an. Mais cette fois, au plaisir de retrouver

des relations agréables, des amis d'enfance, et toute une élégance de vie qu'il aimait depuis

bien plus longtemps, se mêlait une émotion qui le tint éveillé et frémissant tout le long de

la route. À la gare de Lyon, il sauta dans un taximètre, et dit au cocher : « Allez bon train ;

je suis attendu. » Il n'était pas attendu ; il n'avait pas écrit de nouveau ; il doutait que sa

mère fût à la maison à trois heures et demie de l'après-midi.

Elle était chez elle. À peine entré dans l'appartement de l'avenue Kléber, il entendit une

voix connue, une voix fine qui disait :
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— Mais, je le crois bien ! Comment, c'est lui ?… Michel ?

Trois secondes après, une porte s'ouvrait ; madame de Meximieu accourait au-devant du

voyageur, attirait à elle la grosse tête qu'elle avait prise à deux mains, et l'embrassait, et la

réembrassait.

— Bonjour, mon adoré ! Ah ! que je suis contente de te revoir ! Depuis Noël, songe donc !

Ton père n'est pas rentré… Mais il sera ici à sept heures… Nous dînons en ville… Que je

suis heureuse de t'avoir !… Viens dans ma chambre…

Elle le prit par la main ; elle l'entraîna dans la chambre tendue d'étoffe crème à bouquets

Pompadour, et claire de toute la lumière de l'avenue.

— Tu as bonne mine !… Le voyage ne t'a pas fatigué ?… Non. Alors, tu peux veiller ce soir ?

Sais-tu ce qu'il faut faire ? je vais donner un coup de téléphone et prévenir les Virlet que je

t'amène : ce sont des amis intimes que tu ne connais pas… Ils seront enchantés… C'est dit,

n'est-ce pas ?

Il s'était assis à côté d'elle ; il la laissait parler ; il trouvait doux qu'on s'occupât de lui. Et il

la voyait avec tant de plaisir, animée, gaie, si jeune encore…

Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il demanda presque sans trembler, comme une

chose dont l'heure est venue et sonne dans le premier silence :

— Et ma grande question, y avez-vous songé ?

Madame  de  Meximieu  leva  la  main  et  l'agita,  comme  pour  effaroucher  les  mots  qui

passaient, et les disperser.

— N'en parlons pas à présent. Comme toutes les choses sérieuses, il faut traiter celle-là le

plus tard possible… Oui, j'y ai songé. Ton père m'a raconté votre… entretien. Puis, il m'a

laissée libre de faire ce que je voudrais.

— Tant mieux !

— Ne dis pas « tant mieux », mon petit. Je ne sais pas… Cela dépend un peu de toi.

— De moi ?

Elle eut un sourire maternel.

—   Oui,  je  t'expliquerai.  J'ai  peut-être  trouvé  quelque  chose.  Ne  me  fais  pas  parler  à

présent. Je te donne rendez-vous… Quand pars-tu ?

— Après-demain soir.

— Eh bien ! après-demain à trois heures. Cela va ?

Elle l'embrassa encore, et ils se séparèrent.

Le soir, Michel dîna chez les Virlet, avec M. de Meximieu qui ne manifesta aucun ressenti‐

ment des scènes violentes de Fonteneilles ; avec sa mère, qui se montrait, pour son fils,
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plus tendre, plus prévenante encore qu'autrefois. Le mardi, il fit des courses et des visites.

Le mercredi matin il se rendit à la Villette, et passa plusieurs heures à voir les arrivages de

bœufs, et à causer avec des éleveurs et des marchands qu'il savait devoir rencontrer là. Il

fallait s'informer de l'état du marché, en France et en Belgique ; acheter quelques bêtes ;

renouer des relations commerciales qui seraient utiles, si on gardait Fonteneilles ; être,

jusqu'au bout, de sa profession, et préparer l'avenir, le sien ou celui d'un autre. Assez tard,

il déjeuna au restaurant Dagorno, rue d'Allemagne, où se réunissent les propriétaires, les

gros fermiers, les marchands de la vallée d'Auge et de plusieurs provinces de France. Puis,

comme il n'était que deux heures quand il se retrouva devant les magasins du Printemps,

il résolut de faire à pied la dernière partie du trajet.

Dès qu'il fut seul dans la foule, et qu'il commença de marcher vers le quartier de l'Étoile,

l'inquiétude, à grand-peine écartée jusque-là, le ressaisit… Dans quelques minutes, c'était

sa  vie  qui  serait  décidée.  Toutes  sortes  de  pressentiments  sombres  l'enveloppèrent  et

l'accablèrent. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi. Il se débattait contre eux. Il tâchait de

se rappeler des mots de sa mère, des regards, des attentions, et de prévoir ce qu'elle avait

décidé. Misérable jeu ! Volonté d'illusion ! Il le sentait bien. Et alors, il se répétait à lui-

même, comme l'unique argument sans réplique :  « Elle est bonne, heureusement, très

bonne. »

Madame de Meximieu n'était pas, en effet, sans bonté. Ses amies mêmes disaient : « Mar‐

guerite a beaucoup de cœur, au fond. » Et elles citaient des visites qu'elle leur avait faites,

dans les occasions douloureuses ; elles rappelaient d'elle des mots bien dits, faits pour

avoir une fortune dans les cœurs tristes, et dans le monde ; elles racontaient l'histoire d'un

cocher de fiacre, tombé de son siège dans la rue, l'hiver, pauvre diable d'alcoolique, frappé

d'une attaque d'apoplexie, et que madame de Meximieu, – la cliente qui se trouvait dans le

fiacre, – avait aidé à relever, avait fait transporter à la plus prochaine pharmacie, et avait

soigné elle-même, « oui, ma chère, elle-même, pendant une heure et demie ! Le pharma‐

cien,  –  qu'elle  a  payé,  –  déclarait  qu'il  ne  tolérerait  ni  plus  de  frictions,  ni  plus  de

sinapismes, et que le transfert à l'hôpital s'imposait. Sans cela, elle eût continué, elle me l'a

dit ». On aurait pu prouver par d'autres traits la bonté de madame de Meximieu. Malheu‐

reusement, elle la dépensait en dehors de sa famille, par accès et, comme l'argent, de la

façon la moins judicieuse. C'était la tête qui manquait plutôt, l'habitude de se servir des

mots pour exprimer une idée juste, de son esprit pour réfléchir, de son habitude du monde

pour observer autre chose que les signes de grossesse chez les jeunes femmes et d'anémie

cérébrale chez les vieilles. Madame de Meximieu portait, à quarante-huit ans, la peine de

son éducation première, qui avait été ce qu'on appelle toute mondaine, c'est-à-dire cruelle‐

ment vide. Elle avait toujours ignoré ce que c'était qu'un chez soi ; elle avait dissipé sa vie,

son temps, ses affections, ses préoccupations, et son argent, sans retrouver nulle part la

trace de ce qu'elle avait donné. Dès le début de son mariage, si son mari avait su la juger

moins sévèrement, l'aimer moins légèrement, et en vérité la comprendre mieux, il eût pu

refaire l'éducation de cette jeune femme. À présent, c'était presque une vieille femme, en
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qui était morte déjà la faculté de comprendre plusieurs choses. Le plaisir, les distractions,

les nouvelles, le bruit avaient pris sur elle une influence et, dans sa vie, une importance de

premier ordre. Elle souffrait réellement dès qu'elle habitait trois semaines en dehors de

Paris ; elle n'avait aucun jugement personnel, sur aucune chose ; elle possédait seulement,

dans sa mémoire, une collection mal étiquetée et incomplète de jugements d'autrui, très

variés  d'origine,  presque tous anonymes,  souvenirs  de lectures faciles  ou de causeries,

fragments de confidences ou de conférences, et qui ne l'avaient pas instruite, pas même

renseignée, mais qu'elle amenait, plaçait, encadrait avec un art naturel, et qui faisaient

dire, presque partout : « Elle est supérieurement intelligente. » Elle l'était passablement.

Prudente en histoire, réservée dans l'abstrait, bâillant à la politique, elle parlait volontiers

de tout autre chose. Sa voix était musicale et savante. Elle tenait l'esprit au chaud et le

berçait.  Quelquefois,  et sans qu'elle le voulût,  madame de Meximieu entrevoyait l'indi‐

gence de son cœur, de sa vie, de son passé, de son avenir, et elle s'effarait. Tout à coup, à

l'occasion d'une histoire d'amour ou de mort, elle s'apitoyait sur elle-même. Des larmes

jaillissaient de ses yeux, abondantes et vaines, et elle sentait qu'elle aurait pu les verser

utilement. Ce qu'elle aurait pu être lui apparaissait vaguement, mais assez pour qu'elle

souffrît. Son effroi de la solitude lui venait de l'expérience de ces retours cruels. Elle avait

peur de la vieillesse prochaine, de ne plus être distraite, de ne plus pouvoir « sortir », de se

trouver face à face avec elle-même, et bientôt avec la mort. Elle aurait cru vivre, et tout

serait fini.

Michel  connaissait  mal  sa  mère.  Il  s'était  fait  un  roman de  cette  existence  qu'il  avait

côtoyée. Il en remplissait les vides, il en expliquait le mystère avec son cœur d'enfant. Des

mots  de tendresse passionnée,  des  plaintes  furtives,  des  larmes au départ   :  et  il  avait

imaginé une mère exquise, maladive, obligée de vivre à Paris, mais qui souffrait vraiment

de l'absence de son fils. On ne l'eût pas étonné, si on lui avait dit, tout à coup, que madame

de Meximieu dépensait beaucoup d'argent et beaucoup d'heures en œuvres de charité ; il

comprenait qu'elle fût fêtée ; il avait toujours rêvé de l'appeler à Fonteneilles, plus tard,

quand le  château serait  restauré   ;  il  allait  même plus  loin dans le  rêve,  et  il  songeait

parfois :  « Quelle amie elle serait,  et  quelle aide,  et  quelle mère,  si  un jour une jeune

femme venait habiter avec nous ! » Il les voyait, les deux chères images féminines, côte à

côte dans l'avenue, à l'heure où le jour tombant se prête aux confidences, et rend plus

molles  les  silhouettes  sur  le  vert  profond  des  chênaies.  Sa  mère  lui  apparaissait  plus

nettement que l'autre. Il la trouvait jolie incomparablement. Pour lui, elle ne vieillissait

pas.  Au  fond de  ses  yeux,  le  portrait  de  sa  mère,  c'était  celui  qu'il  avait  vu,  toute  sa

jeunesse, dans la petit salon de l'avenue Kléber, le pastel de Dubufe pendu au bout d'un

cordon rouge, et que le vent de la porte faisait remuer.

La marquise de Meximieu avait, d'ailleurs, ces traits réguliers et menus, et ce teint des

blondes rousses, qui prolongent quelque temps le crépuscule de la jeunesse. Mais la cin‐

quantaine  avait  sonné,  et  rien  ne  lui  résiste.  L'âge  était  inscrit  dans  la  chair,  qui  se

corrompt sous la peau encore belle. En revoyant sa mère après des mois d'absence, Michel
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avait eu cette impression, si  commune et si  cruelle :  « Elle a vieilli  !  » Point de ruine

brutale, mais des paupières alourdies, des rides très fines, presque jolies, allongeant les

yeux   ;  un  peu  d'empâtement  au  bas  des  joues,  et  on  ne  sait  quels  reflets  livides  qui

glissaient par moments sous la nacre admirable des épaules et du cou. Trois jours avaient

suffi pour qu'il ne remarquât plus cet amoindrissement de la beauté de sa mère. Il eut

même une surprise, un moment de joie épanouie lorsque, en revenant de la Villette, à trois

heures, à l'heure exacte du rendez-vous, il trouva, dans l'antichambre, madame de Mexi‐

mieu en costume de visites, le chapeau à aigrettes sur la tête, la voilette nouée, le collet de

zibeline entrouvert et laissant voir le collier d'or auquel pendait un médaillon d'émeraudes

et de perles. Elle avait trente ans ainsi : l'âge du portrait.

— Vous rentrez, maman ?

— Non, mon chéri, je vais sortir, mais je t'attendais, puisque c'est convenu ; j'ai encore une

minute… Viens dans le petit salon…

Il suivit, mécontent, et s'assit près de la cheminée blanche, tournant le dos à la lumière.

Madame de Meximieu s'assit de l'autre côté. Elle sourit, et l'on eût dit que c'était à sa robe

de crêpe de Chine, toute neuve, qui tombait bien.

— Figure-toi que j'avais oublié ; l'invitation était pourtant piquée au coin de ma glace : j'ai

une matinée chez madame de Gréchelles. La pauvre femme est si malheureuse : elle a

perdu sa fille unique il y a trois ans, et elle est si reconnaissante qu'on aille la voir ! Elle se

console  en faisant  faire,  chez elle,  un peu de littérature et  de musique.  Seulement,  tu

comprends, comme nous sommes au mercredi saint, ce sera tout à fait dans l'intimité…

Pourquoi ne viendrais-tu pas ? Il faut absolument que tu partes ce soir ?

— Absolument. Et je comptais que nous aurions le temps de causer ; j'espérais passer les

dernières heures avec vous…

— Mais je t'explique, mon pauvre enfant… : c'est impossible…

Elle allongea son bras ganté et caressa la main de son fils.

— Ne te fâche pas ; dis-moi tout ; je parle d'une minute, j'en ai dix à t'offrir, mais pas plus.

— Il aurait fallu une demi-journée !

— Pourquoi mon Dieu ?

— Pour vous raconter ma vie que vous ne connaissez pas.

— C'est une phrase que j'ai entendue au Gymnase, mon petit.

— Ce n'est pas là que je l'ai prise, croyez-moi.

Il fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride se creusa entre les sourcils.

— Soit, je vais droit à la conclusion. Mon père, comme vous le savez, m'a annoncé que

nous allions à la ruine…
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— Est-ce qu'il m'a accusée, par hasard ?

Michel eut un geste vague. Elle y vit une dénégation.

— Tant mieux ; car l'injustice eût été trop criante ! Ton père n'a jamais connu la valeur de

l'argent… Il a dépensé toute sa vie plus qu'il n'avait. Et tu comprends que ce n'est pas à

moi de le lui reprocher ! Je suis dans une situation délicate : il m'a épousée presque sans

dot, et la fortune qu'il a dissipée, en somme, il en était le maître.

— Mère, je ne juge pas entre vous : je demande au contraire qu'on me juge. Écoutez-moi

bien, comprenez-moi. S'il  y a quelqu'un qui soit sans responsabilité dans ces dépenses

excessives, vous avouerez que c'est moi. Eh bien ! je suis attaché à Fonteneilles par toutes

sortes de liens ; c'est notre terre patrimoniale ; je vous supplie de la sauver en y revenant.

— Pour toujours ?

— Sans doute, puisque mon père m'a dit que nous ne pouvions plus avoir qu'un seul loyer.

— La campagne pour toujours ! Mais, mon ami !…

Madame  de  Meximieu  s'était  reculée  dans  son  fauteuil,  effarée,  comprenant  à  peine

qu'une proposition pareille pût lui être faite. Son fils attendait, frémissant, des mots plus

nets. Elle se ressaisit. D'un geste féminin, qui respectait l'étoffe, elle toucha son corsage, la

broderie de la manche, la jupe de crêpe de Chine. Sa tête suivait le geste, d'un mouvement

jeune…

— Voyons, Michel, est-ce que j'ai l'air d'une bergère ?

— Oh ! non !

— Alors tu ne veux pas me condamner à vivre dans les bois !

— Il s'agit bien d'une condamnation, en effet : vivre avec moi, avec mon père, utilement et

simplement !

— Je le souhaiterais, mon ami : je ne désirerais que cela !

— Faites-le donc !

— Mais ma santé exige tant de soins !

Michel riposta vivement :

— Mais vous n'avez besoin que de repos, et de retraite, ma mère !

— Encore faut-il parler d'une retraite possible, mon ami !… Qu'est-ce que nous ferions, là-

bas, sans habitudes, sans relations ?

— Sans distractions, n'est-ce pas ? C'est cela que vous voulez dire ?

— Eh bien ! oui, si tu le veux : je ne puis pas m'en passer.
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— Sans matinées de littérature et de musique, sans soirées, sans comédies, sans bavardage

et sans auto ? Qu'est-ce que nous ferions, si nous pouvions servir à quelque chose ? Si

nous économisions, au lieu de nous ruiner ? Si nous nous faisions aimer ? Si nous pen‐

sions à d'autres qu'à nous-mêmes ? En effet, la question est angoissante, je le comprends !

— Tu es dur, Michel, très dur… Comme ton père… Tu lui ressembles. Je ne l'aurais pas

cru… Et tu me fais beaucoup de peine.

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord de ses yeux, et pour les empêcher de

couler et de mouiller la voilette, elle les épongeait à petit coups, le visage tourné vers le feu

mourant. Le bout de la bottine frappait les chenets.

… Oui, tu es dur… Tu ne penses qu'à toi.

— Et vous, ma mère, à qui pensez-vous donc ? Vous ne voyez donc pas que, de nous trois,

le plus jeune, c'est moi ; que le seul avenir à ménager, c'est le mien ? Je ne suis pas dur en

vous le rappelant. Vous voulez me ramener ici, où je serai désœuvré. Vous m'avez laissé

me préparer à une carrière, puis y entrer, puis l'aimer, et maintenant vous la brisez… Ah !

non, le plus cruel de nous…

Il se leva et fit un pas vers elle.

— Comprenez donc que j'ai été malheureux toute ma vie, maman !

Madame de Meximieu leva les mains. Elle sanglotait.

— Ah ! mon petit ! et moi !… Je ne veux pas me plaindre… Mais je ne veux pas que tu

croies que je n'ai pas songé à toi… Ne me regarde pas comme tu fais avec des yeux de

reproche ; écoute… Tu vas voir…

Elle essayait de sourire.

— J'ai pensé à un moyen… Ton père m'a raconté votre visite à la Vaucreuse… Il m'a rap‐

porté que mademoiselle Antoinette Jacquemin était délicieuse. Est-ce ton avis ?

— Oui.

— Elle a dix-huit ans… Elle est riche, très riche… Eh bien ! fais-toi aimer… Tu retrouveras

Fonteneilles.

Les fortes épaules de Michel se soulevèrent d'indignation. Sa voix monta et trembla.

— Non ! Je vous en prie ! Plus un mot ! Le moyen n'est pas pour moi… Ah ! quel souvenir

j'emporte ! Quelle dernière déception !… Me croire capable !…

— Mais de quoi, Michel ? De quoi ? Qu'ai-je dit de mal ?

— D'offrir ma ruine en dot à cette enfant dont le père vient d'acheter mon Fonteneilles !

Hier je pouvais l'aimer… Aujourd'hui, quel homme je serais !
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La porte s'ouvrit.  M. de Meximieu entra, en tenue de général.  Il  arrivait du dehors, le

visage fouetté et raffermi par le vent ; il venait d'assister, comme témoin, au mariage d'un

de ses officiers. Il vit d'abord son fils, qui s'avançait vers lui.

— Tu pars ?

— À l'instant même.

L'expression  du  visage  de  Michel,  le  sentiment  que  la  blessure  venait  d'être  faite,  les

sanglots de madame de Meximieu, qui avait caché sa tête dans ses fourrures, changèrent

subitement le ton du général. Le père s'émut de la douleur du fils ; il dit posément :

— Je t'avais prévenu, mon ami, que c'était impossible… Cinquante ans de Paris, quelle

attache, tu comprends !… Moi, peut-être, j'aurais pu accepter ; je suis de race rurale, en

somme ; mais elle ne peut pas, tu le vois… Je n'y ai jamais cru.

— Moi, j'espérais. Je n'ai plus la moindre illusion, croyez-m'en. Mais avant de vous quitter,

je voudrais savoir si le moyen qui vient de m'être proposé, pour conserver Fonteneilles,

était approuvé par vous ?

— Le moyen ?

— Philippe, c'est moi qui l'ai proposé, moi qui l'avais imaginé. Je te certifie, Michel, que

ton père n'en a rien su.

— Eh bien ! mon père, je vous fais juge : ma mère a pensé que, si je me faisais aimer de

mademoiselle Antoinette Jacquemin, si je l'épousais, les Meximieu pourraient ainsi, par

mariage, rentrer dans Fonteneilles. Moi, je m'y refuse…

— Pourquoi ?

— Parce que… En vérité, vous me le demandez ?… Parce que cette manière de reprendre

un bien qu'on ne peut pas conserver me fait horreur. Jamais je n'épouserai mademoiselle

Jacquemin propriétaire de Fonteneilles et m'y recevant !

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu courbé pour mieux entendre, comme au rapport,

quand on lui demandait une explication. Il se redressa, et, vivement, tendit la main.

— Très bien, Michel, très bien…

Et comme Michel le regardait, les yeux dans les yeux, étonné de la vigueur de l'étreinte.

— Michel, tu es vraiment l'un de nous, mon ami !… Tu seras cette nuit à Fonteneilles ?

— Très tard.

— Et tu y resteras ?

— Jusqu'au 31 décembre.

Il y eut un silence.

— Dieu veuille t'y maintenir plus longtemps !
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Une sorte de rire douloureux passa sur le visage du jeune homme.

— Il le peut, en effet, et j'espère qu'il le voudra. Adieu, mon père.

— Et moi ? demanda madame de Meximieu en se levant, et moi, Michel, ta mère, tu ne

m'embrasses pas ?

Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés, la tête un peu inclinée, les yeux baissés par

un  regret  de  ce  qu'elle  avait  dit  étourdiment,  incapable  de  se  défendre,  pleureuse

parfumée, mais qui pleurait vraiment.

— Pardonne-moi ; vous autres hommes, vous raisonnez trop… Je t'assure que je t'aime

bien ; je t'assure que je regrette de ne pas pouvoir… Je t'assure que je n'en puis plus !

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur le front, et ne répondit pas. Il s'écarta. Il vit

son  père  debout  au  milieu  du  salon,  approuvant  de  la  tête  son  fils  qui  partait,  mais

incapable  de  l'aider,  de  commander  dans sa  maison,  lui  qui  partout  ailleurs  se  faisait

obéir ; il aperçut sa mère qui se retirait, à reculons, accablée, suffoquant, ses vêtements

froissés et  mouillés de larmes,  la  voilette relevée de travers,  les  yeux gonflés,  devenue

vieille. Il eut envie de crier :

— Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui vous restent ! Et vous êtes mon père et ma

mère !

Mais la voix résista ; peut-être le cœur lui-même.

Michel fit un geste d'adieu et de désespoir, et il sortit.
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Chapitre    6 

Le morne dimanche 

PÂQUES AVAIT ÉTÉ TARDIF. On était au 22 avril,  et les cloches sonnaient la grand-

messe du dimanche de Quasimodo.  Depuis huit  jours,  le  Carême était  fini.  Qui  l'avait

observé ? Le sacristain, Padovan, ancien éclusier du canal du Nivernais, impotent, ventru,

tirait la corde, dans le transept de gauche, en considérant les six vases de porcelaine qu'il

venait  d'aligner  sur  l'autel,  et  d'où  s'élevaient  six  palmes  d'or  avec  des  roses  d'or   ;  il

observait qu'il avait tourné une des palmes à l'envers, et il levait l'épaule, plus haut qu'il

n'eût fallu, en laissant filer la corde de la cloche, murmurant contre lui-même :

— Imbécile,  pour une fois que tu les tires de l'armoire,  ne pas les mettre le ventre en

avant   !… Vont-ils  venir  aujourd'hui,  les  paroissiens  de  monsieur  le  curé  ?  Le  jour  de

Pâques, j'en ai compté quatre-vingt-douze. Oui, et de fameux mécréants parmi eux ! Ils

viennent à Pâques, à la Toussaint et aux enterrements. Mais un jour de Quasimodo ! Ah !

monsieur le Curé peut bien retarder sa messe, et me laisser sonner… Je le vois qui me fait

signe : hardi, Padovan !… À quoi ça sert ? Il y en a sept dans l'église… Pauvre curé de

Fonteneilles, va ! »

L'enfant de chœur boutonnait lentement, dans la sacristie,  sa soutanelle rouge ;  l'abbé

Roubiaux revêtait ses ornements ; la flamme des cierges montait dans le jour, et on l'eût

aperçue à peine, si le vent, glissant par les fentes des vitraux, par les portes, par les trous

de la voûte, n'eût couché ces pinceaux de lumière jaune, et alors, tout au bout, un petit

tourbillon de fumée indiquait  la présence et la vie du feu. « Bonnes gens,  disaient les

cloches, le Christ est ressuscité ! Il a souffert, il est remonté à la vie ; faites comme lui ;

venez, les méprisés, les petits, les malheureux, c'est-à-dire tout le monde, et reprenez la

vie nouvelle sur laquelle aucune mort ne prévaudra plus ! Venez ! j'ai appelé vos pères et

ils sont venus ! Je vous appelle ! » Dans la tour aux voûtes écrasées, bloc de maçonnerie

qu'éclairaient à l'orient les trois vitraux du chœur ; dans ce morceau conservé d'une église

plus  vaste,  à  laquelle  on  avait  enlevé  la  nef,  le  son  des  cloches  se  heurtait  en  échos

confondus comme des fumées qui se pénètrent, et mêlent leurs volutes, et montent en‐

semble, et luttent souplement. Elles répandaient au dehors leur appel, et là, sans lutte,

dans le grand ciel ouvert, les belles ondes de musique s'envolaient ; elles se dénouaient en

écharpes sonores, au-dessus des maisons, au-dessus des herbes, des bois à demi vêtus, des

eaux qui recevaient leurs mots clairs, et qui frissonnaient jusqu'aux profondeurs. Mais les

hommes ne venaient pas.

Quand le curé sortit de la sacristie et monta à l'autel,  il  y avait,  pour toute assistance,

quatre femmes, un enfant, – le petit Élie Gombaud, le fils de l'éclusier socialiste, – le père

Dixneuf,  ancien sergent  de zouaves,  Michel  de  Meximieu,  son valet  de  chambre,  et  le
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sacristain Padovan, sac à vin, corne sacrée, qui chantait : « Quasi modo geniti infantes,

alleluia, rationabile, sine dolo lac concupiscite, alleluia, alleluia, alleluia. »

Où étaient ceux qui ne chantaient pas l'alleluia ? Quelques-uns travaillaient, comme si leur

fatigue des six jours n'était pas appelée aux vacances divines du septième ; ils cassaient les

mottes d'un champ ; ils rabotaient sur l'établi ou faisaient rougir le cercle de fer d'une roue

de charrette. D'autres, bien plus nombreux, entraient déjà dans les auberges, soit dans

celles du village, soit dans celles des villages voisins, et ils buvaient de mauvais alcool qui

rongeait leurs veines, et ils échangeaient des propos où aucune joie vraie et saine ne se

développait,  plaintes,  menaces,  commérages,  plaisanteries  qui  suaient  la  haine,  la

bassesse  ou  la  lubricité.  D'autres,  inoccupés,  assis  dans  leur  maison,  devant  le  feu,

attendaient que l'heure fût venue de manger, de sortir, quand le père ou le maître rentre‐

rait et d'aller, comme lui, boire. Les jeunes filles s'habillaient pour le bal, et lissaient leurs

cheveux ou les frisaient, et, pensant aux galanteries des dimanches passés, se plaisaient au

trouble que le souvenir éveillait  en elles.  L'instituteur,  secrétaire de la mairie,  essayait

d'évaluer, pour la statistique officielle, le nombre des oies, poules, canards, porcs, dindons

de la contrée, et il en faisait agréablement varier le chiffre, en consultant les colonnes des

années précédentes, diminuant ou augmentant, avec un sourire amusé, la richesse ani‐

male de la commune. Un domestique de ferme, ancien mineur venu du Calvados, brouillé

avec  son père  qui  lui  reprochait  d'être  trop dépensier,  disait,  à  cette  heure  même,  au

fermier  de  Semelin  son  patron   :  «   Donnez-moi  vingt-cinq  francs   ;  j'ai  besoin  d'aller

acheter des bottes à Saint-Saulge. » Et il se mettait en route, résolu à ne pas acheter de

bottes et à dépenser vingt-cinq francs. C'était la quatrième paire de bottes qu'il achetait de

la sorte, depuis le commencement de l'année. Quatre jeunes hommes, portant un carrelet

et des lignes, partaient pour aller pêcher en contrebande dans l'étang ; un éclusier, las

d'avoir  ouvert  cinq  fois  l'écluse,  en  cette  nuit  du  samedi  au  dimanche,  à  des  bateaux

berrichons qui remontaient par le canal du Nivernais, ronflait dans les draps du lit défait,

tandis que la mère, épuisée par la fièvre, exsangue, usée par la misère d'une vie sans trêve

et sans nul espoir, habillait, lavait, et bourrait, dans la chambre moite d'une buée d'air

trop  respiré,  cinq  enfants  qui  criaient.  D'autres  partaient  à  bicyclette  pour  voir  des

femmes. Toute cette population, désœuvrée pour un jour, cherchait à s'évader de sa condi‐

tion ordinaire, et, ne pouvant y réussir que très peu, elle enviait la richesse comme une

puissance  souveraine,  celle  des  bois,  celle  des  châteaux,  celle  qu'on  peint  dans  les

feuilletons, celle que racontent les livres. La comparaison s'exaspérait dans la solitude et

dans les conversations. Le fond de la bête humaine, orgueilleuse et violente, se trahissait

dans des mots, des gestes, des regards. On haïssait partout, plus ou moins. Le passant

inconnu qui eût traversé le bourg en ce moment aurait  été haï ;  des noms de légende

étaient  prononcés,  et  salués  de  malédictions  et  de  mépris   :  les  seigneurs,  Louis  XIV,

Rothschild,  les  exploitants,  l'État  aussi,  qui  paie  mal,  et  qu'on  commençait  à  vouloir

remplacer par un autre État, qui paierait mieux pour moins de travail, et, s'il se pouvait,

qui paierait la vie, les aises, les plaisirs, dans le bourg, dans le département, partout, sans
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que personne fût obligé de travailler. Des filles laides songeaient qu'avec un chapeau de

trente francs elles eussent été jolies. Le rêve impossible et grossier abrutissait des âmes

dont beaucoup eussent été fières et fortes, si on les eût élevées.

C'était le dimanche rural, chef-d'œuvre de l'ennui quand la prière a disparu.

Le curé disait la messe, et il éprouvait une souffrance indicible, en devinant la solitude

derrière lui, autour de lui, partout : solitude de l'église vide de fidèles ; solitude des âmes

vides de la grâce de Dieu. Et c'était un morceau de France !

Quand la messe fut finie, l'abbé Roubiaux était si pâle que la vieille Perrine, la dernière

fileuse du bourg, le voyant rentrer dans la sacristie,  chancelant,  les yeux baissés,  dit  à

demi-voix :

— On nous a envoyé un curé qui est  comme ma laine ;  il  ne se tient pas debout.  Ces

Morvandiaux, je leur croyais plus d'os !

Il eut peine à faire son action de grâces. La tête dans ses mains, et seul à présent sous la

voûte de la  tour,  où se  reposaient  les  cloches immobiles,  il  n'entendait  ni  les  cris  des

gamins jouant sur la place,  ni les pattes des pigeons qui égratignaient,  en glissant,  les

ardoises du toit de l'église : il  entendait son âme qui se jetait d'un bout de l'horizon à

l'autre et du passé à l'avenir, comme la foudre, en grondant, et qui criait.

— Qu'ont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge d'évangéliser ? Est-il possible que six prêtres

aient passé dans un siècle, et n'aient pas remué cette cendre ?… Se sont-ils résignés ? Ont-

ils été pris, eux aussi, du sommeil de la mort ? Ou bien ont-ils vécu cinq ans, dix ans, vingt

ans, dans la douleur où je suis ?… Dieu, que c'est horrible, ce désert d'âmes !… Que je

voudrais revenir en Morvan ! Être transporté, par des ailes, en Vendée, en Auvergne, en

Bretagne, dans les plaines du Nord, n'importe où, pourvu qu'il y ait des âmes vivantes

autour du Dieu vivant !… L'alleluia est tombé dans le vide. Tous les péchés tiennent la

campagne et l'empêchent de chanter… O mes anciens, je vous admire, au contraire, d'avoir

pu vivre  où j'étouffe.  Vous avez  au moins commencé votre  œuvre,  essayé.  Et  moi  qui

accuse, qu'est-ce que j'ai fait ?… J'ai attendu dans le presbytère, en veillant, des heures qui

ont sonné dans la solitude. Quelle faute ! Depuis six mois, que je suis curé de Fonteneilles,

j'ai eu, dans le secret, entre vous et moi, mon Dieu, beaucoup d'amour pour eux, mais je

ne l'ai pas assez dit… Il n'est pas possible que rien ne vive !… D'ailleurs, j'ai le pouvoir de

ressusciter, puisque mon Maître l'a… J'irai… Dieu sortira de son temple… Je parlerai au

premier de mes paroissiens que je rencontrerai… Je voudrais tant les connaître ! Mais

nous n'avons aucun lien, si ce n'est l'église où ils ne viennent plus. Rien de commun : ni le

cabaret,  ni  le  bois,  ni  la  ferme… Si  quelqu'un m'aidait  ?  Ce  jeune monsieur  de  Mexi‐

mieu ?… Je ne lui ai fait qu'une visite. Je me suis écarté du château, parce que toutes les

masures sont jalouses… Non, j'irai seul. Je suis seul ;  je leur porterai ma marchandise

sainte qui est la paix… M'écouteront-ils ? Ce n'est pas de l'insulte que je dois avoir peur,

c'est de ce silence autour de moi. Ayez pitié !
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Le visage mouillé de larmes, il se leva, frotta ses yeux avec l'essuie-mains pendu dans la

sacristie,  à  côté  de la  fontaine de faïence verte,  et  ouvrit  la  porte  de la  tour.  Entre la

première marche et le mur, un brin de giroflée avait poussé. Il inclina sa tête au vent, sous

les pieds de l'abbé, qui entendit la caresse de la fleur et dit :

— Je te remercie de remuer pour moi ; les hommes n'en font pas autant.

Il  traversa la place ;  elle était  vide.  Dans les auberges,  derrière les vitres,  des buveurs

l'épiaient, et devisaient sur lui comme ils eussent fait sur tout autre objet encore nouveau

pour eux.

L'abbé ne les vit même pas. Le presbytère était là tout près, en face de l'église, de l'autre

côté de la route.

M.  Roubiaux ouvrit  la  barrière  à  claire-voie,  autrefois  blanche,  à  présent  salie  par  les

mains, fit quelques pas dans l'allée, perpendiculaire à la route et qui longeait la maison, et,

au moment où il passait devant la porte de la cuisine, il fut presque heurté par un gamin

qui en sortait, tête basse, en courant, un panier vide au bras.

En  apercevant  l'abbé,  l'enfant  s'arrêta  net,  et  leva,  dans  le  soleil,  sa  figure  rousselée,

vivante, épanouie, qui renvoyait, comme une pomme ronde, toute la lumière tombant sur

elle.

L'abbé considéra un moment cette jeunesse, comme s'il eût regardé un cerisier en fleur,

un tableau qu'on lui aurait dit être de Raphaël, une église neuve, un glacier, ou la mer qu'il

aimait sans l'avoir vue. Il reposait son âme lasse sur ce petit homme frisé, qui n'avait pas

la méchanceté des grands ni leur dureté de cœur. Du moins il le croyait. Il ne lui demanda

ni  de qui  il  était,  ni  ce  qu'il  venait  faire,  ni  comment il  s'appelait.  Mais,  pendant  que

l'enfant attendait, tout prêt à répondre, justement, à ces questions prévues, il lui mit la

main sur le front, et avec le pouce, lentement, pieusement, il traça le signe de la croix.

Le petit comprit que cela signifiait : « Va-t'en, petit béni ! » et il s'échappa.

— Bonsoir, monsieur le curé.

La barrière claqua derrière lui.

— Un sacré gamin que sa mère envoyait quêter des œufs de Pâques, dit la servante en ap‐

paraissant sur le seuil de sa cuisine ; oui, elle demandait des œufs, la gueuse de pauvre,

parce que son fils aîné, dans le temps, était enfant de chœur. Ah ! je l'ai « égalopé », le pe‐

tit !

— Vous avez eu tort, Philomène.

— Oui, je sais bien, on vous mangerait votre pain dans votre assiette, que vous ne diriez

rien ; on voit bien que vous n'êtes pas d'ici… Ah ! vous ne les changerez pas, allez !…

Voulez-vous dîner ? c'est prêt.

— Non, Philomène, je monte dans ma chambre. Je vous préviendrai quand j'aurai faim.
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Il monta, repris par sa lourde peine que la vue de l'enfant avait un instant écartée, et,

arrivé dans sa chambre, devant sa table de bois blanc, où il n'y avait qu'un buvard, une

bouteille d'encre et un bréviaire, il s'assit, et cacha sa tête entre ses bras repliés et posés

sur la table. Il ne dormait pas ; il ne pleurait plus. Bientôt il se redressa. Son maigre visage

aux yeux de créole, au teint noiraud, aux oreilles débridées et mordues par la bise, à la

forte mâchoire de mangeur de pain dur, avait repris sa physionomie de tous les jours,

sérieuse, naïve et ardente. Il regarda devant lui, accrochée au mur blanc, la photographie

d'une petite vieille  morvandelle,  tout encapuchonnée de noir,  dont la figure criblée de

rides avait encore des yeux d'enfant. « Bonjour, maman ! dit-il. Je vais t'écrire ! »

Il prit, dans le buvard, une feuille de papier blanc quadrillé de bleu pâle, et laissa courir la

plume.

« Ce 22 avril 1906, dimanche de la Quasimodo.

« Maman, je suis triste, je voudrais m'en aller te voir et prendre un air de neige dans nos

montagnes. À l'heure où je t'écris, je te vois ; les cloches sonnent, comme ici, pour la fin de

la messe, mais elles ont une réponse, dans le bruit des sabots sur la terre gelée. Tu sabotes

aussi,  petite  mère   ;  tu  as  rabattu  ton capot  noir  sur  ton front   ;  tu  sors  de  l'église,  la

dernière comme d'habitude ; tu penses à ton fils l'abbé, au petit Henri que tu conduisais

autrefois par la main, et qui est descendu, tout seul, loin du village de Glux-en-Glaine,

pour tâcher de convertir les gens de la plaine de Nièvre. Tu traverses la place ; tous nos

amis sont là, c'est-à-dire toute la paroisse ; hommes, femmes, enfants, personne n'aurait

voulu manquer la messe ; il fait grand froid ; le vent souffle du Preneley, et la forêt, comme

le bourg, à cause de la neige, n'a plus de chemin que pour une personne. Tout le monde

s'en va à la file. Toi, maman, tu rentres dans ta maison, qui est bien la plus étroite, mais

qui a été la plus heureuse de Glux-en-Glaine, du temps que nous étions là tous deux. Je

suis triste, maman ! Je t'ai quittée pour ces gens de Fonteneilles qui ne me détestent point,

mais qui ne vivent que pour la terre. Je n'ai rien gagné sur eux, depuis sept mois que je

suis leur curé. Mon cœur va devenir timide, à cause de l'abandon où je suis. Et j'ai reçu

l'onction sainte, et je suis responsable de toutes les fautes, de toutes les déchéances, de

toutes les morts désespérées que j'aurais pu empêcher ou consoler ! Ils étaient sept à la

grand-messe ce matin ! Tout les rabaisse : leur nature, leur ignorance et leurs lectures qui

l'entretiennent   ;  l'air  qui  est  plein  de  mensonge,  tout  jusqu'à  la  vente  facile  de  leurs

bœufs… Tu comprends bien ce que je souffre, maman. Il y a beaucoup de mères, comme

toi, qui ont une âme de prêtre et qui l'ont donnée à leurs enfants. Alors, quand tu recevras

ma lettre, tu te mettras à prier pour moi. Je sais que tu le feras. Je te crois puissante sur

Dieu et sur le monde, parce que tu es la pauvreté bonne. Donne-moi de l'aide ! Je cherche

comment faire et par où commencer. Tiens, je me rappelle que, dans ma petite enfance,

les jours de lessive, tu restais là, devant le tas de linge rapporté de la rivière, et qu'il fallait

« éparer » au soleil ; tu prenais en pitié la peine que tu allais avoir, tant et tant de tours à

faire, tant de fois à te baisser, à te relever, à étendre les bras, et tu disais : « Mon Henri, je
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ne sais pas par où prendre mon ouvrage. J'en ai trop ! » Pauvre maman ! pour t'aider, ton

petit gars ne comptait guère. Quand j'avais enfoncé deux piquets dans l'ouche, derrière la

maison, je me sentais lourd de gloire, je me couchais sur l'herbe. Maman, je n'ai même pas

ce que tu avais. Personne n'a planté un seul piquet pour moi… Envoie-moi une lettre, et

mets dedans un peu de ton courage. Je vais déjà mieux, je me sens plus fort, rien que pour

t'avoir écrit. Je t'aime de toute mon âme, maman. Et ne me crois pas découragé : j'avais

seulement besoin de pleurer près de toi.

» HENRI ROUBIAUX. »

L'abbé glissa la lettre dans une enveloppe, chercha un timbre dans une boîte en carton,

parmi des images pieuses, et descendit l'escalier qui se plaignait toujours, comme nous,

sous les plus faibles poids. En passant devant la cuisine :

— Philomène, dit-il, vous pouvez maintenant faire réchauffer la soupe. Je vais mettre une

lettre à la poste.

— Elle est jolie, votre soupe ; c'est comme une bouillie !

L'abbé,  tête  nue,  traversa  le  jardin,  puis  la  petite  place,  en biais,  jusqu'à  la  boîte,  qui

formait verrue au-dessous de la fenêtre du bureau de tabac. Comme il revenait, il aperçut

à gauche, montant la côte, dépassant l'angle du mur, un homme de haute taille, à barbe

blonde, et qui leva son chapeau et le remit d'un geste indifférent.

Il alla vers lui.

— Comment allez-vous, Gilbert Cloquet ?

— Pas tout à fait bien, mais mieux, monsieur le curé, je vous remercie, vous êtes bien hon‐

nête.

— J'ai passé par le Pas-du-Loup, voilà un mois, et j'ai demandé à vous voir, mais la mère

Justamond m'a dit que vous dormiez.

— Ça aurait valu la peine de me réveiller,  monsieur le curé, mais la bonne femme est

comme un chien : quand elle garde quelqu'un, personne n'approche.

L'abbé Roubiaux hésita un instant, cherchant instinctivement un mot qui ne fût pas trop

direct,  l'expression  trop  franche  de  sa  douleur  et  de  son  reproche.  Mais  son  âme

débordait. Il dit, joignant les mains sur sa soutane :

— Si je ne me trompe pas, Gilbert Cloquet, vous n'étiez pas à la messe, le jour de Pâques !

Et, bien sûr, vous n'y étiez pas ce matin.

— C'est vrai.

— Vous êtes pourtant de ma paroisse.

— Que voulez-vous ! il y a si longtemps que je n'y vas plus ! Ça n'est pas dans les habitudes

d'ici.
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L'abbé laissa tomber ses mains, les écarta de son corps, les tendit en avant, comme s'il

implorait le bûcheron.

— Ah ! mon ami, quelle souffrance d'être ici le représentant de Dieu que tout le monde

oublie, que personne n'aime plus !

L'homme fut ému par cette douleur ; il eut un petit sursaut, dodelina la tête, et dit bonne‐

ment :

— Voyons, monsieur le curé, faut pas vous faire de peine pour si peu de chose ; on ne va

pas à la messe, mais on n'est pas tout de même du mauvais monde. Allons, remettez-

vous ; l'ancien s'était habitué à nous : vous ferez de même.

Il se sentit regardé par des yeux qui ressemblaient à ceux du Christ cloué sur la croix.

Jamais on ne l'avait regardé ainsi. Quelque chose d'intime et d'obscur fut touché en lui, et

tressaillit comme l'enfant d'une femme, et il devina que c'était sa vie elle-même, tout le

fond de l'âme qui ne voit point la lumière, qui était pénétré par ce regard. Il fut gêné. Il

tendit la main à son curé pour prendre congé.

— Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous, dit-il. Je vous comprends tout de même :

c'est comme moi quand le métier ne va pas ; il y a de la peine pour tous, dans le monde,

faut croire… Bonsoir, monsieur le curé, au plaisir !…

Et il se remit à monter la pente, tandis que l'abbé rentrait au presbytère. Pendant le temps

qu'il mit à franchir les premiers cent mètres, il ne songea qu'à cette rencontre avec le curé

de Fonteneilles. Une fois même, il se retourna du côté du presbytère, dont on ne voyait

qu'une lucarne, le toit fuyant dans le jardin, et le mur de clôture avec la glycine blonde.

— C'est un bon petit homme, ce Morvandiau, murmura-t-il, il a le cœur sensible comme

une femme. Si ma défunte mère avait été là, elle m'aurait parlé tout comme lui.

Il continua de monter entre les maisons du bourg. Un camarade le salua, un autre, un

autre  encore.  Des  idées  nouvelles  chassèrent,  pour  un  temps,  le  souvenir  des  mots

échangés avec l'abbé Roubiaux.

Tout à l'extrémité du bourg, Gilbert entra dans une très pauvre habitation, une masure

écrasée sous un toit de chaume qui lui-même, d'un chevron à l'autre, s'affaissait et formait

gouttière. Un homme jeune achevait de manger, assis devant une table de vieux cerisier,

entaillée par le couteau, usée par les mains, les plats, les coudes et les torchons de deux ou

trois générations. Une femme, brune et fraîche, qui avait les pommettes rouges, comme

celles qui viennent de se fâcher ou de pleurer, essuyait la table d'un geste circulaire, les

deux mains appuyées sur le torchon roulé. Son mari baissait la tête et achevait de manger

du pain  ;  à  côté  de  lui,  il  y  avait  encore  une bouteille  demi-pleine  et  une assiette  où

quelques rondelles de pommes de terre nageaient dans le vinaigre et l'huile.

— Bonjour, Durgé ! Tu n'as pas l'air d'avoir plus de fricot que moi à manger !
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Le jeune homme releva sa tête petite, coiffée jusqu'aux oreilles d'un grand chapeau de

feutre mou. Durgé, très jeune, très sanguin, et dont les épaules tombèrent d'une pièce,

avec  aisance,  quand il  se  redressa,  avait  une barbe  rousse  frisée  sous  le  menton,  une

courte moustache d'adolescent, des lèvres très rouges, le nez trop court, le front bas ; et on

ne pouvait dire qu'il était beau, mais son regard, droit, clair comme un courant d'eau sans

caillou ni vase, disait la force et la simplicité. C'était un primitif. On devinait, dans ses

yeux  pleins  d'énergie  au  repos,  que  l'homme  n'avait  qu'une  parole,  qu'un  sentiment,

qu'une idée à la fois, et qu'il serait une puissance, d'un dévouement absolu, pour ceux qui

auraient  conquis  son  affection  et  persuadé  son  esprit.  À  l'interrogation  plaisante  de

Cloquet, il répondit :

— Le printemps n'est pas bon. Si l'écorce ne va pas, en mai, je crois que nous n'aurons pas

de quoi élever la famille qui vient.

Il  eut un sourire qui éclaira sa face rustique, et,  d'un mouvement des yeux, désigna la

jeune femme, dont la taille était lourde.

— Ça paraît, répondit Gilbert Cloquet, riant aussi. Mais vois-tu, Durgé, le malheur des

malheurs, c'est qu'il n'y a plus les foins à couper.

— Non ! des machines partout !

— Excepté chez monsieur Michel. Moi, je fauche ses foins depuis que j'ai quitté la Vigie,

depuis plus de vingt ans. Qu'est-ce que tu dirais si je te faisais embaucher ?

— Je te dirais merci ; mais tu te trompes, vieux ; ils sont tous les mêmes : il va acheter une

faucheuse.

— Tonnerre ! fit Gilbert en s'approchant, comme s'il allait se jeter sur Durgé. Qu'est-ce que

tu dis là ?

— Ce que je sais.

— Il n'en a jamais eu !

— Il va en avoir.

— Non, il ne voudrait pas m'enlever mon travail. Douze jours de bonne paie ! C'est pas

possible, Durgé…

— Voilà, dit le jeune homme, se courbant pour raconter l'histoire, et faisant le geste de

l'humanité conteuse, les coudes appuyés sur les genoux, les mains libres, la tête avançante.

À la foire de mars, il a rencontré le marchand de machines, et quelqu'un l'a entendu qui

demandait les prix, oui : « Combien le grand modèle ? Combien la marque américaine ?

La vôtre ? » Est-ce une preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que je t'en dise plus long ?

—   Je  veux  que  tu  viennes  avec  moi   !  Nous  irons  trouver  monsieur  Michel   ;  il  nous

écoutera : je le connais… Non, je te réponds que c'est une menterie !
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Durgé,  sans se  redresser,  regarda de côté  la  jeune femme qui  était  devenue grave,  en

entendant parler les hommes. Elle dit, très bas, en serrant le linge entre ses mains comme

si c'était le gain de deux semaines qu'on voulait lui enlever :

— Il faut y aller, et puis surtout ne pas céder sur les prix !

— Ne crains  rien   !  dit  le  mari,  dont  les  yeux,  tout  à  coup,  devinrent  ardents.  Tu  me

connais !

En un moment, les deux hommes furent l'un près de l'autre, sur le seuil ; ils touchèrent

ensemble le bord de leur chapeau, en l'honneur de la femme qui, du fond de la maison, les

suivait du regard, songeant aux choses de l'été prochain ; puis ils descendirent et dispa‐

rurent dans un chemin qui tournait autour du bourg, et qui rejoignait la route un peu plus

bas. Ils étaient de même taille, mais le vieux était plus élancé, plus mince ; il avait en lui

une élégance non apprise, comme il arrive parmi les arbres de futaie.

— Si tu veux, dit-il, nous prendrons avec nous Dixneuf : c'est un ancien qui attend comme

moi après les foins du château. Il y a même vingt-deux ans qu'il les fauche, lui aussi.

Un signe d'assentiment fut la réponse du jeune. Devant eux, au bas de la pente, ce n'était

que des prés où l'herbe grandissait déjà drue et luisante ; toute parcelle de terre, comme

un vase trop étroit, tendait sa fleur ou sa gerbe verte ; l'eau coulait en dessous, invisible, et

par-dessus, la grande rayée du soleil et du vent passait aussi, déroulant les feuilles, les

pétales,  les  tiges  toutes  pleines  de sève.  Les  hommes calculaient  l'étendue que l'herbe

couvrait,  ses  profondeurs,  ses  dentelures  entamant  la  forêt.  Le  souvenir  des  dernières

fenaisons leur venait à l'esprit, puis ils considéraient plus distraitement les cimes des bois,

rouges encore de la résine des bourgeons, pâles par endroits, là où le sol plus dur avait mis

en retard les chênes de la forêt. Le village du Pas-du-Loup était caché à quelques centaines

de mètres de la lisière. Gilbert et Durgé tournèrent autour du château, prévinrent Dixneuf

qu'ils trouvèrent chez lui, dormant au coin de la cheminée. Le vieux maçon, malgré l'ap‐

prentissage, n'avait jamais été bien occupé à construire les maisons et à réparer les ponts

du pays. Il n'était employé par les maîtres maçons que dans les temps de grande presse, et

on lui confiait volontiers le soin de gâcher le mortier. L'homme avait plus de soixante ans.

Il était patriote, mauvaise tête, sourd un peu, capable de résistance en paroles, mais d'une

prodigieuse inertie, quand le chef de chantier ou le travail ne lui plaisaient pas. Il était

pauvre  aussi.  Et  Gilbert  Cloquet  pensait  que,  comme un  autre  lui-même plus  âgé,  ce

Dixneuf méritait d'être plaint, aidé, embauché pour la fenaison.

Les hommes, côte à côte, remontèrent du côté du château de Fonteneilles, traversant la

pelouse qui le séparait de la forêt. Du haut de la terrasse, que le soleil avait quittée depuis

midi, pour éclairer l'autre façade et la cour de l'habitation, Renard, flânant et important,

aperçut le groupe qui se dirigeait vers l'escalier de pierre.

— Hé ? vous autres, qu'est-ce que vous venez faire encore ?

— On a à parler à monsieur Michel, dit Gilbert, sans ralentir le pas.
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— Il est malade ; il ne pourra pas vous recevoir… je ne sais pas ce qu'il en est déjà venu, de

coureurs et de journaliers pour le voir ;  on dirait,  en vérité,  que le temps des maîtres

comme lui est à tout le monde.

— Dites donc, Renard, ce n'est pas à vous qu'on a affaire !

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait au coin du château, à droite, et compre‐

nait sans peine l'objet de la discussion. Il était pâle et essoufflé pour avoir fait trente pas.

Il fit signe à Gilbert et aux deux autres hommes : « Venez ! » et retourna dans la cour

d'entrée, plus chaude et plus ample de décor que la terrasse. Il y avait là, en avant de la

porte, un rectangle long, dallé et cimenté, que protégeait un toit de tôle porté par trois

colonnes blanches. Ce péristyle, élevé d'un demi-pied seulement au-dessus du sol, avait

été construit par la grand-mère de Michel,  vieille femme à qui plaisaient la tiédeur de

l'abri et l'éventail grand ouvert des champs qui montaient vers le bourg, coupés en leur

milieu par le double buisson de hêtres de l'avenue. Des fauteuils en rotin, des chaises de

jardin étaient rangés le long du mur.  Michel attendait,  debout,  les trois journaliers de

Fonteneilles.  Ceux-ci,  deux au  moins  d'entre  eux,  connaissaient  bien le  chemin.  Ils  le

foulaient avec une espèce de sécurité et d'orgueil, comme s'ils avaient pensé : « Renard a

eu le dessous ; nous sommes plus que lui ; d'ailleurs, ce n'est pas d'hier qu'on nous traite

ici avec honneur. »

Tous trois ensemble ils saluèrent, du chapeau et de la tête, et Gilbert, qui précédait un peu

les autres, à titre de familier et de causeur facile, demanda :

— Vous êtes malade, à ce qu'on dit, monsieur Michel ? Faut pas nous recevoir, si ça vous

gêne.

Le jeune homme serra les trois mains qui se tendaient.

— Venez tout de même. Tant que je serai debout, je serai à votre service. Qu'y a-t-il ?

Aucun des trois hommes ne répondit à cette interrogation trop hâtive. On devait s'asseoir

d'abord, et causer de ce qui n'était point important. Ils prirent des chaises que Michel leur

désignait, s'assirent, émirent quelques profondes sentences sur le temps qu'il avait fait,

puis Gilbert, tirant sa barbe fauve, et regardant le châtelain :

— Monsieur Michel, c'est-il vrai que vous avez pensé à faucher avec une faucheuse ?

— J'y ai pensé, en effet, Gilbert, mais je n'ai rien décidé.

— Vous y pensez : ça n'est pas bien.

— Pourquoi ?

— Monsieur Michel, parce que ça sera contre nous. Est-ce que j'ai mal travaillé ?

— Et moi ? dit plus haut le père Dixneuf. Est-ce que vous n'avez pas été content de moi, les

années passées ? Depuis les temps anciens que je travaille vos prés ?
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— Faut pourtant que l'ouvrier vive, ajouta Durgé, en avançant sa tête jeune, comme pour

charger sur l'ennemi. La machine vole le travail de l'ouvrier !

— Vous ne ferez pas ça, monsieur Michel ? Ça ne serait pas la justice !

— Ni votre intérêt, voyons !

— Ni la paix !

Les  trois  voix  s'animaient.  Les  trois  hommes  rapprochaient  leurs  chaises  de  celle  de

Michel, qui attendait, et regardait en silence celui qui parlait.

— Il y a assez de bourgeois qui ne font plus faucher ! Vous êtes le dernier. Votre père et

votre grand-mère nous ont fait travailler !

— N'achetez pas de machines, monsieur ! C'est votre intérêt, je vous avertis.

— Non, Durgé, interrompit Gilbert ; il faut dire à cause de nous, par amitié pour nous,

pour nous donner du travail, n'achetez pas de faucheuse.

— Douze journées, au moins ; peut-être quinze ou vingt de perdues, si vous le faisiez !

— Il a raison, monsieur, à bas les machines ! Donnez du travail !

— Dites, monsieur, donnez-m'en !

Ardents, partagés entre la crainte de déplaire, la colère, la pensée des jours de chômage

forcé,  les  trois  faucheurs  interrogeaient  le  maître  de  l'herbe,  et,  si  les  yeux  des  deux

anciens ne menaçaient pas, il y avait une révolte et un défi dans le regard du plus jeune, de

Durgé au poil roux.

Les lèvres avaient fini de parler, mais elles restaient entrouvertes, prêtes à protester ou à

se plaindre. Les trois hommes avaient le même geste, et ne différaient que d'expression.

Ils se penchaient en avant comme pour recevoir le pain.

— Écoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-vous ce que je vais vous dire. À cause de

vous, qui êtes de vieux amis de la maison, je renonce à acheter cette année une machine,

mais à une condition expresse : le prix de la journée ne dépassera pas trois francs.

— C'est ce qui est dû, fit Gilbert.

— Le syndicat s'en contente pour les travaux du printemps, dit le père Dixneuf. On peut

conclure.

— Trois francs cinquante, dit Durgé vivement. Pour les travaux durs, comme les prés, on

ne demande pas moins.

— Je paierai trois francs, rien au-delà. Vous pouvez calculer que dix faucheurs, à trois

francs chacun, pendant quinze ou dix-huit jours, c'est le prix de la machine même que je

vous donne. Je ne renonce à mon idée que pour vous, dans votre intérêt. Moi, je fais une

opération peu raisonnable. Mais il me suffit qu'elle soit à votre avantage. Est-ce convenu ?
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— Trois francs cinquante, dit Durgé : je ne travaille pas à moins.

— C'est  bien ;  je  n'embauche que Gilbert  et  Dixneuf,  dit  Michel  en se levant.  Je vous

regrette, Durgé, puisque vous êtes un bon travailleur. Au revoir.

Les deux anciens étaient contents et n'osaient pas trop le montrer. Durgé, obstinément

silencieux, l'air dur et insolent, fit à peine un signe de tête, pour prendre congé de Michel

de Meximieu. Les trois compagnons remontèrent ensemble l'avenue. Ils ne commencèrent

à parler entre eux que quand ils furent déjà loin du château. Michel, qui les suivait du

regard, attristé d'un désaccord sans cesse renaissant et qui tenait aux défiances des âmes

bien  plus  qu'à  des  raisons  d'argent,  vit  que  les  hommes  discutaient,  et  que  Durgé,

contraint tout à l'heure et muet, gesticulait avec violence, entre les deux anciens qui se

taisaient à présent.

«   Ames  sans  force,  ou  âmes  révoltées   !  Que  faire   ?  Et  c'est  tout  le  monde,  toute  la

campagne et toute la ville ! Gilbert a-t-il compris mon intention, et en somme, ma généro‐

sité ? Peut-être. Dixneuf n'a sûrement rien vu. Durgé s'en va avec un argument de plus

contre les riches. Il croit que j'ai voulu l'exploiter. Il est fier de n'avoir pas cédé. Quelles

paroles pourront toucher ces cœurs que les actes n'émeuvent pas ? Quel est le chemin ?

Oh !  que  je  le  ferais  volontiers   !  Ne  dirait-on pas  que  nous  appartenons  à  une  autre

humanité qu'eux ?… Une chose est entre nous, et je ne sais pas de quel nom la nommer, ni

comment la briser… J'avais cru, en cédant, faire un sacrifice digne de retour. »

Il jeta un regard sur l'avenue maintenant déserte.

« Que m'importe, après tout ? Mon devoir ne durera pas. D'autres accompliront l'œuvre

que j'ai à peine commencée, et si dure… D'autres !… »

Une image se leva dans son esprit, celle d'une jeune femme aux cheveux de deux ors. Il la

vit,  là,  tout  près,  dans  la  cour  sablée  du  château,  et  il  avait  une  si  puissante  faculté

d'évocation, une mémoire si parfaite des objets, des couleurs et des mouvements, que ce

fut réellement Antoinette Jacquemin qui passa devant lui, sans le regarder, se dirigeant

vers les servitudes et la ferme, saluée de loin par les hommes qui labouraient le champ

d'en face, comme celle en qui l'avenir de tout le domaine était vivant.

« D'autres prendront ma place, et ils ne se souviendront de moi que rarement… »

Il se prit à pleurer, enfoncé dans le fauteuil d'écorce, les yeux fermés, sûr que personne ne

serait témoin de sa faiblesse et ne la troublerait.

Michel de Meximieu se savait très malade. Depuis son adolescence, il avait une maladie de

cœur, insoupçonnée ou non avouée par les médecins, et que les émotions violentes des

derniers mois venaient d'aggraver subitement. Au retour de Paris, inquiet des crises de

suffocation qui le saisissaient, de l'extrême faiblesse fiévreuse où elles le laissaient, et que

la volonté ne suffisait plus, comme autrefois, à dominer, il avait consulté, à Corbigny et à

Nevers. Un premier médecin avait dit : « Ce n'est rien, mais, pas trop d'inquiétudes, n'est-
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ce pas, ni trop d'imagination ? » Un second, devant l'insistance de Michel,  qui voulait

savoir, avait été moins discret, et le dialogue s'était terminé sur ces mots :

— J'ai  besoin de savoir  si  je  vivrai.  Je suis  de ceux qui  veulent connaître l'ennemi,  et

j'espère faire bonne contenance. Parlez-moi.

— Eh bien ! monsieur, avec ce que vous avez, un homme heureux comme vous peut vivre

longtemps.

— Et si je n'étais pas heureux ?

Le médecin s'était tu.

— Alors je suis perdu.

Lui-même il avait prononcé la sentence. Mais dès le lendemain, dès le soir, et, depuis lors,

tous  les  jours,  il  refusait  d'y  croire.  Elle  se  dressait  devant  lui,  et  il  la  chassait.  Elle

revenait, et alors pour la convaincre de mensonge, il appelait à son secours sa jeunesse qui

voulait vivre ; son ambition noble et qui lui mériterait sans doute la grâce de vivre ; son

effort pour relever tout ce peuple abaissé de la campagne. Lutte formidable, sans témoin,

sans confident,  sans consolation d'aucune sorte,  d'où il  fallait  sortir  tout à  coup,  pour

donner un ordre, recevoir un fermier, un chef de culture, une visite. Elle se renouvelait

souvent.  Mille causes,  sans cesse renaissantes,  criaient autour de lui.  « Tu vas mourir

inutile, Michel de Meximieu, et rien ne sera, de ce que tu as rêvé. » L'occasion, c'était une

souffrance physique ; c'était le souvenir des conversations qu'il avait eues dans ce fumoir,

ou  à  Paris,  avec  son  père   ;  c'était  la  cruelle  pensée  de  la  Vaucreuse  et  d'Antoinette

Jacquemin ;  c'était  la vue des champs, des bois qui allaient bientôt passer en d'autres

mains, ou encore, comme à présent, l'ingrate réponse des hommes, un refus d'arrange‐

ment qui montrait combien les âmes étaient malades de haine.

Le  dimanche  avait  dispersé  les  travailleurs.  La  chaleur  écartait  les  importuns.  Michel

souffrait. Les heures passaient.

Mais il en était arrivé à ce point où la douleur, longtemps maudite, est enfin acceptée, et

commence aussitôt à perdre son pouvoir. Ce long après-midi de printemps, cette solitude,

cette  immobilité,  ces  larmes  qui  séchaient,  ce  visage  dont  elles  n'avaient  pas  effacé

l'énergie  et  qui  retrouvait,  après  elles,  une  sorte  de  calme  et  de  sourire,  c'était  tout

l'appareil et tout le visible d'une victoire prodigieuse : un homme acceptait de mourir. Il se

retrouvait dans la tradition de ses pères, soldats et hommes de haute foi. Il était brave plus

que les autres. Il ne tremblait plus pour lui-même, et il avait déjà au-dessous de lui toute

la terre. Il disait : « Assez de larmes ! Je n'en verserai plus. Cela fait bien la dixième fois

que je pleure sur moi. C'est neuf de trop… Heureusement, j'ai senti aujourd'hui que, dans

ma peine, il y a un regret de ne pas m'être dévoué… Cette peine-là, je l'emporterai… Ils ont

rarement, ces pauvres, des dévouements qui soient bien à eux, et tout entiers… O l'admi‐

rable féodalité que le monde pourrait être !… Une âme seigneuriale, c'est-à-dire sainte, par

quartier,  pour défendre les timides !  Un homme d'armes !  Une citadelle !… Ils auront
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l'abbé, à Fonteneilles. Oui, j'ai confiance… Et puis, qui sait de quel hallier sort le muguet,

dont une branche emplit de parfum tout un bois ? Personne. Il jaillit de la feuille morte.

Un être rédempteur peut se lever parmi eux. Il en faudra, des pauvres, pour relever les

pauvres… Et c'est pour cela peut-être que, moi, je m'en irai le premier, peut-être… »

Le  soleil,  rasant  le  sable,  pénétrait  sous  la  toiture  de  tôle,  et  éclairait  Michel,  qui  se

reprenait comme autrefois, à regarder longuement la lumière descendre. Quand le valet de

chambre vint, vers six heures, lui demander un ordre, il ne put s'empêcher de dire :

— Monsieur le comte est mieux ; il a sa figure d'habitude.

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques cris descendaient encore du village où les

buveurs,  en quittant les auberges,  essayaient de chanter.  Pas de vent.  Les braconniers

savaient qu'il n'y aurait pas de lune. Quand la nuit eut dragué dans ses plis le reste d'or qui

traîne sur les champs vers le soir, il y eut une heure fraîche, où les herbes commencèrent à

boire la rosée. Le bruit des pas s'assourdit, et la douceur de l'air, pénétrant par les portes

ouvertes, fit venir sur le seuil des femmes et des enfants, qui regardèrent devant eux, émus

par la grâce inconnue, et qui dirent : « Il fait doux ». L'abbé Roubiaux, qui se promenait

dans son allée de buis, sentant le parfum qui montait de la forêt, ferma son bréviaire sur

son pouce, leva les yeux, et murmura : « Quand même, alleluia ! » Sur les hauteurs de la

Vigie, le vieux Fortier, qui chaque soir voyait les étoiles et les nuages glisser au-dessus des

bois, remarqua que le ciel était saturé d'eau comme si toutes les étoiles pleuraient, et il

dit : « J'aurai encore, cette année, soixante chariots de foin. »

Au bord de  l'étang de  Vaux,  dans  le  golfe  qui  s'enfonce,  tout  aigu,  au nord-ouest,  un

homme tendait des nasses. Chaussé d'espadrilles, le pantalon relevé jusqu'au-dessus du

genou,  il  prenait  un de ces  longs  mannequins  d'osier,  cachés  dans un fourré  du bois,

écoutait, jetait un regard sur la rive opposée, puis, à peu près sûr de n'être pas épié, – la

forêt était sombre et les arbres trempaient dans l'eau leurs branches à demi feuillues, – il

descendait la berge vaseuse, titubait en piétinant les vases molles, se courbait, et posait

l'engin parmi les roseaux. Supiat Gueule-de-Renard allait saisir, dans la cache où il les

mettait  à  sécher,  la  sixième nasse  à  anguilles,  lorsqu'il  entendit  un bruit  de  branches

remuées, à sa gauche et assez près. D'un mouvement souple, il s'agenouilla aussitôt sur le

sol, posa la nasse avec précaution, et se coucha à côté. Le coassement des grenouilles, le

crissement des grillons qui  liment du fer  à  l'entrée de leurs  cavernes,  la  plongée d'un

poisson sautant après une étoile, remplirent la nuit. Puis le chant du loriot très doucement

modulé,  dans la  même partie  du bois  où les  branches avaient  remué,  fit  se  relever  le

braconnier, qui appela en sourdine :

— C'est toi, Durgé ? Tu m'as fait peur.

Sans précaution, et refoulant le taillis du ventre et des épaules, le jeune journalier arriva

droit  à  Supiat,  et,  dans l'ombre,  Supiat  vit  luire les dents blanches et  les  prunelles de

Durgé qui riait.
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— Quand je ne t'ai pas trouvé à la maison, j'ai pensé que tu péchais l'anguille, Gueule-de-

Renard, et je suis venu jusqu'ici. J'ai vu le comte.

— Est-ce qu'il est malade comme on le dit ?

— Oui, il m'a semblé qu'il respirait mal.

— Je ne le pleurerais pas ! C'est un bourgeois qui prendra de l'influence ici. Il a le chic

pour faire croire aux hommes qu'il s'intéresse à eux. S'il fait faucher ses foins à la main,

cela fait encore dix hommes qui se croiront ses obligés. Combien t'a-t-il offert ?

— Trois francs. Les deux vieux ont accepté. Mais moi, j'ai refusé, ils étaient furieux !

— Parfait !

Supiat se mit à rire, et tendit son museau à la clarté pâle de la nuit, comme une bête qui

flaire le vent.

— Alors, Durgé, l'affaire est dans le sac ?

— Parbleu ! C'est ce que je venais te dire.

— Je préviens cet imbécile de Ravoux, que j'échaufferai en parlant de justice et d'exploita‐

tion patronale ;  il  défend à Cloquet et à Dixneuf, au nom du syndicat,  d'accepter trois

francs ; il va lui-même trouver le patron, qui s'emporte, qui parle de promesse, de parole

donnée…

— Je t'en réponds ; il a dit qu'il ne céderait pas…

— Et le patron achète sa faucheuse… Et le Meximieu est un peu plus détesté… Allons !

mon vieux, cela va bien. Je vais jeter ma dernière nasse.

Il prit sur l'herbe la cage d'osier toute poussiéreuse de vase sèche, la souleva, et s'avança,

en s'écartant un peu vers la gauche, jusqu'à l'endroit où la rive, dominant d'un pied l'eau

de l'étang, permettait de jeter aisément la nasse entre les roseaux.

Il revint en essuyant ses mollets tachés de boue, reprit ses sabots qu'il avait laissés au pied

d'un baliveau, et, frappant sur l'épaule de Durgé :

— Il y a aussi un camarade qu'il faut abattre, Durgé. Tu sais bien lequel. J'ai entendu des

syndiqués, même des jeunes, qui me reprochaient la raclée que je lui ai donnée. Il aurait

vite un parti, ce vieux-là, il est malin…

— Tu ne sais donc pas les dernières nouvelles, comme disent les journaux ?

— Quoi donc ?

— La fille est complètement ruinée. Elle doit à plus de vingt personnes du bourg, ou de la

ville. Avant un mois, l'huissier sera chez elle.

— Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas abattu pour cela. Sa fille, c'est comme un

nid d'écureuil dans le tronc d'un arbre : ça ne le tue pas.
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Durgé hocha la tête, l'oreille dressée, écouta un moment avant de se remettre en marche.

— Il y aura tout de même les dettes qui le gêneront, dit-il.

Les deux hommes, à la file, s'enfoncèrent dans le bois. La pointe de l'étang de Vaux, où les

rides qu'avait faites la chute de la nasse s'étaient déjà élargies, puis étalées sur les berges

en vagues minuscules, continua de refléter la grenaille des étoiles. Tout dormait dans les

fermes.  Des  canards  en  pâture,  au  loin,  sur  les  grandes  eaux,  appelaient  des  bandes

sauvages qui passaient, invisibles. Gilbert Cloquet était couché ; Michel de Meximieu lisait

dans sa chambre, la fenêtre entrouverte. Leurs deux noms continuaient d'être prononcés

tout bas, et associés par la haine perspicace du plus mauvais drôle de Fonteneilles.

98



Chapitre    7 

Les foins 

LE TRAVAIL DE LA faucherie allait échapper à Gilbert. La faucheuse était achetée. Vers la

fin de mai, on l'avait vue avec ses roues et son siège peints en vermillon, ses dents de scie

bien aiguisées, son timon portant la marque de fabrique du vendeur, amenée comme une

statue de procession sur un camion, à travers les campagnes qui observent toujours et se

taisent le plus souvent.

Alors, le journalier, l'homme que la ruine de Marie Lureux tenait éveillé toutes les nuits,

avait demandé à faire sa journée avec les sarcleuses que Fonteneilles envoyait dans les

blés  déjà  grands.  Elles  passaient,  prenant  chacune  l'une  des  voyettes  étroites  que  les

rigoles creusent entre les planches semées ; elles allaient lentement, attentives à ne pas

froisser  les  épis,  courbées,  une  main  derrière  le  dos,  tenant  un  paquet  de  mauvaises

herbes, enfonçant l'autre, çà et là, dans la houle de la moisson jeune, partout où pointait

un chardon, un pavot, un bleuet, un brin de vesce des semailles anciennes, ou le bouton

aigu d'une nielle déjà prête à s'ouvrir. Il gagnait peu. Elles se moquaient, non pas toutes, et

elles  jalousaient  l'homme  qui  prenait  le  pain  des  femmes.  Il  sentait  cette  déchéance

passagère   :  aussi  ne  s'arrêtait-il  point  de  travailler,  comme  elles,  quand,  au  bout  des

sillons,  elles  se  redressent,  la  poitrine  tendue  au  vent,  et  qu'elles  bavardent  un  peu,

cherchant à deviner l'heure qu'il est ; mais il se relançait dans le fourré du froment, pressé

de fuir,  et de cacher sa barbe entre les murailles vertes que chaque jour exhaussait.  Il

songeait surtout à sa fille,  et à la honte qui était venue. Mais il  ne savait pas tout son

malheur. Les femmes le savaient ; et cependant aucune n'avait encore osé dire : « Gilbert

Cloquet, tu as mal surveillé tes enfants de la ferme de l'Épine. Car l'huissier, le dernier jour

de mai, a passé dans les étables avec son papier, il a passé dans l'écurie ; mais une partie

des bêtes avaient été emmenées, avant son arrivée, et il ne les a pas prises en note. Tu ne

les as pas rencontrées, Cloquet, mais tout le monde a connu qu'elles étaient dans le bois :

une des juments,  la  plus belle,  la  noire,  trois  vaches,  et  quatre brebis,  gardées par un

mauvais gars engagé sur les routes. Ils ont juré, ton gendre et ta fille, oui, juré qu'ils ne

cachaient rien, et ce sont des menteurs, et bientôt, quand la vente sera faite, ce seront des

voleurs. »

Il ne savait pas. Il n'était point retourné à l'Épine depuis que sa fille l'en avait chassé. Elle

était venue lui demander pardon, et de l'argent. Comme il n'avait que le pardon à donner,

elle n'avait pas reparu. On était en juin. C'est l'été d'avant la moisson, où la terre est toute

vêtue. Autour de Fonteneilles, et sur la croupe des coteaux, et sur le double versant des

prés qui descendaient au lac et qui s'ouvraient à peine, comme des livres oubliés, ayant un

ruisseau bleu au milieu, l'herbe foisonnait. Elle était mûre. Un soir, Michel de Meximieu

fit appeler le chef de culture, et, montrant la longue bande de prairie qui montait vers le

sud, entre la lisière des bois et la haie d'un champ d'avoine, il dit :
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— Ce sera pour demain. Vous enverrez deux hommes pour faire la tournière et couper les

épines, avant cinq heures.

Le dernier jour de l'herbe se leva.  L'aube était  claire.  La longue prairie  commençait  à

trente mètres du château, montait doucement, suivait la courbe de la forêt,  dévalait la

pente de l'autre côté de la colline, au-delà d'un alizier, découpé en plein ciel. Aucun rayon

ne touchait encore l'alizier, ni les chênes qui veillaient à la lisière du bois. Mais l'herbe

avait senti le jour ; une vie prodigieuse et muette la soulevait ; les boutons d'or, groupés en

larges taches, étendaient leurs pétales que l'ombre avait redressés ; les pissenlits épanouis‐

saient  le  faisceau de leurs  épées  jaunes  ;  les  marguerites,  que la  nuit  ne ferme point,

tournaient toutes la tête vers le soleil qui allait venir ; un souffle chaud exaltait dans les

graines innombrables, dans les épis, dans les grappes et les hélices, dans les ombelles et

les  cosses,  l'huile  parfumée qui  enveloppe  le  germe.  Le  vent  léger,  courant  par  risées

comme sur une mer calme, se poudrait de pollen, et s'imprégnait du goût de la sève. La

longue nappe ondulait ; pas une tige n'était froissée, pas une seule n'était morte, mais la

couleur des vagues disait la moisson mûre. Elles étaient brunes, elles étaient grises, elles

luisaient comme de l'argent, et des reflets couleur de sang s'y mêlaient à la rouille des

choses qui ont duré.  Quand les deux domestiques entrèrent au bas de la pièce,  par la

barrière blanche, une perdrix, qui avait son nid dans l'herbe, s'envola ; un loriot s'éleva

d'un chêne de bordure et se laissa porter au vent, l'aile ardente de soleil ; un râle de genêt

se faufila entre les touffes, et remonta dans le fourré en jetant son cri de crapaud, et il y

eut alors un silence d'épouvante dans le monde des bêtes que l'herbe avait logées, qui

avaient grandi avec elle, et crû en elle. Les grillons eux-mêmes se turent une seconde. La

faux traçait une avenue, et la serpe épointait les ronces, au bord de la grande prairie.

Il  faisait  chaud,  à  neuf  heures.  La  barrière  s'ouvrit  de  nouveau   ;  deux  chevaux  noirs

entrèrent, attelés à la faucheuse. Où étaient les gens de Fonteneilles, ceux qui avaient crié

contre la machine, et ceux qui avaient sournoisement rompu le marché conclu avec Gil‐

bert Cloquet,  et fait  acheter l'affameuse, l'ennemie qui arrivait  éclatante,  vermillonnée,

roulant sur ses roues neuves, derrière les chevaux résignés ? On ne voyait personne dans

le champ d'avoine, la forêt laissait pendre ses feuilles molles de chaleur, et un seul homme

avait passé, depuis l'aube, un berger, remontant la colline, vers la pâture où M. Fortier

engraissait ses bœufs blancs. Qui allait conduire la faucheuse ? Ah ! si on avait su ! Tout le

bourg eût été là ! Ce fut Michel de Meximieu qui sortit du château, en vêtement de toile

blanche, coiffé d'un chapeau de paille, et monta sur le siège de fer, au-dessus de la barre

coupeuse. Renard, qui tenait les chevaux, dit une dernière fois :

— Monsieur le comte voit bien qu'il n'y a pas de mauvais gars dans les environs. Fatigué

comme il l'est, il ne devrait pas faire le travail d'un domestique. Moi-même, si monsieur le

comte le permettait, je pourrais…

— Merci, Renard. Je crois bien qu'en effet, tous les propos qu'on m'a rapportés sont de

pure invention, mais il suffit qu'on ait crié : je ne suis pas de ceux qui exposent les autres.
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Il prit les guides de corde, et il siffla ; la rousseur du soleil courut sur les reins des chevaux

en marche. Les dents de la scie s'engagèrent dans l'herbe, et l'herbe coupée se coucha,

glissa sur le plancher de la machine, puis retomba toute luisante sur le sol, humide encore

le long de la tige et rose près de la racine. Derrière la machine, qui allait sans une pause,

avec un cliquetis régulier, elle formait un sillage, un long miroir de sève que la lumière

enfin atteignait et séchait. Michel jouissait de la perfection de travail de la faucheuse, et

surtout de se sentir le maître qui travaille, et plus près de sa moisson qu'aucun homme de

sa  race.  Il  avançait  vite.  Il  rejoignit  les  domestiques  qui  étaient  à  peu de  distance  du

sommet de la colline.

— Laissez passer ! dit-il, et tant pis, je fonce en plein foin, sans tournière !

Il  sacrifiait  quelques bottes d'herbe.  Que lui  importait  ?  Tout allait  finir  pour lui  avec

l'année. Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, l'un d'eux fléchit, s'abattit presque,

se redressa d'un coup de reins ; la machine s'enleva d'un côté, retomba, tourna comme sur

un pivot,  et  le conducteur fut jeté à terre,  à trois pas,  dans le foin. La faucheuse était

brisée.  Michel  se  releva   ;  il  courut  aux  chevaux  et  les  arrêta.  En  même  temps,  deux

hommes se montrèrent debout, à la lisière de la forêt, tandis que, de l'autre côté, dans le

champ d'avoine qui n'était séparé de la prairie que par une haie, un autre homme se levait

et criait : « Bravo ! à bas les bourgeois ! » Michel se tourna de ce côté, mais il ne vit rien. Il

marcha  vers  l'endroit  où  la  faucheuse  avait  heurté  contre  un  obstacle.  Les  deux

domestiques accouraient. Ils cherchèrent dans l'herbe.

— Voilà ! monsieur Michel, dit l'un d'eux. Regardez !

Il tenait dans sa main le bout tordu d'un fil de fer qu'on avait du, pendant la nuit, tendre

entre deux piquets et dissimuler dans l'herbe haute.

— C'est encore Supiat, je parie ! cria-t-il.

— Mais oui, c'est lui qui était caché dans l'avoine ! Je l'ai reconnu ! Je cours après ! Casser

la machine ! Ah ! il va voir ! dit l'autre.

— Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrêtant l'homme qui prenait déjà son élan pour

courir.  Laissez Supiat  et  les autres,  s'il  y  en a.  Dans deux jours,  j'aurai  une faucheuse

neuve, et je la conduirai comme celle-ci. Je vous charge de le dire dans le pays.

— Vous n'avez pas de mal, monsieur Michel ?

— Non, très peu.

— C'est que vous êtes blanc… Vous avez l'air…

— Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis. Rentrez.

À ce moment une voix appela :

— Monsieur de Meximieu ?
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Avant de s'être détourné, Michel avait reconnu celle qui l'appelait. Antoinette Jacquemin

était debout au pied de l'alizier, toute menue au sommet de la grande courbe du pré, et elle

faisait signe : « Venez ! venez ! »

Michel alla droit vers elle, à travers l'herbe haute. Les domestiques descendaient du côté

du château, emmenant les chevaux et la machine brisée. Ah ! elle avait bien choisi son

heure,  cette  petite  de  la  Vaucreuse   !  Fallait-il  vraiment  lui  obéir  ?  On pouvait  encore

s'arrêter, trouver un prétexte, revenir au château. « Pourquoi ne pas la fuir ? Qu'est-ce que

je fais ? Que peut-elle pour moi ? Et que puis-je lui dire ? Vais-je me plaindre de la ruine

de mon père, et de ce que Fonteneilles ne m'appartient plus ? Elle n'en sait rien. Vais-je lui

laisser voir que j'aurais pu l'aimer, que je l'aimais déjà ? Je ne le puis plus. Et pour que je

lui confie l'autre douleur, la troisième, celle qui me délivrera des autres, elle est trop jeune.

Il faut que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends garde ! Pas de larmes ! Pas de faiblesse !

Et je me sens moins fort que jamais ! Pourquoi vais je donc à elle ? » Il allait parce qu'elle

était la pitié, et que personne ne le consolait. Il allait avec son secret qu'il ne dirait point,

mais qu'elle devinerait peut-être.

Il  avait  beaucoup  changé  depuis  la  visite  à  la  Vaucreuse.  Son  visage  s'était  amaigri   ;

l'expression trop ferme de ses yeux s'était corrigée par la souffrance : ils avaient eu des

visions qui les avaient laissés plus inquiets, plus tendres et voilés de brume. Antoinette

Jacquemin le regardait venir. D'abord elle s'était demandé : « Pauvre voisin, dois-je le

plaisanter sur sa chute ? Il ne boite pas. Il a seulement son chapeau enfoncé et du vert sur

la manche. » Elle était tombée de cheval plus d'une fois. Sa gaieté était prête encore mieux

que sa pitié. Mais ce fut la pitié qui parla, dès que Michel fut arrivé à cette distance où le

regard peut se faire entendre, où les âmes commencent à se toucher par leurs antennes

qui doutent et qui se replient.

— J'espère que vous n'êtes pas blessé, monsieur ?

— Non, mademoiselle.

— Qu'y a-t-il eu ? Pourquoi la faucheuse a-t-elle pirouetté ? Une pierre ?

— Un piège à bourgeois, mademoiselle, un fil de fer tendu cette nuit pour faire tomber mes

chevaux et casser ma machine.

— C'est  affreux   !  Mais  vous  êtes  tout  pâle,  monsieur.  Quelle  vilaine  action   !… Quelle

lâcheté   !…  Moi,  j'étais  venue  à  Fonteneilles,  ce  matin,  avec  la  carriole  qui  allait  aux

provisions… Je suis curieuse. Je voulais voir l'entrée en carrière de cette faucheuse dont le

pays a parlé plus que de raison… Et puis, vous revoir aussi… Vous savez, ma promesse ;…

asseyez-vous, monsieur, là, au pied de mon arbre… Non ?… Je vous assure que vous avez

besoin de vous reposer…

— Non, j'ai besoin de serrer une main amie.

— Alors, prenez la mienne.
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Cette  enfant  maternelle,  habituée  à  consoler  des  chagrins  qu'elle  ne  comprenait  pas,

Michel la retrouvait, comme à la Vaucreuse. Elle le regardait avec une tendresse inquiète,

les yeux grands ouverts, le visage tout doré par le reflet de ses cheveux, de son chapeau de

paille, et du matin qui rejaillissait des herbes. Elle ne disait rien ; mais, pour si peu de

chose  elle  aurait  dit   :  «  Je  vous  aime »,  que  Michel  eut  peur  de  ce  silence  où l'aveu

grandissait trop vite. Il rompit le charme, en s'écartant d'un pas. Les mains qui s'étaient

unies se dénouèrent. Et ce fut un adieu qu'un seul des deux comprit.

— Alors, j'ai bien fait de venir ? Ce n'était pas une idée trop « enfant », comme vous dites ?

— Non, une chère pensée profonde et opportune, dont je vous remercie. Je ne puis vous

dire combien je suis ému de vous voir sur cette terre de Fonteneilles.

— J'étais venue près de la barrière du château, une fois déjà, il y a huit jours. Je vous ai

aperçu de loin. Mais j'étais avec miss Margaret Brown, mon institutrice, et je n'aurais pas

pu vous parler amicalement. À quoi bon la banalité d'un bonjour, la feinte d'une surprise

et le regret d'avoir passé sans avoir été une âme qui pense et qui écoute ? À quoi bon,

n'est-ce pas ?

Il recevait les mots, l'un après l'autre, comme des flèches qui s'enfoncent dans la même

blessure. Mais il n'eut pas l'air d'avoir entendu, et reprenant sa pensée :

— Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je peux vous montrer moi-même un peu de

ce domaine dont j'aime la moindre motte. Voyez cette longue prairie qui va vers la maison.

C'est presque une vallée, n'est-ce pas ? Comme la pente est modelée noblement !

— Et toute fleurie ! Demain elle sera moins belle : avec le foin qui tombe, il y a quelque

chose de caressant qui s'en va. Moi, je ferme les yeux quand on fauche à la Vaucreuse.

C'est une saison chez nous qui change le paysage. Nous n'avons pas cette grande ligne de

futaie…

— Vous l'aurez un jour.

— Une semblable ? c'est impossible.

— Qui sait ?

— Moi, je sais. Il faut des siècles, il en faut un au moins. Quel âge ont vos chênes ? Celui-

ci ? Et l'autre, qui a des branches mortes pour les ramiers ?

— Cent soixante ans et deux cents ans. C'est mon grand-père qui les a semés.

— Nous sommes depuis moins longtemps à la Vaucreuse. Ici le temps a fait son œuvre.

Votre château est enveloppé à moitié par les bois, et il me semble…

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles moins élevé que les bois.

… Il me semble qu'à l'automne, quand il est tout couvert de feuilles mortes, il doit faire

partie de la forêt : ce n'est qu'un vieux chêne de plus.
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— Aimez-le, je vous en prie !

— Mais oui, je l'aime,… comme tout le pays.

— Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris ?

— Faut-il le jurer ? J'y suis toute prête.

— Ne riez pas ! Ne le prenez pas en plaisantant. Je vous parle plus sérieusement que vous

ne le pensez. Je vous prie, mademoiselle Antoinette, comme si j'étais un frère aîné, de

rester dans ce pays où votre nom est respecté, où, personnellement, vous êtes populaire ;

de ne pas le maudire parce qu'il est plus malade que bien d'autres pays de France, mais de

faire pour lui ce que nos parents n'ont pas su faire ; d'y vivre. Rien qu'en l'habitant, vous y

ferez beaucoup de bien, vous serez une vraie grande dame, un être de grâce et de miséri‐

corde…

— Je vous assure, monsieur, que ce serait mon ambition, celle sans doute de toute autre

femme à ma place. Mais vous en parlez singulièrement…

— Pourquoi ?

— Comme d'une chose que vous souhaitez, mais que vous ne verrez pas…

— C'est vrai. Je ne le verrai pas.

Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée.

— Vous ne serez plus là ?… Où serez-vous donc ?

Michel sentit fixé sur lui le regard d'Antoinette, et le sourire qui tombait, et l'inquiétude

grandissante à mesure que le silence se prolongeait. Il fit effort pour contraindre sa voix

qui refusait de parler. Son visage demeura tourné vers Fonteneilles lointain.

— Promettez-moi le secret ?

— Oui.

— Je suis fiancé.

Elle se recula, à son tour, comme si la mort avait passé entre eux. Et elle se redressa toute.

Une autre Antoinette était là, non plus une enfant, une femme blessée, irritée, aussi forte

que lui dans la douleur d'amour. Non, elle ne pleurerait pas ! Il ne pourrait pas mesurer le

mal qu'il venait de faire. Très pâle, elle aussi, sa fine tête orgueilleuse rejetée en arrière, et

les paupières à demi baissées par le mépris, elle trouva les mots pour répondre, elle les

jeta, du bout de ses lèvres toutes blanches.

— Je vous félicite.  Mais je ne vois pas pourquoi je suis avertie la première.  C'est  trop

d'honneur, en vérité. Elle est jeune ?

Michel secoua la tête.

— Elle est riche assurément ? Un Meximieu ne peut faire qu'un mariage riche.
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— Oui. Elle a tous les millions qu'elle veut. Elle se baisse, elle les prend.

— Comme vous dites cela !… Et elle vous emmène loin, puisque vous quittez Fonteneilles ?

— Très loin…

— Ce sera bientôt ?

Michel ferma les yeux.

— Je ne sais pas.

— Vous  êtes  de  plus  en  plus  étrange.  Excusez-moi   ;  je  vais  rejoindre  ma voiture  qui

m'attend au bourg. Et de ce que j'ai pu vous dire, ne retenez qu'une chose, la seule qui soit

vraie…

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans l'espace immense.

— Je n'étais venue que pour vous répéter la phrase ; vous vous rappelez, quand je disais

que vous pouviez plaire : j'avais raison, vous voyez !

Le  bout  du  brodequin  jaune  frappait  une  touffe  d'herbe  et  l'écrasait.  Michel,  alors

seulement,  eut  le  courage  de  regarder  de  nouveau  Antoinette  Jacquemin.  Il  la  vit  se

reculer encore. Il lui dit lentement, car il prolongeait en même temps son supplice et sa

dernière vision d'amour :

— Ne parlez pas comme vous faites… Vous regretteriez ce que vous appellerez un jour

votre  injustice… Mais,  je  vous  supplie  par  avance,  ne  vous  accusez  pas  vous-même,…

quand vous comprendrez et quand vous saurez tout… J'aurais trop de peine de vous savoir

triste. Vous n'avez pas de tort vis-à-vis de moi, pas un seul… Je vous assure, – ne me

répondez pas, je vous en prie, – que je n'en ai pas non plus vis-à-vis de vous… Vous avez

été la première apparition délicieuse dans ma vie, et tout ce que vous m'avez dit, même

vos  reproches,  tout  m'a  montré  l'être  de  choix  auprès  duquel  j'aurai  passé…  Je  vous

souhaite d'être heureuse, infiniment… Adieu… Merci…

— Adieu, monsieur.

Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu'à ce qu'il eut rejoint l'avenue verte que la

faneuse et la faux avaient taillée. Alors, voyant qu'il était loin, et qu'il ne se détournait pas,

elle s'approcha de l'alizier, appuya sa main sur le tronc, et, sa tête sur sa main, elle regarda

diminuer, le long de la haie, celui qu'elle avait attendu dans la joie. Quand il fut près de la

barrière du pré, elle espéra qu'il regarderait en arrière, au moins une fois. Mais la barrière

était  ouverte.  Il  passa.  Antoinette  s'aperçut  que les  arbres  de  Fonteneilles  tremblaient

devant elle. Elle pleurait.

Michel était troublé jusqu'au fond de l'âme. Comme beaucoup d'hommes d'une vie morale

très forte et peu entourée, il avait coutume, quand il avait agi, d'examiner son acte et de se

juger lui-même. Dans le fumoir, où il s'était enfermé, il marchait à grands pas, les yeux

fixés sur le parquet, où son ombre le précédait, d'une fenêtre à l'autre. « Il fallait que je
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fusse abandonné. Je crois que c'est fait. J'ai pu lui dire, sans qu'elle comprît pourquoi,

mon vœu suprême. Que ce pays ne pâtisse point de l'abandon de Fonteneilles par tous les

Meximieu… J'espère à présent. Elle comprendra. Les mots qu'elle m'a dits étaient enve‐

loppés  dans  sa  colère,  dans  sa  fierté  blessée,  dans  sa  pauvre  tendresse  qu'elle  a  crue

méconnue. Mais tout cela tombera. Comme elle a été forte ! Quelle âme de femme déjà et

d'héroïne en elle ! Quelle dignité dans ce premier chagrin, que je lui ai fait, moi… moi !

Ah ! que je suis malheureux !… Que je voudrais pouvoir pleurer ! Mais je ne dois plus ! J'ai

promis ! »

Pour s'empêcher de pleurer, il se donna des témoins. Il sonna le valet de chambre ; puis,

ayant changé de vêtement, il passa dans les écuries et s'informa des chevaux. Les hommes

de la ferme de Fonteneilles et les domestiques disaient : « Il reprend goût à la terre. »

Dès qu'il eut achevé de déjeuner, il sortit, comme il faisait autrefois, et s'engagea dans la

grande  avenue.  Une  puissance  souveraine,  celle  de  sa  volonté  ou  celle  de  sa  douleur,

l'entraînait  et  le  soutenait.  Il  marchait  vite.  Il  montait  sans  s'essouffler,  sous  le  soleil

ardent, le chemin qui mène au bourg.

C'était l'heure où la campagne dort, dans la fanfare des moucherons. Quand Michel eut

poussé la barrière à claire-voie de la cure et demandé, debout sur le seuil de la cuisine :

«  Monsieur  le  curé  est-il  chez  lui  ?  »  personne ne  répondit.  Il  répéta  la  question,  en

reculant de deux pas, jusqu'au milieu de l'allée de buis. Alors, la fenêtre du premier étage

entra en lutte avec une main qui cherchait à l'ouvrir ; elle céda, non sans se plaindre ; le

buste de l'abbé se pencha dans le soleil, au-dessus de l'allée.

—   Qui  est  là  encore   ?…  Ah   !  c'est  vous,  monsieur  Michel   ?  Philomène  doit  faire

méridienne : je descends.

— Non, monsieur le curé, je monte. Je puis monter aujourd'hui.

Au haut du petit escalier de bois, il trouva l'abbé Roubiaux, et celui-ci le fit entrer dans la

chambre qui avait pour meubles quatre chaises, une table, et la photographie de la vieille

maman. Sur la table, un registre était ouvert, et il y avait à côté un carnet, entre les pages

duquel l'abbé, avant d'ouvrir la fenêtre, avait glissé une feuille de papier buvard.

— J'ai appris l'incident de ce matin, dit le prêtre. Il a dû vous êtes très pénible.

— Oui. Cinq ans de bonne volonté, récompensés de la sorte.

— Oh ! ne la jugez pas perdue, votre bonne volonté, monsieur Michel. Je suis sûr qu'elle a

touché quelques-uns de ces silencieux qui vous entourent… Tenez, je suis sûr que vous

avez déjà pardonné en… en gentilhomme.

— Vous vous trompez.

— C'est vrai ? Vous leur en voulez encore ?
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— Non, vous vous trompez de terme. Monsieur le curé, laissez-moi vous dire que nous

vous connaissons mal, et que je le regrette. Vous avez eu peur, j'en suis persuadé, qu'on ne

dît, ici, en pays bleu, que le curé était trop bien avec le château. Mais, quand le château,

c'est un homme de votre âge, ou à peu près, un être sans mondanité, et qui n'a pas une

jeunesse folle, je vous assure, pourquoi le fuir ? Tenez, si nous avions causé cœur à cœur,

deux ou trois fois seulement, tout à l'heure vous m'auriez dit de pardonner en chrétien.

C'est le vrai mot. Pour moi, le type du gentilhomme, c'est le Christ.

L'abbé se leva en hâte. Sa figure terreuse s'illumina de joie. Il tendit la main.

— C'est bien beau, ce que vous dites là !

— Non, c'est la simple vérité, celle que vous croyez, celle que je crois. Mon rêve, comme le

vôtre, eût été de les élever peu à peu jusque-là, et de disparaître en laissant une œuvre plus

grande que moi,  d'être l'ouvrier  qui  a  aidé à bâtir  la  flèche d'une cathédrale… Mais il

faudrait plus de temps que je n'en aurai. À peine si on devine les fondations dans la boue.

L'abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de celle de Michel. À présent, il ne craignait

plus. Il osait parler, il osait être. Son âme sacerdotale, son âme enthousiaste et naïve de

séminariste aspirant à la conquête du monde, mais déjà douloureuse au souvenir des pre‐

mières déceptions du prêtre, l'abbé Roubiaux la laissait parler. Il avait joint les mains sur

sa soutane. Il racontait ses projets anciens, du temps qu'il était vicaire dans le Morvan, et

comment il les avait trouvés irréalisables, dès le début de son séjour à Fonteneilles ; il

disait ses appels incompris, ses attentes vaines au confessionnal, au presbytère, ou dans

les chemins, quand il eut tant souhaité qu'on vînt à lui, et qu'on passait ; il s'humiliait de

n'avoir pas encore réussi ; il laissait entrevoir que sa sympathie pour « ses gens » était

demeurée entière, et que son espoir trompé reprendrait longtemps, toujours peut-être,

son niveau, comme l'eau des puits qui vient de loin. C'était bien le fils de la mère Roubiaux

qui parlait, un enfant du peuple ordonné pour le salut des autres, chétif d'aspect, mais

conscient de la grandeur de sa mission et ambitieux comme un empereur, un de ces petits

que le souffle d'en haut transfigure aisément, et montre tout à coup dans leur familiarité

avec le divin. Il s'enhardissait jusqu'à appeler Michel « mon ami ». Michel écoutait, avec la

certitude,  maintenant,  qu'il  était  venu  se  confier  à  un  être  fort,  de  l'élite  obscure  du

monde.

— Croiriez-vous, dit l'abbé Roubiaux, que j'ai un gros sacrifice à faire, et que j'ai hésité ?

Pourtant,  rien ne fleurit  sans cela.  C'est  le  fumier des terres éternelles.  Nos joies,  nos

goûts, notre repos, belles tiges coupées, hachées, foulées aux pieds, et qui nous font pitié,

mais qui rejaillissent en merveilles toujours. J'ai été lâche. Croiriez-vous que mon évêque

m'a demandé…

— Quoi ?

— De faire la quête pour le culte ! Dans Fonteneilles !

— Pauvre monsieur l'abbé !
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— Il me l'a demandé deux fois.  J'ai refusé. J'ai écrit :  « Je ferai l'annonce à la grand-

messe ; je recevrai les offrandes que quelques-uns de mes paroissiens voudront bien m'ap‐

porter, pour suppléer aux indemnités supprimées du Concordat. Mais aller de maison en

maison, c'est inutile. On m'accueillera bien presque partout, j'en suis sûr, mais on ne me

donnera presque nulle part. »

— Qu'a répondu l'évêque ?

— Il a répondu : « Quêtez, ne fût-ce que pour connaître votre paroisse. » Je suis parti, j'ai

été voir moi-même mon évêque ; je l'ai supplié ; je lui ai dit : « Mais, je la connais cette

paroisse ! À quoi bon demander à ceux de ces hommes et de ces femmes qui n'assistent

pas  même  à  la  messe,  qui  travaillent  le  dimanche,  qui  jurent  comme  des  diables  et

s'amusent de même ? Essayer de les prêcher ? Je veux bien ! Les servir ? oh ! de tout mon

cœur inemployé ! Être leur ami incompris, bafoué, frappé peut-être, oui encore ! Mais

provoquer la réponse de l'indifférence ou de la haine, et compter, à chaque fois : « Encore

un qui renie son Dieu ! Encore un autre ! un autre ! » c'est un supplice au-dessus de mes

forces, monseigneur. »

— A-t-il eu la faiblesse de vous écouter ?

— Non, il  m'a répété :  « Je vous donne l'ordre,  pour la troisième fois,  d'aller partout.

L'heure est venue où il doit être demandé compte à la France de son baptême. Allez, mon

ami, et ne craignez pas. »

— Et alors ?

— Vous voyez, je suis décidé : je prépare mes listes.

Il y eut un silence.

— Monsieur l'abbé, dit Michel, j'ai à vous raconter une histoire toute pareille à la vôtre.

Moi aussi, j'ai eu peur du sacrifice qui m'est demandé.

— Il est aussi dur que le mien ? oh ! alors, je vous plains…

— Plus peut-être… Mais je crois qu'à présent, depuis ce matin surtout, il est accepté… Je

viens vous le confier, pour être encore plus sûr que je l'ai fait. Monsieur l'abbé, je suis très

malade…

— Mon ami, vous êtes un peu souffrant, il faut…

— Désespéré, voilà la vérité ; mon médecin me l'a laissé deviner, je l'ai lu dans les livres de

médecine ;  et,  d'ailleurs,  je le sens très bien. Ne me ménagez pas ;  ne niez pas :  c'est

inutile… Vous savez mieux qui je suis, depuis une demi-heure. J'aurais voulu vous aider à

refaire cette paroisse,  j'aurais voulu racheter toutes les fautes qu'ont commises,  contre

elle, les Meximieu, toutes leurs négligences, leurs absences… J'aurais été juste et fraternel

sans effort,  il  me semble.  Cela eût été le mieux,  sans doute… Je n'aurai  pas le temps.
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Monsieur l'abbé, dites-moi, en toute vérité, si vous croyez que l'acceptation de la mort qui

vient soit puissante devant Dieu ?

— Infiniment, dit l'abbé, comme l'obéissance la plus difficile et la prière la plus sublime.

— Alors, puisque je n'ai pu donner mon exemple et mon cœur, je donne ma vie pour que

Fonteneilles revive. J'accepte ma mort. C'est tout ce qui me reste, monsieur l'abbé. Adieu.

Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses lèvres, qui venaient de nommer la mort, demeu‐

rèrent entrouvertes, héroïquement, ses yeux la virent et ne frémirent pas. Il eut l'air d'un

page devant l'ennemi,  ironique,  aimable,  léger,  l'air  qu'avaient eu les  Meximieu à leur

première affaire, quand ils sautaient à cheval,  les trompettes sonnant, et qu'ils tiraient

l'épée pour le service du roi. Pauvre jeunesse ! Il avait leur âge ; il avait leur manière, il

souriait,  lui  aussi,  au danger imminent,  mais il  n'avait  d'autre témoin qu'un prêtre de

village ;  il  n'attendait  point  de gloire,  et  le  roi  pour lequel  il  acceptait  de mourir  n'en

saurait jamais rien.

Ce  fut  un  beau  geste  de  jeunesse,  et  qui  dura  le  temps  d'un  salut.  Puis  les  lèvres  se

détendirent. Pas un mot ne fut dit. Les deux hommes s'étaient levés.

Ils se parlèrent encore un peu, du regard, comme ceux qui trouvent trop pauvres les mots

pour exprimer l'intime de leur âme. Il n'y eut pas d'attendrissement, pas de consolation

inutile. L'abbé reconduisit Michel jusqu'à la porte du jardin. Ils étaient aussi pâles l'un que

l'autre. Mais le moins troublé des deux paraissait être M. de Meximieu.

— J'irai vous voir, dit l'abbé Roubiaux… Ah ! monsieur Michel, s'il y avait seulement un

homme par château, un homme par paroisse !

Michel  était  déjà  à  l'angle  de  la  maison,  sur  la  place.  Il  descendit  la  route.  Quelques

femmes, çà et là, levèrent, avec le doigt qui tenait l'aiguille, le rideau de leur fenêtre, et

dirent :

— Il vient de faire la partie avec le curé… Les riches, ça a toujours du temps à perdre.

La chaleur passait sur la campagne, par bouffées étouffantes et qui sentaient le foin. La

poussière, sur le chemin, s'élevait en tourbillons. Un nuage d'orage, tout blanc avec des

transparences de cuivre, avançait, par écroulements successifs, ses hautes tours au-dessus

des bois. Michel regagnait son château. La fatigue l'accablait. Mais, pour la première fois

depuis des années, il avait en lui la paix.
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Chapitre    8 

La quête de l'abbé Roubiaux 

LES GENS DE FONTENEILLES s'entretenaient de la vente qui devait avoir lieu à l'Épine,

le dimanche 22 juillet. Une affiche, collée sur les murs de la mairie, annonçait cette vente

« volontaire », et énumérait les objets qui seraient adjugés à la criée.

Depuis qu'elle était là, Gilbert passait au large. Il ne se montrait plus dans le bourg à cause

de cette  feuille  de  papier  rouge  ;  il  faisait  la  moisson dans  une ferme éloignée,  et  ne

revenait guère que le samedi dans sa maison du Pas-du-Loup, évitant de rencontrer ses

amis d'autrefois, prenant les sentiers au lieu des chemins, honteux et irrité d'avoir pour

enfants des faillis.

L'abbé Roubiaux, appelé par sa mère malade, avait quitté sa paroisse avant de commencer

la quête qu'il avait promis de faire, et, revenu à Fonteneilles, il remettait de jour en jour

cette corvée qui l'inquiétait.

Le 19 juillet, quand le soleil se leva, l'atmosphère était chaude et toute chargée encore de la

poussière de la veille. Depuis six semaines, la terre souffrait de sécheresse. Les feuilles

pendaient,  molles,  le  long  des  branches   ;  le  brillant  de  l'herbe  avait  passé   ;  les  épis

laissaient tomber le grain, et les hommes suffoquaient en se courbant sur les blés.

Le travail de la moisson était donc plus rude que de coutume pour les coupeurs d'avoine et

de froment, et, selon toute apparence, il donnerait peu de profit.

C'est  à  quoi  songeait  l'abbé  Roubiaux,  vers  midi,  en  descendant  de  Fonteneilles  pour

gagner le Pas-du-Loup. Sur la route, sonnante comme une roche creuse, il marchait lente‐

ment et la tête penchée, contrairement à son usage. Il la releva, en passant devant l'avenue

du château,  et  aperçut  Michel  de  Meximieu  appuyé  sur  la  barrière  blanche.  Le  jeune

homme fit signe de la main : « Venez me voir ? » Il avait l'air très calme. Rien ne trahissait

qu'il venait de souffrir d'une crise, si ce n'est la pâleur de ses narines encore dilatées et le

frémissement de ses doigts sur le bois qu'il tenait serré. Toute l'énergie de sa race revivait

en lui transformée, silencieuse, souveraine dans le domaine des douleurs.

À l'abbé Roubiaux qui s'informait :

— Comment allez-vous ? »

Il répondit :

— Mal.

Mais cela fut dit sur un ton de suprême indifférence. Et il ajouta :

— J'attends  le  passage  du  toucheur,  pour  lui  parler  d'un  envoi  de  bœufs.  Agriculteur

jusqu'au bout, comme vous voyez. Et vous ? Je devine ce que vous allez faire.
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— Hélas !…

— Par où commencez-vous ?

— Par le hameau du Pas-du-Loup ! Cinq maisons, pas une chrétienne ! Je me dépêche,

parce que c'est l'heure de la sieste, et que les journaliers sont chez eux, ou peuvent y être…

Michel salua en souriant.

— Allons ! bonne chance au missionnaire ! Monsieur l'abbé, venez me raconter, ce soir,

votre premier jour de quête ? Moi, j'ai confiance !

— Vraiment ?

— Voyez-vous, monsieur l'abbé, nous avons dans le corps huit litres de sang : eh bien !

dans le plus pauvre sang de France, il y a toujours une goutte qui croit.

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  l'abbé  Roubiaux  descendit,  hâtant  le  pas,  pour  prendre  le

sentier, tout voisin, qui dévalait entre les prés.

La première maison où il  entra fut celle de Gilbert Cloquet. Le journalier,  la veille,  en

coupant  le  blé,  avait  été  frappé  d'insolation.  Il  était  revenu au  hameau.  Il  était  faible

encore, et couché sur son lit défait. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, à l'entrée subite de la

lumière et de l'air, il se redressa, et sauta sur la terre battue, honteux, boutonnant en hâte

le col de sa chemise et chaussant ses sabots alignés sous le bois du lit.

— Ma parole, c'est notre curé ! dit-il. Excusez ! Je ne m'attendais pas à votre visite, je ne

pensais pas en vous…

— Je regrette bien de vous déranger, Gilbert. Mais j'ai une raison pour venir…

— Ça doit être, monsieur le curé. J'avais jamais vu chez moi celui qui vous a précédé, avant

le  jour  où il  est  venu prendre le  corps de ma pauvre femme,  pour le  porter  en terre.

Asseyez-vous donc.

— Merci.

— Un verre de vin ? Vous avez soif, peut-être ? C'est de bon cœur. Mais moi, je ne peux pas

boire aujourd'hui.

— Non, je viens pour une chose qui est très sérieuse. Je vais voir toute la paroisse, et je

commence par le Pas-du-Loup. Gilbert Cloquet, vous savez que l'État ne nous paie plus ?

— J'ai vu cela sur les journaux, en effet.

— Alors, je viens vous demander, à vous et à tous les hommes de la paroisse : Voulez-vous

donner quelque chose pour faire vivre les prêtres, moi et les autres, ou bien voulez-vous

abandonner la religion ? Vous êtes libre, Gilbert. Répondez-moi selon votre conscience.

L'abbé,  debout,  très  ému  et  tremblant  malgré  lui,  avait  récité  la  formule  qu'il  avait

préparée, et qu'il allait dire, la même, à chaque chef de famille. Il lui semblait qu'il avait
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devant lui toute la campagne méditative et fermée. Qu'allait-elle dire ? Il priait. Le village,

accablé par la chaleur, se taisait. Une rainette chantait, cachée sous le baril de vin. Gilbert,

en chemise et en pantalon, la tête basse, pesait les mots qu'on venait de lui dire, comme

s'il s'agissait d'une botte d'écorce, dont il  devait connaître le poids. Il avait son air des

grands jours de dispute, sa figure de juge, la mâchoire pendante, les paupières demi-closes

et  les  sourcils  rapprochés.  Quels  souvenirs  traversaient  son esprit  ?  Quelles  raisons le

décidèrent ? Tout demeura mystérieux. Il ne dit qu'une chose, la plus petite sans doute de

celles qu'il avait pensées. Il se redressa, et son regard tout bleu demeura grave.

— Monsieur le curé, je n'en use guère ; mais, ne pas en avoir du tout, ça ne me va pas. Je

veux être enterré dans la terre bénite, comme mes défuntes.

L'abbé,  qui  crut  dire  merci,  ne  s'aperçut  pas,  tant  il  était  troublé,  qu'il  continuait

seulement tout haut la prière commencée tout bas : Sancta Maria, mater Dei… Le journa‐

lier n'y prit pas garde non plus. Il s'était retourné ; il  fouillait sous son traversin et en

retirait un vieux porte-monnaie à monture de cuivre ; puis, mettant son offrande dans la

main de l'abbé Roubiaux :

— Je ne suis plus riche… Je ne peux pas donner grand-chose. Faut pas m'en vouloir… Ma

pauvre Marie va être vendue dimanche…

L'abbé, très pâle, prit entre ses doigts la pièce de deux francs, et, l'élevant, il traça dans

l'air le signe de la croix.

— Benedicat vos ! dit-il. Merci, Gilbert. Dieu ne vous abandonnera pas.

— J'en ai besoin, répondit l'homme.

Peut-être en aurait-il dit plus long. Mais l'abbé se retira, et, traversant le chemin forestier,

entra chez Ravoux, dans la salle basse où cinq enfants, le père et la mère, achevaient de

dîner. Le saladier plein de débris de lait caillé et de pain était encore entre eux, sur la

table. Ravoux se leva, fronça les sourcils, et, comme Gilbert, regarda fixement le prêtre.

Mais il y avait, entre eux, toutes les lectures que l'ouvrier avait faites. L'abbé, timidement,

commença à répéter sa demande.

— Non, monsieur, interrompit Ravoux ; c'est inutile. Vous savez bien que je ne suis pas de

votre parti.

— Mais je ne suis d'aucun, pas plus que Dieu, dit l'abbé.

— Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas pour la calotte…

L'abbé Roubiaux leva la main, pour la seconde fois, au-dessus des enfants stupéfaits :

— Benedicat vos !

Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. Il était agité, peut-être même touché, tout au fond. Le

poil noir et frisé remuait sur ses joues.
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— Quand vous n'aurez plus de pain chez vous, dit l'ouvrier au prêtre qui s'éloignait, je ne

vous en refuserai pas. Ce que je refuse, c'est la cause, c'est pas vous.

L'abbé fit un signe de tête, sans se retourner, tandis que Ravoux refoulait dans la chambre

les enfants et la mère, dont les têtes s'étageaient au soleil, entre les montants de la porte.

— Drôle de calotin que le curé d'ici ! dit-il en riant. Il y croit, à sa religion !

L'abbé continuait sa quête. Il entra dans la maison de la voisine de Cloquet, et la grosse

mère Justamond demanda :

— Je peux t'y vous donner sans le dire à mon homme ? Il n'est pas là.

— Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour qu'il ait sa part dans le mérite.

— Alors, je ne peux pas.

— Adieu, mère Justamond !

L'abbé Roubiaux tourna sur ses talons, mais il n'avait pas fait quatre pas vers la maison du

père Dixneuf, que la bonne femme, la poitrine haletante, secouée en mesure, courut après

lui.

— Tenez, tout de même, monsieur le curé, prenez ça !

Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.

Le père Dixneuf, l'ancien zouave, atteint d'hémiplégie, la main droite crispée, le cou tordu,

l'œil inerte et mouillé, était assis dans un fauteuil de paille, devant sa fenêtre.

— Ça serait plutôt à moi de vous quêter ! Après tout, je n'y vas jamais, à l'église !

Puis, se rencognant sur l'oreiller qui lui soutenait la tête :

— Prenez donc tout de même les sous qui sont sur la cheminée, c'est tout ce que j'ai. Et

puis f… moi la paix. À l'honneur !

L'abbé en prit deux, et laissa le reste.

La femme de Juste Lappe, presque au bord des bois, la petite femme bien attachée, déci‐

dée, alerte, presque jolie encore, qu'on voyait aller en journée aussi souvent que son mari,

ayant vu le hameau en émoi, connaissait déjà la raison de la visite du curé. Elle n'attendit

pas la demande, mais, prenant l'abbé à part, à l'abri de l'angle de la maison.

— Dites, monsieur le curé, est-ce que Ravoux a donné ?

— Non.

— Et Gilbert ?

— J'ai commencé par lui, et il a donné.

— Alors, je donnerai aussi : Lappe est toujours du parti de Cloquet, dans les disputes.
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Quand il sortit de la forêt, l'abbé se parlait tout haut à lui-même : « Ce n'est pas trop mal ;

je  n'aurais  pas  cru   ;…  ce  Pas-du-Loup  serait-il  le  meilleur  hameau  de  la  paroisse   ?

Comment cela se fait-il ? En tout cas, me voilà lancé. À présent, en pleins champs, Rou‐

biaux ! »

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré, longea, en montant, la ferme de l'Épine, où la fille

de Cloquet refusa dédaigneusement le quêteur, et, traversant la route de Fonteneilles, il

entra dans l'héritage qui était le grenier à blé d'une grande ferme de la paroisse. À cause

des pentes, de la forme en dos d'âne qui était celle du champ, il  était difficile de faire

manœuvrer la moissonneuse mécanique. On moissonnait à la faux. Les épis, pressés les

uns contre les  autres,  formaient  à  trois  pieds de terre  une fourrure plus épaisse,  plus

sensible  et  mobile  que  celle  d'une bête   ;  nappe de  grain  mouvante,  d'où s'échappe et

s'écoule déjà l'odeur du pain : car au ras des planches, tout le long des tiges, la chaleur

s'est amassée, elle a roussi la paille et séché la farine. Et maintenant, dans la fournaise, les

hommes sont entrés. Ils moissonnent. L'abbé cherche ses ouailles. Trois hommes sont là,

courbés ; les nuques ardentes, les bras, la faux qu'ils tiennent, décrivent un demi-cercle ;

les torses suivent le mouvement avec une moindre amplitude, les pieds avancent après

deux coups de lame et deux balancements du corps. On les voit de dos, les moissonneurs.

Celui qui a commencé le premier est déjà à mi-coteau ; dans la seconde planche, à cin‐

quante mètres en arrière, son frère le suit, et presque au bas du champ, tout près de l'abbé,

le domestique, un mauvais biquart de seize ans, ébrèche sa faux sur les cailloux. En voyant

l'abbé passer l'échalier,  l'enfant rit,  lève les épaules,  et  se remet à faucher.  On a parlé

souvent des curés devant lui, et pas en bien. Il a les pommettes rouges, mais quelle taille

chétive, quelle hérédité morbide dans le teint blafard du cou, dans les gencives déjà molles

et bossuées de la bouche entrouverte, quelle lueur de passion bestiale dans les prunelles,

quelle mort mal habillée de jeunesse, et qui se trahit sous le déguisement !

— Petit, demande l'abbé, je te rencontre pour la première fois. D'où es-tu ?

— De l'Allier.

— As-tu fait ta première communion ?

— Non, pour sûr.

Le rictus des morts  était  sur sa pauvre bouche,  bleue de fatigue et  d'épuisement sans

ressource. L'enfant avait posé sa faux debout sur le chaume. Il était tout petit à côté d'elle.

— Es-tu baptisé seulement ?

— Je crois que oui, parce que j'ai été, dans le temps, au baptême de mes sœurs.

L'abbé récita sa formule, pour expliquer la visite. Et le rire diminua.

— Si je te quête, ce n'est pas pour l'argent, mon petit, c'est surtout pour ta petite âme

inconnue. Je suis né comme toi dans les fermes. J'ai travaillé comme toi. Mais j'ai quitté
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ce que j'aimais, ma mère, mes parents et mes voisins pour vous mieux aimer tous. Dis-moi

que tu ne sais rien du bon Dieu, mais que tu ne veux pas être de ses ennemis ?

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les réserves d'eau de la terre, buvait à présent la sève

des herbes et des bois, et c'était sans doute ce qui formait ces nuages blancs, gros comme

le poing, et qui planaient très haut, comme des oiseaux qui ont leur nid dans l'herbe et qui

volent au-dessus. L'abbé avait sa soutane traversée par la sueur et collée au corps. Les

hommes qui étaient en avant, dans les premières tranchées ouvertes,  tout en fauchant

tournaient  la  tête  pour  voir  ce  que  faisait  le  domestique.  L'enfant  leva  ses  yeux  qui

rencontrèrent  ceux de  l'abbé,  et  je  ne  sais  quelle  bonté  descendit  jusqu'à  son âme en

friche. Il passa le coude sur son front mouillé, tapa sur la poche de son pantalon, et dit en

se moquant, mais avec de la jeunesse vraie dans le regard et du cœur dans la voix :

— J'ai rien là, mais je veux bien, pour vous faire plaisir. Voulez-vous : j'irai dimanche vous

porter mes sous ?

Par-dessus les jonchées de froment abattu, par les sentiers entre elles, l'abbé s'avança en

montant, vers l'homme qui était le second, et derrière lui, il entendait la faux crissante du

petit qui s'était remis à l'œuvre. Quand il fut rendu près du faucheur de blé, l'abbé salua de

la  main,  et  il  allait  parler,  quand l'homme dit  gravement,  ayant  deviné ou entendu le

dialogue du bas du champ :

— Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, et vous le savez bien : je fais dire une messe

tous les ans, le jour où est mort mon père.

— Et votre frère ?

— Je ne sais pas. Allez lui demander.

L'abbé monta encore, en inclinant à gauche, vers le bord de la haie. Le blé soufflait son

odeur de pain. L'abbé considéra le rude homme, qui était l'aîné et le chef véritable de la

ferme, colosse qui tranchait d'un coup de lame aussi large d'épis qu'une grande roue de

charrette. Il lui parla, étant encore un peu en arrière, et l'homme sans se relever, sans se

détourner, dit sèchement :

— Non !

— Vous ne voulez pas ?

— Non !

L'abbé demeura en arrière,  son chapeau à la main,  et  il  suivit  lentement l'homme qui

lançait la faux.

— Au nom de ceux qui ont fauché ici avant vous, dit-il, et qui sont morts !

Les  deux  hommes  marchaient  sur  le  même  chaume   ;  ils  entendaient  chacun  le

piétinement de l'autre.
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— Au nom de vos enfants, qui n'auront pas, sans Dieu, toute la joie de leur vie !

Tous deux ils frôlaient de la poitrine les mêmes épis qui allaient tomber.

— Au nom de votre âme abandonnée, et que je voudrais sauver !

Le paysan ne répondait plus. Il y avait de la colère, dans le bruit de sa lame tranchant les

épis. D'ailleurs, le dos du champ, le haut de la vague rousse était tout voisin, et l'homme

allait descendre l'autre versant du blé. Quand l'abbé vit cela, il laissa le faucheur, et alla

vers d'autres champs et d'autres cœurs.

À huit heures du soir, il n'avait pas paru au château de Fonteneilles. Il ne vint pas non plus

le vendredi. Ce fut seulement le samedi soir qu'on vit descendre, par l'avenue de hêtres, un

abbé Roubiaux qui ne ressemblait plus entièrement à l'ancien. Il semblait avoir encore

maigri ; sa soutane était blanche de poussière ; il marchait en boitant et appuyé sur un

bâton : mais la petite tête noiraude, inattentive à la route, épanouie, dans le rêve, écoutait

sûrement le cantique de la vie nouvelle. Le prêtre venait dans le crépuscule d'été, qui est

aussi clair que le jour, et plus doux.

— Eh bien ! et la quête ? cria Michel en traversant la cour. Est-elle finie ?

Ils se rencontrèrent sous le dernier hêtre de la grande avenue.

— Je n'en puis plus, dit l'abbé, mais je suis dans l'espérance ! Vous aviez raison ! Savez-

vous combien de familles m'ont refusé, monsieur Michel ? Six ! Toutes les autres ont don‐

né !

— C'est une merveille, en effet !

— Et une autre, c'est que je me suis fait connaître, c'est que je suis mieux leur prêtre, c'est

que nous avons moins peur les uns des autres, eux et moi… Ah ! monsieur Michel, si vous

les aviez entendus ! Quelles formes différentes de l'acte de foi ! Quelles naïvetés ! Quelles

pauvretés souvent ! Mais quel cœur mystérieux se révèle en tout cela !

Les preuves, il les apportait. C'étaient les réponses recueillies dans les champs et dans les

fermes. Il les vivait encore. Il en était ému, troublé, attristé, amusé. Il les racontait en y

mettant le geste et l'accent.  Il  disait  celles des habitants du Pas-du-Loup, et celles des

moissonneurs, et les peurs, et les remises à huitaine, et les conciliabules, et les mots tout

pleins d'ignorance. « Monsieur le curé, je suis pour la religion, parce que ça fait aller le

commerce. – Qu'est-ce que deviendraient les bourgs, s'il n'y avait pas de dimanches ? –

Moi,  je n'ai  pas peur ;  je  suis catholique,  et  quand je peux aller à la messe,  j'y  vas.  –

Inscrivez donc le nom de mon père, si c'est possible ; il aurait été content d'être là-dessus.

Je donnerai pour lui… »

— Et ceux qui m'ont refusé, continuait l'abbé, ont tenu, presque tous, à s'expliquer ; ils se

sont excusés ; l'un d'eux avait un frère éclusier, et s'il avait donné pour l'église, il aurait

craint  pour  son  frère   ;  un  autre  m'a  dit   :  «  Je  suis  fonctionnaire,  »  et  ses  fonctions

consistaient à nourrir un pupille de l'Assistance publique… C'est à peine si j'ai rencontré ce
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que je redoutais si fort… Oh ! monsieur Michel, voilà leurs réponses. Elles sont pauvres

comme eux ; elles ne savent pas, elles craignent, elles tremblent : mais tous ces indiffé‐

rents, mis en demeure d'apostasier, ont refusé. Comme je vais les aimer mieux encore !

Jusqu'à présent, de quoi vivaient-ils ? Sur quel capital de grâce ? Sur leur baptême et sur

l'Ave Maria de leurs aïeux. Mais voyez : ils viennent de faire acte de foi personnelle. Et

moi, je vais tant me dévouer, tant inventer et tant prier, qu'ils reviendront tout à fait. Vive

Fonteneilles, monsieur Michel !

— Vive Fonteneilles ! Je suis heureux, comme vous, monsieur le curé, et d'une joie qui

nous dépasse tous les deux.

— Je n'ai pas dîné, je n'ai pas paru à l'église depuis ce matin Adieu !

— Merci !

L'abbé Roubiaux s'éloigna, remonta vers le bourg. L'ombre commençait à venir. Il sentit

passer  autour  de  lui  les  bouffées  de  vent  chaud que la  nuit  traînait  sur  la  campagne,

chacune ayant sa musique, son parfum, ses paroles : vent des luzernes desséchées, vent

des chaumes, vent des prairies, vent des forêts et des étangs de Vaux. L'abbé murmurait :

« Je serai  une âme comme vous,  les  enveloppant,  les  calmant,  les  pénétrant de la vie

invisible. J'irai à eux, à tous. Je serai prêtre à toute heure,… à toute heure… Alleluia ! »

Sur la route, une ombre le salua.

— Bonsoir, Grollier ! Où vas-tu ?

— Chercher ma nuit.

— Veux-tu coucher chez moi ?

L'errant, que la carnassière pleine, recouverte par un manteau, arrondissait par en bas

comme une tente, leva sa barbe en broussaille et ses yeux ricaneurs.

— Ah ! ah ! que dirait Philomène ? Le Grollier à la cure, dans un lit ! Toute la paroisse en

rirait demain… Merci, monsieur le curé, j'ai une commission à faire, moi aussi…

Il se remit à marcher. L'ombre l'eut bientôt englouti, avec les haies, les bordures d'herbe,

et même la chaussée terreuse de la route. Par l'allée forestière il descendit vers le Pas-du-

Loup ;  la  forêt  le  reçut,  le  cacha,  et  lui  donna plus  d'allure,  comme aux bêtes  qui  se

retrouvent chez elles, sous les branches. Trottinant, sans être vu, il  se glissa jusqu'à la

porte de Gilbert Cloquet. La porte était barrée à l'intérieur. Le hameau s'endormait ; on

n'entendait qu'un cri d'enfant que la mère apaisait en fredonnant. Le Grollier fit le tour de

la maison, et poussa la claie du jardin qui était derrière. Là, il devina, assis sur le tronc

d'arbre qui pourrissait le long du mur, un homme qui songeait ou qui dormait, la tête dans

les mains. Il siffla comme un oiseau qui s'éveille. L'ombre se dressa debout.

— Est-ce que tu veux un coup de fourche, chemineau ?…
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La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin, mais n'arrêta pas le Grollier qui, d'un geste

de l'épaule, se débarrassa de son manteau, puis enleva le carnier rebondi qu'il portait en

bandoulière.

— T'effraie pas, mon vieux, c'est moi, le Grollier, qui viens te faire une visite…

— J'aimerais mieux une autre fois, Grollier : cette nuit, j'ai de la peine.

— Justement, j'ai à te parler de ta peine.

Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur le tronc de l'arbre, demeurait debout,

appuyé sur sa canne.

— Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la vente…

— Je n'y serai pas ! Ne me parle pas d'elle, et si elle t'a donné une commission pour moi,

ne la fais pas ! Laisse-moi ; j'en ai de la peine !… ma fille, les camarades, le travail, ma

femme qui est morte… tout.

— Oui, n'est-ce pas, la vie, c'est comme la mer que j'ai vue quand j'étais petit : ils disent

que plus on enfonce et plus elle est salée. Je ne peux pas te guérir, Cloquet, mais je te sais

un homme juste.

— Eh bien ! à quoi ça m'avance ?

— À ne pas laisser ceux qui dépendent de toi prendre le bien d'autrui…

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant :

— Ne dis pas ça ! J'y perds tout mon argent, dans la vente de ma fille ; j'y perds ma retraite

et mon repos. Que veux-tu que je donne de plus ?

— Lâche-moi et écoute ! Quand l'huissier est venu à l'Épine, le dernier de mai, tu crois

peut-être qu'il a noté tout le bétail de Lureux ?

— Sans doute.

— Tu te trompes.

— À savoir ?…

— Il n'a pas pu mettre sur son papier ce qu'il y avait dans la forêt !

— Caché ?

— Parbleu, tout le monde l'a su, dans Fonteneilles, sauf toi !

— Voleurs ! mes enfants voleurs ! Tu plaisantes, Grollier ! Mais je vais t'en faire passer

l'envie.

— Je plaisante si peu que tu n'as qu'à aller, cette nuit, à la ferme de l'Épine. Ouvre la porte

de l'étable ; tu verras qu'il y a trois vaches de moins ; dans la bergerie, quatre brebis de

moins ; dans l'écurie, une jument de moins, la plus belle.
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— Et où sont-elles, les bêtes ?

Le Grollier tournait la tête, à droite et à gauche, pour signifier qu'elles étaient ici et là,

dans la campagne.

— Elles attendent à l'abri que la vente soit finie. Alors, on les vendra, à des amis. Mais les

créanciers  n'en sauront  rien,  ni  le  notaire,  ni  l'huissier.  Et  ton gendre aura encore de

l'argent pour s'amuser, Gilbert !…

Le journalier secoua plus rudement le bras du mendiant.

— Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te retrouverai dans le bois, et je te réglerai ton

compte. Ma fille voleuse ! Le bétail caché ! Dis les noms des complices qui ont caché les

bêtes ! Grollier, dis, et je pars !

Le Grollier, sans s'émouvoir, doucement, car la nuit était douce et il  ne fallait pas être

entendu par les voisins, dit les noms des fermes ou des gens. Puis il rejeta son manteau

sur son dos, et pendit la carnassière à son épaule.

— J'ai mes bauges dans la forêt ; adieu, Gilbert : c'est un service que je t'ai rendu, parce

que tu es un honnête homme. Quand je n'aurai plus de pain, tu m'en donneras ?

Gilbert était déjà rentré dans la maison. Il prit, à tâtons, une trique de cormier, et donna

un tour de clé à l'armoire où était  le butin. Quand il  sortit,  le jardin était  désert.  Une

brume  chaude  enveloppait  les  légumes,  les  poiriers,  les  ruches,  la  haie,  la  forêt  tout

autour. La lune devait se lever, car on entendait, très loin, hurler un chien perdu. Comme

un homme qui n'a pas toute sa raison, l'homme se mit à galoper, sautant par-dessus les

échaliers, marchant dans les molles des prés, et faisant le moulinet avec sa branche de

cormier sec. Il courait du côté de l'Épine.

Bientôt la maison se leva, à mi-côte, dans le brouillard déjà blanchi par la lune invisible, la

maison où serait faite la vente demain. Gilbert écouta. L'homme et la femme devaient

dormir.  Il  s'approcha encore, et appliqua l'oreille contre les volets bas. Puis,  marchant

avec précaution, il alla ouvrir la porte de l'étable, celle de l'écurie, celle de la bergerie, celle

du toit à porcs…

Alors, sûr de la vérité, il cria dans la nuit, de toutes ses forces, tourné vers la maison :

— Voleurs ! voleurs !

Et il repartit au galop, montant les terres qui font le dos d'âne, au-dessus de l'Épine.
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Chapitre    9 

La vente chez Lureux 

LE LENDEMAIN DU JOUR où l'huissier avait saisi  les meubles à la ferme de l'Épine,

Lureux  s'était  rendu  chez  le  notaire.  Celui-ci  avait  l'habitude  de  recevoir  ces  visites

bruyantes  du débiteur  poursuivi.  En homme résigné,  il  écoutait  les  protestations   ;  en

homme habile, il saisissait le moment d'intervenir et de conclure : « Vous avez raison de

ne pas vouloir rester sous le coup d'une saisie… Ce n'est pas agréable de voir son nom

toujours précédé ou suivi de ce mot-la sur les affiches et dans les journaux… Croyez-moi :

transformez la saisie en vente volontaire, ayez l'air tout au moins de n'être qu'un cultiva‐

teur gêné, qui se défait librement de son bien. – Eh ! je ne demande pas mieux, monsieur,

mais le moyen ? – Très simple. Vous allez donner pouvoir à votre propriétaire de vendre

tous vos meubles et bestiaux ; je rédigerai le petit acte, et un peu plus tard, à une date que

nous aurons fixée d'un commun accord, je procéderai à la vente, moi-même. Est-ce conve‐

nu ? »

Le conseil était bon pour tout le monde et toujours suivi.

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le notaire, mûrissant, allègre et rose encore, arriva

en cabriolet dans la cour de la ferme, avec son clerc porteur de la serviette de maroquin.

Le crieur les avait précédés, vieil homme sec et pâle, large de poitrine, vêtu de noir par

déférence pour la justice dont il était souvent le voisin, et qui jouissait, dans tout le pays de

Corbigny, d'une juste réputation, à cause de son humeur facétieuse, de son adresse pour

faire monter l'enchère, et de sa voix surtout, qu'il avait nasillarde et dominante comme un

hautbois.  Ces  trois  personnages,  à  peine  le  cabriolet  dételé,  achevèrent  de  disposer  le

décor pour ce dénouement qu'ils avaient tant de fois joué ensemble. Déjà, dans l'aligne‐

ment du puits et parallèlement à la maison, les charrues, les herses, le semoir, les deux

tombereaux, la carriole, le moulin pour vanner le grain, formaient une barrière, que pro‐

longeaient, de l'autre côté du puits, un lit en fer et un lit en bois, posés sur la terre de la

cour.  En  face,  et  le  long  des  murs  de  la  ferme,  on  voyait  d'abord  une  vieille  jument

blanche,  attachée  à  une  boucle  de  fer,  la  tête  à  l'ombre  et  le  corps  au  soleil,  et  qui

somnolait sur trois pieds, ne remuant la queue que pour écarter les mouches de sa croupe

éblouissante. Plus loin, la table longue derrière laquelle allait se tenir le crieur, – la table

qui meublait la grande salle de la ferme, – encombrée maintenant d'objets qu'on allait

vendre  tout  d'abord   :  pendule  dorée,  chenets,  batterie  de  cuisine,  draps,  serviettes,

chemises, mouchoirs, piles d'assiettes et couverts en métal. Plus loin encore, et à côté des

deux marches qui formaient perron à l'entrée de l'Épine, on avait mis une chaise pour le

clerc et une table de toilette, – celle de Marie Lureux, – avec l'encrier, la plume, un carnet

à souche et le cahier de papier timbré, ouvert à la première page.
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— À une heure et demie, nous commencerons la vente ! dit le notaire, qui se promenait

dans la cour, en causant avec des clients.

Le public n'était pas encore nombreux, mais il grossissait peu à peu. Par les prés d'en bas,

par les brèches des champs d'en haut, par le petit chemin en demi-cercle qui descendait

vers Laché et qui débouchait au nord de la cour, à chaque instant un ou deux hommes

venaient, prudemment, lents d'allure, pour voir, avec une arrière-pensée d'acheter ce qui

se vendrait à bon compte. On venait plus volontiers depuis que le bruit s'était répandu que

les Lureux, l'homme et la femme, se tenaient enfermés dans l'arrière salle de la ferme, et

qu'il  n'y  aurait  point  de reproches à  redouter de leur part.  Quelques femmes s'étaient

glissées dans l'assistance, et, parmi les hommes debout, formant demi-cercle, commen‐

çaient à s'asseoir sur le bois des charrues et sur la margelle du puits.

L'horloge  du  bourg  ayant  sonné  la  demie,  le  notaire  jeta  la  cigarette  qu'il  fumait,

s'approcha du maigre clerc qui s'était assis et qui se souleva, par déférence, et,  faisant

signe aux hommes assemblés de se taire, il dit, à haute voix, les yeux baissés vers le cahier

de papier timbré :

« L'an 1906, le dimanche 22 juillet, à une heure de relevée, à la requête de M. Lureux

Étienne, fermier au lieu dit l'Épine, sis commune de Fonteneilles, il va être procédé à la

vente des objets mobiliers, meubles meublants, bestiaux, appartenant audit Lureux et à

son épouse. »

Après la lecture de ce début, il s'interrompit, et, changeant de ton, regardant l'assistance :

— Bien entendu, fit-il, les conditions d'habitude : dix pour cent en sus du prix d'adjudica‐

tion ; trois mois de crédit pour les personnes solvables ; tout le monde, d'ailleurs, est reçu

à payer comptant…

Puis, voyant qu'on le trouvait plaisant, il ajouta :

— Crieur, à vos pièces !

Quelques gros rires montèrent dans l'air brûlant. Les hommes étaient rouges de chaleur.

Des femmes cherchaient l'ombre courte du puits. Le crieur saisit à deux mains la pendule,

dont le motif en fonte dorée représentait deux colombes.

— À quinze francs la pendule, mesdames !

C'était la pendule que Gilbert Cloquet avait achetée pour sa fille, huit jours avant les noces,

et qu'il avait rapportée de Corbigny, la tenant sur ses genoux, l'enveloppant de ses bras,

comme une châsse, tandis que le gendre futur menait grand train la carriole.

— À quinze francs cinquante, seize, seize cinquante…

Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent derrière les rideaux de la fenêtre, tout

près. Presque personne ne la remarqua. Le notaire prononça : « Adjugé ! » et la pendule

fut emportée.
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L'un après l'autre, les objets entassés sur la table longue furent vendus, et d'autres les

remplacèrent,  qui  furent vendus à leur tour.  Malgré les  efforts  du crieur,  les  enchères

étaient molles.

Elles s'animèrent un peu, vers trois heures, quand le notaire annonça qu'on allait procéder

à la vente des chevaux, bestiaux, moutons, et qu'un jeune gars du bourg, amusé par la

commission dont on le chargeait, s'avança vers la jument blanche, détacha le licol, et fit

tourner la bête pour la présenter au public. Deux cents hommes ou femmes de Fonte‐

neilles ou des bourgs voisins étaient là maintenant. Les instruments de labour avaient été

enlevés et portés çà et là, le long des haies. On s'était rapproché des tables. Des rumeurs

s'élevèrent et des rires.

— Voyons un peu les dents ? demanda un fermier.

— Elle a de l'âge, dit un autre.

— C'est  pour  cela  qu'elle  est  blanche,  dit  un  troisième.  Quand les  Lureux  l'attelaient,

autrefois, il me semble qu'elle avait une autre robe.

— À cent cinquante francs ! interrompit le crieur.

Il se penchait déjà, les poings appuyés sur le bois de la table, les yeux plissés, cherchant les

enchères muettes dans les yeux des proches voisins, lorsqu'une voix gouailleuse, du bout

de la cour, à l'entrée du chemin qui descend vers Laché, cria :

— Lureux ! Montre-toi, mon garçon, voilà le moment !

— C'est la voix du Grollier ! dit le notaire.

Tous les assistants s'étaient détournés.

— Lureux ! reprit le Grollier, est-ce que ça n'est pas ta jument noire qui revient ? Regarde

donc ?

Et, en effet, une bête fine, noire de robe, venait d'apparaître au bas de la pente, à l'endroit

creux du chemin qui tourne. Elle montait sans se presser, toute seule semblait-il, entre les

deux haies maigres, vers l'écurie familière.

— Lureux, voilà trois vaches à présent !

Trois vaches blanches suivaient la jument, et mordaient les pousses de ronces.

— Voilà tes brebis ! Tout revient ! Tout remonte à l'Épine !

Une clameur puissante sortit de la foule, et roula vers la forêt. Des voix de femmes la do‐

minaient.

— Cloquet ! Gilbert Cloquet ! C'est lui le berger !

Le tumulte grandit.  Les hommes qui étaient assis se levèrent ;  ceux qui causaient aux

extrémités  de  la  cour  se  portèrent  vers  l'entrée  du  chemin.  Toute  la  masse  humaine,
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rapide ou lente, entraînée par la curiosité, s'écoula du même côté, et se forma en deux

groupes prolongeant jusqu'au milieu de la cour les deux haies du chemin. Et dans cette

allée aux bords vivants, mouvants, hérissés de bras, de cannes levées, de chapeaux tendus

pour saluer l'événement, la jument noire, la tête haute, effarée, s'avança, puis les vaches

blanches passèrent, puis les brebis, puis Cloquet, plus haut que les curieux, pâle de fatigue

et d'émotion, et qui marchait appuyé sur son bâton de cormier sec. Il avait la tête tournée

vers la ferme, et ne répondait à personne.

Et Lureux parut sur le seuil de l'Épine. Il avait mis ses plus beaux habits, ceux qu'il ne

voulait pas qu'on lui prît. Derrière lui, hagarde, tremblante, sa femme lui parlait, et elle

essayait  de le retenir.  Mais il  n'écoutait  pas.  Il  avait  de l'allure,  cet ouvrier de la terre

exercé par les grèves aux attitudes et aux mots de tragédie. Son feutre mou relevé, son

jeune  visage  énergique  en  pleine  lumière,  la  moustache  tordue  en  croc,  l'expression

dédaigneuse, le corps cambré, il cria :

— Rembarrez les bêtes, camarades, aidez-moi à les chasser de la cour ! Elles ne sont pas de

la vente !

D'un tour de reins, il échappa à Marie, et se jeta au milieu des groupes en mouvement. Les

camarades  n'obéirent  pas,  parce  que  l'intérêt  d'un  seul  était  en  jeu.  Plusieurs  même

tentèrent d'arrêter Lureux. « Il veut se battre avec Cloquet ! Empêchez-le !… » Il esquiva

les mains tendues. Il courut après la jument noire, pour la ramener au chemin. Mais les

bêtes effrayées couraient toutes,  ouvrant chacune son avenue,  dans ce champ de foire

grouillant  qu'était  devenue  la  cour.  Des  femmes se  sauvaient  en  criant.  Au milieu  du

vacarme et de la houle humaine, un seul homme demeurait immobile et muet. L'orage

tournait  autour  de  lui.  C'était  Cloquet,  les  deux mains  nouées  sur  son bâton.  Lureux,

renonçant à suivre ses vaches et sa jument noire, tourna court, et se rua contre lui. Il lui

mit le poing sous la figure.

— Canaille ! Vous avez trahi votre fille !

— À bas les pattes ! cria Gilbert, dont le bras fendit l'air en coup de sabre et fit reculer Lu‐

reux.

— Tapez pas si fort !

— Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien ; je ramène les bêtes parce qu'elles sont de la

faillite ; j'ai couru toute la nuit après elles ; je les ai toutes : elles reviennent pour payer

pour toi.

Il  regarda les  hommes rassemblés  en un instant  autour  de  lui,  penchés,  curieux,  mo‐

queurs, inquiets, suivant l'humeur. Ce grand Gilbert, si calme, les rendait muets.

— Et il n'y a pas un de vous ici qui me donne tort ! S'il y en a un, qu'il le dise !
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Une demi-seconde de silence. Lureux comprit qu'il n'était pas soutenu. Il laissa tomber ses

deux poings, qu'il tenait le long de la poitrine, prêts à frapper. Il leva les épaules, et fit

semblant de rire.

— Cela ne regardait que moi, je suppose ?

— Non pas ; je ne veux pas qu'il soit dit que ma fille est une voleuse.

— Pauvre niais ! C'est elle qui a conduit la taure à la Maison Grise.

— Tu mens, Lureux !

— Elle qui a supplié le meunier du petit Maré de loger la jument noire… On a tout fait

d'accord… Est-ce que ça vous gêne, vous, que nous gardions un peu de bien ?

— Oui, Lureux, ça me gêne, comme une chose qui n'est pas juste.

— Tant pis pour la justice. On ne les vendra pas, les vaches ; on n'a pas le droit de les

vendre ! Monsieur le notaire ?

En se détournant, Lureux avait aperçu le notaire qui se frayait un chemin, péniblement, à

travers les rangs pressés des hommes.

— Qu'y a-t-il, donc Lureux ? Est-ce que, vraiment, ces animaux sont à vous ?…

— Ils sont à moi ou à d'autres ; cela n'a pas d'importance : on ne les vendra pas, je m'y op‐

pose !

— Vous n'êtes pas le premier qui m'ait joué ce tour-là, Lureux. Vous les avez cachés ; vous

les avez mis dans les fermes…

— Pardon, monsieur le notaire, toute la question est de savoir si l'huissier les a marqués

dans sa saisie. Vous pouvez lire le cahier : ils n'y sont pas. Je m'oppose à la vente !

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire. Il écoutait, avec un plaisir grandissant, les

murmures que soufflaient vingt bouches autour d'eux : « Il a raison… Si l'huissier ne les a

pas marqués ?… Ça, c'est la loi… Faut faire comme dit la loi… Tant pis pour ceux qui ont

cru en lui… » Mais sa joie fut courte. Le notaire, se levant sur la pointe des pieds, compta,

autour de la cour, les bêtes arrêtées et parquées çà et là.

— Menez la jument noire à l'écurie ! Rentrez à l'étable les trois vaches et les trois brebis !

Et promptement ! cria-t-il… Vous n'avez oublié qu'une chose, Lureux. Avez-vous, oui ou

non, signé l'acte de conversion de saisie ?

— Sans doute, je l'ai signé.

— Eh bien ! vous m'y donnez pouvoir de vendre tous vos meubles et animaux, tous… Vous

entendez ?… Messieurs, je reprends la vente : suivez-moi !

Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le trouva plus.
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Gilbert, ayant dit ce qu'il fallait dire, s'était retiré de la cohue. Il avait gagné l'extrémité

déserte de la cour, et, presque à l'angle de la maison, à l'entrée du sentier qui descendait

vers la forêt, il se tenait debout, ayant toute l'âme devant lui, sur le seuil de cette maison

où Marie pleurait, le front appuyé contre le linteau de la porte et caché par un bras. Elle

avait vu le père ; elle n'avait pas couru à lui. Il disait à demi-voix, pas trop haut, pour que

tout le monde n'entendît pas :

— Marie ! Marie ! je t'ai tout donné, et toi, tu voles ton monde ! Marie, je n'ai plus un sou

vaillant, et tu m'emportes encore la moitié de mon honneur ! Marie, je te parle ! Je te dis

ces choses-là, et tu ne me réponds pas !

Elle continuait de sangloter. La foule venait, riant, causant, suivant le notaire. Des amis

s'approchaient ; des ennemis allaient venir.

Gilbert  s'entendit  appeler  par  une  voix  qui  n'était  pas  celle  de  Marie.  Il  se  retira,  à

reculons, descendant la pente de la cour, jusqu'à l'endroit où le sentier perce la haie. Il vit

le crieur et le clerc réapparaître derrière les tables. Il vit les assistants s'écarter, Lureux

passer en courant au milieu d'eux, entrer dans la maison, puis en ressortir, tenant d'une

main une petite valise de toile, et tirant de l'autre Marie qui cherchait à se cacher derrière

le dos de l'homme. « Adieu ! Laissez-moi passer ! criait Lureux. Vous m'avez tous trahis !

Je m'en vas pour ne plus revenir ! » Et le chapeau de feutre noir d'Étienne, et l'espèce de

bonnet  fleuri  que  portait  Marie,  un  peu  au-dessus  de  la  foule,  du  côté  de  Laché,

s'éloignèrent et se perdirent.

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.

— Marie ! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus tu n'avais pas de quoi vivre ! Et pourtant,

c'est moi qui t'ai élevée !

Puis se reprenant, il ajouta :

— Un peu… comme j'ai pu…

Et il s'enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi par la voix diminuante du crieur qui disait :

—   Une  belle  taure  blanche  à  vendre   !  La  belle  taure  blanche  ramenée  par  un  brave

homme !…

La forêt l'enveloppa…

Deux jours plus tard, comme il revenait de faire la batterie chez un fermier de Crux-la-

Ville, au soir tombant, dans le sentier sous bois qui traverse le Vorroux et tourne vers

Fonteneilles, il aperçut Michel de Meximieu. Le jeune homme allait lentement et dans le

même sens que lui. Il s'arrêtait quelquefois, pour écouter, ou pour mieux respirer. Gilbert

aurait  pu l'éviter,  comme il  avait  évité  tant de gens de Fonteneilles,  depuis le  jour où

l'huissier était venu à l'Épine. La honte le rendait impoli. Mais non, cette fois il allongea le

pas, et avant de rattraper le promeneur, il toussa, pour s'annoncer. Michel ne se détourna

pas, et continua de marcher ; mais il étendit le bras, au moment où le journalier passait
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près de lui, et il posa la main, affectueusement, sur l'épaule de Gilbert, si bien que celui-ci

n'eut pas la peine de chercher une entrée en matière et un prétexte pour s'arrêter. On

l'avait reconnu sans le voir ; on le plaignait.

— C'est très bien, ce que tu as fait dimanche, Gilbert !

— C'est triste aussi, monsieur Michel.

Ils se mirent à marcher l'un près de l'autre, dans le sentier où une lueur venait encore en

rasant le sol, blonde sur leurs visages, sur les buissons et les herbes. Michel n'avait point

retiré sa main de dessus l'épaule du journalier. L'ombre commençante estompait et mêlait

leurs  habits,  comme ailleurs  elle  confondait  fraternellement  les  pierres,  les  arbres,  les

collines, les maisons des hommes.

— Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je songe à toi, Gilbert, et à quelques autres du

pays, les meilleurs, ceux qui te ressemblent ?

— En vérité, non. Je ne savais même pas que vous pensiez à moi.

— Je me dis que tu as l'esprit supérieur à ton métier…

— Des fois, oui, ça se peut.

— Que tu mets quelque chose au-dessus de tes intérêts. Voilà ce qui est bien, et ce qui me

touche, et me fait tout voisin de toi… Évidemment, tu ne t'aperçois pas qu'on t'a volé la

vérité… à toi et à des millions d'autres ; mais tu l'aimerais si tu pouvais la voir, j'en suis

certain.

— Quelle vérité, monsieur Michel ?

— Celle qui fait que tu es noble comme moi, et que tu peux l'être bien plus…

Ils se turent, l'un parce qu'il sentait inutile de parler davantage, et l'autre parce que ces

sortes de sujets ne lui étaient pas familiers, et qu'il ne trouvait pas les mots pour répondre.

Mais Gilbert avait compris que ce riche avait une âme fraternelle, une espèce de tendresse

dévouée et singulière,  qui n'était  fondée sur aucune solidarité apparente,  mais sur des

choses mystérieuses que chacun garde pour soi, « dans sa muette ».

La première étoile s'était levée, au-dessus d'un peuplier qui semblait la toucher de sa fine

pointe droite. Les deux hommes la regardaient, et leurs âmes, quelque part, dans l'espace,

devaient se rencontrer. Ils allaient lentement, une douceur flottait dans le soir tombant.

— Vous  avez  toujours  été  bien  honnête  pour  moi,  monsieur  Michel… Je  voulais  vous

parler ; je voudrais une chose…

— Laquelle, mon ami ?

— M'en aller. Après ce qui est arrivé, je ne peux plus vivre ici… Je n'ose plus regarder les

gens, je vois qu'ils pensent tous à Marie et à Lureux quand ils me rencontrent… Il n'y a

plus que vous qui pensiez à moi. Je veux m'en aller.
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— Que feras-tu au loin ?

— Ce que je fais ici.

— Et où veux-tu aller ?

— Conduire vos bœufs, si vous en vendez, en septembre. Où ils seront, je resterai.

Michel répondit, après avoir songé un moment :

— Cela se peut, Gilbert ; j'ai six grands vieux bœufs qui feraient bien l'affaire des sucriers…

Si je me décide à les vendre à la foire de septembre, je te préviendrai.

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se dirent rien de plus. Mais ils pensèrent l'un à

l'autre, quand ils eurent pris chacun sa route, au milieu des bois qui devenaient tout noirs,

et sur lesquels pesait une bande de ciel rouge, comme la barre de fer que les compagnons,

la journée finie, laissent se refroidir et brunir sur l'enclume.

Ils  se  revirent  encore  plusieurs  fois  pendant  le  mois  d'août.  Le  hasard  les  faisait  se

rencontrer, au coin d'un taillis, ou sur la route de Fonteneilles, ou dans les champs voisins

du château. Mais ils se saluaient, jadis, et ils passaient : à présent, ils avaient plaisir à

causer l'un avec l'autre. Et l'un seulement s'en étonnait, c'était Gilbert. Quand il avait parlé

un quart d'heure avec Michel de Meximieu, il songeait tout le reste du jour, et souvent

plusieurs jours, à ce qu'ils avaient dit, et il était comme ceux qui reviennent d'un voyage.

Vers le milieu du mois, comme ils s'entretenaient, à l'angle du chaume d'avoine et de la

prairie de Fonteneilles, – des perdrix rappelaient en piétant, – Michel dit :

— La mode est de flatter l'ouvrier et d'injurier le noble. La vérité, Cloquet, c'est que nous

avons grandement déchu, les uns et les autres. Nous souffrons du même mal : de paresse

et d'orgueil. Toutes les haines sont venues de là. Cependant, quand il n'a été gâté ni par

l'auto, ni par la chasse, il n'y a pas de propriétaire qui soit mieux fait qu'un noble pour

s'entendre avec un laboureur. Nous appartenons au vieux fonds, toi et moi. Et c'est une

des raisons de notre amitié.

Gilbert ne se hasardait pas à répondre, parce qu'il avait peu d'expérience en dehors de

Fonteneilles ; mais au fond de son cœur il reconnaissait que c'était vrai pour Michel et

pour lui. Et il aimait celui qui parlait librement de toutes choses.

Une autre fois, au début de septembre, il s'enhardit jusqu'à demander :

— Vous êtes tout de même toujours contre les syndicats, monsieur Michel ? Je le com‐

prends ; ça n'est pas de votre monde, mais c'est du mien. Là-dessus, on ne s'entendra ja‐

mais.

— Tu te trompes !

Michel riait. Il était mieux ce jour-là. L'air avait trouvé dans les bois la vie épanouie, et la

portait au loin. Les longues lèvres du malade la buvaient, et ses yeux éclairés par le reflet
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de la terre chaude, ses yeux bruns s'emplissaient de points d'or qui étaient la jeunesse. Il

ne mentait pas, celui-là ; il ne calculait pas : il laissait voir son âme ardente.

— Tu te trompes, Gilbert… Ce qui me met en colère, ce qui me fait peine et pitié, c'est

l'idéal d'impossible iniquité sur lequel on vous lance, et si mesquin, que pas un des vieux

bûcherons de France, autrefois, n'aurait voulu s'en contenter ; ce sont vos ailes coupées

par vos chefs comme celles des poules de basse-cour ; les appétits à la place de la justice, la

haine à la place de l'amour. Mais, écoute bien ! Tout peut changer… Si l'œuvre est un jour

baptisée, s'il y a une bénédiction de la mer montante, alors, Gilbert, vivant ou mort, je

serai avec vous, j'applaudirai, je croirai à une terre meilleure, c'est-à-dire plus noble, à une

chevalerie nouvelle, et au retour des saints parmi le peuple heureux… Aussi vrai qu'il fait

une journée claire, c'est cela que j'espère… Adieu, mon vieux Cloquet. J'aurais eu bien

d'autres choses à te dire. Je regretterai bientôt de ne plus causer avec toi.

— Moi aussi, monsieur Michel.

Gilbert regarda le jeune homme s'éloigner, et il le suivit des yeux aussi longtemps qu'il put

le faire. Il avait le cœur tout plein de ces regrets qui n'attendent pas l'adieu pour nous faire

souffrir. Il pensait : « J'ai un ami ; mais autant dire que j'en avais un, puisque je vais le

quitter. »

Gilbert Cloquet n'eut donc point de surprise quand il vit arriver chez lui, la veille de la

foire de Corbigny, qui a lieu le deuxième mardi du mois, le garde de Fonteneilles.

— Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous envoie dire que, demain, il vendra ses six

grands bœufs. Si vous voulez les mener à la foire, c'est cette nuit qu'il faudra partir.

Le journalier  coupait  du vesceau,  dans un champ tout  proche du bourg.  Il  secoua ses

sabots qui étaient couverts de boue, car il avait plu toute la matinée, puis il passa la main

sur sa barbe pour se donner le temps de réfléchir, et il dit :

— Je suis prêt.

—   Monsieur  le  comte  m'a  dit  de  vous  dire  encore  que  les  marchands  du  côté  de  la

Belgique, du Nord, du Pas-de-Calais…

— Dites donc les Picards, voyons, c'est leur nom !

— Eh bien ! que les Picards seraient nombreux à Corbigny… Il y a des chances pour que

nos bœufs soient achetés pour les betteraves de Picardie.

— Et alors, je ferai le voyage avec eux, n'est-ce pas ?

— Vous n'y êtes pas forcé.

— Non, car si on me forçait, je n'irais pas… Dites donc, Renard, ça n'est pas pour vous

mépriser ce que je vais dire, mais pourquoi monsieur Michel n'est-il pas venu me parler

lui-même ? Nous sommes amis.
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— Il est malade, et couché. Ça ne va pas. Allons, au revoir, Gilbert. Bonne chance chez les

Picards !

La physionomie de Gilbert devint toute sombre. Il salua de la tête le garde qui rentrait au

château. Puis il prit une poignée d'herbe, essuya soigneusement la lame de sa faux, et,

ayant considéré le soleil qui marquait cinq heures du soir au cadran du ciel d'été, il quitta

le champ pour aller fermer sa maison.

De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint que la mère Justamond. Quand il eut mis

toutes  choses  en  ordre  et  comme il  voulait  qu'elles  fussent  pour  dormir  pendant  son

absence, il s'habilla proprement, épointa sa barbe blonde, fit un paquet de hardes qu'il

emporterait avec lui ; puis il s'étendit sur son lit et dormit un peu. Avant le jour, il alla

frapper aux vitres de la maison des Justamond. C'était convenu. La bonne femme entrou‐

vrit la fenêtre, et se recula en même temps, à cause du froid de la forêt qui entrait.

— Mère Justamond, voilà la clé de chez moi : gardez-la jusqu'à ce que je revienne.

— Ça sera-t-il bientôt ?

— J'espère que non, j'ai le cœur malade.

— Guérissez-le,  mon pauvre  Cloquet.  Mais  ça  n'est  pas  facile,  quand le  mal  vient  des

enfants… Je me rappellerai bien tout : ouvrir la chambre quand il fera beau ; veiller sur les

abeilles ; bêcher les pommes de terre, dont je vous tiendrai compte.

— Il y a encore une chose, dit Gilbert.

— Quoi donc ? Comme il fait frais pour vous mettre en route !

— Je vous ferai  savoir  mon adresse   ;  vous m'écrirez  des  nouvelles  de  Fonteneilles,  et

surtout des nouvelles de monsieur Michel.

La  bonne  femme  avança  sa  grosse  figure  réjouie  où  Gilbert,  dans  le  gris  de  la  nuit

finissante, devina des yeux qui avaient pitié.

— Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, mais j'ai mon fils Étienne et une fille qui

connaissent bien l'écriture… S'il y a de la nouveauté, dans Fonteneilles, on vous l'écrira…

Ça me fait quelque chose de vous voir partir, tenez, Gilbert,… à force de voisiner on était

devenu comme parents… Adieu…

— Adieu…

Une demi-heure plus tard,  les six plus beaux bœufs de l'étable du château, six grands

bœufs blancs à la corne effilée, enjugués deux à deux, marchaient, à leur allure de labour,

sur la route de Corbigny. En tête des deux premiers, sur la gauche, Gilbert Cloquet tenait

l'aiguillon.
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Chapitre    10 

La ferme du pain-fendu 

— C'est bien, Cloquet : vous serez nourri, et vous aurez cinquante francs par mois, comme

les camarades. Vos bœufs ne sont pas ferrés ?

— Non, monsieur : chez nous, on ne les ferre pas plus que les moutons.

— Vous passerez demain matin à la forge. Allez !

L'homme qui  terminait  ainsi  son premier entretien avec Gilbert  Cloquet,  dans le  petit

bureau tapissé de papier vert et noir, avait la physionomie obstinée, la parole brève, la

barbe carrée et le lorgnon en permanence de beaucoup de ceux qui ont fréquenté les ma‐

thématiques.  C'était  M. Walmery,  le  fermier jeune encore de la grosse ferme du Pain-

Fendu, un diplômé des écoles d'agriculture, fils d'un ancien magistrat du Nord, qui l'avait

lui-même détourné des carrières libérales. M. Walmery accompagna le nouveau bouvier

jusqu'au bout du couloir qui séparait le bureau de la salle à manger des domestiques et qui

ouvrait sur la cour. Là, il se pencha au dehors.

— Jude, ce sont les bœufs de la Nièvre. Faites-les attacher dans la troisième étable.

Il rentra dans la maison, il s'avança jusqu'à la limite où le jour pâle coupait en biais la

tapisserie fanée du couloir, et l'on vit encore, pendant quelques minutes, les molletières

jaunes  de  M.  Walmery,  qui  causait  avec  une  femme  de  service.  Gilbert  Cloquet  avait

retrouvé dans la cour, enjugués deux à deux, ses six bœufs nivernais. Il avait repris son

aiguillon, taillé dans un brin de houx de Fonteneilles,  et,  le bras étendu sur le cou de

Montagne et de Rossigneau, il attendait, le chapeau en arrière et la barbe fauve au vent, le

contremaître de la ferme, Jude Heilman, qui se lavait les mains dans une auge, au fond de

l'immense cour, là-bas. Le contremaître, qui était plié en deux, se redressa, secoua ses bras

nus, et vint, en rabattant les poignets de sa chemise. Il émerveilla Gilbert, par sa taille, par

son allure aisée et balancée, par sa jeunesse, par la fixité de ses yeux gris, de la couleur de

la mer du Nord, qui questionnaient déjà de loin le nouveau bouvier. Ce géant, vêtu d'un

pantalon et d'une chemise, avait un visage petit, très coloré, et une moustache de sous-

officier, mince, relevée, couleur d'or.

— Vous êtes Gilbert ? dit-il. Un peu ancien pour voyager !

— Je pourrais vous dire que vous êtes, vous, un peu jeune pour commander, et je n'aurais

pas raison plus que vous n'avez raison. Vous me jugerez au travail.

— C'est bon. Taisez-vous. Allez déjuguer vos bêtes… Qu'est-ce que c'est que cette fioriture

derrière le joug ? En voilà une mode !

Il désignait la poignée peinte en vermillon, que les grands laboureurs de la Nièvre ajoutent

au joug de leurs bœufs, pour l'embellir…
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— Ça, monsieur, c'est la marque de l'estime que les gens de chez nous ont pour les belles

paires de bœufs. On était faraud, à Fonteneilles. Et il y a de quoi !

D'une touche légère de son aiguillon posé sur le mufle de Rossigneau, il fit tourner sur

place la première paire de bœufs.

— A-t-on vu ! grommelait-il. Pas un compliment pour des bêtes comme les miennes ! Est-

ce qu'ils en ont seulement, des bœufs, les Picards ?

Les six bœufs se mirent en marche, à une allure de procession, et il ajouta :

— Ils sont jolis, leurs bœufs de Picardie ! Ça serait bon, tout au plus, pour des crèches de

Noël !

Les deux jugements étaient provoqués par la comparaison, que toute la cour pouvait faire

en ce moment, entre les nivernais conduits par leur bouvier, et le bétail à l'engrais, parqué

sur les fumiers. Le spectacle était d'une haute beauté rurale. Les six grands bœufs blancs

contournaient lentement un champ véritable de fumier pilé, foulé, qui s'élevait à plus de

quatre-vingts centimètres au-dessus du sol de la cour, et qu'enveloppait une clôture de

barres de fer tenues entre de solides poteaux, comme on en voit dans les propriétés où l'on

aime les constructions durables. Sur ce plateau de fumier, qui les portait en évidence au

milieu  de  la  cour,  –  plus  de  six  cents  tombereaux  de  fumier  qu'on  allait  enlever  et

répandre dans les guérets, – marchaient, tournaient ou somnolaient quarante bœufs à la

robe rousse ou fauve tachée de blanc, peu massifs, achetés dans la région, et qui devaient

passer là, sur cette litière chaude en décomposition, qui fumait sous leur ventre, les jours

et  les  nuits  d'automne,  les  jours  et  les  nuits  d'hiver,  et  descendre  dans  les  prés,  au

printemps, pour acquérir un supplément de graisse, avant de partir pour l'abattoir. De

distance en distance étaient disposées des auges pleines d'eau, et d'autres pleines de pulpe

de betterave sortant  des raffineries,  et  mêlée de paille  hachée.  Les bœufs mangeaient,

buvaient et reprenaient la promenade en cercle ou l'immobile contemplation qui conve‐

nait le mieux à l'humeur de chacun. L'enceinte n'avait qu'une ouverture, tout au fond,

dans la partie la plus distante de la maison. Mais un chien enchaîné là, les yeux guettant

ses détenus, gardait cette unique porte. Des pigeons, des poules, des canards, vivaient avec

les bestiaux sur le même fumier, et se réchauffaient au même feu caché. Tout autour du

champ de fumier, un large couloir, une route pavée où les hommes, les bêtes, les chariots

pleins  pouvaient  passer,  puis  les  bâtiments  formant  un rectangle  long,  l'habitation du

contremaître, les écuries, une étable, une ancienne bergerie, une autre étable, des ateliers,

des granges, des magasins, des porcheries, murs rouges en brique, toits rouges en tuiles.

Tout cet énorme appareil de la ferme était commandé par la porte monumentale, pendue

entre deux hauts piliers de brique et dominée par un fronton en brique aussi, mais verdi

par la pluie et noirci par la poussière et la fumée. Par là seulement, quand on était dans la

cour, on apercevait la campagne, la terre, un peu de verdure libre et jeune. Cependant, à

l'opposé, vers l'occident, on devinait que l'enceinte des murs se prolongeait au-delà de la

dernière étable, et qu'il devait y avoir, en arrière, un potager et quelques arbres enfermés
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dans  la  forteresse  rurale  et  dont  on  voyait  pendre,  au-dessus  d'un  toit  surbaissé,  des

branches déjà tachées par la rouille.

Dans ce cadre de pierre rouge,  autour du fumier doré par le  jour,  c'était  un spectacle

saisissant  que  la  lente  procession  des  bœufs  blancs  de  la  Nièvre,  colossaux,  et  que

jugeaient, au passage, les ouvriers occupés dans les étables, les bœufs du Hainaut s'arrê‐

tant de manger la pulpe, et les pigeons effrayés par de si hautes cornes et de si longues

échines. Toute la ferme, excepté ce contremaître qui n'avait point paru faire attention à

eux, semblait dire : « Sont-ils beaux ! Sont-ils bien menés ! Quelle belle poignée de bois

rouge derrière le joug ! » Gilbert se sentait observé ; il allait droit, suivi par ses six bœufs,

dans le couloir ensoleillé, et il alla ainsi jusqu'à l'étable où il trouva vingt autres bœufs

blancs de la Nièvre, mais des jeunes, de trois et quatre ans, et qu'on avait habitués à tirer

au collier. En déjuguant ses bœufs, il riait en songeant à ces colliers, à ces harnais qui ont

l'air de haillons, et qui enlèvent aux attelages la barre sculpturale du joug, et l'ensemble

dans  les  mouvements,  et  cette  belle  torsion  des  têtes  géminées  qui  se  courbent  pour

l'effort et se relèvent quand tout va bien.

L'après-midi fut employé par Gilbert à soigner ses bêtes et à visiter la cité rurale du Pain-

Fendu. Le bouvier nivernais avait vu de belles fermes, certes, et des exploitations plus

luxueuses peut-être, mais nulle part il n'avait rencontré, sous un seul fermier, un domaine

aussi étendu, d'aussi vastes étables, autant de matériel, ni cet air d'industrie, d'usine, qui

était ici, dans ce coin frontière, l'expression âpre et souffrante de la terre elle-même. Car,

venant de la gare, distante d'un kilomètre, il s'était senti bien étranger dans ce pays sans

haies, tout plat, où l'horizon était court cependant, à cause du jour laiteux qui buvait les

lointains et d'où sortaient seulement des silhouettes imprécises de villages, hérissées de

cheminées d'usines, des fragments de faubourgs tombés dans la campagne. Il ignorait les

noms ;  il  savait  seulement que le gros amas de maisons,  presque une ville,  qu'il  avait

traversé, s'appelait Onnaing.

Le soleil et les mouches faisaient meugler et se démener les bêtes parquées dans la grande

cour, et l'odeur du fumier se levait entre les murs. Les chariots à quatre roues, qui avaient

transporté les gerbes des derniers chaumes, rentrèrent, dans un halo de poussière blonde.

On entendit des jurons, des bruits de chaînes traînées, des pas de chevaux et de bœufs,

martelant au passage le seuil des portes. Puis les bouviers qui logeaient à Onnaing ou à

Quarouble quittèrent la ferme. Gilbert Cloquet entra, avec ceux qui habitaient le Pain-

Fendu, dans la salle, basse d'étage, ornée de papier à croisillons blancs et bleu cru, où les

domestiques prenaient leur repas. Une longue table de chêne ciré, des brocs de bière, des

assiettes blanches, des serviettes, – on n'en avait pas à la Vigie, – deux bouviers, trois

domestiques employés au service des chevaux et du roulage, deux femmes de basse-cour

chargées de la laiterie et qui sentaient le lait caillé, et au haut bout de la table, le grand

Jude Heilman, à la figure grasse, colorée et brutale, et, près de lui… Quand Gilbert Cloquet

aperçut, dans la lumière de la lampe mêlée à celle du jour et embellie par elle, la jeune
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femme du contremaître, il hésita à s'asseoir, intimidé, comme s'il eût été devant quelque

grande dame du pays de Nièvre. Ce n'était cependant pas une grande dame, Perrine Heil‐

man.  Elle  était  vêtue  d'une robe noire  que protégeait  un tablier  à  épaulettes,  en toile

mauve ; elle était active, simple, gaie, elle avait l'œil à tout, depuis la cuisine et le poulailler

jusqu'à la laiterie et aux étables mêmes, et ceux qui connaissaient la ferme du Pain-Fendu

disaient que le contremaître, c'était la contremaîtresse, et que l'un faisait tout le bruit, et

l'autre tout l'ouvrage. Mais Gilbert ne voyait que les beaux cheveux blond châtain, bien

lissés en bandeaux et relevés en chignon, le cou mince et veiné de bleu, le visage rose, un

peu rond, pas aussi fin de traits que celui de madame de Meximieu, moins spirituel que

celui de mademoiselle Antoinette Jacquemin, mais si doux, d'une volonté si droite, d'une

bonté si prête et si discrète, et des yeux piquetés de roux, comme deux brins de réséda, qui

le regardaient, lui le nouveau venu. Il fit un signe de tête, gauchement, comme il en avait

fait, dans sa jeunesse, devant une statuette de madone accrochée au tronc d'un chêne, et il

se mit à table. Madame Heilman, au grand étonnement de Gilbert, se signa en prenant

place  à  table,  puis  elle  servit  la  soupe,  et  fit  les  parts  de  bœuf  bouilli.  Les  hommes

mangeaient voracement, causant entre eux à gros éclats de voix. Madame Heilman riait

quelquefois d'une chose qu'ils disaient, mais ils ne lui adressaient guère la parole, étant

gênés par son défaut de vulgarité, plus que par son autorité. Le mari, droit, dominant de la

tête tous les convives, – et il y en avait de belle taille, – avalait régulièrement la soupe, le

pain, la viande, et buvait de fortes rasades de bière, en regardant le mur en face de lui,

comme si,  en arrière,  il  voyait  les champs où la récolte était  finie,  où les terres lasses

attendaient  et  demandaient  le  repos.  Et  lui,  il  les  déchirait  en  imagination,  il  les

retournait, les séparait en distribuant les cultures, et les forçait à la vie. Le rêve et le calcul

ne quittaient que rarement ces petits yeux fixes, durs à la terre, durs aux hommes, durs

aux bêtes. À table, il était comme muet. Ses ordres, il les donnait le matin, à cinq heures et

demie,  à  six  heures,  suivant  les  saisons,  quand tous  les  employés  de  la  grande  usine

terrienne étaient réunis dans la cour.

Le souper finissait, lorsqu'un des bouviers tira de sa poche une pipe, un paquet de tabac

belge,  bourra  le  fourneau,  puis,  renversé  sur  sa  chaise,  alluma  la  pipe,  et  son  visage

apparut rouge et bleu, dans l'éclair de la flamme et de la fumée. Il resta à table, les deux

coudes appuyés sur le bois, tandis que les autres domestiques quittaient la salle, pour aller

fumer dehors,  ou prendre le  frais  sur le  chemin,  devant le  portail  d'entrée,  et  que les

servantes enlevaient les assiettes et les brocs. Gilbert n'avait pas dit un mot. Il eut envie de

fumer, lui aussi, mais l'acte de ce Picard, allumant sa pipe devant la patronne et tout près

d'elle, lui avait paru contraire à la politesse. On ne faisait pas ainsi dans la Nièvre. Et, un

peu pour donner une leçon, un peu par désir de se faire bien voir, il écarta sa chaise de la

table, la porta jusqu'auprès du poêle, qui était au fond de la pièce, et, soulevant sa cas‐

quette :

— Est-ce qu'il y a moyen, patronne, avec votre permission ?
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Il montrait sa pipe, à bout de bras.

— Certainement, monsieur Cloquet. Tout le monde peut fumer ici.

Elle s'était détournée, pour dire cela. Puis elle se remit à écouter son mari qui, la dominant

de deux pieds, le menton rentré dans le cou, la lèvre supérieure avançante, parlait de haut

en bas,  en surveillant sa voix,  et  probablement grondait  madame Heilman de quelque

manquement au programme sans limite et sans repos qu'elle avait à remplir. Quand il eut

quitté  la  salle  à  manger,  elle  aida les  servantes  à  remettre  toutes  choses  en ordre,  et,

comme elle passait à côté de Gilbert, elle dit :

— J'ai vu tantôt les plus beaux bœufs de Nièvre que j'aie jamais vus ici. S'ils sont, de plus,

bons au harnais, c'est une merveille.

— Vous êtes bien honnête pour eux, fit Gilbert, en retirant sa casquette de dessus sa tête,

et comme s'il promettait de répéter aux absents ce qu'on venait de dire à leur sujet.

Il se leva, quand il eut achevé sa pipe. La pièce était déserte. Dans la cour, sous les étoiles

sans lune, les bêtes dormaient, couchées, ou debout et les pieds écartés pour mieux tenir

l'équilibre. Gilbert avait envie de connaître son nouveau domaine. La grande porte restait

ouverte sur les champs jusqu'à dix heures ; après quoi la cité était close et il y avait, sur la

terre  plate,  une  forteresse  de  brique  le  long  de  laquelle  le  vent  relevait  en  lames  son

courant  brisé.  Gilbert  s'avança,  les  mains  dans  les  poches.  Les  piliers  de  brique  et  le

linteau découpaient un immense carré moitié ciel et moitié plaine. Il venait par là un air

chaud et tremblant. Trois hommes étaient assis sur un tas de cailloux, à droite de l'entrée.

Plus  loin,  Gilbert  en devina un autre  qui  avait  le  bras  passé  autour  de  la  taille  d'une

femme, d'une des servantes, sans doute. Une tristesse subite le fit se détourner de ce coin

où l'on s'aimait. Le bouvier pencha la tête, en dehors de la porte, vers la gauche, et au-delà

de  l'abîme  d'ombre  où  s'enfonçaient  la  route,  les  terres,  les  poteaux  de  télégraphe,  il

aperçut une flamme qui n'éclairait rien, et qu'enveloppait une mince auréole dansante.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.

Une voix répondit :

— Le haut fourneau de Quiévrain. Quiévrain en Belgique. Tu ne connais donc rien ?

Il ne répondit pas, mais tourna sur lui-même, et revint vers l'étable où il devait coucher.

Son lit n'était plus, comme dans les jeunes années, à la Vigie, posé dans un coin de l'étable,

et entouré d'un cadre de bois contre la corne des bêtes, mais pendu à cinq pieds du sol, au

milieu de la longue file des bêtes, éclairé par une lanterne au bout d'un bras de fer. Gilbert

monta par l'échelle, après avoir inspecté les crèches pour voir s'il ne manquait rien à ses

bœufs,  et,  au-dessus des trente dos mouvants,  alignés à droite et  à  gauche,  et  dont la

blancheur diminuait, de proche en proche, jusqu'au bout du long bâtiment, il essaya de

dormir. Malgré la fatigue du voyage, longtemps il resta éveillé. Il ne pensait ni à Marie, ni

au hameau du Pas-du-Loup, ni à ses camarades, ni à rien de ce qui était encore trop voisin
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dans le temps. La honte, la peur de souffrir, le faisaient écarter les souvenirs de la veille et

se reporter à l'époque où il couchait dans une bauge assez semblable à celle-ci, chez M.

Fortier. Il comparait, avec ce passé, ce qu'il venait d'apprendre du pays des Picards, et il

concluait : « Pourquoi suis-je venu à Onnaing, plutôt qu'à Lyon, ou dans les environs de

Paris, ou sur les plateaux de la Champagne où les sucriers sont connus aussi ? » Et il ne

trouvait aucune raison, et à cause de cela, il se sentait bien l'étranger, que rien n'accueille,

et que rien ne retient. Il revoyait les menus faits de la soirée, la physionomie des gens.

Malgré lui, l'image de cette femme enlacée par un homme, tout à l'heure, dans l'ombre du

portail, lui revenait avec insistance et le troublait. Chez lui, il se préoccupait peu des gars

et  des  filles  qu'il  rencontrait  ainsi,  pris  d'amour,  si  ce  n'est  pour  songer   :  «   Ils  se

marieront, et le plus tôt sera le mieux ». Mais dans cette bauge du pays picard, pourquoi

les visions étaient-elles plus tenaces ? Pourquoi le sang d'un bouvier qui avait déjà vécu

longtemps s'échauffait-il comme celui d'un jeune homme ? Gilbert comprit que le change‐

ment n'était point seulement autour de lui. Il sentit qu'il était plus faible qu'à Fonteneilles.

Les témoins habituels de sa vie étaient si loin, si loin…

La grande brise de Picardie caressait les murs de l'étable.
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Chapitre    11 

Les labours de Picardie 

LE  LENDEMAIN,  AYANT  NOURRI  ses  bêtes,  il  enjugua  soigneusement  ses  quatre

meilleurs bœufs, avec les jougs à poignée rouge, bien résolu à quitter le Pain-Fendu si on

l'obligeait à changer sa belle mode nivernaise, et, ayant arrêté son harnais devant la porte

de  l'habitation  du  contremaître,  il  alla,  comme  les  autres  bouviers  et  domestiques,

chercher  des  tartines  de  pain  beurré,  et  un  litre  de  bière  qu'il  mit  dans  une  vieille

carnassière que l'un de ses camarades lui prêta, et il partit pour la plaine. Heilman, d'après

les ordres du fermier, avait distribué le travail aux hommes et aux bêtes assemblés.

Ce fut un dur labour, loin, du côté du courant de Quarouble, qu'on pouvait reconnaître à

quelques saules nains et à des herbes, seul vert avec celui des choux, dans l'espace que

blondissaient  à  l'infini  les  chaumes  des  avoines  et  des  blés.  Vaste  plaine  qui  avait

désappris l'ombre ! La terre, sèche depuis des mois, ne s'émiettait pas sous le soc ; elle

venait en mottes longues comme des poutres, elle se couchait en travers de la charrue, elle

laissait échapper des cris, de la poussière, une fumée âcre, et les mulots et les insectes,

n'ayant pu creuser assez avant leur repaire, coulaient sur les sabots de l'homme avec les

racines éventrées du froment. À petite distance de Gilbert, d'autres attelages labouraient.

Mais ils s'arrêtaient plus souvent que le sien, et plus longtemps. Il n'était pas dix heures du

matin, que l'espace labouré par les quatre bœufs de Gilbert faisait, dans le jaune éteint des

chaumes, une tache d'un tiers plus large que les autres et fumante comme un canal vaseux

fouillé par le soleil.

— Beau travail, dit Heilman qui passa, chaussé de bottes, un chapeau de paille sur la tête ;

mais vos bœufs seront fourbus avant la huitaine.

— Ni eux, ni moi, répondit Gilbert.

— Nous verrons, quand va venir l'arrachage des betteraves. Cinquante hectares, quinze

cent mille kilos à transporter avant le 15 novembre.

Le patron continua son chemin, diminuant dans la plaine, mais toujours plus grand que

les bouviers auxquels, un moment, il parlait.

Le soir, il n'était question, au Pain-Fendu, que de ce bouvier nivernais et de ses bœufs.

Gilbert entendait son nom, à table, murmuré, loué ou moqué. Il mangeait, plus las un peu

que la veille, et un peu plus étranger. Après le souper, il se remit à fumer, à la même place,

près  du  poêle.  La  femme du contremaître  n'avait  fait  aucune attention à  lui,  occupée

qu'elle était à servir les hommes et à répondre au bavardage des servantes, qui parlaient

de leurs projets pour le lendemain dimanche. Mais, quand les hommes se furent retirés,

elle s'approcha de Gilbert, comme elle avait fait la veille, et, se tenant debout auprès de lui

qui était assis :
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— Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de votre journée de demain ?

— Rien, madame Heilman.

— Vous n'allez pas à la messe ?

— Non.

Elle mit sa main sur l'épaule du bouvier, d'un geste compatissant.

— Vous avez l'air malheureux, monsieur Cloquet. Un bon travailleur comme vous ! C'est le

pays qui vous manque ?

— Non.

— Si vous êtes malade, on n'est pas dur ici ; vous serez bien soigné ; il faut le dire.

Elle se sentit regardée, d'en bas, comme par un chien qu'on caresse ; elle vit, dans cette

lueur longue du regard qui montait, une surprise, une reconnaissance, une émotion, un

désir que ce ne fût pas fini. Elle se mit à rire :

— Allons ! quand vous aurez passé seulement une semaine ici, vous serez tout habitué.

Vous n'êtes  plus  un jeune homme,  et  on vous prendrait  pour  un grand enfant   !  Mon

pauvre Cloquet !

Elle s'éloigna, portant une chaise qu'elle voulait remettre en place, et déjà reprise par le

travail. Gilbert s'était levé. Il sortit sans se retourner, il descendit le perron ; il fit le tour du

parc  où  les  bœufs  rouges  tournaient  sur  le  fumier,  et  il  se  réfugia,  tout  au  bout  de

l'enceinte de la ferme, près de la forge dont le feu était mort. Et il s'assit, passant ses deux

mains sur son front, pour chasser la vision trop douce, et les mots qui revenaient : « Mon

pauvre  Cloquet   !   »  Comme  elle  avait  dit  cela   !  Oui,  comme  autrefois  le  disait  Adèle

Mirette, la femme qu'il avait aimée, celle qu'il eût aimée surtout, à cette heure d'abandon !

C'était  le  même accent,  et  le  même geste,  et,  dans le regard,  la même tendresse pure.

« Mire-toi dans mes yeux, mon Cloquet, mire-toi, je souffre quand tu souffres ! » Oh ! quel

vieux mot, plus jamais réentendu pendant de si longues années, et qui ressuscitait, tout à

coup, dans le souvenir du passé, et qui lui noyait le cœur ! Elle était si jolie, cette madame

Heilman  !  Gilbert  entendit  des  chevaux  qui  se  battaient,  dans  l'écurie  voisine,  et  il  y

courut, jurant comme il ne faisait point d'habitude, et, d'un coup de courroie double, il les

sépara si brutalement qu'il se dit :

— Qu'est-ce que j'ai ce soir, à faire du mal aux bêtes ?

Le lendemain, dimanche, lui si économe, il sortit dès que ses bêtes eurent été soignées,

déjeuna et dîna dans un estaminet d'Onnaing, et ne rentra à la ferme que pour la nuit.

Toute la journée, il avait erré, seul, comme un soldat qui arrive dans une garnison, sur la

route de Valenciennes, et dans les quartiers enfumés qui avoisinent la gare.

Bientôt les pluies commencèrent à tomber. Les grands labours, pendant des semaines,

occupèrent et lassèrent les hommes, les chevaux, les bœufs. Le jour se leva plus tard et
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s'abîma plus vite dans des brouillards qui se tenaient, tout l'après-midi, roulés à petite

distance des champs où l'on travaillait, et qui déferlaient, dès que le soleil faiblissait. Puis

l'époque  vint  de  récolter  les  betteraves.  Dans  les  terres  détrempées,  Gilbert  et  ses

camarades conduisaient maintenant les chariots à quatre roues,  remplis de betteraves,

jusqu'à la sucrerie d'Onnaing. Les six bœufs nivernais n'étaient pas de trop pour arracher

la voiture aux ornières que l'énorme poids creusait sous le cercle de fer des roues. Il fallait

s'arrêter pour faire souffler les bêtes. « Que cherches-tu à l'horizon, Cloquet ? C'est-il des

arbres ? Il n'y en a point chez nous. C'est-il ta bonne amie ? L'heure est passée, mon vieux.

C'est-il un verre de bière ? Ça se trouverait plus près de toi. » On le plaisantait prudem‐

ment, à cause de son air peu commode. On essaya de l'interroger, pour voir ce qu'il savait

du monde. Mais il ne s'y prêta pas davantage. Après quelques essais inutiles pour le faire

parler  du  pays  de  Nièvre,  ou  d'autre  chose,  ses  camarades  renoncèrent  à  troubler  sa

songerie, ou à l'expliquer. On le considérait comme un de ces bergers qui perdent l'usage

de la parole, peu à peu, et qui vont seuls, ne sachant causer qu'avec les moutons et les

chiens.

Ce qu'il avait ? Une idée fixe et mauvaise le possédait. Gilbert aurait mieux fait de quitter

la  ferme.  Il  s'en  était  parlé  à  lui-même,  deux  ou  trois  fois.  Mais  la  volonté  lui  avait

manqué. Il se sentait faible, il restait, et il se cachait pour voir passer la femme de Jude

Heilman. La fermière n'avait pas l'air de s'apercevoir de l'étrange allure de cet homme, qui

la guettait, soir et matin. Il ne s'approchait pas, il la regardait traverser la cour, ouvrir une

fenêtre, accompagner un marchand ou un visiteur. Quand il était près d'elle, aux repas, il

était gêné, et ne levait les yeux qu'à la dérobée, puis, sitôt la dernière bouchée de pain

avalée, il sortait. Depuis qu'elle vivait au milieu de ce personnel flottant de domestiques et

de journaliers, elle avait souvent été obligée de se défendre contre l'un ou l'autre. Mais

celui-là était d'une espèce nouvelle, plus sombre, plus inquiétante. Que faire ? Elle avait,

dès le deuxième jour, compris qu'il y avait de la passion dans le silence de Gilbert Cloquet,

et elle évitait de donner des prétextes à ce mauvais rêve, mais sa manière n'en était point

changée, et madame Heilman restait aussi gaie, aussi vive et naturelle devant le bouvier

que si elle n'avait rien deviné. « Si je le fais renvoyer, pensait-elle, où ira-t-il ? »

Un jour, cependant, elle l'appela. C'était dans la troisième semaine d'octobre. Un boucher

de Quiévrain vint au Pain-Fendu. Dans le couloir de la maison il parlementa bruyamment

avec la  femme du contremaître.  C'était  un ami et  un habitué de la  ferme ;  il  achetait

quelquefois ; il s'informait des prix et de l'état du bétail. Il s'appelait Jean Hourmel : gros

homme, jeune, qui jouissait d'une grande réputation de fortune, de loyauté et d'entrain

dans les affaires, et qui avait une espèce de puissance joviale et d'aisance, faite de ce bon

renom, dont il marchait enveloppé. Madame Heilman était seule à la maison, le mari ne

rentrerait pas avant midi. Elle offrit un verre de bière au boucher belge qui refusa, de la

main, et qui demanda à visiter les étables. La jeune femme l'accompagna jusqu'à l'entrée

du couloir, jeta un regard dans la cour, comme si elle cherchait quelqu'un, dit quelques

mots tout bas à M. Hourmel, et appela, de sa voix un peu traînante :
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— Monsieur Cloquet ?

La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais s'encadrèrent dans l'ouverture, d'une lu‐

carne.

— Monsieur Cloquet, faites donc faire à monsieur Hourmel la visite des étables.

Le boucher, qui portait sur le bras une peau de bique grise, et qui n'avait point de blouse

par-dessus sa jaquette comme en ont la plupart de ses confrères du Centre ou de Paris

quand ils voyagent, s'arrêta d'abord en face de Gilbert, et considéra le bouvier avec une

attention soutenue, sérieuse et muette. Sa physionomie joviale s'était détendue. Une petite

moue relevait les moustaches coupées ras. Il termina son examen par un hochement de

tête  dont  il  garda pour  lui-même le  sens,  et  suivit  Gilbert,  qui  connaissait  la  ferme à

merveille, et pouvait l'expliquer. Le premier moment de mutisme passé, la conversation

fut abondante entre deux hommes que le métier rapprochait l'un de l'autre. Ils parlèrent

de France et de Belgique, de pâturage et de commerce, et Gilbert se laissa aller à raconter

sa jeunesse et la formation des syndicats de bûcherons de la Nièvre. L'autre approuvait :

« Connu ; chez nous, de même ; seulement, vous me paraissez être sans religion dans

votre pays ? – Elle ne nous gêne pas. – Nous, elle nous aide. » Un peu plus tard, il dit : « Il

faudrait que vous veniez me voir, Gilbert Cloquet ! » Il était bonhomme, ce boucher de

Quiévrain. Il était fraternel avec le bouvier inconnu rencontré à la ferme ; il avait la force

qui n'a pas besoin de mots pour attirer, et la pitié qui se devine, même quand elle plai‐

sante.

— Vous avez besoin de distraction, à ce que je vois ; eh bien ! venez à la grande ducasse !

— Qu'est-ce que c'est ?

— La fête patronale de Quiévrain, la dédicace, la ducasse comme on dit chez nous, et qui a

lieu  le  dimanche qui  suit  le  18  octobre,  dimanche prochain  autant  dire.  La  ménagère

mettra votre couvert.

— J'irai donc, fit Gilbert.

Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de répit et presque un jour joyeux. Vers dix

heures et demie, le bouvier prit, à Onnaing, le tramway qui vient de Valenciennes, et, en

une demi-heure, il était en Belgique. La maison du boucher fut aisée à trouver : on n'avait

qu'à suivre les rails, un bout de rue qui monte, un autre qui tourne à angle droit, et c'était

là, sur la droite, à peu de distance. Une porte de chêne verni, à côté de l'étal, un salon qui

servait de salle à manger, une cuisine derrière, puis une cour et des magasins : la maison

avait  bon air.  Les  hôtes  recevaient  Gilbert  comme un ami,  et  madame Hourmel,  une

grande mince, aux joues plates, aux yeux doux et inquiets d'inquiétude ménagère, faisait

des  frais  comme pour  un prince.  «  Asseyez-vous   ;  vous  prendrez  une  tasse  de  café  ?

Préférez-vous  de  la  bière   ?  Dis,  Hourmel,  remets  donc  du  charbon  dans  le  poêle   :

monsieur Cloquet doit avoir froid ? »

139



Le pauvre, depuis longtemps, n'avait pas connu cet empressement de deux êtres appliqués

à le recevoir, à le soigner, à l'égayer. Dans la salle, les pieds allongés et fumants contre la

salamandre nickelée de madame Hourmel, il admirait le papier à fleurs qui couvrait les

murs, les chromolithographies pieuses encadrées, des vide-poches donnés en prime par

quelque magasin, deux têtes de chamois en terre cuite, des chaises de chêne blanc ciré, un

buffet  à  deux  corps  et  dont  la  vitrine  était  pleine  de  vaisselle  multicolore  et  d'objets

inutiles dans un modeste ménage, pinces à sucre, à asperges, pelles à poisson, cuillers de

tout modèle et de toute taille, coupes et corbeilles en métal brillant. Il admirait. On lui

racontait les histoires de Quiévrain. Il oubliait la sienne. On resta longtemps à table, dans

la chaleur du poêle. La femme du boucher avait deviné que le Français avait de grandes

peines, et qu'il était sans aide morale, d'aucune sorte. Elle dit, sérieusement, car elle avait

une sorte de bonté grave et égale :

— Je vas aller servir la clientèle, pendant que vous ferez un tour de ducasse, Hourmel et

vous ; mais je vous prie, désormais, de considérer la maison comme celle d'un de vos amis.

— De mon ami,  alors,  répondit  Gilbert,  car  je  ne m'en connais  point,  à  moins que je

n'appelle ainsi monsieur Michel.

— Vous n'avez pas d'ami ? Ni homme, ni femme ? Oh si !… Vous rougissez… Ah ! ce n'est

pas bien de nous avoir caché cela !… Un Français, ça ne vieillit pas… Nous aurions dû nous

le rappeler… Amusez-vous !

Les deux hommes passèrent un après-midi d'enfants, Gilbert empruntant un peu de gaieté

à l'humeur joviale du boucher Hourmel. Ils tirèrent à la carabine ; ils assistèrent au jeu du

papegai, dans un pré, au bord de l'Honelle ; ils virent danser les ouvriers et les ouvrières

de Quiévrain et de Blanc-Misseron ; visitèrent des amis qui offrirent du café, et quand ils

se quittèrent, le soir, tard, à l'arrêt du tramway, après avoir soupé ensemble dans le petit

salon aux têtes  de  chamois,  ils  étaient  de  belle  humeur,  et  contents  de  s'être  connus.

Hourmel demanda :

— Au revoir, n'est-ce pas ? Combien restez-vous de temps encore au Pain-Fendu ?

— Peut-être huit jours, peut-être toujours. Mais, si j'y reste, je reviendrai ici.

— En tout cas, avant le 17 novembre, fit Hourmel, car je vais en voyage à ce moment-là.

Et le tramway s'enfonça dans la nuit, vers Onnaing.
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Chapitre    12 

La bourrasque 

LES SEMAINES LES PLUS sombres de l'année étaient venues. Tout le jour et toute la

nuit, les nuages de grande pluie passaient, se succédant presque sans intervalle. La mer

avait mis en eux la vie et la nourriture pour des milliards d'épis, et de fleurs, et d'arbres, et

d'hommes, pour plus de plantes et d'êtres vivants qu'il n'y en avait sur la terre. Elle avait

commandé au vent : « Distribue les forces, et ce qu'il y a de trop reviendra dans l'abîme

pour en sortir de nouveau ». Et le vent mouillait les pays du Nord. Toute la Belgique, et les

Flandres françaises, et la Hollande, et les provinces basses de l'Allemagne eurent de la

peine à rentrer les dernières récoltes, et virent les charrettes embourbées, et les rouliers

jurant,  et  aussi  des  jours  où  les  hommes de  la  campagne durent  demeurer  enfermés,

attendant l'éclaircie qui ne venait pas.

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont au cœur un rêve malsain. Avant la fin de la

première quinzaine de novembre, M. Walmery avait fait arracher l'énorme quantité de

betteraves à sucre nourries et mûries sur cinquante hectares de terre. Les grands chariots

avaient  porté  toute la  récolte  aux usines.  Alors  le  fermier  avait  prescrit  à  Heilman de

reprendre les labours, et, malgré le mauvais temps, tous les harnais de la ferme passaient

dix heures dehors, et la terre, détrempée, luisait derrière eux, lissée par le versoir de fer.

Les hommes se couvraient les épaules avec de vieilles vestes, ou des sacs à farine, ou des

limousines. La pluie promenait ses fontaines noires, de l'est à l'ouest, du nord au sud, et

les bêtes elles-mêmes avaient les paupières rouges, à cause du fouettement répété de l'eau.

Le vent secouait les corneilles au vol. L'herbe sifflait au ras des mottes. Quelquefois, les

laboureurs rentraient, ne pouvant tenir sous l'averse. Et s'il arrivait qu'un seul d'entre eux

restât dans la plaine, c'était toujours Gilbert Cloquet, auquel on avait confié une charrue

nouvelle, que les trois couples de grands bœufs blancs promenaient, la corne basse, et

soufflant en mesure sur leurs jarrets tendus.

C'est ainsi que le vendredi 16 novembre, il fallut revenir en hâte au Pain-Fendu, dès dix

heures du matin. Le ciel, tendu d'un seul nuage bleu d'ardoise, sans fissure et qui semblait

immobile, laissait couler, depuis l'aube, une pluie pénétrante, serrée, égale, qui feutrait le

poil des bêtes et le tordait en épis, entre lesquels, au contact de l'eau et du vent, la peau

rose des flancs frémissait.

—  Les  bêtes  ne  tirent  plus   !  dit  Heilman.  Elles  seraient  capables  d'être  malades.  Les

hommes, il faut rentrer !

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il cria :

— L'ordre est pour tout le monde, pour les Nivernais comme pour les gars des Flandres !

Gilbert n'eut pas l'air d'entendre.
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Les six bœufs, sous l'averse, continuèrent de tirer ;  ils s'éloignèrent,  enveloppés par la

brume de leur souffle et par la vapeur qui se levait de leur dos. Le bouvier, en arrière,

semblait plus grand que de coutume, dans l'auréole blonde de son attelage en sueur.

— Crève donc, si tu veux, Nivernais ! Mais si un de tes bœufs est malade, tu paieras les

frais !

Toutes les charrues, moins une, reprirent le chemin de la ferme, se suivant l'une l'autre.

Gilbert demeura seul, dans la plaine immense. La tache pâle des six bœufs voyageait au

ras du sol, dans la pluie, sous le nuage bas. Les enfants des villages, qui regardaient de

loin, à travers les vitres, disaient : « Qu'est-ce que c'est là-bas, qui roule et qui est blanc ? »

Gilbert n'avait pas obéi parce que Heilman lui était devenu odieux, parce que la passion

s'était emparée du bouvier et le rendait fou. Il ne dormait plus. Il se prenait de querelle

avec les domestiques pour les causes les plus futiles, surtout avec ceux qui lui semblaient

être bien vus de madame Heilman. Il ne saluait plus le contremaître, il ne lui répondait

plus. Le flegmatique Heilman tolérait cette humeur et s'en inquiétait même assez peu,

sachant que l'autorité est difficile à exercer, dans les fermes où toujours les passants se

mêlent aux ouvriers du pays. Même, il excusait Gilbert. « C'est un ancien, disait-il. Peut-

être qu'il a rapporté de chez lui des peines qu'on ne sait pas. Et puis, il est fort. » La force

lui plaisait, comme la plus belle chose qu'il connût.

Non, ce n'était pas le chagrin rapporté de chez lui qui tournait la tête à Gilbert, c'était le

voisinage de cette belle jeunesse rencontrée dans la ferme, et l'éloignement des choses

familières, qui retiennent l'esprit tenté et la chair qui faiblit. Comme ils étaient loin, tous

les témoins de la vie honnête, tous ceux qui auraient pu se moquer, reprendre, conseiller !

Plus rien ne rappelait la mère Cloquet, ni l'enfance enveloppée dans son regard et protégée

par lui, ni les années d'amour, ni la longue période où Gilbert était resté fidèle à la maison,

au jardin, au bois du lit, à la cuiller d'étain et au souvenir de la morte. Étienne Justamond

n'avait  pas  écrit.  Les  nouvelles  de  Michel  n'étaient  pas  venues.  Toutes  les  habitudes

avaient  été  rompues,  camaraderies,  causeries,  travail  du bois,  décor  de la  forêt  et  des

herbages. Et dans le vide, le mauvais désir avait grandi. Il était le maître à présent de cet

homme presque vieux. Pas un mot ne l'encourageait, pas un regard. Gilbert avait bien vu

que madame Heilman se tenait sur ses gardes, évitait de lui parler, de le rencontrer. Il en

voulait au mari, à l'obstacle, au chef. Une jalousie insensée lui rendait odieux les ordres, la

surveillance, la présence d'Heilman. Parfois il aurait voulu qu'une roue de chariot passât

sur le corps de ce géant tranquille et jeune ; il souhaitait de le voir frappé par un cheval, ou

écrasé par un sac de grain tombé d'un grenier, ou qu'une échelle se rompît sous les pieds

du  contremaître.  Si  l'homme  disparaissait,  la  femme  deviendrait  moins  farouche,  elle

serait plus faible et moins bien gardée… Gilbert sentait que des idées voisines du crime le

frôlaient. Quelquefois il se prenait d'horreur pour lui-même ; il apercevait sa folie ; il se

rendait compte que l'âge était passé où il pouvait plaire à une femme, et alors le désespoir

le  saisissait.  «   Pourquoi  vivre   ?  Quelle  raison  de  travailler,  quand  personne  ne  fait
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seulement attention à moi ? Quand personne ne m'aimera plus jamais ? » Ses camarades

disaient : « Qu'a-t-il encore ? » Il ne parlait à personne ; il se relevait le matin, sans avoir

dormi, se demandant s'il n'allait pas « se faire disparaître ». Puis, une femme descendait le

perron de la ferme ; une voix appelait la servante ; une main écartait le rideau de la grande

salle : et l'ardente convoitise se rallumait dans les yeux du bouvier, et la fièvre dans son

sang, et il avait ce plissement des paupières et ce tremblement furtif d'un chat qui guette

un oiseau proche.

Comme il avait en peu de temps changé ! Où était-elle son idée de justice ? À vrai dire,

jamais il n'avait songé à l'étendre au-delà des questions d'intérêt. Il ne raisonnait point,

d'ailleurs ; il aimait. La nouveauté de la tentation avait vaincu tout de suite cet être aban‐

donné.

Gilbert,  labourant  dans  la  tempête  de  pluie,  croyait  voir  devant  lui,  tant  sa  folie  était

souveraine, au-dessus du guéret que ses bœufs allaient remuer, la femme grande, et rose,

et coiffée en cheveux comme une dame, et ces yeux calmes qui avaient eu pitié de lui,

hélas ! les premiers jours. Il la voyait, et il  lui parlait tout haut, si bien que les bœufs,

n'entendant plus leurs noms, s'étonnaient et perdaient de leur courage.

Après une heure, le bouvier cependant détela ses bêtes, et il revint à son tour. Quand il se

fut occupé de ses bœufs, et qu'il les eut attachés devant leurs mangeoires pleines, il pensa

à changer de linge et de vêtements. Comme il n'avait que deux habits, pour toute garde-

robe, il dut mettre sa veste à boutons de corne, son chapeau de feutre à grands bords, et,

ses sabots étant trempés, il mit ses bottes qu'il ne chaussait que le dimanche. Il rejoignit

alors ses compagnons.

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte qui était bâtie juste en face des bâtiments

d'habitation, de l'autre côté de la cour, et dans les magasins qui s'élevaient encore au-delà,

et  qui  formaient une troisième ligne de constructions.  Heilman avait  donné l'ordre de

nettoyer et de graisser les machines agricoles et les chariots.  Les domestiques, mécon‐

tents, murmuraient, disant qu'on leur faisait faire la besogne du charron. Ils flânaient,

s'interpellaient l'un l'autre, et s'excitaient à quitter le travail, parlant assez haut pour être

entendus du contremaître qui inspectait les étables. Comme cela ne manque guère, quand

il  y  en  a  plusieurs  qui  cherchent  à  ne  pas  travailler,  deux  des  hommes se  prirent  de

querelle, dans la grange où Gilbert s'était mis à remuer et à réempiler des madriers. La

querelle était à moitié sérieuse, et les hommes y voyaient, l'un et l'autre, un moyen de

boire une bouteille de bière, pour sceller la réconciliation aux frais de M. Walmery. Ils se

tenaient à bras-le-corps. Gilbert intervint.

— Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu es le plus fort : faut pas être lâche !

— Le plus fort ?

Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme une tuile, serra Gatien à l'étouffer, et le jeta

dans  la  poussière  de  la  grange,  contre  une  roue  du  chariot  démonté.  Il  y  eut  un  cri.
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Heilman entra par une porte de côté ; jura, par habitude ; sépara les combattants ; mais

comme il aimait secrètement le spectacle des luttes et des jeux de force, il dit :

— Joli tout de même… Petit Wallon du diable !… Il en rosserait deux à la fois… Parole !

Victor,  essoufflé,  couvert  de  poussière,  remontait  la  ceinture  de  cuir  qui  tenait  son

pantalon, tournait lentement sa tête carrée où luisaient des yeux étroits, bridés, jaunes et

injectés de sang comme ceux d'un taureau. Il était debout sur le sol dégagé, entre la caisse

du chariot démonté et la haute pile de madriers sur laquelle Gilbert était debout. Cinq ou

six hommes venus des étables, de la forge, des magasins, l'observaient en riant. Gatien

haussait les épaules, et refaisait le nœud de sa cravate rouge. L'averse continuait dehors.

La pluie tombait en murailles grises le long du hangar, qui était ouvert dans le sens de la

longueur, et que fermait, du côté de la cour, une cloison double en briques. Elle faisait un

bruit de ruisseau. Le contremaître avait envie de s'offrir une distraction. L'odeur âcre de la

poussière remuée excitait les nerfs.

— Je parie pour Victor ! reprit-il… Rablé, le petit Wallon !… Première force !…

— Qu'est-ce que vous pariez ? dit le forgeron, dans un coin.

Une voix près de lui, celle d'un petit berger qui se penchait en dehors, riposta :

— Tiens, voilà madame Heilman qui vient : celui qui gagne embrasse la patronne !

— C'est cela ! dirent de grosses voix amusées. Qui est-ce qui tient le pari ?

Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent, comme toute la campagne, à ces familiarités

consenties en public. Il avait vu venir sa femme, lui aussi. Elle venait, courant, sautant

d'une pierre sur l'autre, chaussée de sabots à brides, et la tête couverte d'un châle en tricot

gris, qu'elle mettait le matin, dans les grands froids, pour aller surveiller la laiterie.

Quand elle entra, sous le vaste toit, deux hommes arrivèrent encore, des écuries et des

greniers,  comme  des  pigeons  qui  se  laissent  tomber  du  toit,  et  Victor  lui  ayant  dit   :

« Patronne, celui qui sera vainqueur à la lutte vous embrassera ! » elle leva les épaules, à

la manière des mères qui jugent qu'il y a un grain de folie dans les demandes de leurs

enfants, et elle dit :

— J'étais venue pour prévenir Heilman que la bière est tirée.

Elle s'assit, à l'écart, sur un billot de chêne qui était placé contre le mur de brique. Et elle

fronça les sourcils. Elle venait de voir Gilbert, qui avait sauté du haut de la pile de bois à

terre, et qui se préparait à lutter. D'un revers de main, il avait jeté sa veste sur le timon du

chariot, et il s'avançait jusqu'à deux pas de Victor.

— Je vous défie tous ! dit-il.

— Bravo, le vieux ! cria une voix… Il est galant !…
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— T'es pas de force !… Donne-lui la bonne leçon, Victor !… À bas le Nivernais ! Vivent les

Wallons !

Une rivalité confuse de races les animait tous. Ils formaient un demi-cercle ; ils tendaient

le cou ; plusieurs montraient leurs dents jaunes entre leurs lèvres gercées par l'hiver.

— Attention, Victor ! Il est plus grand que toi.

— Oui, mais il a trente ans de plus… Ne le quitte pas des yeux, Victor !

Les deux hommes se taisaient, comme des duellistes, et chacun d'eux cherchait, tâtant du

regard le corps de l'autre, la place où il allait jeter ses bras. Mais tandis que le plus petit

ployait  les  jambes,  et  se  rasait  pour  sauter,  Gilbert  demeurait  droit,  les  pieds  un peu

écartés seulement, les mains hautes, la poitrine et les flancs non gardés. Victor profita de

ce qu'il jugeait être un défaut d'habitude. Il se précipita, tête basse, contre le Nivernais,

l'étreignit  au niveau des dernières côtes,  et,  rassemblant toute sa force,  il  essaya de le

renverser, de le surprendre à gauche, à droite, de l'étouffer, de lui faire plier les jarrets. Les

muscles de son cou se tressaient sous la peau. Gilbert remuait à peine ; on voyait seule‐

ment ses joues devenir rouges, et sa bouche, et sa barbe blonde s'entrouvrir à l'appel des

poumons qui manquaient d'air. Il laissait s'épuiser son adversaire. Tout à coup, les bras

qu'il avait gardés haut s'abattirent ; il les noua autour de Victor courbé, il le souleva, et,

d'un coup de reins, se redressant, il fit pirouetter l'homme, dont les jambes décrivirent un

cercle, et s'abattirent sur les épaules et sur le dos du vieux bûcheron. Des cris de plaisir et

de colère, mêlés, en tourbillon, enveloppèrent les lutteurs. « Assez ! Il est vaincu ! Non !

Tu vas le tuer ! Hardi ! » Gilbert, pendant qu'on criait encore, ramena les deux mains sous

le corps de son rival, et le saisissant par le dos et par le bas des reins, enfonçant les doigts

dans les vêtements, dans la graisse et les muscles, il le souleva encore et le tint à bout de

bras.  Victor  hurlait  et  se  débattait.  Tous les  hommes s'étaient  levés.  Heilman,  dans le

tumulte des applaudissements et des cris, faisait signe : « Assez ! Lâchez-le ! » Gilbert

laissa tomber sur le sol le compagnon épouvanté, qui se sauva en jurant.

— Allons ! Gilbert, dit Heilman en riant, c'est gagné ! Vous n'y allez pas de main morte !…

Vous avez donc appris ?

— Dans la forêt, on apprend tout, répondit Gilbert, en remettant sa veste.

— Eh bien ! reprit une voix, il n'embrasse pas la patronne ?

— Ça le regarde ! dit Heilman. Venez boire… Tous !… La bière est tirée…

Les domestiques suivirent le contremaître, et sous la pluie, en groupe serré et sabotant,

quittèrent la grange. Les deux derniers jetèrent un regard en arrière. La patronne était

restée assise sur le billot de chêne, le long du mur de brique Elle ne riait pas. Ils dispa‐

rurent.

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était devenu tout pâle. Il n'osait plus s'approcher…

Comme elle ne disait rien, et qu'elle le regardait d'un air de reproche et de pitié, il vint
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cependant, timide comme un enfant. La jeune femme avait l'air d'une statue d'église, aussi

peu émue, aussi maternelle.

— Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous avez gagné. Ce n'est pas cela qui est mal.

Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le repoussa pas, mais il s'écarta de lui-même.

— Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal, c'est la pensée que vous avez dans le cœur.

Croyez-vous que je ne l'aie pas vue ?…

Il ne répondit pas, mais il devint blanc de visage, comme un mort. Elle parlait lentement,

les yeux grands ouverts, et pleins de bonne justice.

— Un homme de cinquante ans ! Un homme qui a une fille de mon âge, une fille mariée

comme moi !… C'est une honte de me poursuivre… J'ai été trop bonne pour vous dans les

commencements…

Elle entendit une voix très basse qui disait :

— Oui.

Et l'homme s'écarta encore.

— Je ne veux pas vous faire renvoyer ; vous avez à gagner votre pain : mais il faut que cela

cesse !

La voix répondit :

— Oui, cela va cesser.

— Et tout de suite, et pour toujours !

Pour la première fois, il la regarda bien en face, et elle vit que la mort était entrée en effet

dans le cœur du bouvier.

— Adieu ! dit-il.

— Où allez-vous ?… Je ne vous demande pas de partir !…

Il ne répondit pas. Il s'était détourné, et, prenant son chapeau de feutre là où il avait pris

sa veste, il se dirigeait du côté de l'est, par où la grange s'ouvrait sur la cour, et la cour sur

la campagne. Il fut bientôt sous l'averse. Une voix, de la ferme, cria :

— Eh ! Cloquet, par ici ! Tu te trompes de chemin !

Une voix plus proche le rappela :

—   Restez,  mon  pauvre  Cloquet   !  Je  ne  vous  renvoie  pas   !  J'ai  pitié  de  vous,  allez   !

seulement, je ne peux pas…

Ni l'une ni l'autre voix n'arrêtèrent ni  ne ralentirent le bouvier.  Sa haute silhouette se

dessina, dans l'ouverture du portail de la ferme. Et Gilbert tourna à gauche, marchant vite,

sans rien voir, dans la boue du chemin, sous la pluie qui ne cessait point.
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Il était près de midi.

Quand il fut à plus de deux cents mètres du Pain-Fendu, il crut entendre, porté dans l'air

mouillé, un cri de femme, et le mot : « Revenez ! » Mais la mort était dans son cœur. Le

pauvre marchait sur le chemin désert. Il ne sentait pas l'eau qui ruisselait sur son cou et

sur ses mains. « Un homme de cinquante ans !… C'est une honte de me poursuivre !… Elle

a raison !… Je ne vaux pas la peine de vivre… » Il ne savait pas où il allait ; il fuyait ; le vent

passait par rafales. « Elle m'a chassé !… Je n'ai plus personne sur la terre… Personne !…

Quelle  vie  j'ai  eue !  La voilà  finie  !  J'ai  été  pareil  aux autres… Je suis  un misérable…

Pourtant, tu avais mieux commencé, mon pauvre Cloquet… Va-t'en, va-t'en ! Il ne faut pas

que tu reviennes !… C'est une honte de me poursuivre… Cloquet, c'est à toi qu'on a dit

cela !… Soyez tranquille, madame Heilman : on s'en va bien loin, on ne reviendra pas. » Il

avançait difficilement, contre le vent, contre la pluie ; la boue retenait ses bottes ; le nuage,

comme un rouleau, foulait la terre morte et les maisons closes…

Cloquet respirait mal ; il regardait le sol inondé qui fuyait sous lui. Le froid, les ténèbres,

la  lassitude,  la  honte,  le  chagrin  de  toute  une  vie,  tout  cela  mêlé  formait  une  folie

puissante,  qui  se  développait  sous  l'énorme averse,  dans  la  fumée  des  eaux  qui  alan‐

guissent le sang. Un vol de bêtes noires, corbeaux, courlis, vanneaux, coula au ras de la

terre devant Cloquet, qui s'arrêta court : « Laissez-moi, vous autres ! Ne me touchez pas !

Je  suis  déjà  assez  malheureux !  »  Les  ailes  fuyaient  dans  la  bourrasque.  Il  chercha à

reconnaître où il était. Il avait pris, en sortant de la ferme, le chemin qui coupe les champs

et qui passe à la pointe du village de Quarouble, puis continue sur Quiévrechain. Tout le

sang de son corps lui était remonté au visage, et sonnait la charge autour de son cerveau.

Cloquet, les yeux égarés, considéra les maisons de Quarouble, vagues dans la pluie, à sa

gauche, et il pensa. « Je n'ai qu'à retrouver la route de Valenciennes, et je me jetterai sous

le tramway… Ça passe assez souvent… Ils ne me reconnaîtront même pas, quand je serai

mort. » Il hésita. La honte le poussait. L'obscur instinct le retenait… Étaient-ce des voix

qui venaient en remontant le vent, du coté du Pain-Fendu ? Non. La vaste ferme était

effacée, noyée, abolie par la tempête de pluie… Le filet de boue tordu à travers les champs

n'avait  d'autre passant que le bouvier.  Cloquet,  bien loin,  en avant,  aperçut une petite

lumière ; sans doute la fenêtre, éclairée par le feu, de quelque maison extrême de Quiévre‐

chain… Et cela lui rappela Quiévrain qui est tout proche, et le boucher, son ami.. Sa pauvre

tête lasse et malade fit effort pour se souvenir d'une date… Qu'avait-il dit, Hourmel ?… De

quel jour avait-il parlé ?… Était-ce du 17 ? Un voyage ? La mémoire ne répondait plus. Les

idées s'embrouillaient. « Je ne sais pas… Il ne sera plus là ?… Je lui ferais tout de même

pitié… » Et ce fut cette vague espérance, ce demi-souvenir qui empêchèrent Gilbert de

tourner par le chemin qui rejoint la route du tramway. Il  se relança en avant, trempé,

brisé, sans plus penser, ivre de misère. Et dans la tourmente, il atteignit Quiévrechain,

traversa le bourg, entra dans Blanc-Misseron, monta la petite pente de Quiévrain… Puis,

tout à coup, à bout de forces, ayant ouvert la porte de son ami Hourmel, il tomba, tout de

son long, dans la salle chaude.
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Deux heures plus tard, il s'éveillait, dans un lit auprès duquel veillait Hourmel. Le boucher

prit la main du pauvre Nivernais, et dit :

— Eh bien ! vieux, ça va ? Quelle idée vous avez eue de venir par un temps pareil ?… Vous

vous êtes égaré, je parie ?…

Cloquet avait encore un reste de folie dans le regard.

— J'avais cru que je n'étais pas comme les autres, Hourmel ; je suis comme eux : je n'ai pas

de quoi vivre !…

— N'ayez pas peur ! répondait le boucher, en faisant signe de se taire à son ami ; n'ayez pas

peur ; tant qu'il y aura du pain chez moi, vous n'en manquerez pas… Restez tranquille ;

vous êtes déjà mieux.

La femme entrait sur ces mots. Elle ne s'expliquait point ce qui était arrivé. Mais, bien

mieux que son mari, elle devinait que la misère n'était là qu'un petit personnage. Elle dit, à

voix prudente :

— Dommage que tu partes demain, Hourmel. Il faudrait le consoler, cet homme-là. C'est le

cœur qui est malade. Tu devrais renoncer à aller à FaÝt ?

— Je ferai mieux !

— Quoi donc ?

— Je l'emmènerai.

— Il ne voudra pas ?

— Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on pouvait le remettre dans le chemin ?

— Ainsi soit-il, dit la femme.

Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard que s'il avait trop bu la veille. Il voulut

prendre congé de Hourmel. Mais celui-ci le retint. Il lui demanda :

— Je vais en voyage ce soir. C'est convenu depuis longtemps. Puisque vous dites que je

suis votre ami, eh bien ! ne nous séparons pas : accompagnez-moi ?

— Où ?

— À Faýt-Manage, qui n'est pas bien loin de Quiévrain.

— Que ferez-vous là-bas ?

Le boucher hésita un temps à répondre, se mit à rire, malgré son inquiétude, et dit :

— Mon brave, nous serons pas mal de camarades belges, qui ferons la même chose. C'est

une partie qu'on recommence tous les ans, autant que possible. Vous ne connaissez pas

cela, vous autres de la Nièvre. Mais c'est justement ce qui vous manque… D'ailleurs, vous

ne  serez  point  obligé  de  faire  comme  nous.  Venez  seulement,  par  amitié  pour  moi  ?

Promettez-le ?

148



Et Gilbert dit oui. Il était las de la vie ; il avait peur d'être seul. Et il prit, le soir, avec

Hourmel, un train qui les amena d'abord à Mons, puis, vers sept heures, à la Louvière.

Le temps s'était remis. Ils firent à pied le chemin qui sépare la Louvière de la colline de

Faýt-Manage.
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Chapitre    13 

Faýt-manage 

LA NUIT ÉTAIT CLAIRE. Ils suivaient une longue route, qui n'était ni de campagne, ni de

village, ni de ville, tantôt bordée par des haies de champs, tantôt par des maisons basses et

rapprochées,  tantôt  par  des  murs  d'usines,  ou  par  des  grilles  derrière  lesquelles  on

devinait un bosquet, une petite futaie et le toit large ouvert d'un hôtel bourgeois.

D'autres routes pareilles coupaient celle-là. On montait, on descendait. Il y avait, dans les

creux, des coulées de prairies qui se perdaient dans la brume. Puis, des logements ou‐

vriers,  des becs de gaz étagés sur une côte,  la vapeur rousse d'une salle de café où se

mouvaient des ombres, succédaient à ces courts fragments de bordures non bâties.

Deux heures plus tôt, au moment où ils entraient dans la gare de Quiévrain, pour prendre

leurs billets de chemin de fer, Hourmel avait dit à son compagnon :

— Je ne veux pas vous emmener par surprise, mon pauvre Gilbert. Vous m'avez suivi de

confiance, mais je dois vous dire ce que je vais faire à Faýt. Depuis le mois de mai, j'ai

promis de m'y rendre. Moi et d'autres, des centaines et des milliers de camarades belges,

nous avons l'habitude d'aller, de temps en temps, passer trois jours dans une maison de

retraite. Elle est belle, notre maison de Faýt ; on y est bien ; on vit ensemble, on entend

parler de religion ; on pense à autre chose qu'à ses affaires. Moi, je n'ai jamais le cœur si

content que dans ces jours-là. Mais si ça vous fait peur, tout de même, il ne faut pas ve‐

nir ?

— On verra bien, avait répondu Gilbert. Quand j'ai donné ma parole, je ne commence pas

par reculer.

Hourmel avait ajouté en riant :

— Vous ne serez pas le premier Français que j'aurai emmené avec moi. On vous recevra

bien. Il vous en coûtera peu de monnaie. Et puis, si vous voulez mon avis, triste comme

vous l'êtes, vous avez besoin de voir du nouveau.

Il avait raison plus encore qu'il ne croyait. Qu'importait à Gilbert d'aller ici ou là ? Sa plus

grande crainte était de se retrouver seul, d'être ressaisi par les pensées d'abandon et de

mort dont il  sentait l'approche, au moindre moment de silence. C'est pourquoi, tout le

long de la route, il avait paru presque gai, ne cessant d'interroger son compagnon. Un peu

de reconnaissance l'attachait aussi à Hourmel. Il lui savait gré, non seulement de l'avoir

recueilli et soigné, mais d'une autre chose encore, de ne pas lui avoir demandé : « Que

s'est-il passé au Pain-Fendu ? Avez-vous été chassé ? Êtes-vous parti volontairement, et

pourquoi ? » Non ; Hourmel s'était contenté d'un mot vague : « Là aussi, j'ai eu de la

misère plus que je n'en peux porter ».
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Ils marchaient donc, depuis une demi-heure. En arrière, un groupe d'hommes venait. On

pouvait deviner qu'ils étaient jeunes, à la joie de leurs voix qui sonnaient dans la nuit.

Hourmel indiqua du doigt, sur la colline, un clocher parmi des arbres dépouillés.

— Voilà l'église, dit-il, la maison n'est pas loin.

À ce moment, les trois hommes qui venaient et qui allaient dépasser Hourmel s'arrêtèrent,

et l'un d'eux dit :

— Ah ! c'est toi, vieux ? Tu n'as pas besoin de dire où tu vas : j'y vais aussi !

C'étaient trois ouvriers de la région, deux métallurgistes de la Louvière et un wattman de

tramway.  Ils  avaient  une  petite  valise  ou  un  sac  à  la  main.  Après  les  avoir  nommés,

Hourmel désigna son compagnon :

— Un Français de mes amis, qui vient voir comment ça se passe, chez nous.

— C'est pas secret ! répondit le wattman en riant.

Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par quatre mineurs du Borinage, qui arrivaient

de l'autre côté de la colline. La route commençait à descendre. À gauche, dans le mur qui

suivait  la  pente,  un large portail  était  ouvert  à  deux battants.  Les Belges entrèrent  en

peloton, comme chez eux, sans attendre, encadrant Gilbert Cloquet qui regardait curieuse‐

ment.  Il  se  trouvait  dans  un  jardin  montant.  Une  allée  sablée  tournait  autour  d'une

pelouse ronde. Au-delà, il y avait, barrant le jardin, un grand château de pierre blanche, à

double étage. Au bas du perron, des ombres s'agitaient, – sans doute des arrivants, – et en

haut, une autre ombre tenait à bout de bras une lampe que le vent faisait fumer terrible‐

ment.

— Par ici, Chermant !… Ah ! vous voilà, Henin, et vous, Derdael ! Bonjour ! Il fait froid,

hein ? Entrez vite…

— Qui est celui-là, qui éclaire ? demanda Gilbert.

— Un Père jésuite : c'est eux qui prêchent ici.

— Je n'en avais jamais vu. Ça ressemble aux autres curés.

Il monta les marches du perron, et fut présenté par Hourmel, sans être nommé, simple‐

ment comme un ami français, au prêtre qui portait la lampe, et qui n'en demanda pas plus

long.

— Parfait ! mon cher Hourmel. Vous le logerez à côté de vous. Salut, monsieur… Ah ! en

voilà d'autres qui arrivent !…

Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la balustrade.

Gilbert  pénétra  dans un hall  très  éclairé  et  plein d'ouvriers  en costume du dimanche,

presque  tous  jeunes  comme  ceux  qu'il  avait  rencontrés  sur  la  route,  et  qui  parlaient,

s'appelaient, sans aucune gêne, et couraient bruyamment dans les couloirs.
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— Ah çà ! dit-il, combien serez-vous donc ce soir, à coucher ici ?

Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, répondit Hourmel en l'entraînant. On ne peut pas

en loger plus… Venez, je vais vous montrer votre chambre.

Ils montèrent au premier. La visite de l'intérieur étonna moins Gilbert que l'aspect de la

façade. Les chambres étaient bien propres, c'est vrai, mais sans glaces dorées, sans grands

rideaux, sans courtepointes à fleurs, comme il en avait vu chez M. de Meximieu ou chez M.

Jacquemin : on y voyait un lit de fer avec des draps blancs et une couverture, une table,

une toilette en fer peint, une chaise, des murs clairs. L'impression la plus agréable qu'il

ressentit fut celle de la chaleur. C'était bien chauffé chez les Belges. Les camarades étaient

bruyants, mais ils paraissaient tous d'accord et de belle humeur ; ils se connaissaient ; ils

se faisaient des farces d'écoliers ; la plupart étaient venus plusieurs fois à Faýt. « Voilà

mon ancienne chambre ; dites, père, je la reprends ? – Non, elle est déjà donnée. » Les

prêtres lui parurent gais, eux aussi, et lui, il était triste et seul de son espèce. « Qu'est-ce

que je suis venu faire ici ? » Il se sentait un commencement de colère contre lui-même, et

il se dit que le lendemain, tout au moins le lendemain soir, il  pourrait partir sans être

impoli. La préoccupation de ne pas être grossier et un peu de curiosité le retenaient. Il

soupa, dans une grande salle, au-dessous de la chapelle, et écouta sans comprendre grand-

chose, avec une stupeur causée par la nouveauté de ce mélange de lecture et de repas, un

ouvrier en jaquette, qui lisait tout haut, éclairé par une lampe, et juché dans une chaire, le

long du mur de gauche.

— Eh bien ! Gilbert, demanda le boucher, quand le souper fut fini, tandis que les ouvriers

de la terre et des fabriques de Belgique s'installaient dans une vaste pièce attenante à la

salle à manger, et allumaient une pipe ou un cigare, eh bien ! vous ne m'en voulez pas de

vous avoir emmené ?

— Je n'en sais rien, pour aujourd'hui ; mais pour demain, ça se pourrait.

L'autre se  prit  à  rire,  et  les  groupes,  formés,  dissociés,  reformés sans cesse autour du

bûcheron nivernais, leur grosse gaieté, leur camaraderie, leur foi, creusèrent de nouveau

en lui la douleur de la solitude.

Bonnes  gens,  sans  doute,  –  l'un  d'eux  vint  causer  avec  Gilbert,  et  l'interrogea  sur  les

fermes françaises, – mais si différents de ceux qu'il connaissait !

Il suivit la foule, vers huit heures et demie, à la chapelle, où les quatre-vingts retraitants

chantèrent un cantique et répondirent la prière du soir, récitée par un Flamand, carré de

visage,  large d'épaules,  jeune,  qui  disait  les  mots d'une voix qui  pense,  d'une voix qui

exprimait une croyance de toute la jeunesse, et qui se glissait dans les cœurs.

— Qui est celui-là ? demanda Gilbert

— Un employé de laiterie, répondit le voisin, un gars qui tire à la perche comme Guillaume

Tell. Il a abattu le perroquet dimanche dernier.

152



L'autel central était en bois de chêne, que Gilbert jugea de bonne qualité, et bien assemblé.

Au bas du tabernacle, il y avait écrit, en lettres d'or : Sanctus ! Sanctus ! Sanctus !

Le bûcheron de France écouta avec attention, avec étonnement plus d'une fois,  la pre‐

mière méditation qui fut faite, ce soir-là, dans la chapelle de Faýt. Le prédicateur était un

homme très grand et très gros, assis derrière une table, et qui, dès le début, s'épongeait le

front, avec un large mouchoir blanc qu'il ne lâchait pas. Mais comme il parlait bravement

et fortement ! Il avait l'âme peuple, celui-là, et quand il se taisait, on croyait entendre son

cœur qui continuait de dire. « Je vous aime, mes pauvres, et ma vie est à vous ».

Gilbert  se  coucha cependant sans joie,  et  s'endormit.  Le vent  de Belgique secouait  les

vitres.

Le  lendemain  soir,  ayant  écouté  encore  trois  fois  le  religieux  qui  prêchait  la  retraite,

chanté en commun, et essayé avec ennui de songer dans la solitude de sa chambre, pen‐

dant  les  «   temps  libres   »,  Gilbert  prit  la  résolution  de  s'en  aller.  Après  le  souper,  il

s'approcha d'un prêtre qui causait avec des retraitants belges, homme de cinquante ans,

qui  avait  dans  le  visage  beaucoup de creux,  beaucoup de souffrance sculptée,  et  cette

transparence d'âme qui embellit la ruine et l'explique. Il  ne le connaissait pas. Il  ne le

cherchait pas. Il le rencontrait. C'était un des jésuites – de la petite troupe de mission‐

naires de Faýt-Manage, mais non celui qui avait prêché. Gilbert le regarda seulement, sans

faire aucun signe, sans se mêler à la conversation, qui était gaie et banale, comme il faut

qu'elle soit, après un jour de fatigue inusitée de l'esprit. Le Père se sépara du groupe, et

vint à Gilbert.

— Toi, dit il, tu veux me parler ?

— Oui, monsieur le curé.

— Viens dehors : il fait beau, cette nuit.

Il ouvrit la porte du corridor où il  se tenait, dans le courant des hommes, comme une

balise qui arrête des brins de jonc au passage, et il sortit avec Gilbert. La nuit était bleue,

étoilée, écouteuse. Des voix rares la traversaient, venant des rampes de maisons bâties du

côté de Jolimont. Près du bûcheron, le prêtre s'engagea lentement dans l'allée d'un parc,

qui montait doucement au-delà du « château », et qui paraissait immense dans les demi-

ténèbres.

— Tu me pardonneras si je te tutoie : c'est une habitude, avec ceux qu'on aime. Dans ce

pays-ci, on ne se formalise pas.

— Oh ! pour ces choses-là, je ne suis pas délicat. Monsieur le marquis de chez nous me

tutoie, et aussi monsieur Michel. Il y en a à qui ça fait quelque chose : pas à moi.

— Eh bien ! mon ami, que veux-tu me dire ?
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Le sable craquait sous les pieds largement chaussés des deux hommes ; le vent froid tour‐

mentait quelques nuages éperdus, et il aurait été rude aux promeneurs, sans l'abri du mur.

Gilbert attendit, pour parler, qu'il fût loin de la maison.

— Je vas vous quitter demain matin, dit-il.

— Déjà ?

— Je ne suis pas venu pour faire la retraite,  moi.  Je suis venu pour faire honneur au

boucher de Quiévrain, et, pour dire vrai, je ne sais pas pourquoi…

— La main de Dieu est plus douce que celle des hommes, dit le prêtre. Elle t'a conduit sans

te contraindre. Maintenant, tu veux t'en aller ? Je le regrette pour toi, mais tu es tout à fait

libre. Seulement, tu prendras ton café, demain matin. Je ne veux pas que tu partes à jeun ?

— Vous êtes bien honnête, c'est pas de refus : mais combien que je vous dois ?

— Rien, mon brave. Les camarades paient vingt sous par jour, en tout. Toi, tu n'es resté

qu'un jour : je ne veux pas que tu paies. Tu as été un invité, un cher passant, que je re‐

grette.

Les  mots  entraient  dans  le  cœur  de  Gilbert,  par  la  porte  fermée,  celle  des  tendresses

humaines. Depuis longtemps, personne ne lui avait parlé ainsi. Il était arrivé au point où

l'avenue tourne et va passer devant un bosquet,  où il  y a une statue de la Vierge avec

l'Enfant.  Gilbert  regardait,  de  l'autre  côté,  la  longue  pelouse  presque  blanche  sous  la

lumière de la lune, et au-delà, derrière des retombées de branches sans feuilles, la façade

de la maison et toutes les fenêtres, vivantes dans la nuit. Des éclats de voix et de rires

s'élevèrent et moururent.

— Dis-moi, tu ne t'es pas trop ennuyé ici ?

— Oh ! pour ça non ! Vous pouvez le dire au prédicateur. J'ai vu qu'il n'avait pas de mépris

pour les pauvres. J'ai vu qu'il avait de l'amitié pour nous. Ça me manque bien, allez !

— Tu es malheureux ?

Le bûcheron eut  un sanglot,  qui  fut  toute  sa  réponse.  Il  se  raidit,  mécontent  de cette

faiblesse, et toussa, pour bien montrer qu'il ne pleurait pas.

— Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si causer de ton chagrin peut te faire du bien,

parle-m'en. Nous ne nous reverrons sans doute jamais. Et puis, tu sais, tu ne m'appren‐

dras rien : toutes les misères de la vie, je les ai entendues.

— Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis à bout de mon espérance.

— Ta femme t'a lâché ?

— Non, elle est morte. C'est ma fille, qui a été si ingrate, et si mauvaise, que je ne voudrais

pas même vous raconter ce qu'elle a fait. J'en ai honte.

— Avais-tu d'autres enfants ?
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— Non,  elle  était  la  seule.  Et  même avant  qu'elle  m'eût  quitté,  mes  camarades  m'ont

tourné le dos, je les ai aidés pour leur syndicat ; j'ai travaillé pour avoir la justice…

— Et ils t'ont mal récompensé, naturellement ?

— Ils m'ont battu. Je ne suis pas avec eux pour faire le mal, et ils disent alors que je suis

vieux.

— Tu ne l'es pas. Tu as l'air jeune encore !

— À vous je peux dire, monsieur le curé, qu'ils ont raison : je sens que je vieillis.

— Est-ce tout ? Tu as des parents ?

— Non. Il y a seulement un homme qui ne m'a jamais trahi. Je ne peux pas dire que j'au‐

rais voté pour lui, non, c'est un noble : mais je l'aime tout de même. Et quand je suis parti

pour le pays des Picards, avec les bœufs, vous comprenez, il était déjà si malade que je ne

sais pas s'il n'est pas mort.

— Alors, que te reste-t-il ?

— Rien, monsieur le curé : je suis tout seul.

— C'est là ce qui te trompe, mon bon ami ! Dieu te reste, et il t'attend.

— Où est-il ?

— Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il t'a fait venir ici pour que tu entendes son

nom. Écoute-moi, car je devine que tu as l'âme droite. Je vais te quitter ; je suis attendu ;

je dois m'occuper de plusieurs autres, et toi cependant, je ne veux pas te laisser aller dans

la tristesse, vers la mort. As-tu une bonne mémoire ?

— Oui, malheureusement : je me rappelle tout.

— Même les mots ?

— Tous ceux que je comprends.

— Alors, après la prière, ce soir, dans ton lit, ne t'endors pas tout de suite. Repasse en

esprit  les  choses  que tu  as  entendues  et  qui  t'ont  touché le  cœur  ;  dans  le  silence  tu

comprendras mieux ; et quand tu nous auras quittés, je penserai qu'au moins ce n'est pas

sans une petite lumière, et sans un peu de consolation.

Ils étaient revenus près de l'aile droite de la grande maison. À travers les fentes des volets,

la lumière des lampes rayait le sable. L'abbé s'arrêta ; il étendit les bras, comme ceux d'une

croix ; il dit :

— Mon frère et mon ami, embrasse-moi !

Gilbert sentit battre contre son cœur un cœur qui l'aimait. Il ignorait le nom.
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Dans le silence de la maison de retraite, à neuf heures et demie, quand les lumières furent

éteintes,  et  que,  tout le long des corridors,  dans les chambres,  les compagnons eurent

commencé leur somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de ce qu'il avait entendu.

Les phrases lui revenaient telles qu'elles avaient été dites, avec leur accent, avec la vie

fraternelle et divine qu'elles enfermaient.

« Mon pauvre frère, pourvu que tu le veuilles, tu es riche. Ton travail est une prière, et

l'appel à la justice,  même quand il  se trompe de temple, en est une autre. Tu lèves ta

bêche, et les anges te voient ; tu es enveloppé d'amis invisibles ; ta peine et ta fatigue

germent en moisson de gloire… Oh ! quelle joie de ne pas être jugé par les hommes ! Lui, il

est  la  grande  pitié,  la  grande  bonté   !  Il  cherche  toute  âme  droite.  Il  a  pardonné  les

aveuglements de l'esprit. Il a pardonné surtout les fautes du cœur et des sens. Il n'a été

sévère que pour les hypocrites. Tous les autres, il les attire à lui. Dieu n'injurie pas. Son

reproche tient dans un regard. Lève seulement tes yeux, mon frère, et tu liras le pardon

avant même le reproche. »

Gilbert pensa :

« Cela est beau ! Je suis donc quelque chose de grand, moi qui me croyais le rebut ? »

Et d'autres mots passèrent dans sa mémoire comme une marée :

« Nous sommes dans l'épreuve. La cloche qui chante a été dans le feu. Vous luttez pour

gagner votre vie, et cela est un devoir bien beau ; on va dès le matin à l'ouvrage, on est

dans le bruit, dans la poussière, ou dans l'ombre de la mine, ou dans la pluie et le froid.

Celui d'entre vous qui pense à la paie et au repos qu'il prendra le soir n'a pas tort. Celui qui

pense aux enfants et à la ménagère a plus de courage. Si vous pensiez à Dieu, vous en

auriez beaucoup. Vous ne souffririez même plus. Mais cela passe peut-être votre compré‐

hension aujourd'hui. En tout cas, vous ne seriez plus des violents, mais des forts ; plus des

envieux, mais des ambitieux, et plus des asservis, mais des libres. Est-ce que vos pères

n'ont pas eu leurs syndicats, leurs corporations, leurs bannières, et leurs luttes aussi ? Ils

ont conquis la liberté ; ils ont, sur leurs épaules fraternelles, porté leurs syndics jusqu'à la

noblesse. Après une belle vie,  ils faisaient une belle mort.  Vous n'êtes que des moitiés

d'hommes, parce qu'on vous a renfermés dans la vie présente avec défense d'en sortir par

la pensée. Et vous l'avez souffert ! Vous êtes bien plus pauvres que vous ne le supposez.

Vous n'avez pas la terre, et vous n'avez plus le ciel. O mes bien-aimés, je veux vous rendre

votre âme, votre belle âme ouvrière qui travaillait en chantant, qui s'enrichissait dans la

justice, et qui s'envolait à Dieu dans la clarté. »

Dans une autre méditation, le prêtre avait dit :

« Les ennemis de l'Église se demandent toujours jusqu'à quel point ils peuvent lui faire du

mal sans s'en faire à eux-mêmes. Mais à vous, ils en font toujours. Vous êtes ceux que la

mauvaise parole blesse les  premiers,  parce que vous n'avez pas grande défense contre

l'erreur   ;  vous  êtes  l'herbe  toujours  coupée,  sur  laquelle  ils  promènent  encore  leurs
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chariots pleins de foin. Dès qu'ils voient la pointe de votre esprit se lever vers le ciel, ils

vous fauchent,  ils  vous rapetissent,  ils  ne vous laissent que votre racine et  le  droit  de

repousser. Mais ils veillent jalousement, et l'herbe n'est jamais haute… »

Il disait encore :

« Je vous appelle, comme saint Vincent de Paul, qui parlait ainsi :

» – Mon cœur brûle du feu de la charité. Pauvres du monde, je vous porte dans mon cœur.

Venez à moi, votre pauvreté m'attire. Fils du vice, venez, enfants sans mère, rebuts du

péché, cœurs en péril, venez !

» Vous êtes une merveille qui me confond, ouvriers venus ici pour la retraite ! Quand je

songe à tant de difficultés que vous avez pour entrevoir la vérité religieuse, à tant d'autres

que vous avez pour venir ici, je me sens votre admirateur autant que votre ami. Vous avez

un si mince bagage quand vous arrivez : une valise en carton, une paire de souliers, et une

chemise au bout d'un bâton. Mais le bagage de vérité que porte votre esprit est encore bien

plus petit. Et ses voleurs ne se comptent pas. Savez-vous ce que je crois ? C'est que vous

êtes les  précurseurs,  les  premiers appelés,  des foules qui  se lèveront de partout,  de la

mine, de l'usine, de la campagne, des taudis, des galetas, redemandant leur ciel dont ils

ont soif. Vous le demandez à Dieu, vous ! Les autres, ils le demanderont aux hommes, à

coups de fusil et d'incendies, dans la révolte, les hurlements, les ruines, les blasphèmes ;

ils pétriront la terre pour voir où on l'a cachée, la parcelle de joie infinie, le petit bout de

radium qui ne s'épuise pas ; ils détruiront ce qu'ils convoitent pour voir ce qu'il y a de

plaisir dans l'abus de la puissance ; ils répandront dans les rues l'argent qui aurait dû

servir à l'aumône ; ils auront tout, excepté ce qu'ils cherchent. Vous croyez que c'est le

pain qui  vous manque ?  Un peu.  Mais  le  creux est  plus  profond.  C'est  Dieu qui  vous

manque. Priez-le avec moi. »

Le prêtre avait parlé de beaucoup d'autres choses : du péché et de la mort, de la rédemp‐

tion, de la famille. Dans la dernière méditation, ce soir, il avait exalté l'espérance, comme

s'il avait deviné la peine secrète de Gilbert.

« Mes bien-aimés, qu'est-ce que la vie sans la foi au paradis ? Une horreur. On souffre ; on

se déteste ; on se le dit les uns aux autres ; on se le prouve ; on se bat pour cinq francs que

le voisin a mis de côté, pour une peau de lapin qu'il aurait de plus que nous. L'intérêt est

triste, toujours ; il est mécontent, toujours. Mais avec l'espoir du paradis, toute la figure du

monde est changée ! On cherche bien encore à rendre la vie plus aisée, et c'est le droit de

chacun. Mais comme on la domine ! Comme elle perd sa douleur ! La gueuse ! Tant mieux

si elle rit, mais si elle pleure, la gêne même a son prix. Nous n'avons plus peur d'elle, ni de

la mort. Avez-vous pensé à cela ? Nous retrouver tous, non seulement avec nos parents,

nos enfants, nos amis, mais avec l'élite de toutes les races, de tous les temps ! L'assemblée

plénière  de  tous  les  courages,  de  toutes  les  bontés,  de  toutes  les  noblesses  d'âmes,

chantant le même alleluia ! Quels héritiers vous êtes ! Je vous conseille d'en être fiers, moi,
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et de ne mépriser personne. Il y en aura, de vos camarades, que vous serez stupéfaits de

rencontrer là-haut. Vous irez à eux : « Dis donc, tu as été une fameuse canaille !

— Je l'ai  été,  une seconde m'a  racheté.  »  Si  bas  que vous soyez,  tant  que vous vivez,

l'espérance est  là ;  elle descend avec nous jusqu'au fond de l'abîme ;  vous n'avez qu'à

l'appeler, et ses ailes sont à vous. »

Tout cela,  tout  ce qu'il  avait  entendu revenait  dans le  silence,  et  pénétrait  le  cœur du

bûcheron. Couché dans son lit, les yeux clos, il n'avait jamais eu tant de pensées à la file,

tant d'élans de tendresse, de regrets, tant de souvenirs qui luttaient les uns pour, les autres

contre. Enfin, il dit : « J'irai ». Les larmes lui montèrent aux yeux, et elles coulèrent, très

doucement. Une heure matinale sonna. Sans savoir pourquoi, il se redressa, il se mit à

genoux, en chemise, sur son lit, et il chercha quelque chose à dire. Ne trouvant rien, il fit

un grand signe de croix. C'était la seule prière dont il se souvînt. Elle l'endormit, comme si

le sommeil avait attendu ce signe-là pour descendre.

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit pas.

Le soir de ce même jour, qui était un lundi, il alla trouver le prêtre avec lequel il avait fait

le tour du parc, et il reçut le pardon de tout ce qu'il y avait à absoudre dans sa pauvre vie.

Il était tard. Comme d'autres, il avait remis au dernier moment cet aveu qui lui coûtait

beaucoup. En quittant la cellule du prêtre, il se sentit léger comme un moucheron d'été.

Avant d'ouvrir la porte, il  se frotta les mains de contentement. Il  l'ouvrit,  et vit quatre

compagnons qui attendaient et leur dit :

— À votre tour ! C'est pas la peine de vous faire du tracas, vous savez !

— Bravo, le vieux ! répondirent-ils.

Il suivit le corridor jusqu'au bout, entra dans sa chambre, et ouvrit la fenêtre qui donnait

sur  le  parc.  L'air,  qui  était  froid,  lui  parut  doux.  Une allégresse  flottait  sans  doute  et

passait  dans la nuit.  Les étoiles parlaient à Gilbert,  et  lui  disaient bonjour.  Il  respirait

amplement, pleinement, la tête levée, et il lui semblait qu'il avait encore son cœur d'enfant

dans la poitrine. Et c'est justement à des temps très lointains qu'il  songea d'abord, au

temps de la Vigie, quand la mère Cloquet attendait son gars, tous les dimanches, sur la

plus haute marche de l'église. « J'ai mis bien du temps à venir, maman, dit-il, mais me

voilà. » Puis il pensa au lendemain, et son visage se rembrunit. Il alluma la lampe, et se

mira dans le petit miroir tout rond qui pendait le long du mur. « Ça n'est pas possible,

murmura-t-il, ça n'est pas digne. » Et, sortant de sa chambre, il alla frapper à la porte de

Hourmel.

Le boucher commençait à se déshabiller.

— Qu'est-ce que vous voulez, Gilbert ?

Le bûcheron montra sa cravate, verte autrefois, mais déteinte et fanée par la grande pluie

qu'elle avait reçue, et dit gravement :
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— Je crois qu'il n'y a pas moyen, avec une cravate pareille.

— Elle n'est pas belle, pour sûr. Voulez-vous la mienne ?

— Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel. Quand ma fille à moi, qui s'appelle Marie, a

fait sa communion, elle était la mieux habillée de tout Fonteneilles… Et moi, voyez-vous,

mes Pâques, ça doit ressembler à celles de Marie : il y a plus de dix ans, et même plus de

vingt que je les fais attendre.

— C'est juste, dit Hourmel, pour ne pas contrarier son ami.

Il chercha à rassembler ses souvenirs, – tous les muscles de son épais visage se tendirent

en avant, – et il se rappela qu'un de ses camarades, avant de venir à Faýt, avait assisté à un

mariage.

— Il va vous prêter sa cravate blanche, mon vieux, et vous aurez l'air d'un prince. J'y vais

tout de suite.

Il y alla. Le lendemain, au milieu des quatre-vingts hommes groupés dans la chapelle de

Faýt, il y en eut un qui portait une cravate blanche pour « faire ses Pâques de novembre ».

C'était le fils de la mère Cloquet.

Quand on le  vit  rester  à  Faýt,  quand on apprit  surtout  qu'il  était  revenu à  la  foi,  les

camarades de Belgique lui marquèrent une amitié qui s'exprimait de plusieurs manières,

en sourires, en paroles, en poignées de main, délicatement, fraternellement. « Eh bien !

disait l'un, tu dois être content ! » Puis, ayant peur d'avoir offensé le bûcheron : « C'est

comme moi, tu sais,  j'étais en retard de quelques termes, pour mon loyer, et me voilà

quitte ! » Un autre disait : « Dites donc, vous qui êtes de l'autre côté de la frontière, vous

ne trouvez pas que c'est drôle ? Voilà trois jours, je ne vous connaissais pas, et aujourd'hui,

c'est comme si nous avions toujours vécu ensemble. » Gilbert répondait : « Oui, quand

nous sommes arrivés ici, nous étions de toutes les sortes ; maintenant, il n'y en a plus que

d'une sorte. » Le plus grand nombre l'invitaient ; ses voisins de chambre, ses voisins de

table, un mineur, un métallurgiste de la Louvière :

— Venez donc faire un tour chez nous ?

Mais Gilbert remerciait, et répondait :

— Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et après, j'ai mon pays que je dois revoir.

Toute la nuit qui avait précédé ses « Pâques de novembre », il  avait réfléchi à ce qu'il

devait faire.
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Chapitre    14 

Le revenant 

IL AVAIT QUITTÉ FAÝT-MANAGE le mardi dans l'après-midi, avec le boucher de Quié‐

vrain. À pied, l'un près de l'autre, ils refaisaient le chemin de Faýt à la Louvière. Gilbert se

taisait   ;  il  se  demandait  si  la  joie  qu'il  éprouvait  ne  tenait  pas  à  la  compagnie  des

missionnaires et des ouvriers belges, au parc, aux chants, à la nouveauté des choses et à

leur présence.  Mais non :  à  mesure qu'il  s'éloignait,  il  sentait  que la  paix était  en lui,

vivante. À la Louvière, ils prirent le chemin de fer. Le jour baissait, bien qu'il ne fût pas

tard. Il faisait froid ; il faisait gris. Les routes plantées d'arbres, les terres ensemencées ou

labourées,  bordées  de  maisons,  les  buttes  des  mines  de  charbon,  les  bourgs  où  vingt

cheminées d'usines fumaient au-dessus des blés en herbe, tout cela passait, et le contente‐

ment ne passait pas. Serrés l'un contre l'autre, le col de la jaquette relevé, un petit foulard

autour du cou, les deux hommes, assis sur la même banquette, regardaient le pays fuyant

que l'ombre effaçait. Le boucher nommait des villages, des gens, des fermes, il était revenu

à sa pensée de tous les jours. Pas Gilbert. De ses bras croisés, il serrait fortement contre

lui-même son maigre vêtement et la couverture, et c'était sans doute pour se garantir du

froid, mais aussi, et secrètement, pour contenir je ne sais quelle force jeune, qui voulait

parler, crier, s'échapper : son âme heureuse. Et, n'ayant pas l'habitude, il s'étonnait d'une

joie qui dure.

— Eh bien ! dit le boucher, quand ils furent arrivés à la maison de Quiévrain, je pense que

vous avez changé d'avis, et que vous restez au moins jusqu'à demain ?

— Même chez vous, je ne peux pas : il faut que je retourne au pays. Je ne voulais plus le

revoir, parce que j'y souffrais. À présent, savez-vous pourquoi je n'ai plus peur d'y retour‐

ner ?…

— Je devine, dit le Belge tranquille.

— Vous devinez parce que vous avez toujours été comme je suis à présent. Mais moi, je

m'étonne de ce que je fais. Je retourne chez nous parce que je n'ai plus le même cœur : la

peine m'est égale.

Et comme Hourmel insistait pour garder son ami, Gilbert dit :

— Ma force a grandi :  pourtant, je commence à être vieux, et je pense que je mourrai

pauvre.

Il disait cela en présence de la femme de Hourmel, empressée, émue, et qui tenait la lampe

levée devant le visage des deux voyageurs. Elle aurait bien voulu savoir ce qui était arrivé.

Cependant, lorsqu'elle entendit parler Gilbert, elle ne demanda rien. Elle dit, laissant voir

toute son âme sur son visage transparent et usé :
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— Mon homme, il  ne faut pas retenir ceux qui vont à leur devoir.  Il  y  en a trop peu.

Monsieur Cloquet nous quittera quand il aura bu un verre de bière avec nous.

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué ensemble, Gilbert dit adieu au boucher et à

madame  Hourmel.  Et  il  s'enfonça,  tout  seul,  entre  les  maisons  de  Quiévrain,  vers  la

frontière de France et vers son destin nouveau.

Le tramway l'eut bientôt mené à Onnaing. Alors, Gilbert fut saisi par l'angoisse. Il allait

revoir  la  ferme du Pain-Fendu.  Jusqu'alors,  cette  pensée avait  seulement  traversé  son

esprit, vite, entre deux longs moments de calme, comme une giboulée. Maintenant, elle ne

le quittait plus ; ne fallait-il pas rentrer, régler les comptes, reprendre les quelques hardes

laissées dans la bauge ? Il s'engagea dans la rue qui passe devant l'église. Dans les usines,

le feu des fours s'éteignait. Aux portes, des enfants mangeaient un morceau de pain avant

de se coucher ;  des hommes se tenaient debout,  respirant la  nuit,  après tant d'heures

d'atelier ; ils étaient éclairés en arrière par les lampes, et leurs vêtements pendaient en plis

mous, las comme eux, le long de leurs corps. Gilbert les enviait au passage, parce qu'ils

avaient un abri.  Une grande pitié de lui-même le tentait et lui disait :  « Cède-moi ? »

Quand il fut dans la plaine, et que devant lui, il devina la ferme, à l'ombre énorme qu'elle

levait dans le désert des guérets, il eut peur. « Ce n'est pourtant pas Heilman que je crains,

songeait-il. S'il veut me battre, pour la première fois de ma vie je me laisserai battre : je l'ai

mérité… » Non, il avait peur de lui-même, d'un désir qu'il sentait s'émouvoir et grandir

dans son cœur, celui de se retrouver près de la femme du contremaître et de lui dire adieu.

« Oh ! pas longtemps… Je lui demanderais pardon… Je lui raconterais que je suis tout

changé !… » Pour ne pas écouter ces voix qui le troublaient, il fit un grand effort, et essaya

de songer, en marchant, à ses bœufs, à chacun des objets qu'il avait apportés de la Nièvre

et qu'il devait empaqueter tout à l'heure… Les murs sombres montaient ; les pignons des

étables, des bergeries, de l'habitation, de la grange, se détachaient déjà vaguement l'un de

l'autre, dans la nuit devenue laiteuse et glacée. Et toujours il sentait, au fond de lui-même,

la poussée de cette volupté insinuante, dont il  vidait son âme en disant non, mais qui

sourdait de nouveau.

À pareille heure, les domestiques devaient avoir fini de souper. Quelques-uns fumaient

sans doute ou causaient devant le grand portail. Gilbert n'alla pas jusque-là. Coupant à

travers champs, il se dirigea vers une petite porte percée dans l'enceinte du Pain-Fendu,

du côté d'Onnaing. Elle n'était heureusement pas fermée au verrou. Il n'eut qu'à soulever

le panneau de bois, en se servant d'une pierre comme d'un levier, et la porte tourna sur les

gonds. Le verger était désert, et désert le large couloir que bordaient les magasins, la forge,

la première étable. Gilbert en arrivant dans le bas de la cour, ne vit qu'un seul homme

autour du parc à fumier où les bœufs de Picardie dormaient : un journalier qui ne recon‐

nut pas la silhouette du Nivernais, et qui se remit à verser la pulpe dans les mangeoires. Il

s'abrita un moment derrière le pilier d'angle du hangar. On entendit la voix de Heilman,

dans la salle à manger, puis dans le corridor. Sur le seuil, le contremaître parut. Gilbert le
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vit  serrer  la  main d'un domestique qui,  le  souper  fini,  regagnait  le  village.  Il  s'avança

rapidement, traversa la cour, monta les marches du perron.

— Monsieur Heilman ?

Celui-ci avait ouvert la porte de la salle à manger ; il se pencha en arrière, tournant la tête

vers l'entrée du couloir d'où venait la voix. Ses yeux, déjà réhabitués à la lumière de la

lampe, firent effort pour s'adapter à l'ombre…

— Ah ! c'est vous, Cloquet ? Entrez !

Gilbert était tout défaillant. Il monta les marches ; il entra, et regarda d'abord tout autour

de lui.  Madame Heilman n'était pas dans la salle à manger, où toutes choses venaient

d'être mises en ordre par elle, comme chaque soir : la lampe sur la table bien nette, les

chaises le  long des murs,  la  cafetière près du foyer éteint,  pour le  café du lendemain.

Heilman se tenait debout, les jambes appuyées au haut bout de la table, et face à la porte.

Il considéra, en reniflant et le visage en défiance, ce bouvier de hasard, qui revenait sans

doute demander du travail après son équipée. Il en avait déjà bien vu, de ces aventuriers,

traversant  les  terres  frontières,  venus  de  l'ouest  ou  de  l'est,  ivrognes  ou  débauchés,

nomades avant tout. Il en avait trop vu pour se montrer violent avec eux. Un long moment

il attendit, surpris que Gilbert ne s'excusât pas.

— C'est un joli exemple que vous avez donné ! dit-il. Quatre jours de noce ! Moi qui vous

avais pris pour un bon ouvrier ! Ma femme m'avait bien dit. « Il fera un coup de tête ! »

Elle  n'a  rien compris,  samedi  soir,  quand vous êtes  parti… Mais  vous êtes  comme les

autres, sans cœur à l'ouvrage. Où avez-vous été ?

Gilbert fit un geste vague :

— J'ai vu beaucoup de pays, dit-il.

— Et maintenant vous voudriez rentrer ? Je connais ça ; mais je dois vous prévenir :… je

vous ai remplacé ; j'ai pris un jeune homme qui passait, quelqu'un qui ne vaut sans doute

pas mieux que vous… ce qu'on trouve à présent.

— Non, je ne demande pas à rentrer ; je m'en retourne chez nous.

— Ah !… C'est bien !… Je vais vous payer, alors… Monsieur Walmery me remboursera…

Le contremaître alla ouvrir un des placards, et revint, les doigts plongés dans un sac en

toile dont il avait dénoué la ficelle. Il fit claquer sur le bois de la table, une à une, les pièces

d'or…

— … Cent francs… cent vingt… cent quarante… Cela fait le compte, et même largement ?

— Oui.

— À présent, mon garçon, j'ai une lettre à vous remettre. Elle est arrivée à midi.
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Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre. Gilbert reconnut le timbre de Fonteneilles.

Il laissa les pièces d'or sur la table, prit la lettre, déchira l'enveloppe. Il n'avait pas lu deux

lignes, que ses yeux s'emplirent de larmes.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, monsieur Michel qui est mort !

Il avait cessé de lire. Ses mains étaient retombées le long de son corps. Sur ses joues et sa

barbe les larmes coulaient, et il ne les essuyait pas, et il ne se cachait pas…

— Il est mort dimanche… C'est Étienne Justamond qui me le marque… Mon ami qui est

mort !

Heilman, bien qu'il fût peu sensible aux peines des autres, fut remué par ce chagrin.

— Qui était-ce donc ? Un de vos parents ?

— Non.

— Ce n'était pourtant pas votre maître ?

— Je n'en ai pas. C'était un noble, monsieur Heilman. J'avais fauché pour son père, et puis

pour lui. Il nous aimait, il causait avec moi : il aurait pu changer le pays.

Il compta sur ses doigts :

— Cinq heures d'ici Paris, puis six ou sept… J'arriverai peut-être trop tard pour l'enterre‐

ment…

Heilman hocha la tête, pour donner plus d'importance à sa réponse. Il admirait, au fond

de lui-même, ce passant, et il le regrettait.

— Vous êtes un curieux homme, Gilbert.. Vous êtes le premier que j'aie entendu parler

ainsi… Écoutez, il y aurait peut-être moyen de s'arranger…

— Lequel ? Est-ce qu'il y a un train tout de suite ?

— Je n'en sais rien, et ce n'est pas ce que je veux dire. Non Cloquet ; mais je pourrais vous

garder…

Gilbert leva les bras, comme s'il sortait d'un rêve.

— Non, non ! Il ne faut pas me proposer cela… Je serais capable d'accepter… Laissez-moi

aller…

Il s'avança, rafla l'or de ses deux mains, et l'enfouit dans sa poche. À ce moment, la porte

qui faisait communiquer la salle avec la chambre de Heilman s'ouvrit. Une femme parut

dans l'entre-bâillement,  la  tête  à  demi tournée vers  quelqu'un qui  la  suivait  et  qui  lui

parlait sans doute.

— Gilbert ? appela Heilman, Gilbert ? venez donc au moins dire adieu à la patronne ?
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Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il était déjà dans la cour, il gagnait le hangar, il entrait

dans l'ombre. Heilman voulut le suivre et le rappeler.  Sa femme l'arrêta. Elle avait les

mots justes qui font céder les hommes.

— Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas bien : c'est un homme qui a eu plusieurs cha‐

grins.

Gilbert était entré dans l'étable. En un tournemain, il  eut plié les vêtements qu'il  avait

laissés dans le coin de sa bauge. Il lia le paquet avec une ceinture de cuir, et le jeta sur son

dos. Puis il prit son bâton. En passant derrière ses six grands bœufs, qui mangeaient au

râtelier, il ralentit sa marche.

— Adieu, mes bœufs ! Travaillez bien avec l'autre : moi, je retourne au pays.

Une des bêtes poussa un meuglement bref.

— Il me répond, dit le bouvier.

Il  avait  reconnu Griveau, qui avait  la  voix basse et  le  souffle court.  Et il  continua son

chemin rapidement,  retraversant  le  verger  jusqu'à  la  petite  porte  ouverte  dans le  mur

d'enceinte.

Les champs le revirent bientôt sur leurs guérets détrempés, puis sur le chemin qui mène à

Onnaing. Les champs étaient nivelés et  nus.  Le village dormait.  Quelques fumées traî‐

naient encore, plus noires que l'ombre et couchées par le vent d'est. L'homme ne pensait

plus  à  la  ferme qu'il  quittait.  Toute  son imagination et  tout  son cœur étaient  dans  la

Nièvre. Il gémissait, il répétait : « Monsieur Michel que je ne verrai plus ! Mon ami qui est

mort ! » Quand il arriva à la gare, il demanda :

— Je voudrais aller à Fonteneilles, qui est dans la Nièvre. Est-ce que j'y serai demain ma‐

tin ?

— Le train 2916 va passer tout à l'heure. Prenez votre billet pour Paris. À Paris, on vous

renseignera, si on connaît votre pays.

Gilbert monta dans un compartiment où il  n'y avait qu'un voyageur. Il  s'étendit sur la

banquette, ses vêtements sous la tête, et il ferma les yeux. Le sommeil ne vint pas. Gilbert

continuait de songer au lendemain, au travail, à la peine des jours à venir. Et maintenant il

disait :

— Je ferai ma vie nouvelle comme si monsieur Michel me voyait.
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Chapitre    15 

Le départ du maître 

MICHEL DE MEXIMIEU ÉTAIT mort presque subitement, dans la nuit du dimanche au

lundi. La nouvelle avait couru tout le pays, plus vite qu'un cheval au galop. « Monsieur de

Fonteneilles est mort. – Le vieux ? – Non, le petit. – C'est dommage ; c'était le meilleur

des deux ; il n'était pas fier. » Le lundi et le mardi, à l'angélus du matin et à celui du soir,

les  cloches  de  Fonteneilles  sonnèrent  longtemps,  pour  annoncer  le  trépas.  Toutes  les

futaies, tous les taillis, tous les buissons des collines frémirent au passage de leur voix, et

quelques âmes aussi, qui aimaient Michel de Meximieu.

Le château demeura pendant vingt-quatre heures entièrement clos, vide et muet. Puis on

commença à transformer le vestibule en chapelle ardente. Une animation inusitée rompit

le silence de l'avenue, de la cour, des granges voisines. À l'appel du marquis, arrivé dans la

soirée du lundi, des ouvriers du pays, des employés de Corbigny affluèrent. Le bruit des

scies et des marteaux s'éleva autour des murs. La curiosité, un peu de pitié humaine, un

peu de regret s'émurent en même temps. Des voitures de châtelains descendirent l'ave‐

nue ; des paysans vinrent, assez rares d'abord, puis enhardis par le nombre, « pour donner

l'eau bénite » ; d'autres, qui n'entrèrent point, se découvrirent devant la porte, et rôdèrent

un moment dans le domaine que la mort avait ouvert à tous.

On rencontrait le marquis ici et là. Il veillait à tout ; il donnait des ordres, il régnait à

Fonteneilles pour la première fois, salué de loin, respecté, obéi à demi-voix. Sa douleur

l'avait  rétabli  en  autorité  et  presque en amitié.  Il  disait   :  «  Madame de  Meximieu ne

pourra venir  ;  elle  est  brisée ;  plaignez-la ».  La douleur lui  inspirait  des formules qui

n'étaient point dans sa manière à lui, et que le cœur de tous les hommes entendait. Ils

pensaient : « Comme il souffre, pour être doux comme ça ! » Les noms des fermiers, des

domestiques de ferme, des bergers, au moins des plus anciens, il se les rappelait aussi bien

que ceux de ses cavaliers. « Méhaut, mon ami, allez ouvrir le caveau de famille ; faites le

nécessaire ; je ne veux pas de mains étrangères pour toucher à la demeure de nos morts. Il

ne l'aurait pas permis, lui. Allez, mon ami, je sais que tout sera bien. » Il disait encore :

« Monsieur l'abbé, je vous serai toute ma vie reconnaissant de l'avoir assisté à sa dernière

heure. Vous avez tenu ma place, sans doute mieux que je n'aurais fait ; vous le compreniez

mieux ; nous étions si différents, lui et moi : éducation, occupations, idéal même. Ah !

monsieur  l'abbé,  je  souffre  de  n'avoir  pas  connu mon fils.  Car  ces  différences,  j'en  ai

souffert longtemps, mais je ne les ai approfondies que depuis qu'il est mort. C'est lui qui

avait raison. Et nous voilà séparés à jamais, après avoir été absents, l'un pour l'autre, toute

la vie… »

Le  mercredi  dès  l'aube,  Renard  et  le  sacristain,  le  charron  et  le  maréchal-ferrant  de

Fonteneilles achevaient de clouer à l'intérieur de l'église, de tendre, devant la porte qui
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ouvre sur le cimetière, de hautes draperies noires, semées de ces larmes qui sont l'image

de tant d'autres et qui ne tombent pas. La paroisse n'avait que de vieilles tentures trop

courtes ; on avait envoyé chercher tout le matériel des enterrements de première classe à

Corbigny. Les hommes se hâtaient, aidés par des ouvriers de la ville. Ils ouvraient des

caisses de cierges ; ils élevaient, à l'entrée de la nef tronquée, un catafalque si haut que

jamais les gens du bourg n'en avaient vu un « si beau, avec des plumes aux coins ». Les

voitures  des  marchands,  qui  montaient  au  pas  la  côte,  s'arrêtaient   ;  des  enfants,  des

vieilles femmes, de jeunes mères, le petit au poing, se tenaient autour du mur du cime‐

tière, jasant, et parfois s'avançaient jusqu'à la porte, pour voir. Une odeur d'étoffe, comme

il en flotte chez les drapiers, de cire et de moisi, emplissait la vieille église et alourdissait

l'air.

L'heure est venue. Devant le château, dans la grande cour sablée, une foule considérable

s'est massée. Elle fait deux taches mouvantes : l'une à droite, à l'entrée de l'avenue, l'autre,

la plus grosse, du côté des communs. Ce sont des hommes de Fonteneilles, des bourgs

voisins,  de Corbigny et  d'ailleurs,  laboureurs,  journaliers,  artisans,  petits  propriétaires,

marchands, auxquels se mêlent des femmes, en petit nombre, voilées de deuil ou vêtues de

la canette des aïeules. On cause à voix basse. La rumeur augmente par moments et quel‐

quefois s'éteint presque entièrement. Dans l'espace demeuré libre les voitures s'engagent

au pas ; elles s'arrêtent devant le château, et vont se ranger en file devant les écuries à

demi cachées  par  un massif  d'arbres.  Il  en  vient  de  tous  les  modèles  et  de  toutes  les

époques, automobiles ou landaus amenant quelques parents ou amis des Meximieu, ca‐

briolet  du  notaire,  tilbury  d'un  homme  d'affaires,  carrioles  élégantes  ou  charrettes

anglaises des grands fermiers de la région, fiacres loués par des voyageurs dans quelque

gare voisine. « Ça, c'est une voiture de chez Touchevier de Saint-Saulge ; celle-là de l'hôtel

de la Poste ; celle-là de chez monsieur Cahouët, de Corbigny… Ah ! voici monsieur Honoré

Fortier.  » Le fermier de la Vigie arrive à pied,  coiffé d'un chapeau de soie,  très alerte

encore et rose malgré l'âge, entrouvrant à peine, pour répondre aux bonjours de partout

murmurés, ses lèvres minces, serrées depuis l'enfance par le secret paysan. « Reconnais-tu

le gros qui passe ? C'est le marchand de bois de Saint-Imbert… – As-tu vu monsieur Jac‐

quemin ? – Non, ni mademoiselle Antoinette… » Les yeux accompagnent les voitures ; on

se pousse pour mieux voir ; on essaie de distinguer les visages derrière les vitres levées des

portières, de surprendre les mots, le geste, la physionomie des nouveaux venus qui entrent

dans le  château par  la  porte  tendue de noir,  et  derrière  laquelle  remuent  des  ombres

vagues.  La  foule  grossit  constamment.  Mais  peu  de  paysans  descendent  l'avenue.  Ils

viennent par petits groupes, des bois, des terres, par les échaliers et les adresses, évitant

les espaces découverts, qu'il faudrait parcourir sous le feu de tant de regards. La cour est

pleine comme une place un jour de marché. À neuf heures, un grand mouvement se pro‐

duit. Toutes les têtes se tournent du même côté. L'abbé Roubiaux, précédé de la « croix en

or  »,  cravatée  de  crêpe,  et  d'un peloton d'enfants  de  chœur,  a  été  aperçu au haut  de

l'avenue. Derrière lui,  descend le corbillard des pompes funèbres de Corbigny. C'est la
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seconde fois que « les pompes funèbres de la ville » pénètrent dans cette campagne de

Fonteneilles. La première fois, on est venu chercher le corps d'une grosse dame, qui avait

commencé par être nourrice à Paris, et qui était revenue au pays pour y mourir, très riche,

on ne sait comment. Mais ce n'est pas la même voiture ; ce ne sont plus les deux chevaux

caparaçonnés,  emplumés,  la  voiture habillée de noir et  d'argent ;  non, c'est  tout autre

chose.

— Quel pauvre corbillard !

— Pour un comte !

— Ça serait bon pour des gens comme nous, des petites gens, comme ils disent.

— Un seul cheval !

— Et pas beau. On lui compte les côtes. Pas seulement la queue peignée.

— Comprends-tu pourquoi ?

— Non.  C'est  peut-être  parce  que le  maire  de  Corbigny n'a  pas  voulu  laisser  sortir  la

grande voiture.

— La politique alors ?

— Est-ce qu'on sait ? Un noble, n'avoir qu'un cheval pour son enterrement, voilà ce que je

n'ai jamais vu… Il y en a pourtant, des rentes, dans cette maison-là ! Plus de trente mille

francs, que le marquis a touchés de la vente de ses bois !

— Vous n'y êtes pas ! Le garde Renard vient de me dire ce qui en est !

Trente personnes enveloppent l'homme qui sait.

— Eh bien ?

— Il paraît que le comte a fait un testament ; il a demandé la première classe à l'église, et

la quatrième pour l'y mener…

— Il aura voulu faire gagner les curés.

—  Sais-tu  ce  qui  m'étonne  ?  C'est  qu'il  n'ait  pas  demandé  à  être  porté  à  bras,  par  les

hommes de ses fermes…

— Il n'a peut-être pas voulu les fatiguer : il était capable de penser à cela.

— Peut-être.

L'abbé Roubiaux récite les prières, les mots passent au-dessus de l'assemblée, dont leur

pouvoir de discipline apaise la rumeur. Les fronts se découvrent. Subitement, un silence

absolu, émouvant, fait d'émotion poignante. La voiture se remet en marche, et dans l'enca‐

drement de la porte par où le fils, couché dans sa bière, vient de passer, le père apparaît,

magnifique et douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le visage levé, le regard de

ses yeux bleus fixé en avant, sur les couronnes de chrysanthèmes et de roses d'automne

167



accrochées au toit du char funèbre, le corps sanglé dans une redingote où éclate un point

rouge à  l'endroit  du cœur,  le  chapeau de soie  au bout  de la  main droite,  pendante et

dégantée, la main gauche gantée, pendante aussi et immobile. Tous le regardent. Il ne voit

personne. Il marche militairement. On dirait qu'il s'avance au son d'une fanfare qui chante

le deuil du monde entier. Sa réputation de bravoure et de richesse, sa noblesse, ses années

le grandissent, et la douleur y ajoutant son sacre, bien des hommes sentent les larmes leur

monter aux yeux, et les pires ennemis des châteaux trouvent ce noble bien brave et bien

digne de pitié. Il va lentement, il domine la foule, sa barbiche blanche et ses moustaches

tremblent seules au vent.

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et toute la campagne. Au bout de l'avenue de

hêtres,  le  petit  cheval  maigre  qui  traîne  le  corbillard  tourne  à  gauche,  et  le  corps  de

Michel, autrefois comte de Meximieu, quitte à jamais la terre aimée de Fonteneilles.

À cet endroit, un homme se joint au cortège. C'est monsieur Jacquemin. Il n'a pas voulu

entrer  avant  l'heure  dans le  domaine qui  est  le  sien.  Les  cloches  sonnent.  Les  futaies

diminuent en arrière.  Et devant les premières maisons du bourg,  sur la place,  dans le

cimetière  en  terrasse  qui  enveloppe  la  tour  de  l'église,  beaucoup  de  femmes,  et  des

hommes encore, attendent le passage de la longue procession.

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le chœur furent remplis de monde, tous les murs

étant frôlés par des épaules, l'office commença. La flamme des cierges ne dissipait point

les ténèbres amassées par les tentures. Elle luisait comme une étincelle arrêtée au vol et

clouée  dans  la  nuit.  L'officiant  se  tenait  près  de  la  table  de  communion.  Dans  l'allée

centrale, entre les bancs, une nouvelle procession s'organisait, celle des hommes et des

femmes qui avaient connu le défunt, et, pour lui faire honneur, allaient « à l'offerte ».

L'abbé  Roubiaux  considérait  ces  paroissiens  que  la  mort  et  non  pas  Dieu  amenait  à

l'église. « Elle est leur maîtresse, pensait-il, elle lève encore au-dessus d'eux la croix. » Ils

venaient  sur  deux rangs   ;  ils  baisaient  le  crucifix  d'argent   ;  lèvres  bien différentes  de

respect et d'amour ; lèvres inertes, dédaigneuses et déshabituées ; lèvres qui, à longueur

de jour, blasphémaient, et qui n'osaient pas refuser en ce moment le geste traditionnel ;

lèvres de vieilles femmes qui pressaient le métal, à l'endroit des pieds percés du Christ, et

semblaient vouloir  le  dévorer.  Et tous,  et  toutes,  les hommes et  les femmes de Fonte‐

neilles, après avoir baisé le crucifix, déposaient un sou ou deux dans le plateau que tenait,

sur  son  ventre,  un  enfant  de  chœur  placé  près  de  l'officiant.  Les  riches,  les  pauvres

défilaient. Les pauvres avaient pris la monnaie de l'offerte non dans leur poche, mais dans

un autre plateau, où s'empilait une colline de billon, et que portait gravement, surveillant

les preneurs à côté du bénitier, le garde de Fonteneilles. Toute la paroisse avait connu

Michel, et presque toute elle donnait pour le repos de l'âme, parce que les anciens avaient

cru, avaient aimé, avaient espéré fraternellement.

Un autre prêtre du canton avait  remplacé l'abbé Roubiaux à l'offerte,  et  la  procession

continuait, et le bruit sec des sous tombant dans le plateau, quelquefois celui d'un baiser,
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se  mêlait  aux  chants  de  la  mort,  aux  invocations  à  la  miséricorde,  aux  promesses  de

résurrection et d'éternité.

Le général,  au premier rang,  à  gauche,  debout,  ne remuait  qu'un bras,  qu'il  levait  par

moments jusqu'à la hauteur de ses yeux.

Et, l'office terminé, l'absoute donnée, le père sortit, retraversant la nef. Il se mit sur la

haute marche du perron, le dos au montant du portail, en pleine lumière, répondant d'un

signe de tête à tous les assistants qui passaient près de lui. Il n'entendait pas les mots

qu'on lui disait : « Mon général, je vous plains ; mon général, je ne l'oublierai pas… » Il

attendait. Il abaissait continuellement son regard sur ce cercueil placé là devant lui, sur le

bord de l'allée qui traversait le cimetière, à la place la plus fréquentée et la plus honorable,

près d'une grande dalle levée, marquée d'une croix, et qui portait l'inscription : « N'a failli

Meximieu ». Six laboureurs de Fonteneilles avaient porté le corps jusqu'au seuil de cette

demeure où il allait entrer, avant-dernier de son nom et dernière espérance de la race. Les

six hommes étaient beaux, recueillis, émus par le voisinage et l'appareil des choses de la

mort, et par le regard du général, qu'ils croyaient voir se poser sur eux. Des chants encore

s'élevèrent ; une bénédiction descendit sur le cercueil. Le cimetière était plein ; il y avait

des hommes, des enfants, des femmes entre toutes les tombes et jusque sur le mur d'en‐

ceinte. Et le soleil gris apparaissait et disparaissait, couvert par les brumes voyageuses.

Alors, comme le prêtre avait fini les prières et rentrait dans l'église, du haut du perron, le

père étendit le bras. Une seconde fois, l'énorme foule fit silence. « Gens de Fonteneilles,

dit-il,  ma famille est finie ; mon fils est mort ; moi, vous ne me verrez plus ! Pendant

quatre cents ans, les Meximieu ont vécu avec vos pères. Je vous constitue les gardiens du

tombeau de cet enfant, et de mes aïeux qui dorment ici. Quand vous passerez, que ceux

qui savent encore prier prient pour mon fils. Il vous aimait. Vous ne l'avez pas compris,

pas assez. Je n'ai pas le droit de vous le reprocher, car, moi non plus, je n'ai su que dans

les derniers temps ce qu'il valait. Il était meilleur que nous. Vous apprendrez par votre

prêtre qu'il est mort en pensant à vous. Je n'ai pas la force de parler de ces choses-là. Je

vous dis seulement : c'était un brave ; ne l'oubliez pas. Tâchez aussi d'être plus justes pour

ceux qui prendront sa place sur la terre de Fonteneilles… Moi, je vous quitte. Mais je prie

les pauvres de me permettre de leur distribuer moi-même les bons de la donnée de pain.

Venez, mes amis ! Et pour tous les autres, adieu ! »

Des mots murmurés répondirent, ici et là :

« Est-ce qu'il a fait une donation au bureau de bienfaisance ? – Ça serait-il un hôpital qu'il

aurait donné, pour Fonteneilles ? – Mais non, il n'avait pas même sa légitime, monsieur

Michel, il vivait dans le bien de ses parents. »

Le garde s'approcha, avec un paquet de bons de pain, de chacun douze livres à prendre

chez le boulanger du bourg. Le marquis descendit, jusqu'à la plus basse marche du perron,

celle qui touchait la terre inégale et creusée en coquille par le pied des fidèles de tous les
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temps. Les pauvres vinrent,  se mettant en file d'eux-mêmes, boiteux,  cagneux, bossus,

vieux du village ou des villages voisins, coureurs de la forêt, bonnes femmes en mantes

noires, pareilles à des religieuses, mères qui traînaient une grappe d'enfants après elles. Et

à chacun,  le  vieux gentilhomme donnait  vingt-quatre livres de pain.  « En souvenir de

Michel de Meximieu ! » disait-il.  La file était longue ; le marquis, tout ferme qu'il  fût,

fermait par moments les yeux pour s'empêcher de pleurer ; les assistants disaient entre

eux : « C'est vrai qu'il était un bon homme, monsieur Michel ; on aurait peut-être fini par

nous entendre avec lui. » Ils disaient encore : « Voilà qu'on va vendre Fonteneilles. Le

marquis n'a plus le courage de revenir, et il vend sa terre. Car il n'a pas besoin d'argent, il

est riche à millions. »

— En souvenir de Michel de Meximieu, répétait le marquis sur la plus basse marche de

l'église.

Auprès de la tombe, une jeune fille, agenouillée dans l'herbe, penchée, accablée par sa

peine, indifférente à tout le reste, pleurait. On ne l'avait pas vue venir. Elle était là. Les

femmes surtout s'apitoyaient sur elle et disaient : « Il faut croire qu'elle l'aimait, la pauvre

petite ! Quel joli ménage ça eût fait, et doux au pauvre monde ! »

Il y avait encore une douzaine de pauvres à servir, et qui formaient une file de quelques

mètres à la droite du marquis, lorsqu'un homme, arrivant par la route et refoulant les

groupes qui commençaient à descendre, monta les marches du cimetière. Comme il était

de haute taille, toute l'assemblée le vit. Une grande rumeur courut : « Gilbert Cloquet qui

revient de chez les Picards ! Regardez-le ! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air tout de

même ! Où va-t-il ? Il passe entre les tombes. Peut-être il veut parler au marquis ? »

Il voulait, en effet, parler à M. de Meximieu, et, jugeant peu poli de l'aborder de face et de

troubler  la  distribution,  il  gagnait  la  partie  de l'enclos où s'était  formée la  procession,

maintenant  finissante,  des  quêteurs  de pain.  Il  se  plaça au dernier  rang,  derrière  une

femme qui traînait un enfant, et il attendit son tour, piétinant comme elle dans l'herbe. On

l'observait. Lui, la tête droite, et la barbe immobile sur sa veste boutonnée, il n'avait de

regard que pour ce grand vieux noble qui se baissait en mesure, et qui disait si tristement :

« En souvenir de Michel de Meximieu. » Ils furent bientôt l'un devant l'autre. Le châtelain

de Fonteneilles, qui avait la vue troublée par les larmes, ne reconnut pas le faucheur de ses

prés, et tendit un carré de carton sur lequel il y avait deux lignes d'écriture. Mais Gilbert

dit, très bas, pour ne pas l'offenser :

— Je n'en ai pas encore besoin, monsieur Philippe. Je voulais vous dire deux choses.

— Ah ! c'est toi, mon pauvre Cloquet ! Monte à côté de moi pour me dire les deux choses :

je t'entends mal.

Quand les deux hommes furent debout sur la même marche du perron, toute la foule pen‐

sa : « Il est aussi grand que le marquis, et même un peu plus aujourd'hui, parce que le

marquis a trop de chagrin. »
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— Je veux vous dire que j'aimais bien monsieur Michel, que je l'aurai toujours dans ma

pensée. Je suis revenu de plus loin que Paris pour lui faire honneur.

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les serra.

Cloquet reprit :

— Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne vous occupez pas de le fleurir. Moi, je reste,

et je veillerai sur lui. Ma vie durant je le fleurirai.

Un sanglot lui répondit, puis trois mots :

— Je t'en charge.

Et  Gilbert  Cloquet  se  retira,  et  se  perdit  dans la  foule.  Alors,  le  général  de  Meximieu

descendit la marche. Il s'avança dans l'allée étroite au bord de laquelle étaient le cercueil,

les  couronnes,  et  le  fossoyeur abruti  par  le  vin et  qui  paraissait  triste.  Subitement un

silence de pitié s'établit dans le cimetière, dans la route, dans le bourg. Même ceux qui ne

pouvaient rien voir se taisaient. Antoinette Jacquemin n'était plus là. Le général s'arrêta,

s'inclina, et fit le signe de la croix ; puis, par instinct, par habitude, ou peut-être sachant

pourquoi, au moment de se détourner, il porta de nouveau la main à son front, et salua

militairement. Se redressant de toute sa taille, il continua son chemin.

Il allait très vite. Il fuyait. On s'écartait devant lui.

Il traversa la place, répondant aux saluts d'une main fiévreuse, qui touchait le bord du

chapeau. Deux notaires le suivaient, des gardes, des marchands de bois ou de biens, mais

il  tenait la tête,  et ne parlait  à personne. Le chemin descendait.  L'avenue s'ouvrait.  Le

marquis  leva  les  yeux,  sans  s'arrêter,  vers  le  château  et  vers  la  lisière  de  forêt  qui

enveloppait  les  murs  en  demi-cercle  blond.  L'angoisse  qui  lui  étreignait  le  cœur  était

pareille à celle qu'il avait éprouvée, sur les champs de bataille, en 1870. Toute une race

était fauchée ; quatre cents ans de souvenirs et d'amitiés allaient s'éteindre, et le dernier

de ces domaines qui servaient de fleurons à la couronne des marquis de Meximieu, lui, il

l'avait vendu. Les fenêtres étaient closes. Elles resteraient ainsi jusqu'à ce que le nouveau

maître les ouvrît au jour nouveau. L'ombre seule était encore à l'ancien maître, son signe,

sa marque, un deuil sur les choses. Il entra, faisant signe aux importuns d'attendre. Dans

le vestibule,  un paquet de lettres,  de cartes,  de dépêches.  Il  y  avait  un télégramme de

service apporté depuis une heure. Le général l'ouvrit et eut un geste de colère. « En vérité,

ils  pouvaient  se  passer  de  moi   !  Ils  n'ont  donc  jamais  souffert,  ces  gens  là   !  »  On le

rappelait d'urgence, à Paris, pour une grève qui venait d'éclater. Le ministre ordonnait :

« Prenez le premier train, j'ai besoin de vous. » M. de Meximieu était seul dans le vestibule

du château. Il déchira le papier, l'émietta, en froissa les débris qu'il  jeta sur les dalles.

« Tant pis ! Je n'irai pas ! » Il s'était promis de parcourir une dernière fois les chambres,

les salons, les greniers encombrés de Fonteneilles ; de recevoir les fermiers ; de désigner à

Renard les objets qu'il faudrait expédier d'abord à Paris. Il y avait des souvenirs sacrés.

Madame de Meximieu lui avait fait promettre d'en rapporter lui-même plusieurs : « Ceci,
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et encore ceci que vous trouverez dans sa chambre, dans le fumoir… » Il le ferait. Et, en

effet,  il  appela  le  garde,  et  il  marcha  vers  l'escalier.  Mais,  au  moment  de  monter  la

première marche,  il  s'arrêta   ;  il  passa sa  main sur  son front  comme pour dissiper  un

éblouissement.

— Non, dit-il, mon devoir de soldat est à Paris : allons !

Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, et dit à Renard qui accourait :

— Faites avancer l'auto.

Quand la voiture fut devant la porte :

— Messieurs, dit-il au groupe d'hommes qui l'attendaient, je vous enverrai mes instruc‐

tions de Paris. Je suis obligé de partir. Affaires de service. Adieu !

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en arrière, il dit au chauffeur :

— Du soixante à l'heure, Édouard. Nous rejoignons, à La Charité, l'express pour Paris.

Au moment où l'automobile tournait au coin de l'avenue, et se lançait à toute vitesse sur la

route de Laché, le bruit de la corne passa au-dessus des bois, et au-dessus du village de

Fonteneilles. C'était le dernier adieu d'une race. Les femmes avaient regagné leur maison.

Beaucoup d'hommes étaient restés sur la place de l'église, ou entrés dans les cabarets.

Gilbert Cloquet causait au milieu d'une quarantaine d'entre eux, devant la porte du café

Blanquaire. Il s'interrompit de raconter son voyage, et tous ils écoutèrent les appels de la

corne qui s'éloignaient et diminuaient comme les étincelles d'une fusée. Ni les ennemis, ni

les amis du château ne firent la moindre réflexion ; une même pensée sérieuse les tenait ;

un sentiment  commun de la  fragilité  humaine changeait  leur  silence  en un hommage

secret. Ce fut très court ; une voix usée, celle de Lamprière, demanda :

— Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournée ? Quand on rentre au pays, on régale.

— C'est de droit, fit le journalier : je veux bien.

— Et puis, tu sais, ça ne t'empêchera pas de raconter ton voyage ; et chez Blanquaire on

sera mieux que dehors : il fait une sale brume.

Cloquet  leva  la  tête.  Les  nuages  filaient,  énormes  et  mous,  effrangés  par  le  vent,  et

laissaient tomber une poussière d'eau glacée.

— Ils viennent du pays d'où je viens, dit-il, où les gens valent mieux que la pluie… Allons,

qui est-ce qui me suit ?

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des hommes, qui se jugèrent invités par le regard

circulaire  du  journalier,  entrèrent  aussi.  Plusieurs  sortirent  des  maisons  voisines,  ou

quittèrent l'abri du mur de l'église. La longue salle du café s'emplit du vacarme des voix et

du crissement des carreaux rayés par les clous des semelles, et bientôt, autour des tables

de bois, disposées sur deux rangs, depuis la porte jusqu'au fond, c'est à peine si trois ou
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quatre tabourets demeurèrent vides. Presque tous les compagnons des bois étaient là :

Ravoux,  qui  avait  pénétré  dans  la  salle  quand  M.  de  Meximieu  parlait  encore  et  par

manière de protestation ; Supiat Gueule-de-Renard, survenu au dernier moment, et entré

sans invitation, l'œil  inquiet et  la bouche ricanante ;  Durgé,  qui avait  brisé naguère la

première  faucheuse  de  Fonteneilles   ;  Gaudhon,  l'ancien  cuirassier   ;  Trépart,  l'énorme

roulier qui ne riait qu'à la fin des dîners de noces ;  Méhaut, Justamond, Lamprière et

d'autres, qui étaient comme eux des hommes faits ; il y avait aussi, en petit nombre, de

tout jeunes ouvriers, que leur jeunesse attirait l'un vers l'autre, et qui s'appelaient dans la

cohue des aînés : « Étienne Justamond ? Jean-Jean ? Par ici ? J'ai une place pour toi ! »

Pendant plusieurs minutes, la salle du café Blanquaire ressembla à ces salles d'auberge,

prises  d'assaut,  les  jours  de foire,  par  les  vendeurs  et  les  marchands criant  là  comme

dehors,  pressés de boire,  parieurs et  dépensiers par orgueil,  maîtres du lieu banal,  du

mobilier, du vin et de l'hôte qu'ils peuvent payer et qui doit rire. C'étaient les mêmes cris,

les mêmes agaceries aux deux filles de Blanquaire qui apportaient les bouteilles, et qui se

défendaient mal, en habituées ; les mêmes bourrades à l'adresse du cafetier, le même bruit

de bouchons qui sautent et de verres qui se heurtent. Mais, très vite, il fut évident qu'une

pensée  dominante,  une  curiosité  commune,  excitaient  tous  ces  hommes,  groupés  par

quatre autour des tables. Des mains montraient Gilbert Cloquet ; des têtes se tournaient

vers lui. Il s'était assis vers le milieu de la salle, près du mur de droite, et il n'y avait près

de  lui  qu'un  seul  buveur,  et  encore  celui-ci,  un  tout  jeune,  Jean-Jean,  le  siffleur  de

Montreuillon, s'était-il mis au haut bout de la table. Gilbert, les bras croisés à côté de son

verre plein, considérait ses anciens compagnons qu'il revoyait après plusieurs mois d'ab‐

sence ; il se sentait observé et il observait, attentif, silencieux, comme un vieux pilote qui a

vent  debout.  Quelquefois  seulement,  d'un  signe  de  tête,  il  répondait  au  bonsoir  d'un

camarade. Une voix, du fond de la salle, dit :

— Ses opinions ont changé, paraît-il. On assure qu'il n'est plus avec nous.

Il demeura muet, mais il releva un peu le front, pour voir qui parlait. C'était Ravoux, assis

au fond de la salle,  au milieu d'un groupe compact.  Une autre voix,  ardente et  haute,

repartit, à l'autre bout du café, près de la porte :

— Il ne s'en cache pas. Vous l'avez vu parler au noble, tout à l'heure. Et il n'y a pas dix

minutes, il racontait que les Belges valent mieux que les gars de la Nièvre.

Un murmure courut   ;  des  torses  penchés se  redressèrent   ;  des  yeux étonnés,  d'autres

défiants, d'autres irrités, interrogèrent Gilbert Cloquet, et les verres furent posés sur les

tables.

Il ne bougea pas plus qu'une colonne. Quelques voisins, qui n'étaient pas tout proches,

cependant, écartèrent leur tabouret. La voix gouailleuse de Supiat reprit :

— Il faudrait tout de même savoir le fond des choses. La saison commence dans la forêt,

on ne peut pas avoir des traîtres parmi nous.
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Des protestations l'interrompirent :

— Ce n'en est pas un, voyons ! Dis, Cloquet, que tu n'en es pas un ?

— À voir comme il parlait, sur la place, et la façon dont il a salué l'église, continua Supiat,

moi je vous dis que Gilbert Cloquet ici présent est devenu quelque chose comme un cléri‐

cal. Je ne jurerais pas que, chez les Picards, on ne lui a pas fait faire ses Pâques !

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet. Il ôta tranquillement son chapeau, et

dit :

— Je les ai faites.

Ils se levèrent tous. La colère des gestes et des voix remplit la salle. Des bras menaçaient ;

on s'interpellait d'une table à l'autre, de la fenêtre à la porte, du fond de la pièce à l'entrée.

Beaucoup d'hommes criaient : « À bas Cloquet ! Pas de calotins ! » D'autres : « Il est libre !

Nous sommes libres ! » Des tabourets renversés tombaient sur le carreau. Supiat sifflait

dans  une clé.  Un coup de  poing formidable,  qui  fit  sauter  les  verres  et  les  bouteilles,

ramena un demi-silence,  et  la  voix  ample,  la  voix  de  réunion publique  de  Ravoux,  le

président, déclara :

— Qu'il s'explique ! Nous le jugerons, camarades : écoutez-le !

On vit alors que Cloquet était debout aussi, les épaules appuyées à la muraille, et qu'il

avait le regard tranquille, et qu'il croisait les bras.

— C'est vrai, dit-il, j'ai vu là-bas des compagnons qui s'aimaient mieux que nous, et qui

vivaient mieux que nous… J'aurais pu le voir en France ; mais moi, je l'ai vu de l'autre côté

de la frontière…

— Non ! non ! Empêchez-le de parler ! À la porte du syndicat, Cloquet ! Fais voter tout de

suite, Ravoux, on est en nombre !

— Pas encore ! cria Ravoux. Laissez-le parler !

— Pas encore, reprit Cloquet. Je n'injurie personne ; mon cœur n'a point changé en mal,

au contraire ; mais j'ai reconnu que nous n'avions pas la vie, et je suis revenu pour vous

dire où elle est. Je vous le dirai une fois, deux fois, dix fois, tant que je serai du monde.

Personne ne m'en empêchera ! Je veux rester avec vous. La justice que j'ai voulue, je la

veux toujours, mais je sais à présent qu'elle est plus belle que je ne croyais. Et je vais à elle.

— Vas-y seul ! Assez ! À la porte ! Bravo Cloquet ! Non ! À la porte !

— Venez donc m'y mettre !

— On y va !

Dans le tumulte grandissant, que les coups de poing de Ravoux n'apaisaient plus, trois

hommes, sautant par-dessus une table, coururent vers Cloquet : c'était Tournabien, à la

figure de chat ; c'était Le Dévoré, c'était Lamprière, tout à fait ivre. Une vague humaine,
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entraînée par eux, se rua vers le milieu de la salle, déferla en demi-cercle. Mais au moment

où Cloquet, enveloppé à distance, se préparait à se défendre, et dénouait ses bras croisés,

les  assaillants  et  les  curieux,  les  amis  secrets  et  les  ennemis  s'arrêtèrent,  et  se  turent

subitement. Un spectacle nouveau les confondait dans la même stupeur. À côté de Gilbert,

un homme s'était dressé le long du mur. La jeunesse l'illuminait. Ses lèvres riaient. Il était

mince et plus petit que le grand Gilbert ; il le regardait de bas en haut, avec amitié, comme

un cadet qui interroge l'aîné, et il dit, dans le silence, sans prendre garde aux poings ten‐

dus :

— Monsieur Cloquet, je suis de votre bord !

Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et l'on vit ses dents blanches.

— Ah ! Jean-Jean, petit bûcheron de Montreuillon, tu as du cœur comme pas un ; mais ne

prends pas si vite mon parti ; trahis-moi plutôt : ils pourraient te faire du mal !

Le petit se tourna vers les hommes ameutés.

— Ils ne sont pas tous contre vous, allez !

Et,  pour lui  donner raison, deux autres,  qui étaient de son âge à peu près,  jouant des

coudes, sortirent du rang. Ils venaient par instinct, parce qu'un mot d'honneur ou d'amitié

les avait touchés ; ils prenaient parti pour le faible et pour Dieu inconnu ; ils étaient pâles,

et l'un était tout blond de cheveux, frais de visage et rousselé, et l'autre, la poitrine encore

étroite, mais jambé comme un cuirassier, avait au menton des copeaux frisés de barbe

brune. Leurs yeux étaient tout frémissants de colère bridée.

— Toi aussi, mon Étienne Justamond ? dit Cloquet. Toi aussi, Victor Méhaut ? Ah ! braves

gens de partout !

Et quand les trois jeunes hommes furent à côté de lui, l'encadrant, un à sa droite, deux à

sa gauche, pour s'empêcher de pleurer, il se mit à rire tout haut ; il étendit les bras, et les

posa sur les épaules amies, et il cria, et sa voix couvrit le murmure de la salle :

— Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, camarades, voilà le mien ! Est-il beau ! Rien

que des baliveaux de chêne !

— Pas  de  plaisanterie,  Cloquet   !  Personne  ici  ne  te  chasse   ;  tu  es  libre   !  Arrière,  les

compagnons, et reprenons nos verres !

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur ; il trouvait que ces jeunes avaient le geste neuf

et  on ne  sait  quelle  figure  inquiétante  de  chiens  qui  n'ont  pas  de  collier   ;  en homme

expérimenté, il sentait qu'une partie des bûcherons admirait secrètement Gilbert Cloquet ;

il formulait, comme de coutume, il avait deviné l'opinion dominante ; ses mains pâles et

velues poussaient les compagnons et rompaient le cercle autour de Cloquet, de Jean-Jean,

d'Étienne Justamond et de Victor Méhaut.
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—  J'aime  mieux  ça,  dit  Cloquet.  Allons   !  mes  petits,  reprenez  vos  verres,  vous  aussi.

Rentrez les poings. Je vous rappellerai, si j'ai besoin de vous.

Il  resta  debout,  pendant  qu'autour  des  tables,  peu  à  peu,  les  hommes  se  rasseyaient,

appela Blanquaire, paya la dépense de tous ceux qui étaient là, puis, levant son verre tout

plein de vin de Narbonne, il but d'un trait.

— Adieu, mes compagnons et mes amis ! Il faut que j'aille revoir ma maison, où je ne suis

pas encore rentré.

Il  fit  un geste de la main, largement,  comme pour semer son adieu à travers la foule.

Plusieurs hommes crièrent : « Vive Cloquet ! Merci, Cloquet ! » D'autres, d'un mouvement

de tête ou de paupières, donnèrent à entendre : « Je suis avec toi, tout au fond. » D'autres

eurent l'air de ne rien entendre et de ne rien voir. Il traversa la salle, lentement, s'arrêta un

instant sur le seuil, pour bien montrer qu'il ne fuyait pas, et descendit sur la route.

Le bruit de la dispute, les applaudissements, les éclats de voix avaient excité la curiosité

des voisins du café Blanquaire. Quand Gilbert Cloquet leva la tête pour juger si le temps

s'était amélioré, il aperçut des visages derrière toutes les vitres basses des maisons ; il vit

même, à la fenêtre haute de la cure, toute voisine du café, l'abbé Roubiaux penché, inquiet,

se demandant : « Ont-ils tué quelqu'un ? »

— Je ne suis pas encore mort, monsieur le curé, dit-il. Et même, si vous vouliez bien me

faire un bout de conduite, j'ai quelque chose à vous annoncer !

L'abbé, tête nue, sortit par la porte à claire-voie, et se mit à descendre, à côté de Gilbert,

dans la direction de la forêt et du Pas-du-Loup. Mais le journalier ne lui apprenait aucune

nouvelle d'importance. C'était lui plutôt qui interrogeait, et se faisait raconter les dernières

semaines de la vie de Michel de Meximieu. À l'endroit où le sentier se détache de la route,

loin des maisons, loin des oreilles qui guettent les mots :

— Monsieur le curé, dit Cloquet en s'arrêtant, il ne faut pas aller plus loin. C'est même

beaucoup de vous avoir fait marcher si longtemps sans vider mon sac. Mais je ne voulais

pas être espionné. Monsieur le curé, qui croyez-vous avoir devant vous ?

— Le bûcheron Gilbert Cloquet.

— Non, c'est un autre : je suis converti.

— Vous dites ?

— Converti à fond, de cœur, de corps et d'esprit. Mais, c'est pas vous qui avez fait le coup :

c'est les Belges.

Rapidement, il raconta son séjour dans le pays des Picards, et comment il avait été amené,

presque sans l'avoir voulu, à suivre le boucher de Quiévrain. Il parlait sans quitter des

yeux l'abbé Roubiaux, avec un regard clair, content, ami, et qui voulait dire : « Vous voyez

bien que je ne mens pas. Je ne suis plus celui qui se détournait quand vous passiez, ou qui
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ne comprenait pas. » L'abbé, lui, ne regardait pas toujours Gilbert ; parfois, il levait les

yeux au-dessus de son ami,  au-dessus de la terre,  comme le Christ,  dans les tableaux,

quand il va bénir le pain. Et, chaque fois, ses yeux revenaient de là-haut tout brillants et

cernés de larmes jeunes. Enfin, il dit :

— J'ai travaillé, moi aussi, pendant que vous n'étiez pas là ; et vous verrez, dimanche, que

plusieurs m'ont entendu. Mais je suis encore bien seul, Gilbert : vous m'aiderez, n'est-ce

pas ?

— Cette question ! On ne croit jamais pour soi tout seul, voyons, monsieur l'abbé ! Ce que

j'ai eu de bon, moi, je l'ai toujours partagé.

— Quel malheur pour nous, que la mort de monsieur Michel !

— Oui, vous dites bien ; vous, lui et moi, c'était comme une Trinité. Mais à nous deux,

monsieur le curé, nous sommes bien forts, parce qu'ils ont de l'estime pour nous.

— Et vous avez pensé à ce que vous feriez ?

— Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a eu lieu à l'Épine. Il y avait un cheval ici,

une vache là, une autre ailleurs, des brebis dans les chaumes, et je les ai ramenés !

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions publiques, et sa voix s'éleva :

— Et puis, vous savez, je reste du syndicat ! Compagnon comme devant, le vieux Gilbert !

— Vous faites bien !

— Vous ne me le diriez pas, que je le croirais tout de même. Seulement, monsieur le curé…

Il se pencha et il baissa la voix, parce que c'était une confidence.

— Seulement, il faudra faire comme les messieurs prêtres du pays des Picards. Ils avaient

de l'amitié pour le pauvre monde…

— J'en ai aussi.

— Celui qui nous prêchait, quand on le regardait, on lui voyait dans le cœur quelque chose

qui nous aimait, et quand il parlait, on aurait dit que c'était un de nous.

— Je saurai, n'ayez pas peur !

Alors, l'abbé demanda :

— Donnez-moi la main.

Gilbert les tendit toutes les deux. Et l'abbé les serra dans les siennes, un long moment, et il

considérait, muet d'émotion, cette chose ancienne, et belle, et nécessaire : les mains de

l'ouvrier mêlées à celles du prêtre.

Ils se quittèrent. Cloquet descendit par le sentier qui mène au Pas-du-Loup.
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Il était deux heures de l'après-midi. Le ciel se découvrait vers les monts du Morvan. Mais

les maisons du hameau, enfouies dans la forêt, ne recevaient jamais que le trop-plein de la

lumière qui passait au-dessus d'elles. En ce moment, elles étaient déjà dans la brume et

dans l'ombre, et l'on eût dit qu'elles commençaient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle

qui était  plus obscure que les autres,  et  dont la fenêtre était  fermée. Et il  frappa trois

grands coups avec sa canne.

Sur le seuil de la maison voisine, la mère Justamond accourut.

— Qui est-ce qui cogne ? Comment ! c'est vous, Gilbert Cloquet ! Vous attendez après la

clé ? On vous l'apporte.

Elle disparut, et revint presque aussitôt, flanquée de deux de ses filles, Julie la grande, et

Jeannie la courtaude.

— Dame ! mon pauvre homme, on ne vous espérait plus ! Voyez la maison, comme elle a

l'air mort ! Personne n'est venu vous demander, depuis longtemps.

— Personne ? Vous êtes sûre ?

La bonne femme mit la clé dans la serrure, et dit, luttant du genou contre la porte qui ré‐

sistait :

— Non, personne, pas un chrétien ; il y a tout au plus un compagnon, Méhaut l'ancien

tuilier, qui s'est informé de la maison. Il aurait voulu la louer.

— Il pourra le faire, probablement, répondit Gilbert.

La mère Justamond, ayant réussi à pousser la porte, s'effaça pour laisser passer Cloquet.

Mais il n'osa pas d'abord entrer. L'air moisi qui soufflait de là dedans, l'air qui meurt chez

nous quand nous n'y sommes plus, et tout le souvenir du passé l'arrêtèrent sur le seuil. Il

essuya son front avec sa main, comme si une bête l'avait piqué, et un peu courbé, les yeux

fixes, il contemplait ce pauvre cube d'ombre qui avait été la demeure de sa joie, la demeure

de sa peine, et qui ne vivait plus.

La mère Justamond ne comprenait qu'à demi. Elle hochait la tête, en avançant les lèvres,

comme une personne qui voudrait bien en savoir plus long, mais qui n'ose pas interroger.

Elle demanda seulement :

— Comme ça, la Picardie, ça n'a pas été ?

Gilbert, sans répondre et sans bouger, demanda à son tour, de sa voix toute basse, et qui

tremblait :

— Dites, mère Justamond, où est Marie ? Le savez-vous ?

Julie  Justamond,  rousse  comme  un  écureuil,  debout  près  de  la  mère,  et  les  dents

éclatantes, répondit :

— Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille-là : elle continue.
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La mère lui envoya une gifle.

— Rosse, dit-elle, voilà pour toi ! Excusez-la, Gilbert, c'est encore jeune… Non, je n'ai pas

grande nouvelle. Des gens m'ont dit qu'elle était à Paris avec son homme.

— Je la retrouverai parce qu'elle aura besoin de moi, mère Justamond.

Il tourna la tête vers la femme, qui eut pitié de le voir si ému, et il dit, se penchant :

— Je vas recommencer à travailler pour elle.

— Pour elle, Gilbert ! C'est pas Dieu possible ! Pour une fille qui vous a manqué !

— Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle peut revenir, elle aussi.

— Qui a eu la saisie, qui a…

—   Je  sais  tout  ce  qu'elle  a  fait,  mère  Justamond,  mais  je  dis  ce  que  je  dis   :  je  vas

recommencer à travailler pour elle.

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que comme une ombre qui hésite en marchant.

Puis  les  femmes s'en allèrent.  Le hameau redevint  silencieux.  Il  n'y  avait  plus que les

feuilles mortes qui roulaient sur le chemin forestier.

Gilbert Cloquet resta plus d'une heure chez lui. Quand il sortit, et qu'il passa devant la

maison de la mère Justamond, il tenait à la main un paquet enveloppé dans un mouchoir.

C'étaient de menus objets qu'il n'avait pas voulu emporter au pays des Picards, et entre

autres, des photographies de sa femme et de sa fille, et une petite statue, haute de deux

doigts, tout enfumée, toute délaissée jadis, et qui était la seule chose qu'il eût embrassée,

lui, en revenant. Il allait lentement.

— Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne femme, où allez-vous, comme ça, si triste ?

— Je vas faire une chose qui me coûte bien, répondit Cloquet sans s'arrêter. Mais il faut

que j'aille…

Elle cria :

— Reviendrez-vous, au moins ?

Il fit un geste, comme s'il disait non.
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Chapitre    16 

La remontée 

IL REVIT LE JOUR, en sortant de la forêt, mais le jour commençait à diminuer, car on

était dans les mois où la terre dort longtemps. La route qui conduit à Fonteneilles était

déserte. Les hommes, les femmes qui avaient assisté à l'enterrement s'étaient dispersés à

travers les campagnes, et les esprits aussi étaient revenus chez eux. Gilbert montait tout

seul. Cependant, comme il traversait le bourg, il fut aperçu par les femmes et les filles, qui

rêvassent derrière les vitres en tirant leur aiguille. Dix têtes jeunes ou vieilles, dix paires

d'yeux suivirent le mouvement de l'homme qui marchait au milieu de la route.

— Où va-t-il ?

Il ne regardait personne. Il avait la tête penchée et toujours son petit paquet à la main.

— Où va-t-il ? Il a son bel habit. Il ne descend pas vers le bois, non, il s'en va vers le haut

du bourg ; le voilà en face de chez Durgé ; il ne s'arrête pas… Il diminue déjà… Il est loin…

Est-ce que ?… Oui, c'est sûr ! Il remonte à la Vigie !

Il remontait, en effet, à la Vigie. Depuis vingt-trois ans, pas une fois il n'avait suivi ce bout

de route qui va de Fonteneilles jusqu'au sommet de la colline où est bâtie la ferme, et qui

descend de l'autre côté. Quand il devait se rendre à Crux-la-Ville, il préférait allonger le

parcours et tourner la motte verte, plutôt que de revoir ces murs qu'il avait quittés et de

risquer de rencontrer le maître du domaine sur la terre du domaine. Il avait dépassé le

bourg, à présent, il gravissait la dernière pente, qui est droite et régulière. Il n'avait de

regard ni pour droite, ni pour gauche, mais il levait la tête, et, au ras du ciel, là-haut, il

regardait grandir, et se mouvoir au gré de la marche, le dessin des toits et de la pierraille

qui avaient nom La Vigie. Les années qu'il avait passées là, les meilleures, celles de sa

jeunesse, soulevant la poussière et les cailloux tombés dessus, ressuscitaient dans l'esprit

de Gilbert. Il voyait tout le passé redevenir vivant, et la figure qu'avait M. Honoré Fortier,

l'après-midi où l'on s'était quitté. Pour Gilbert, cette rude face rasée, pleine et noueuse,

n'avait ni changé, ni vieilli : elle vivait, fixée dans une expression de colère, de dédain et de

défi.  Ils  allaient  donc  se  revoir.  Gilbert  avait  changé,  lui   ;  mais  l'autre  ?  celui  qui  ne

descendait de la Vigie que dans la carriole rouge et pour aller aux foires ?

À mesure que grandissaient la haie double du petit chemin qui noue la ferme à la route, et

le frêne tout rond qui couvre encore la barge de bois, et les étables cachant à moitié la

maison, « le domaine » qui est bâti au côté gauche de la cour, Gilbert Cloquet ralentissait

le pas. « J'ai donc bien vieilli ? » pensait-il.

Le soleil luisait un peu avant de disparaître.

Quand le vent du plateau souffla sur son front mouillé, Gilbert, à l'entrée du petit chemin

de la ferme, s'arrêta. Il était à cinquante pas de la Vigie ; il voyait de côté, dans le sens de la
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largeur, l'habitation de M. Fortier, puis la cour en contre-bas, au fond les porcheries et le

poulailler, et tout près, formant le troisième côté de la cour et se présentant en longueur,

l'étable des bœufs, l'étable des vaches, la grange, l'écurie avec les pigeons sur l'arêtier. La

ferme semblait déserte.

« Il est en voyage, peut-être ? » murmura Gilbert.

Il entra dans le chemin, et s'avança jusqu'au milieu de la cour, et se tint debout, face à la

porte de la maison, qui était close. À sa gauche, abrités par le mur de l'étable, deux jeunes

domestiques de la Vigie dételaient une jument et quatre bœufs de labour, et ils se mirent à

désigner  du  doigt  l'arrivant,  et  à  rire  à  son  sujet.  Lui,  il  les  ignora,  autant  que  des

moucherons qui eussent dansé près de lui. Il ne détournait pas son regard de la porte du

domaine. Il attendait, appuyé d'une main sur son bâton d'épine, son paquet posé à terre,

près de lui.

Et plus de cinq minutes s'écoulèrent, après lesquelles Gilbert enleva son chapeau. Il venait

d'apercevoir,  derrière la  vitre,  madame Fortier,  toute blanche.  La porte s'ouvrit,  et  M.

Fortier apparut sur le seuil. Mais il ne s'avança pas. L'ancien maître de Gilbert, le riche

fermier, devenu le principal personnage de la commune, considérait à son tour ce journa‐

lier dont il cherchait à deviner les intentions. À travers la cour, de l'un à l'autre homme,

des pensées, des demandes et des réponses muettes, allaient et venaient. Une rancune

aussi violente qu'au premier jour gonflait le cœur et faisait trembler les lèvres rasées de M.

Fortier. Il fut sur le point de crier :

« Hors d'ici, Cloquet, ma cour n'est pas pour les domestiques qui m'ont abandonné !… »

Mais il  remarqua que le journalier avait le chapeau à la main, et il  dit,  levant un bras

jusqu'à moitié de son ventre :

— Viens plus près, si tu as des raisons d'être dans ma vue.

— J'en ai, dit Cloquet.

Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés, pour que M. Fortier pût lire dans la pensée de

son ancien domestique. Il s'arrêta à trois pas du perron, et il se couvrit.

— Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y a vingt-trois ans, quand je vous ai quitté.

— Est-ce que tu crois que je l'ai oublié ? Je t'en veux autant qu'au premier jour.

— Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer le tort que je vous ai fait. Je voudrais rentrer

à la Vigie.

— Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet ! C'est donc parce que tu n'as plus de force, que tu

me reviens ?

— Allons donc ! dit Gilbert, en levant sa canne en biais, comme une cognée.

— Alors, c'est parce que tu n'as plus d'argent ?
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—  Écoutez,  dit  l'homme  en  s'approchant  d'un  pas,  vous  ne  pouvez  pas  me  reprocher

d'avoir perdu mon bien pour payer les dettes de ma fille. Oui, je veux gagner mon pain, et

je peux le gagner partout, monsieur Fortier ! Si je reviens chez vous, c'est pour la justice

que je vous dois, et parce que je serai moins seul, là où j'ai été jeune.

—   Je  t'ai  dit,  il  y  a  vingt-trois  ans   :  «   Même  quand  tu  seras  vieux,  jamais  je  ne  te

reprendrai. » Je n'ai qu'une parole !

— Moi aussi, monsieur Fortier, j'avais dit : « Je veux être mon maître. » À présent, je ne le

pense plus : ça n'est pas le métier qui fait qu'on est libre. J'ai vu ça chez les Picards.

— En effet, on m'a parlé…

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert connaissait. Quand M. Fortier laissait s'allonger

ses lèvres gercées, ne fût-ce que d'un millimètre, c'est qu'il pouvait revenir sur son premier

mot.

— Je vous en prie, monsieur Fortier : je l'aime, la Vigie !

Le fermier se redressa sous le coup de l'émotion. Lui aussi, lui surtout il aimait la Vigie. À

sa droite, il apercevait les deux bouviers, deux gringalets de dix-huit ans, mauvaises têtes,

mauvais cœurs, hélas ! et pareils à tous les autres domestiques qu'on trouvait maintenant.

Et tout près, il avait Gilbert, l'homme ancien sans doute, mais qui aimait la terre, qui ne

buvait pas, ne laissait point se perdre le bien du maître, qui avait touché et remué chaque

motte de la grande ferme.

Il s'attendrit, en calculant l'intérêt qu'il avait à reprendre ce Gilbert.

— Viens, dit-il.

Et il tendit la main à Gilbert, pour le faire monter jusqu'à lui.

Ces quatre marches franchies, le journalier redevenait domestique de M. Fortier, à la Vigie

de Fonteneilles.

Les deux hommes burent d'abord deux verres de vin rouge du Midi, coup sur coup, et

mangèrent  un biscuit,  en signe de réjouissance.  Gilbert  avait  retrouvé son courage,  et

questionnait sur les changements, et sur les projets.

— Tu retrouveras ta bauge ; c'est moins bon qu'un lit !

— Ça m'est égal. Les bœufs s'appellent toujours de même ?

— Toujours Griveau, Chaveau, Corbin, Montagne, Jaunet et Rossigneau.

— Tant mieux, fit Gilbert, en riant d'aise. Je n'aurai rien à rapprendre, alors.

— Pas grand-chose, Dieu merci, répondit M. Fortier.

Il souleva le rideau de la fenêtre, du côté des champs.

— Tiens, dit-il, pendant qu'il reste du jour, va faire le tour des terres, mon vieux Gilbert.
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Gilbert  traversa  la  cour,  et  il  alla  dans le  pré  qui  est  derrière  les  étables,  et  d'où l'on

aperçoit Fonteneilles avec sa forêt. Mais il se souvenait surtout de la vue qu'on a de la

pâture. Il gagna donc, par la route, la grande pâture qui est sur le plateau, à droite, et il

revit les montagnes du Morvan et tout l'horizon qu'il avait contemplé dans sa jeunesse.

Puis, un à un, le long des traces et par les échaliers, il parcourut les héritages.

Les bêtes le considéraient un instant, et se remettaient à paître, songeant : « C'est bien : il

est d'ici  » ;  des grives,  de la grosse espèce, posées sur les peupliers qui n'avaient plus

qu'une feuille ou deux, rappelaient avant d'aller se blottir dans une touffe de gui ;  des

corbeaux le saluaient de l'aile en passant au vol ; des ramiers, lancés à toute allure dans les

hauteurs dorées, plongeaient en tournoyant vers les combes déjà bleues.

Il  faisait froid. Le couchant annonçait du vent pour le lendemain. La cloche de Fonte‐

neilles sonnait à mi-coteau. Gilbert était seul, au-dessus du vaste pays, dans la nuit qui

tombait. Il pensa à la maison où il ne rentrerait plus, cachée là-bas, dans les futaies du

Pas-du-Loup. Il pensa à ses camarades, les journaliers de Fonteneilles, et il reconnut qu'il

les aimait tous, qu'il pardonnait à tous, et qu'il lui serait bon de revivre parmi eux.

Puis, comme le jour défaillait, il fit du regard tout le tour de la colline ronde où il allait

recommencer à travailler demain. L'herbe était belle. Les jachères attendaient la charrue.

En maint endroit, au-dessus des terres brisées, le froment levait sa pointe verte. Gilbert se

découvrit, et il dit :

— Peu importe à présent d'habiter chez les autres, peu importe le chaud, le froid, la fatigue

ou la mort : j'ai le cœur en paix.

Il sentait une grande joie vivante monter d'elle-même dans son cœur renouvelé.

Et il dit encore :

— Je suis vieux, et cependant, voilà que je suis heureux pour la première fois.
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