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I -- En veine de paresse

Verbe marcher a l'indicatif présent : Je marches Tu marche Il parle Nous marchons Vous
marchent Ils marchez.

Imparfait : Je marches Il marchat Nous marchons Vous marchiez Ils marchent.

* X ¥

Le reste de la page était a I'avenant ; vous jugez par cet échantillon de l'application de
I'éleve. Elle trempait cependant sa plume jusqu'au fond de 1'encrier, ce qui rendait ses
petits doigts bien noirs, et elle soupirait bien fort. Or il est de foi que les soupirs
n'avancent pas les devoirs, au contraire.

Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches, de ratures et de corrections !

Lassée d'avoir écrit jusqu'au futur tant bien que mal, la fillette posa son porte-plume et
leva le nez, un joli petit nez, ni rond ni pointu, sous lequel souriaient une bouche rose et de
petites dents de nacre.

Elle s'appelait Sophie, notre paresseuse ; mais elle portait si mal son nom (car vous
n'ignorez pas que Sophie veut dire sagesse), qu'on la surnommait Folla , ce qui lui seyait
infiniment mieux.

Folla avait, outre sa bouche rose qui riait toujours, une chevelure foncée et bouclée en
constante rébellion, un menton a fossette et de grands yeux noirs, vifs et pétillants, qui
devenaient doux comme une caresse lorsqu'elle était sérieuse un instant.

Folla avait neuf ans ; la vie ne pesait gueére a ses mignonnes petites épaules, par consé-
quent ; elle jouait sans cesse, et elle avait bien mal employé ces quelques années, ce qu'elle
regrettera plus tard, vous le verrez.

Au jour ou nous la trouvons a la salle d'étude, baillant sur sa page chiffonnée, elle ne savait
pas encore écrire correctement un temps de verbe ; les quatre regles de l'arithmétique se
brouillaient dans sa petite téte de linotte, et les lecons quotidiennes étaient généralement
a reprendre a la récréation. Aussi les livres, passablement écornés, avaient-ils recu
d'abondantes averses de larmes sur leurs pages ramollies.



Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla efit été une adorable enfant, non par sa
beauté et son espieglerie, dons, comme vous le savez, purement accessoires, mais a cause
de son cceur d'or et de sa franchise excessive.

Tout le monde l'aimait a la Seille, non seulement les maitres de la maison, mais les
domestiques, les gens de la ferme, méme les animaux, et les pauvres qui passaient,
quétant un morceau de pain ou un sou.

Mais revenons a la peu studieuse écoliere, qui avait déposé sa plume sur le bord du
bureau, comme si elle elt été a bout de forces pour avoir barbouillé une page.

Sauter de sa chaise a la fenétre (en passant par la table, bien entendu) fut 1'affaire d'une
seconde.

Folla pencha sa téte brune au dehors, dans un rayon de soleil qui l'enveloppait d'une
lumiere éblouissante.

« Sapho ! ici, Sapho ! » cria-t-elle a un beau chien bondissant qui vint s'arc-bouter des
deux pattes sur le rebord de la croisée ouverte. Et les deux amis firent d'incroyables
efforts, I'une pour tendre sa joue ronde, I'autre pour allonger sa grande langue rose.

« Sapho, veux-tu achever mon verbe ? Tu serais bien gentil ! »
La brave béte ne répondit qu'en remuant la queue.

« C'est heureux, les chiens ! pensa la fillette soudain songeuse ; ca n'apprend rien, ni
I'histoire, ni la grammaire, ni surtout le calcul. Oui, c'est bien heureux, les chiens ! »
ajouta-t-elle dans un soupir, en jetant un regard d'envie sur la pelouse veloutée ou Sapho
retournait s'étendre, puis sur les beaux arbres du parc tout verts et touffus depuis
quelques semaines, et sur la piece d'eau ou naviguaient les cygnes orgueilleux, leurs longs
cous onduleux blancs comme la neige, plongeant gracieusement par intervalle dans 1'eau
bleue.

Tout a coup, sous le balcon de la salle d'étude, qui était au rez-de-chaussée, apparut le
bonnet de dentelle noire de Mme Milane :

« Arthur ! cria-t-elle en levant sa téte rouge et animée vers les croisées du premier.
— Qu'est-ce, ma bonne amie ? répondit une voix masculine.
— Du vermicelle ou du riz ?

— Ah ! c'est le jour du bouillon ? Eh bien, va pour le vermicelle, voila deux fois qu'on nous
sert le potage au riz ; et puis la petite 'aime mieux.

— Bien ! » Et le front de la vieille dame s'abaissa et disparut bient6t dans les sous-sols, ou
Mme Milane élaborait avec sa cuisiniere un diner soigné.

« Bon, se dit Folla, qui avait éclipsé sa mignonne personne derriere la persienne pendant
ce court colloque, voila qu'on parle de bouillon : ¢a prouve que six heures approchent.



Fraiilen va ramener Juliette de sa lecon de piano, et je serai grondée ; aussi il n'y a pas de
bon sens de me donner a faire un verbe tout entier en une fois. Et mon théme anglais, qui
n'est méme pas commencé. Voila qu'on va encore me punir, et c'est demain dimanche ! Je
n'ai jamais de chance, moi. Si Juliette pouvait revenir sans Fraiilen, elle m'aiderait ; mais
elles rentreront ensemble. Si mademoiselle pouvait avoir la migraine !... »

Folla rougit aussitot de sa mauvais pensée :

« Voila que je deviens méchante, maintenant ! Souhaiter du mal a ma maitresse ! Je I'aime
pourtant bien..., surtout quand elle ne gronde pas. Voyons, écrivons vite. »

Futur antérieur : J'aurai marché Tu seras marché Nous aurions marché...
« Moi, j'aimerais mieux du riz ; le vermicelle, ca n'en finit plus...
Vous auriez marché...

« Bien ! j'entends la voix de Fraiilen ! Mon Dieu, mon Dieu ! que va-t-elle dire ! Elle me
privera de ma lecon de musique de mardi, et j'ai déja manqué celle d'aujourd'hui ; moi qui
aime tant la musique et M. Walter ! Dire qu'on n'a pas plut6t 1'idée de me priver de des-
sert ! »

Au méme instant, comme Folla, rouge et confuse, baissait le nez sur son cahier, une autre
fillette du méme age environ entrait dans la salle d'étude.

Juliette était plus grande et plus élancée que Folla. C'était une fort jolie enfant, aussi
blonde, d'un blond foncé, avec un teint blond et rose, des traits fins et de beaux yeux
noisette au regard tranquille et un peu fier. Seulement il manquait a sa figure I'expression
de bonté et de franchise infinie qui se lisait sur celle de sa campagne.

Les deux petites filles ne se ressemblaient aucunement ; ce qui n'avait rien d'étonnant,
puisque nul lien de parenté ne les unissait, quoiqu'elles fussent persuadées du contraire.

Elles étaient unies comme deux sceurs et se croyaient cousines.

Juliette était la petite-fille de M. et Mme Milane ; son péere et sa mere étaient morts depuis
quelques années, et, sous la douce tutelle de ses grands-parents, elle s'élevait,
excessivement gatée, choyée et adulée.

Aussi n'était-elle pas éloignée de se croire une petite perfection morale et physique. Son
naturel, bon et doux au fond, s'altérait progressivement sous la perpétuelle admiration
dont elle était 1'objet.

Il n'y avait guere dans la maison que son institutrice, Mlle Cayer, qui n'en fit pas son idole
et ne lui épargnat point les remontrances, en dépit des grands-parents, qui n'admettaient
pas cela.



En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait Folla ; seulement on adulait la petite
Kernor pour complaire aux maitres, chose assurément blamable, qui rendait un bien
mauvais service a la petite égoiste.

Et Folla, qui donc était-elle, si elle n'était ni la petite-fille ni méme la petite-niece des
chatelains de la Seille ?

Mon Dieu, tout simplement une enfant adoptée, une sceur de lait de Juliette, pas autre
chose.

Il y avait environ neuf ans de cela : Gervaise, la nourrice de cette derniere, partageait ses
soins et son lait entre la petite Kernor et sa propre fille.

Gervaise habitait avec son mari une ferme aux environs d'Avignon.

Le médecin de Mme Kernor ordonna pour leur bébé, qui était née fréle et maladive, 1'air
pur de la campagne et le soleil. Voila pourquoi, malgré les larmes de la jeune meére, on
confia la petite fille a4 Gervaise.

L'excellente femme prodiguait si bien ses soins a ses deux nourrissons, qu'on ne savait a
laquelle elle montrait le plus d'amour.

Sophie et Juliette tétérent, vagirent, jouerent et grandirent donc de concert.

Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se ressemblaient beaucoup ; d'ailleurs, a cet age,
tous les bébés sont semblables ou a peu pres ; elles avaient également un teint clair, une
bouche rose, des yeux foncés et une voix argentine. On les elit confondues certainement
sans le costume qui différait, riche chez 1'une, pauvre mais propre chez I'autre. A la longue,
les cheveux blonds de l'enfant de Gervaise brunirent progressivement, tandis que Juliette
garda ses boucles mordorées.

Pendant que leur fille prospérait chez sa nourrice, M. et Mme Kernor voyageaient en
Italie. A leur retour ils s'arrétérent a Avignon pour reprendre leur trésor, alors 4gé d'une
quinzaine de mois.

Ils trouvéerent la petite ferme en grand émoi ; il courait dans le pays une vague rumeur : un
crime avait été commis.

La Gervaise pleurait, la téte cachée dans son tablier, tandis que les bébés criaient,
demandant vainement leur soupe.

La Gervaise était bien malheureuse ; « son homme » avait disparu depuis la veille, et des
langues malveillantes disaient que « le coup » pouvait bien venir de lui.

M. et Mme Kernor la consolérent de leur mieux, mais ce n'était point tache facile.

En méme temps ils caressaient les deux mignonnes, surtout la petite Sophie, qui avait les
yeux noirs de Mme Kernor et le sourire de son mari.



Quand Gervaise fut apaisée et capable de parler et d'entendre, la jeune femme lui montra
Sophie :

« C'est la mienne, n'est-ce pas, nounou ? Dire qu'il y a plus d'un an que j'ai quitté mon
enfant, et que j'hésite a la reconnaitre.

— La vbtre, madame, c'est celle-ci », fit Gervaise en désignant Juliette.

Et elle se couvrit de nouveau le visage pour sangloter de plus belle.

Vraiment, I'idée qu'on lui enlevait son nourrisson n'était point faite pour tarir ses larmes.

Mme Kernor lacha la petite Sophie pour presser Juliette contre son cceur. Celle-ci n'avait
rien des Kernor, c'était vrai ; mais elle était plus fréle, plus blanche, et enfin, dans la suite,
on retrouverait mieux chez elle les traits de la famille ; méme, en la bien considérant, on
lui découvrait une vague ressemblance avec un aieul de M. Kernor.

Gervaise fut comblée de présents et de bonnes paroles : elle avait si bien soigné Juliette !
Mais tout cela parut redoubler son chagrin, au contraire, et le soir la trouva seule a la
méme place, pleurant toujours, sans que les cris suppliants de Sophie parvinssent a
I'arracher a sa douleur.

Et son homme ne revint jamais.



II -- L'enfant de Gervaise

Environ un an apres, le grand-pére et la grand-mere Milane venaient mélancoliquement
s'installer a la Seille, jolie propriété qu'ils possédaient en Dauphiné.

Ils étaient tristes, car ils adoraient les enfants et ne pouvaient jouir de leur petite-fille ;
leur gendre, d'un caractere un peu entier, ne sympathisait pas avec eux, et apres quelques
discussions pénibles la brouille s'était mise entre les deux ménages.

Mme Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne put décider son mari a oublier sa rancune.
« Si du moins ils nous envoyaient la petite de temps en temps ! » soupiraient les Milane.

Voila pourquoi leur riche appartement de la rue Lafayette a Paris et leur gentil chateau de
la Seille leur paraissaient vides et froids.

Il arriva qu'un jour Mme Milane, qui était une maitresse de maison accomplie, pesait le
sucre destiné a ses confitures dans la cuisine de la Seille, lorsqu'on vint la prévenir qu'une
vieille femme demandait a lui parler.

Quand Mme Milane eut équilibré les deux plateaux de la balance et recommandé a sa cui-
siniere de ne pas laisser s'attacher la gelée au fond du chaudron, la bonne dame alla au
vestibule, ou 'attendait la visiteuse.

C'était une villageoise avignonnaise, tenant dans ses bras une petite fille brune et jolie,
mais chétive, qui ouvrait de grands yeux effarés.

« Madame, dit la paysanne avec une brusque franchise, vous souvenez-vous de la
Gervaise, qui a nourri votre petite-fille ?

— Certainement. Comment va-t-elle, cette bonne Gervaise ?

— Ah ! madame, faut-y qu'y ait des gens malheureux dans ce monde !... La pauvre femme
n'est plus de cette vie a I'heure qu'il est. V'la sa pétioune, qu'est orpheline, péchere ; la
Gervaise m'a dit comme ca de vous I'amener, que vous étiez bonne, que vous lui donneriez
p't-étre bien une place dans votre maison jusqu'a ce qu'elle soit en état de gagner son
pain. »

Mme Milane fut émue de cette confiance naive. Elle attira a elle 1'enfant, qui lui passa
immédiatement ses petits bras autour du cou. Cette marque de tendresse spontanée mit
des larmes dans les yeux de la bonne dame, qui songea soudain aux caresses de la petite
Juliette, dont elle était privée.

Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, lui conta I'affaire, et il se trouva que le méme
soir I'Avignonnaise quittait le chateau, bien reposée et restaurée, laissant en bonnes mains
la fillette qui lui avait confiée.



C'est ainsi que, par une sorte d'adoption qui devint plus sérieuse a mesure qu'on s'attacha
davantage a elle, Sophie, autrement fit Folla ou Follette, devint I'enfant de la maison.

Quand on la vit bien peignée, bien lavée et gentiment habillée, on la trouva ravissante.

Elle recouvra bien vite la gaieté de son age ; elle avait des mines adorables, des réflexions
amusantes ; elle remplissait de rires et de gazouillements joyeux tour a tour le chateau
dauphinois ou l'appartement parisien, selon la saison, et M. et Mme Milane songerent
moins a regretter leur petite-fille éloignée d'eux.

Quand Folla eut atteint une sizaine d'années, un nouvel événement survint chez ses
parents adoptifs : M. Kernor mourut presque subitement, et sa femme ne tarda pas a
s'éteindre, minée par le chagrin, et malgré les soins de son pére et de sa mere.

La petite Juliette se trouvait orpheline a son tour, sous la tutelle de ses grands-parents,
qu'elle connaissait a peine.

Les Milane étaient donc en possession de deux fillettes, dont une seule leur appartenait
par les liens du sang.

Maintenant qu'ils avaient recouvré leur trésor si longtemps convoité en vain, que faire de
Folla ? Certes, il et été cruel de la renvoyer, dur de la faire descendre au rang de
paysanne, a présent qu'elle avait recu une éducation soignée et vécu d'une vie luxueuse. M.
et Mme Milane avaient le sens trop droit et le coeur trop bon pour agir ainsi ; ils la
garderent comme jadis.

Folla se croyait leur petite-niece et la cousine de Juliette, qu'elle adorait, et elle appelait M.
et Mme Milane bon papa et bonne maman, comme Juliette.

Elle ne jalousait point sa sceur de lait, quoiqu'elle siit parfaitement que celle-ci était
I'unique enfant de la maison et 1'unique héritiére des Kernor et des Milane.

Ceux-ci, malgré leur bonté, et perdus qu'ils étaient dans leur idolatrie, parlaient souvent a
leur petite-fille de choses de 1'avenir qu'il ne lui était pas utile de connaitre encore ; mais
cela ne faisait pas une ombre au bonheur de Folla ; elle n'était pas méme attristée de la
préférence qu'elle voyait accorder a Juliette. Presque a leur insu, les grands-parents
manifestaient beaucoup plus de tendresse a l'enfant de leur fille, ce qui était assez naturel
en somme, et toutes les gateries étaient pour elle. Folla sentait d'instinct qu'elle leur était
plus indifférente que par le passé, mais elle n'en chérissait pas moins ses bienfaiteurs, et
trouvait tout simple que sa petite compagne attirat a elle toutes les louanges et les
caresses. Elle se croyait bien inférieure a Juliette ; elle la voyait plus belle, plus
intelligente, plus raisonnable qu'elle, et cependant, nous I'avons déja dit, Juliette Kernor
avait une petite dose d'égoisme et de suffisance qui la mettait en réalité au-dessous de
I'enfant de Gervaise.



Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais par un sentiment personnel ; Folla jouait
avec elle, se prétait a tous ses caprices, faisait ses commissions ; puis la paresse de 1'une
mettait en relief les capacités de 'autre.

Sans Folla, Juliette se flit ennuyée stirement, surtout 1'été, entre Mlle Cayer et ces deux
vieillards qui la choyaient a qui mieux mieux, mais ne 1'égayaient pas.
Revenons au fameux samedi ou la paresseuse, fort penaude, vit entrer a la salle d'étude

son amie Juliette, par bonheur sans Fraiilen.

« Dis dong, Lili, fit-elle en bondissant, j'ai découvert un endroit du parc, du c6té de la
glaciere, ou nous pourrons batir notre maison sans étre dérangées, et bon papa ne dira

plus que nous abimons le terrain.

— Allons-y tout de suite ! Tiens, aide-moi a enfiler mon tablier.

— C'est que... je n'ai pas fini mes devoirs, répondit Folla en baissant la téte.

— Pas fini ? Fraiilen va te gronder. »

Les petits bras nus de la coupable retomberent le long de son sarreau de toile.
« Oh ! que je suis malheureuse !

— Et l'on te privera encore de récréation, et nous ne pourrons pas nous amuser. Tu es
béte, aussi. Sais-tu que M. Walter n'était pas content de ne pas te voir arriver ? Il a dit que,
si tu continues, tu ne seras jamais capable de jouer convenablement un morceau de piano,

et que tu perdras tes excellentes dispositions. »
Folla éclata en sanglots.

« Et si I'on m'enléve ma lecon de musique de mardi ! J'aimerais mieux n'avoir point de
récréations jusqu'a apres-demain.

— Merci ! fit Juliette en faisant la moue ; et moi donc, avec qui jouerai-je ? Tu sais bien
que je n'aime pas & m'amuser seule. Ecoute : Fraiilen sera longue a se déshabiller, car il
fait trés chaud ; je vais un peu voir tes devoirs et te dicter la suite. Passe-moi ton verbe
d'abord. Mais il y a des fautes a toutes les personnes, ma pauvre Folla ! Fraiilen va étre en

colere. Corrige toi-méme, on reconnaitrait mon écriture. »

Les petites filles se mirent a I'ouvrage, et tout était a peu pres terminé et passablement fait
quand leur institutrice parut.

La cloche du diner les fit s'envoler comme deux hirondelles, et elles allerent en gazouillant
se laver les mains et se faire recoiffer.

A table Juliette mangea si peu, que Mme Milane s'alarma. Mlle Cayer la rassura.

« Madame, c'est bien sa faute ; Juliette a mangé une demi-douzaine de gateaux chez le
patissier apres sa lecon. Je lui ai bien dit que ca lui enléverait 1'appétit pour diner ; mais
elle n'a pas voulu m'écouter.



— Oh ! fit la grand-mere, elle a au moins mangé ce qui lui plaisait, n'est-ce pas,
mignonne ? Elle se rattrapera demain sur les choses solides.

— Et tu n'as pas pensé a rapporter a Folla quelques friandises ? demanda M. Milane a
Juliette, qui rougit.

— Si, bon papa, j'y avais pensé, répondit-elle, et j'emporterais des biscuits pour elle,
seulement... j'avais faim encore en chemin, et je les ai croqués dans la voiture pour m'oc-

cuper.

— Voyez-vous la petite gourmande ! dit Mme Milane en embrassant la fillette, toujours
placée a sa droite.

— N'est-ce pas un peu le fait d'une égoiste ? fit observer Mlle Cayer.
— Ma foi ! oui, dit M. Milane.

— Bah ! reprit la grand-mere, tous les enfants sont ainsi. D'ailleurs, Folla n'en mourra pas
pour se passer de biscuits, elle a tout ce qu'il faut ici ; si elle ne s'était pas fait priver de sa
course en ville, cela ne serait pas arrivé.

— Bien silr que je n'en mourrai pas, dit gaiement Folla ; Lili a bien fait de manger ces
gateaux, si ¢a lui faisait plaisir. »

Le repas s'acheva sans autre incident. Mme Milane s'occupait exclusivement de sa petite-
fille, la servant avant tout le monde et lui choisissant les meilleurs morceaux.

Apres le dessert, les fillettes coururent au jardin, ou les jours, tres longs a ce moment, leur
permettaient de jouer le soir ; elles débattirent la question de l'emplacement de leur
construction ; comme toujours, Juliette imposa sa volonté, et Folla céda.

A huit heures et demie, on les appela au salon. Juliette, qui aimait la lecture, prit un livre
amusant, un livre tres beau, présent de son bon papa, fournisseur habituel de sa
bibliotheque enfantine.

Folla préférait la musique ; elle ouvrit le piano et joua en sourdine, pour ne point fatiguer
ses grands-parents, tout son petit répertoire.

A neuf heures il fallait se coucher sans récriminer. Folla y alla aprés avoir embrassé tout le
monde a la ronde. Juliette, elle, ne prit son bougeoir qu'apres avoir galopé un grand
moment sur le genou de M. Milane, et apres avoir recu les interminables caresses de sa
grand-mere.

Les deux jeunes filles se mirent a genoux pour faire leur priere. Juliette la récitait
machinalement, mais correctement.

Folla était distraite par une mouche qui bourdonnait en cherchant a se poser le long des
murs ; mais elle pensa tout a coup a de pauvres enfants affamés et a demi nus qu'elle avait
vus dans la journée, et qui lui avaient fait grand-pitié ; elle se rappela combien elle s'était



trouvée heureuse en comparant son sort au leur, et elle remercia le bon Dieu de ses bien-
faits.

Elle fut bientot endormie, de sorte qu'elle ne vit pas Mme Milane apporter a sa petite
compagne un verre de sirop, puis ramener le couvre-pieds sur son petit corps, et embras-
ser encore maintes fois la jolie blondine, quoique celle-ci murmurat avec fatigue : « Assez,
bonne maman, assez ! je veux dormir. »

Juliette ne se levait pas avant huit heures, a moins qu'elle ne s'éveillat plus tot ; ce qui
arrivait quelquefois en été, jamais en hiver.

Folla, au contraire, était toujours sur pied avant sept heures ; alors elle passait son petit
peignoir et ses pantoufles, et, s'échappant sans bruit de la chambre, elle allait jouer de la
guitare sous les arbres silencieux du parc.

Musicienne dans 1'ame, elle avait la voix et l'oreille d'une justesse admirable et cherchait,
soit sur le clavier, soit sur les cordes, tous les airs qu'elle avait entendus.

Malgré son tres jeune age, M. Walter la considérait comme 1'éleve qui lui donnait le plus
de satisfaction, et a la fin de la lecon de piano il y avait toujours un quart d'heure pour la
guitare. Ce qui explique pourquoi la plus grande punition qu'on piit infliger a la petite fille
paresseuse était de lui enlever son heure de musique.

Folla n'était paresseuse que pour ses études de francais et de langues, jamais pour étre
matinale, sauf peut-étre quand il gelait fort, I'hiver ; jamais non plus quand il s'agissait de
rendre un service, de courir chercher les lunettes de bonne maman, 1'éventail de made-
moiselle, tandis que Juliette faisait la sourde oreille quand on disait : « Qui est-ce qui va
me faire une commission ? »

Or le matin du dimanche ou nous retrouvons les deux petites filles, elles étaient habillées
pour aller a la messe. Leur costume était le méme quant a la couleur et a la forme des
vétements, mais la robe de Folla était un simple lainage garni de dentelles communes ;
celle de Juliette était en foulard et garnie de fines guipures.

Pour expliquer cette différence, on disait que Folla était une lutine qui portait constam-
ment le désordre sur elle et autour d'elle, et par conséquent ne pouvait avoir de riches veé-
tements.

En cela on avait raison ; mais Juliette, quoique moins vive, n'avait guere plus de soin.

Or, ce dimanche, comme la chaleur était supportable, on permit aux deux petites filles
d'aller a la messe a pied, tandis que les grands-parents s'y rendaient en voiture. Elles
s'amusaient a gambader, leurs petites jambes nues dans leurs chaussettes roses, ou
cueillaient les fleurs étiolées des haies, tandis que Mlle Cayer trottait délibérément dans la
poussiére en causant avec la femme du maire, qu'on avait rencontrée.

Au milieu de leurs ébats, les fillettes se trouverent face a face avec un vieux pauvre qui leur
demanda I'aumodne en balbutiant des paroles bizarres.
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« Sauvons-nous, il est fou, murmura Juliette a I'oreille de sa sceur de lait.
— Eh ! non, il est infirme seulement, répondit Folla, et il n'est pas du pays. »

Juliette avait dans sa poche une petite bourse bien garnie ; mais elle ne songea méme pas
a l'alléger en faveur du mendiant, tandis que Follette, qui n'avait pour tout bien que onze
sous, vida son porte-monnaie dans la main du pauvre homme.

Celui-ci, au milieu de ses bénédictions, laissa tomber son baton ; il se courba en gémissant
pour le relever, car il était perclus de rhumatismes, mais Folla le prévint et le ramassa
prestement.

« Comment as-tu osé toucher cette affreuse canne toute noire ? n'as-tu pas vu que cet
homme a les mains tres sales ? disait la petite Kernor a sa cousine comme elles couraient
sur la route, les cloches sonnant a grande volée. Moi, je ne l'aurais pas touchée pour un
empire !

— Mais, Lili, il n'aurait jamais pu relever sa canne tout seul, ou bien il y aurait mis un
quart d'heure, et en se faisant mal, encore.

— Tu lui as donné tout ton argent ?

— Oh !il n'y en avait pas beaucoup. Heureusement que c'est demain lundi.

— Qu'as-tu donc fait de ta semaine ? Moi, j'ai mes dix francs presque intacts.

— Comment t'y prends-tu donc ? fit a son tour Folla, naivement admirative.

— Je garde mon argent, voila tout.

— Eh bien, moi, je ne sais pas comment je m'arrange, mais il s'en va toujours trop vite.

— Clest bien simple, dit alors Mlle Cayer, que les enfants avaient rejointe et qui les
entendait causer ; Follette dépense son argent non pour son propre agrément, mais parce
qu'elle n'est point avare et qu'elle a le coeur généreux. Je sais ou passe sa semaine, qui
d'ailleurs n'est que de cinq francs, et d'autres pourraient le dire avec moi. Demandez a la
mere Rabu comment elle a pu acheter des remedes pour sa douloureuse maladie. Deman-
dez a la petite Mélie pourquoi elle ne marche plus nu-pieds lorsqu'elle va a 1'église, ou
dans les champs quand il a beaucoup plu. Et qui est-ce qui a payé l'accordéon du petit
garcon infirme qui aime tant la musique, et le chale de la brave Tevré, dont la fille est poi-
trinaire ? »

Folla était toute rose de confusion et de plaisir, et Juliette baissait honteusement la téte :
elle avait compris la lecon.

De fait, celle-ci n'était point généreuse, non peut-étre par I'amour de l'or, mais parce
qu'elle était égoiste, tenait a son bien, et ne se mettait jamais a la place des autres pour
songer a leurs besoins.
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A Paris, chaque hiver, on quétait auprés des enfants riches les vieux jouets et les
vétements hors de service ; il fallait arréter Folla, qui voulait donner tout ce qu'elle avait,
meéme ses poupées neuves et ses livres les plus beaux.

Juliette ne se séparait qu'avec regret de quelques vieilleries dont on ne pouvait plus rien
faire et de quelques joujoux déteints et abimés dont on pouvait a peine se servir.

Voila donc nos fillettes a 1'église, priant tant6t avec distraction, tant6t avec piété. Juliette
était coquette : elle se savait jolie et admirée, cela ne lui déplaisait point. Quant a Folla,
elle ne s'inquiétait guere de ces choses-la ; ce qui venait la distraire n'était pas la pensée
que sa robe seyait bien a son petit visage, le ruban rose a ses boucles brunes, mais plutot
une grosse mouche remuante qui entrait dans le bonnet tuyauté d'une paysanne, ou bien
les maladresses de 1'enfant de cheeur ; rien n'échappait a son ceil espiegle. Mais, dés qu'elle
pensait qu'on se trouvait a 1'église, vite elle reprenait son livre et sa gravité.
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III -- Poulets perdus

L'apres-midi, les petites filles jouaient dehors, le temps étant fort beau. Un peu avant le
diner, elles obtinrent la permission de s'amuser au bout du parc.

Or, de l'autre coté de la haie, s'élevait une petite ferme appartenant a un pauvre ménage
dont les enfants, « pour étre moins nombreux a la niche », étaient serviteurs ou bergers
dans de plus grandes métairies des environs.

Ce jour-1a, la mere Serriau et « son homme » étaient en violent émoi : un oiseau de proie,
buse ou corbeau, on ne savait, avait jeté le désarroi dans la basse-cour ; les volailles,
effarées, fuyaient de tous cotés avec des piaillements de désespoir. Cela durait depuis une
heure environ. Sur les vingt-deux poulets qui composaient la basse-cour, on n'avait pu en
réunir qu'une dizaine. Les autres piaulaient dans la campagne, éperdus, épouvantés.

Combien en restaient-ils de vivants ? car le pere Serriau avait recueilli dans un buisson le
cadavre ensanglanté d'une poussin a demi rongg.

Le couple infortuné geignait a fendre I'ame ; comment rattraper les fuyards a présent ?
Voila que la nuit allait tomber, et ceux qui se cachaient sous les buissons se garderaient
bien de se montrer.

En écoutant le récit de ce désastre, Folla n'hésita pas a venir en aide aux pauvres gens,
tandis que Juliette demeurait immobile, regardant les allées et venues des Serriau.

Le pére Serriau gardait, en les appelant doucement, une grosse poule et ses petits. Follette
se mit a I'ouvrage ; petite et légere, elle se glissait dans les trous des haies, enjambait les
fossés, grimpait au faite des buissons d'épines sans souci de ses mollets et de ses mains,
qui s'y déchiraient cruellement.

« Tenez, madame Serriau, en voila un, deux ! Prenez garde a ce petit noir qui se sauve de
votre coOté, attrapez-le au passage ; et celui-ci, quatre ! Ne les laissez pas échapper. Portez-
les vers la mere. Il n'en reste plus que sept a retrouver, puisque le vingt-deuxieme est
mort. Encore un, voyez ; il est blessé a l'aile, il ne peut pas courir. Ma foi ! je ne sais guere
ou se cachent les autres. »

La mignonne parvint cependant a les rattraper tous et aida la mére Serriau, peu experte en
calcul, a compter les bétes réunies : il y avait bien le compte.

La cloche du diner ayant sonné depuis quelques minutes, les petites filles, en se tenant par
la main, coururent a la maison.

Elles entrerent rouges et essoufflées a la salle a manger, ou I'on commencait a s'inquiéter
de ne pas les voir.
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Juliette avait conservé sa petite robe intacte et presque propre sous le tablier blanc ; mais
Folla, grand Dieu ! en quel état elle se présentait ! Ses jambes nues étaient ensanglantées,
ses mains égratignées, ses vétements souillés et déchirés, ses cheveux embroussaillés.

Folla fut vertement grondée et dut aller réparer le désordre de sa toilette. Juliette essaya
de la défendre en racontant l'incident des poulets et en disant comment la petite fille avait
rendu service aux Serriau ; mais on ne comprit rien a cette histoire, trop précipitamment
narrée, et, pour prix de sa bonne action, Folla ne recut que des admonestations.

Le lendemain cependant, en se promenant avec Fraiilen, on rencontra la mere Serriau.

« Ah ! mademoiselle, dit-elle a l'institutrice dans son patois a peine compréhensible en sa
bouche édentée, la bonne petite fille que mam'zelle Sophie ! Mes poulardes étions tous
perdus sans elle. Elle me les a retrouvés les uns apres les autres, méme que les buissons lui
zont tout épiné les jambes et les doigts. Sans ¢a mon homme et moi étions bien empéchés,
que ca faisait ben une piece de six francs perdue par béte, puisque je les élevons pour les
engraisser. »

Justice fut donc rendue a 1'enfant complaisante, et on ne lui reprocha plus sa robe fripée.
Mais, hélas ! les gronderies n'en pleuvaient pas moins chaque jour sur la paresseuse, dont
les devoirs étaient criblés de fautes, et 1'été ne s'écoula point sans que les legons de piano
et de guitare fussent souvent remplacées par un pensum.

Une autre fois on fut en plus grand émoi encore au chateau, Mlle Folla s'étant fait
chercher pendant trois quarts d'heure.

Voila ce qui était advenu.

En poursuivant un beau papillon-sphinx, la petite était sortie de la cour ; il n'y avait
personne dans le chemin ; apres y avoir couru l'espace de quelques metres, elle atteignit le
joli insecte, qu'elle rendit a la liberté apres 1'avoir examiné de pres, car elle avait trop bon
coeur pour lui faire du mal, et s'appréta a revenir sur ses pas.

Mais elle entendit des cris affreux qui partaient d'une chaumiere située non loin de la sur
la route.

« Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les Moussard ? Ce sont des gens qui ont toujours
du malheur : si j'allais voir ? » Elle secoua la poussiere brillante que le papillon avait
laissée a ses doigts, et courut a la masure ; ce n'était pas une ferme, mais plutoét un
batiment triste et noir, entouré d'un jardinet moisi ou picoraient quelques poules sur un
fumier nauséabond.

Un roquet aboyait avec frénésie ; par terre, assise sur le sol nu, une petite créature de
quatre a cinq ans, vétue seulement d'une chemise et d'une jupe, mal peignée et tres bar-
bouillée, tenait sur ses genoux un bébé de six a huit mois déja en robe, et qui se tordait en
poussant des cris d'aigle.
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Un peu plus loin, une autre fillette, de deux ans a peu pres, jouait avec des morceaux de
bois.

Celle qui faisait la maman ne savait guere remplir son role et n'en avait guere la force non
plus ; ses bras, trop faibles, tenaient le bébé tout de travers, ou le secouaient par moments,
sans qu'elle et l'intention de lui faire du mal. Le pauvre petit geignait a fendre 1'ame, et
pleurait en se tordant convulsivement.

« Mais tu vas le blesser ? cria Folla, qui accourait ; attends, je vais te montrer a le porter
comme il faut. »

Et, enjambant sans facon la mince barriere qui défendait 1'entrée du jardinet, elle enleva a
I'ainée des enfants le poupon, qui cessa de crier des qu'il se sentit dans des bras plus
vigoureux et surtout plus adroits. Folla s'assit sur une pierre, tandis que le petit garcon la
contemplait de ses yeux bleus étonnés, en sucant consciencieusement son pouce.

« Il est bien palot, ton frere ; quel age a-t-il ? demanda-t-elle a la fillette.
— Je ne sais pas.

— Et toi, quel age as-tu ?

— Quatre ans, je crois.

— Et on te donne le petit a garder ?

— Faut bien, la meére lave. »

Par bonheur, Folla avait des dragées dans sa poche ; elle les distribua aux deux ainées, qui
se jeterent dessus, et elle fit jouer le tout petit, qui se mit a rire.

« Est-elle allée bien loin, ta maman ? reprit-elle.
— Que non ! elle va revenir. »

La pauvre femme disait bien toujours : « Je vais revenir, soyez sages », pour faire prendre
patience aux marmots ; mais il fallait du temps pour savonner le misérable linge de la fa-
mille.

Elle ne reparut qu'au bout de vingt minutes et fit de grands remerciements a la petite
demoiselle du chateau.

« Votre fille est trop jeune pour soigner un bébé de cet age, lui dit Folla.

— Eh ! mademoiselle, il le faut pourtant ben ; mais je ne m'absente jamais longtemps.
Faut ben que les mioches s'habituent de bonne heure a se rendre utiles, mais une autre
fois j'emporterai le petit et I'étendrai sur une couverture a terre, pres de moi, pendant que
je laverai.

— Il n'a pas bonne mine.

— Ma foi non, le pauvret ! Pensez donc, un enfant que j'ai dii sevrer a quatre mois.
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— Sitot, comment le nourrissez-vous ?
— Je lui donne le biberon, et puis la soupe quand il en veut, et des tisanes. »

Folla fut prise de pitié pour le malheureux étre : « Ecoutez, madame Moussard, fit-elle, je
dirai a bonne maman de vous donner nos anciens vétements pour vos enfants, puis de
meilleures choses a boire pour ce petit malade.

— Vous étes ben aimable, mademoiselle, et ¢a ne sera pas de refus : on a ben de la misére
chez nous, et ce sera ben de la charité que de nous venir en aide. »

A son retour, quoiqu'elle efit couru a toutes jambes, Folla fut encore grondée ; car elle
arrivait tres en retard pour I'étude, et 'on se tourmentait a son sujet.

Elle ne raconta ce qui avait causé sa fugue qu'a sa cousine, a la récréation suivante
(récréation écornée pour elle), et lui fit part de son projet de demander leurs anciens
vétements a bonne maman pour les petits Moussard.

« C'est que, répondit Juliette, je comptais qu'ils serviraient a nos poupées ; il y a des robes
de piqué et de flanelle qui iraient si bien a Lydie, ma grande blonde.

— Mais les petits Moussard en ont bien plus besoin que nos poupées.

— Oui, mais cet hiver bonne maman leur en coudra ou tricotera elle-méme de moins jo-
lies.

— Et ils attendront tout ce temps ? Non, par exemple ; garde tes affaires, a toi, pour ta
Lydie, si tu veux ; moi, je demanderai les miennes a bonne maman pour les pauvres.
Bonne maman a assez a travailler pour les malheureux de Paris dans son hiver.

— Et tu as osé tenir sur tes genoux ce baby malpropre ?
— Tiens ! I'autre lui faisait mal.
— Et tu t'es assise dans cette cour sale, peut-étre pleine de puces et de bétes ?

— Je ne pouvais pas leur demander de la balayer pour moi, bien siir ! D'ailleurs je me suis
lavé les mains. Laisse-moi aller trouver bonne maman. »

Non seulement Mme Milane consentit a ce que Folla portat aux Moussard un gros paquet
de vétements encore tres bons, mais elle y joignit un peu d'argent, et plusieurs boites de
farine lactée pour le dernier petit.
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IV -- En mer

On parla d'aller aux bains de mer : Juliette grandissait beaucoup, était palotte ; bref, on
partit. Comme M. et Mme Milane craignaient l'air frais du Nord, on s'établit a Montpel-
lier, en dehors de la ville, sur la route de Pallavas, afin de se rendre facilement au bain
chaque jour. On s'amusa beaucoup sur cette bonne petite plage méditerranéenne, assez
fréquentée et cependant paisible.

C'était si divertissant de courir dans 1'eau salée, vétu seulement d'un simple costume de
bain, les cheveux flottant au vent du large, de s'ébattre dans la vague bleue qui vous
roulait, vous emportait et vous rapportait au rivage ; puis d'apprendre a nager avec le
baigneur, ce vieux marin qui aimait tant les enfants et qui leur jouait des tours, en les
plongeant jusqu'au fond quand ils faisaient la grimace a 1'onde froide.

Et ce beau soleil qui dorait les flots ou les rougissait a I'heure du couchant, qui brunissait
la peau et fortifiait le corps !

Et les bonnes parties qu'on faisait en bateau, quand la mer n'était pas grosse ! et les
moules que I'on cueillait dans les rochers, et les promenades aux environs de Montpellier !

Folla eut pourtant un jour une grande déception : Mlle Cayer, qui avait des amis a voir a
Cette, avait obtenu d'y emmener les deux petites filles. Celles-ci se faisaient une joie de ce
voyage ; on devait partir le jeudi matin, pour ne revenir que par le train du soir.

Quelle féte ! et comme on allait s'amuser ! Mais voila que la veille, donc le mercredi, les
enfants, apres avoir beaucoup joué a la mer et pris leur bain, gotiterent chez le meilleur
patissier de la ville.

Nous avons dit que Juliette Kernor était égoiste et coquette, nous avons oublié d'ajouter
un troisiéme défaut : la gourmandise.

Lorsque Juliette aimait quelque chose, elle ne s'en privait jamais ; mais elle n'efit pas
touché pour un empire a ce qui n'était pas de son got.

Aussi qu'arriva-t-il ce jour-la pour leur malheur a toutes les deux ? c'est qu'elle dévalisa si
bien la boutique du marchand, qu'elle dut s'en repentir cruellement.

Les fillettes se coucherent le soir en admirant la sérénité du ciel, qui promettait pour le
lendemain une journée magnifique.

Mais les petites filles proposent, et Dieu dispose, surtout quand il a a punir.

Au milieu de la nuit, Juliette se réveilla fort malade, et Folla courut chercher sa grand-
mere ; la pauvre Folla seulement se demandait avec inquiétude ce qu'il allait advenir de la
partie projetée. Toute la maison fut bientot sur pied, car Juliette était prise d'une
formidable indigestion et souffrait réellement beaucoup. Apres les premiers soins donnés
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a la malade, bonne maman, désolée, la transporta chez elle pour la mieux dorloter et pour
que Folla piit se rendormir en paix.

Et voila que, le matin, Mlle Cayer vint faire lever la seule de ses éleves qui fiit capable de
I'accompagner. Folla fut bient6t préte et alla frapper a la porte de Mme Milane pour avoir
des nouvelles de sa cousine et faire ses adieux.

« Ah ! tu pars ? fit languissamment Juliette en rouvrant les yeux au bruit de la porte.
Comme je vais m'ennuyer, moi, toute seule, a présent que je n'ai plus mal ! »

Aussi Mme Milane décida-t-elle que Folla resterait a la maison pour amuser la malade.

« Mais, madame, dit alors Mlle Cayer outrée, il me semble que si Juliette est souffrante,
c'est bien par sa faute ; ni vous ni moi n'avons pu l'empécher de gotiter aussi copieusement
hier. La petite Folla, qui a été plus raisonnable, ne doit pas étre privée d'un plaisir si
longtemps désiré.

— Mon Dieu ! chére mademoiselle, je ne dis pas ; mais Juliette s'ennuiera horriblement
sans sa cousine, et, vous comprenez, si elle reprend la fievre, Folla I'amusera, la distraira,
lui fera la lecture.

— Cependant, madame...

— Je vous ferai observer, mademoiselle, que si je garde Folla a la maison, je ne la condam-
nerai pas a travailler ; elle aura congé et jouera avec Juliette : donc elle n'est pas a
plaindre. »

Il n'y avait plus a discuter. L'excellente Mlle Cayer embrassa tendrement Folla et partit
sans adresser un regard a Juliette.

Juliette, terriblement égoiste, n'intercéda pas en faveur de la pauvre Folla, privée a cause
d'elle de la partie de plaisir, ni ne s'excusa aupres de la pauvre petite de lui avoir causé
cette déception.

Mais Folla était si bonne, qu'elle ne songea pas une minute a lui reprocher son égoisme.
Elle enleva tristement ses vétements de sortie, et se mit en devoir de rassembler les livres
et les jouets que réclamait sa cousine.

De fait, Juliette allait beaucoup mieux, mais elle était capricieuse et gatée, et garda Folla
aupres d'elle presque toute la journée, ce pauvre petit feu follet dont les jambes avaient
tant besoin de danser et de courir !

Folla ne se rappelait plus que, 1'hiver dernier, elle avait eu deux gros rhumes qui l'avaient
retenue bien des jours a la maison ; mais jamais Juliette n'avait sacrifié pour elle la
moindre promenade, le plus petit plaisir.

La pauvre victime eut cependant une compensation a son infortune.
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Mme Milane forca la convalescente a sommeiller un peu l'apres-midi pour remplacer sa
nuit blanche, et M. Milane emmena Folla gambader une heure dans la campagne.

Ils n'allerent pas du coté de la mer, et, afin de lire commodément son journal, le grand-
pere s'assit au pied d'un arbre, sans s'inquiéter de sa petite-fille adoptive, qui courait
comme une jeune poulain.

Au milieu de ses ébats elle apercut un brave paysan qu'elle connaissait pour l'avoir vu
apporter quelques fruits a la maison qu'avait louée Mme Milane pour la saison.

« Bonjour, pere Limousin ! cria Folla de sa petite voix douce. Vous ramassez de 1'herbe
pour vos lapins ?

— Oui, mam'zelle Sophie. Ca va bien ?
— Oui, merci.

— Et votre sceur, la petite demoiselle blonde, elle n'est pas avec vous ? (Il croyait Juliette la
sceur de Sophie.)

— Oh ! non, elle est malade.
— Malade, mam'zelle Kernor ?
— Oui, d'une indigestion terrible ; mais elle va mieux déja que cette nuit.

— Oh ! si ¢can'est que ¢a ! Les petites demoiselles s'en donnent souvent trop a croquer des
sucreries. Ca n'est pas comme ma pauvre femme, qui s'en va du mal de la mort.

— Comment ! pere Limousin ! elle est si mal que cela, votre femme ?

— Puis qu'elle souffre rude, et que le docteur a dit comme c¢a que c'est inutile de lui donner
des remedes, parce que c¢a n'y ferait rien.

— Comment ? il a osé dire cela ?

— Mais oui, pourquoi pas ? Ce qui tourmente la pauvre vieille, ca n'est pas l'idée de
mourir ; faut bien s'en aller un jour, et nous autres gens misérables, ¢a ne nous fait jamais

peur ; mais c'est la pensée que j'ons tout I'ouvrage a faire et que je serons tout seul apres.
— Est-ce que je pourrais la voir, votre femme ?

— Mon Dieu ! oui, mademoiselle, que c'est méme bien de la bonté de votre part, et que ¢a
va lui faire un plaisir ! C'est c'te maisonnette que vous voyez la, a c6té du figuier. »

Folla courut, légere comme son nom, a la pauvre masure indiquée, bien indigente, en
effet, et composée d'une unique piéce.

Cette chambre renfermait a la fois le four a pain, le petit poéle ou cuisait le diner, une
table, un banc, quelques chaises, deux armoires et un lit aux rideaux de serge.

Dans un coin, quelques poules se blottissaient dans deux corbeilles chaudement cou-
vertes.
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Un chat maigre ronronnait sur le banc ; les meubles étaient en ordre, le sol propre, sauf
quelques brindilles de bois que le bonhomme n'avait pas eu le temps de ramasser ; contre
le mur, blanchi a la chaux, pendaient deux filets de péche, et devant la croisée ouverte
s'étendait la toile métallique qui, dans les maisons les plus pauvres du Midi, défend des
insectes qui voudraient s'abriter a l'intérieur.

A c6té, en dehors, I'étable & pourceaux, un rucher d'abeilles et une petite grange, puis le
jardinet bien soigné.

« Bonsoir, madame Limousin ! je viens vous voir », dit tres doucement Folla en entrant.

Et elle ouvrit de grands yeux effrayés a l'aspect de ce squelette de vieille femme allongé
sous les draps de toile bise ; les bras, absolument décharnés, sortaient du lit, et la téte
maigre, étroite, aux tempes enfoncées, aux yeux caves, faisait un trou dans l'oreiller
recouvert d'une taie de couleur.

« Vous étes bien gentille, ma petite demoiselle, de visiter comme ca une pauvre vieille qui
s'en va, méme que vous ne me connaissez que pour m'avoir vue les quelques fois que j'ai
porté du poisson chez vous. Ca fait du bien d'apercevoir un jeune visage.

— Est-ce que vous souffrez beaucoup ?

— Beaucoup ; c'est la fievre qui me mange ; je 1'ons toujours, toujours. Je ne dormons plus

ni le jour ni la nuit.
— Mangez-vous un peu ?

— Que non ; y a ben des petites choses que je verrais sur l'assiette avec plaisir, mais je ne
pouvons les acheter, c'est cher. M'en faut pourtant pas gros, mais ca ne me fait encore
rien. Y a ben un autre souci qui me tourmente.

— Quoi donc ? votre mal ?

— Que non. Ca m'emmenera un de ces matins ; mais je vois mon pauvre homme qu'est
plus vieux que moi, et qu'a tout I'ouvrage a faire, et qui se donne un tintouin ! Faut qu'i
porte le manger aux bétes, qu'i fasse sa soupe, qu'i soigne la vache, les poules, le jardin et
le cochon, qu'i balaye ; et qu'encore je me faisons un mauvais sang, parce que ¢a n'est plus
propre comme quand j'étions sur pied.

— Mais c'est encore tres propre ici, mere Limousin, et votre mari s'en tire tres bien.

— Vous croyez ? I fait bien ce qu'i peut, le pauvre. Ah ! c'est que ma maison elle était
renommeée dans le temps comme la plus nette du pays. Mais maintenant que je sommes
malade...

— Vous guérirez, mere Limousin.

— Que non, ma petite demoiselle ; je sommes asthme ; et j'ons attrapé un froid par-dessus.
Sans mon homme que je laissons, je serions ben contente de m'en aller. J'ons peiné toute
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ma vie ; j'ons supporté la géne. On n'avait pas la misére, quoi ! mais on n'a jamais été
riche ; on a travaillé dur, et on ne doit rien a personne. Le bon Dieu peut m'appeler quand
il voudra, je sommes préte. »

Folla s'en alla toute pénétrée de cette grande pensée de la mort qui en épouvante tant
d'autres, et que le paysan, 'homme du travail et des privations, souvent voit approcher
avec un calme si résigné.

Et cette vieille qui souffrait tant, qui avait a peine le nécessaire, tandis que Juliette,
I'enfant gatée, pour avoir eu un peu mal au coeur, était comblée de soins et de remeédes, et
voyait satisfaire toutes ses fantaisies !

Son grand-pere, la regardant s'asseoir prés de lui toute songeuse, lui dit soudain en
caressant ses cheveux flottants :

« Eh bien ! petite, te voila triste. Le fait est que tu as été privée de ton voyage avec Fraiilen.
Tiens, pour le remplacer, voila de quoi t'acheter des joujoux. »

Et il lui tendit une piece de vingt francs.

Follette se jeta au cou de M. Milane ; vraiment cela ne pouvait mieux tomber. Et, tandis
qu'il terminait son journal, elle courut a toutes jambes chez les Limousin.

« Tenez, cria-t-elle tout essoufflée, mere Limousin, vous pourrez avec cela vous procurer
quelques douceurs. » Et elle s'enfuit radieuse. Ainsi elle n'avait point perdu sa journée.
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V -- L'homme qui revient

Et voila qu'a partir de ce temps un vilain oiseau noir aux ailes déployées, qui a nom le
malheur, plana sur la pauvre petite Folla.

Elle était pourtant bien douce et bien généreuse cette fillette. N'est-ce pas que vous l'aimez
bien, notre mignonne héroine, malgré sa paresse, qui peut-étre n'est pas celui de ses
défauts qui vous offusque le plus ?

Un matin, les deux enfants, sous un soleil magnifique, jouaient au bord de la mer, abritées
sous leurs grands chapeaux de jonc ornés d'une gaze blanche, leurs jambes nues halées
par l'air salin.

Mlle Cayer et Mme Milane causaient un peu plus loin a 'ombre d'une cabine roulante, et
M. Milane fumait en lisant derriere une falaise en miniature.

Ce n'était pas I'heure du bain ; aussi la plage était-elle a peu pres déserte.

Deux hommes vinrent a passer pres des petites filles ; ils avaient mauvaise mine sous le
feutre a larges bords qui cachait le haut de leurs visages ; leurs vétements étaient sales et
usés, et ils marchaient en trainant la jambe d"une facon bizarre.

L'un d'eux poussa une exclamation soudaine : « Tiens ! fit-il d'un ton gouailleur en
dévisageant Juliette Kernor, tout le portrait de la Gervaise quand elle était jeune. Et que
c'était un beau brin de fille quand je 1'ai épousée ! elle avait seize ans. Un peu plus luronne
que ca cependant ; mais elle portait ces yeux-la, ces cheveux-la tout en l'air, et ce minois
rose et blanc. Une blonde flambante ! quoi. Faut la voir maintenant ; ah ! ah ! ah ! quelle
différence !

— Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant Folla par sa robe. Ces hommes me font
peur. »

Mais l'individu de mauvaise mine se mit a rire plus fort et murmura quelques mots a
l'oreille de son compagnon.

« Allons donc ! c'est vrai ? fit 'autre avec une stupéfaction profonde. Mais alors, 1'ami, t'as
de quoi faire chanter les parents.

— Pas encore, faut d'abord que je rejoigne la Gervaise. Ah ! ah ! on ne m'attend pas.
L'homme qui revient de la Nouvelle n'est pas tout a fait tombé dans la déche. »

Il se rapprocha des deux enfants qui écoutaient sans comprendre, et prit sans facon le
menton délicat de Juliette dans sa grosse patte noire et velue.

« Dites-moi, ma belle petite, vous étes chez Mme Milane, n'est-ce pas ? »

Juliette se recula avec dégofit et terreur.
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« Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi ! »
L'homme éclata de rire.

« Eh ! eh ! on est bien fiére. De mieux en mieux. Tout a fait le regard de la Gervaise quand
elle était en colére, et, ma foi ! elle s'y mettait quelquefois. Cré nom ! si I'enfant est ce que
je pense, elle ne peut pas renier son sang.

— Mais l'autre, fit le camarade en montrant Folla du doigt, quelle est-elle ?
— La petite Kernor, parbleu ! » répondit le premier avec un geste insouciant.

Juliette avait pris la fuite ; Folla, plus brave, demeurait, ses grands yeux noirs fixés sur
I'inconnu, protégeant de ses petites mains le fréle édifice de sable qu'elle avait érigé a
grand-peine.

« Pourquoi restez-vous la ? qu'est-ce que vous voulez ? dit-elle aux deux individus.

— Vous étes bien la petite Kernor ? La dame qui est la-bas, et vers qui votre sceur de lait se
réfugie en ce moment, est bien Mme Milane, de la Seille ? »

L'enfant hésita, mais ces mots : « Votre sceur de lait », prouvaient que 'homme qui parlait

ainsi les connaissait.

Son petit coeur naif et confiant lui suggéra 1'idée que ces hommes étaient deux malheureux
qui voulaient implorer la générosité de Mme Milane, et elle répondit :

« Que vous importe qui je suis, moi ? Quant a cette dame qui est la-bas, elle s'appelle, en
effet, Mme Milane. Si vous avez quelque chose a lui demander, allez la trouver.

— Pas sotte, celle-ci, ma foi ! s'écria l'inconnu en riant. Non, ma mignonne, je n'ai rien a
lui dire aujourd'hui. Plus tard je ne dis pas, il se peut qu'elle soit obligée de me donner
gros. »

Et il entraina son compagnon, avec lequel il se mit a causer et a gesticuler vivement.

Folla resta songeuse, regardant disparaitre a 1'horizon la silhouette trainante des deux
hommes. Juliette la rejoignit, et elles recommencerent leurs jeux.

En septembre on retourna a la Seille. C'étaient encore les vacances ; les vendanges et bien
des plaisirs arriverent, pauvres joies éphémeres qui ne devaient plus revenir.

En causant avec sa cousine, comme elles le faisaient souvent avant de s'endormir le soir,
Juliette posa cette question a Folla :

« Dis donc, si tu devenais pauvre un jour, tu serais bien malheureuse, n'est-ce pas ?

— Ca dépend, répondit la fillette avec son adorable spontanéité, ¢ca dépend ; si j'étais avec
quelqu'un qui m'aimat et que j'aimasse, je ne serais pas a plaindre.
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— Ah ! bien moi, reprit Juliette en roulant sa téte blonde sur 1'oreiller brodé, je ne pourrais
jamais me passer de toutes les belles choses auxquelles je suis habituée, ni vivre dans une
vilaine maison, ni manger du pain sec.

— Ca dépend », répéta encore Follette.

Et les deux mignonnes s'endormirent sans plus réver luxe ou misere.
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VI -- Ce qu'entendit Folla en dormant

C'était un apres-midi d'automne, a cette heure ou, les jours diminuant de plus en plus, le
soleil décline dans le ciel déja plus pale.

Le chateau était plongé dans une douce et silencieuse paix. L'air était un peu froid, mais
pur et bon a respirer ; le feuillage rougi, a diverses nuances, s'agitait au moindre souffle et
tombait feuille a feuille avec un bruit sec.

M. Milane était allé en ville ; Mlle Cayer a vépres, car c'était dimanche. Bonne maman
gardait les petites filles tout en combinant un remeéde contre les crampes d'estomac. Nous
avons déja vu que bonne maman était une femme pratique. Les deux petites filles arro-
saient d'arnica leur perroquet, qui s'était blessé aux barreaux de sa cage. De temps en
temps un rire frais et argentin coupait l'air silencieux. Il faisait chaud dans la salle a
manger, ou 1'on entretenait un bon feu de bois.

Juliette bailla.

« Ecoute, dit-elle a sa sceur de lait, Coco est bien assez pansé comme cela. Si nous jouions
a autre chose ? Si Fraiilen était 13, elle nous raconterait une histoire ; mais les vépres ne
sont pas finies, et puis elle causera avec grand-mere en revenant. Veux-tu jouer a cache-
cache ?

— Je veux bien, répondit Folla, toujours complaisante.

— Tu commenceras a chercher. Et, tu sais, on cherche jusqu'a ce qu'on trouve. Il n'y a pas
de camp. »

Follette se boucha consciencieusement les yeux et les oreilles, et apres avoir compté cent
elle fureta un peu partout, et finit par découvrir Juliette au haut d'une armoire ou bonne
maman elle-méme 1'avait cachée.

Puis ce fut au tour de Folla.

« Je vais, se dit-elle, a la bibliotheque ; on ne I'ouvre jamais que pour recevoir les gens et
les fermiers qui veulent parler a bon papa. Lili n'aura pas l'idée d'y venir. »

Seulement il advint que Juliette, apres avoir fouillé toutes les chambres sans succes, perdit
patience : « Bah ! quand elle s'ennuiera elle sortira de son trou », se dit-elle.

Et elle se mit a lire au coin du feu, tandis que Martine, la seule des domestiques qui fiit
restée a la maison, prévenait Mme Milane qu'un homme demandait a lui parler.

Notre Follette, qui n'aimait guere l'immobilité, s'assoupit tranquillement derriere le
fauteuil qui la dérobait aux regards, quoique sa position ne fit pas des plus commodes.

Dans son assoupissement elle eut un réve bien pénible, si pénible, qu'elle ne put se
secouer pour le chasser, bien qu'elle ne fiit endormie qu'a moitié.
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Il lui semblait qu'elle avait les bras et les jambes liés, que sa langue était paralysée, et
qu'elle ne pouvait sortir de son engourdissement.

Il lui parut que bonne maman entrait a la bibliotheque, précédant un homme de mine
équivoque, semblable a celui qu'elle avait rencontré a la gréve de Palavas, sauf le chapeau
crasseux, qui ne recouvrait plus son front et qu'il tenait a la main.

« Que désirez-vous, mon ami ? dit Mme Milane avec complaisance, et croyant avoir affaire
a un malheureux venant implorer des secours. Vous vouliez sans doute vous adresser a
mon mari, mais il est absent et ne rentrera que pour diner.

— Ma foi, madame, je crois que vous ferez l'affaire aussi bien. Seulement j'avoue que ce
que j'ai a vous dire ne va pas vous causer grand plaisir.

— Qu'est-ce ? Est-il arrivé malheur a quelqu'un de nos amis ?

— Je ne les connais pas, vos amis. Je veux parler d'une petite fille qui doit vivre chez vous,
qui n'est pas votre parente, que vous avez adoptée. »

Mme Milane se troubla.
« Eh bien, en quoi ce sujet peut-il vous intéresser ?
— Il y a que I'enfant n'est pas orpheline, comme on le croit.

— Comment ! cette bonne Gervaise, dont on m'a appris la mort, est vivante ? Voila sept
ans qu'on n'a entendu parler d'elle. J'ai passé un jour dans son pays, on m'a affirmé que la
pauvre femme avait succombé a une violente fievre.

— La Gervaise vit encore, oui, madame. Elle a résisté au mal terrible qui a failli I'empor-
ter ; dans un acces violent elle s'est sauvée de chez elle, puis un jour elle est revenue, seule-

ment...

— Seulement quoi ?

— Elle est restée folle, compléetement folle. »

Mme Milane eut comme un soupir de soulagement.

« Pauvre Gervaise ! reprit-elle ; et vous venez sans doute me prier de lui venir en aide, car
sa position doit étre bien misérable ? C'est juste. Alors, puisqu'elle a perdu la raison, elle
ne se souvient probablement plus qu'elle a un enfant ?

— Que si qu'elle s'en souvient. Elle le pleure tous les jours.

— Elle doit étre bien abandonnée. Je ferai des démarches pour la faire entrer dans une
maison de santé ou elle sera bien soignée.

— C'est inutile, madame, la Gervaise n'est plus seule depuis quelque temps : elle a

retrouvé son mari. »

Mme Milane sursauta sur son fauteuil.
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« Son mari ? mais je la croyais veuve.

— C'est une erreur : elle n'a jamais été veuve, seulement elle a eu honte de son homme et
I'a fait passer pour mort.

— Mais alors...

— N'est-ce pas que c'est bizarre ? fit 'homme en ricanant. Deux défunts qui reparaissent !
— Est-ce que cet homme c'est le pere... de... ?

— De sa fille, naturellement, madame, de I'enfant que vous avez adoptée.

— Et croyez-vous, reprit Mme Milane, plus hésitante encore, croyez-vous qu'il me laissera
I'enfant ?

— Pour ca, je ne puis rien vous en dire ; car c'est un bon peére, répliqua 1'homme en
ricanant. Cependant on ne sait pas... Il n'est guére chancard, et on ne s'enrichit pas dans le
pays d'ou il revient.

— Quel pays, s'il vous plait ? demanda la vieille dame en regardant fixement son interlocu-
teur.

— Ma foi ! faut voyager longtemps avant d'y arriver, mais c'est aux frais du gouverne-
ment. »

Mme Milane se leva toute droite :
« Comment !... le mari de Gervaise ! revenir de... de Nouméa !...

— Comme vous le dites. Il ne s'est pas enfui. Sa peine est terminée. Huit ans, Dieu merci !
c'est bien assez, pour une méchante petite affaire. »

Mme Milane ne 1'écoutait plus.
« Folla ! ma pauvre petite Folla, la fille d'un...

— Ca ne lui ote rien de sa gentillesse, madame. Je 1'ai apercue un jour, et je I'ai reconnue
rien qu'a sa ressemblance avec sa mere.

— Sophie ne ressemble pas a Gervaise.

— Pardon, elle est tout son portrait quand la pauvre femme était jeune. Une jolie blondine,
ma foi !

— La fille de Gervaise est brune.

— Ah ! fit 'homme interloqué, je me serais donc trompé. Enfin, madame, s'agit pas de la
couleur des cheveux de la petite. Que comptez-vous faire ?

— De quel droit cette question ? Avant d'y répondre, je veux savoir qui vous étes.

— Bien volontiers, madame. Je suis tout simplement Félix Marlioux, le mari de Gervaise et
le pére de I'enfant que vous avez adoptée. »
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Mme Milane était devenue tres pale et tres agitée.

« Ecoutez, dit-elle 4 'homme, dont elle s'éloigna par un mouvement de répulsion dont elle
ne put étre maitresse, écoutez, je ne puis prendre aucun parti avant de m'entretenir avec
M. Milane

— Vous savez, reprit grossiérement l'ancien forcat, on s'arrangerait peut-étre bien a vous
laisser I'enfant pour de l'argent.

— Alors c'est un marché que vous proposez pour votre fille ? Ce n'est pas 1'amour paternel
qui vous a poussé a venir me trouver, c'est 1'apre désir d'avoir de I'or en nous menacant de
reprendre votre enfant ?

« Partez, fit Mme Milane avec dégofit, et revenez dans deux jours pour recevoir la réponse.
Je vous avoue qu'il m'est pénible de penser que j'ai sous mon toit la fille d'un... galérien ;
mais je suis préte a faire un sacrifice d'argent, pourvu que ce soit raisonnable, afin de la
garder auprés de moi. A aprés-demain donc. Veuillez seulement ne pas ébruiter cette
histoire, cela vous nuirait considérablement.

— C'est convenu. Faut pas vous facher, ma petite dame, si l'on a parlé un peu rondement ;
c'est pas la-bas qu'on se forme aux belles manieres. »

Mme Milane lui montra la porte. Félix Marlioux salua et sortit.
La vieille dame, tres troublée, quitta a son tour la bibliotheque.
Le petite Folla, restée seule, se frotta les yeux et se secoua.

« J'al révé d'affreuses choses, murmura-t-elle en sortant de sa cachette, toute pale et
tremblante. Quelle mauvaise idée j'ai eue de venir ici et de m'y assoupir ! »

Soudain elle s'arréta ; en traversant la chambre pour s'y blottir derriere le fauteuil, elle
avait remarqué 1'ordre parfait qui y régnait, cet appartement n'ayant pas été ouvert depuis
plusieurs jours ; et voila que maintenant elle apercoit deux sieges dérangés, placés I'un vis-
a-vis de I'autre comme pour deux interlocuteurs ; puis sur le parquet, au-dessous d'une de
ces chaises, la trace poudreuse d'une grosse chaussure ; enfin, sur une table, les lunettes
de bonne maman. Elle les avait sur son nez tout a 'heure dans son boudoir, et elle ne s'en
sépare qu'involontairement, dans les moments de trouble.

Qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce que, par hasard, le songe de Folla serait une effrayante
réalité ?

« Je le saurai bien », se dit la fillette.

Et, prise d'une résolution subite, quoique ses petites jambes tremblent bien fort, elle court
jusqu'au pavillon, au bout du jardin, d'ou I'on peut apercevoir la route bien a découvert.

Tout essoufflée, elle se penche par la fenétre ouverte. Justement a cet instant passe un
homme sur le chemin ; et cet homme, qui traine un peu la jambe en marchant, c'est celui
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de Palavas, celui qui a parlé tout a I'heure a Mme Milane dans la bibliotheque ; c'est le
forcat..., le pere de Folla. Mon Dieu, mon Dieu !

Il y avait la, dans ce pavillon rustique, mais gentiment installé, un divan turc vaste et
moelleux, ou les fillettes se sont souvent roulées dans leurs ébats aux heures chaudes de
I'été. Folla s'y jette, éperdue, et, la téte enfouie dans les coussins, elle pleure ameérement.

Un certain temps s'écoula ainsi.

L'enfant se souleva, faible et brisée. Il faisait nuit dans la pavillon. Elle essuya ses grands
yeux ruisselants et descendit dans le jardin.

L'air froid sécha les traces de ses larmes. Heureusement qu'on ne s'était pas inquiété de
son absence.

Bonne maman, enfermée dans sa chambre avec bon papa, de retour de la ville, devait
I'entretenir de choses fort graves.

Mlle Cayer recevait une visite ; Juliette achevait un livre fort intéressant.

Folla se mit au piano et joua tous les airs tristes qu'elle connaissait. N'osant plus pleurer,
elle faisait passer dans les notes chantantes du clavier toute I'amertume dont sa pauvre
ame débordait.

A diner, par bonheur il y avait du monde : deux ou trois convives ramenés de la ville par
M. Milane. On ne fit donc pas attention a Folla, qui avait le cceur trop gros pour manger.
Elle retenait ses pleurs a grand-peine, la pauvre mignonne, et se disait tout bas : « Je ne
suis qu'une enfant adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que j'ai crus si long-
temps mes parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sceur de lait de Juliette,
et non sa cousine. Que dira-t-elle, Juliette, lorsqu'elle apprendra que je suis la fille d'un...
forcat et d'une folle ? Elle ne voudra peut-étre plus me toucher la main. »

Le soir, apres diner, Mlle Cayer raconta une histoire aux enfants. Folla 1'écouta d'abord
distraitement, tout entiére a ses tristes pensées ; mais le conte finit par lui frapper 1'esprit :
il parlait d'un petit garcon trouvé, qui avait plus tard été reconnu par sa famille, et qui de
pauvre était devenu riche, de malheureux bien heureux.

« Mademoiselle, demanda Folla d'une voix troublée, si ¢'avait été le contraire, est-ce que
Pierre serait quand méme retourné a ses parents, si ceux-ci avaient été pauvres et misé-
rables, au lieu de riches et considérés, est-ce qu'il aurait dit quand méme changer de posi-
tion ?

— Certainement, ma petite Folla, répondit Mlle Cayer, qui ne se doutait de rien ; un enfant
doit toujours suivre ses parents, aussi bien s'ils sont indigents et méprisés, et sans rougir
d'eux, a plus forte raison s'ils sont a plaindre. »
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Quand la nuit fut venue et que les fillettes s'étendirent dans leurs petits lits blancs, sous
les rideaux soyeux, Folla se releva doucement, et, s'assurant que Juliette dormait
profondément, elle souffla la veilleuse et se recoucha toute frileuse.

Alors elle enfouit sa téte brune dans l'oreiller et pleura de toutes ses forces, étouffant le
plus qu'elle le pouvait le bruit de ses sanglots.

Le lendemain matin elle se leva toute pale et tres grave. Elle embrassa tendrement Juliette
comme a l'ordinaire ; mais elle eut beau faire, elle ne put venir a bout de rire avec elle.

« J'ai encore deux jours pour réfléchir et pour attendre que mon pére revienne. Que fera-t-
on de moi ? pensait-elle ; que diront M. et Mme Milane ?... Mon Dieu ! que je suis malheu-
reuse ! Je suis stire qu'il n'y a pas sur terre une petite fille plus triste que moi. »

On trouva, au déjeuner, que Folla avait la mine tirée et 1'air mélancolique.
La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On crut que Mlle Cayer 1'avait grondée.

Et cependant Folla, malgré sa préoccupation, s'était montrée d'une sagesse exemplaire.
Elle n'avait ni parlé ni souri pendant la classe : elle avait su ses lecons pour la premiere
fois depuis longtemps, et son institutrice ne savait a quoi attribuer ce changement subit.
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VII -- Tes pere et mere honoreras

Il était revenu, 'homme de Pallavas, ce Félicien Marlioux qui réclamait la petite Folla
comme son bien légitime, et qui cependant, pour un peu d'or, l'elit cédée volontiers a ceux
qui I'avaient adoptée.

C'est qu'il ne demanda pas seulement un peu d'or, le malheureux ! il exigea une si forte
somme que les Milane reculérent devant le sacrifice a faire, ne croyant pas devoir
détourner une telle part de 'héritage futur de Juliette, leur idole.

Leur intention, d'ailleurs, en gardant Folla, et été, non point de I'élever comme par le
passé, mais de la mettre en pension jusqu'a sa majorité, et ensuite de 1'établir selon son
rang modeste, de la marier avec un honnéte ouvrier. Apres tout, la fille d'un galérien ne
pouvait plus désormais vivre sur un pied d'égalité presque absolue avec la fille des
Kernor ; cela porterait préjudice a celle-ci plus tard ; on aurait pu jaser dans le monde sur
cette intimité entre deux enfants si distinctes d'origine et de rang.

Seulement les prétentions exorbitantes de Félix Marlioux firent avorter ce nouveau plan ;
elles souleverent l'indignation du chatelain de la Seille.

C'est alors que Mme Milane prit sur elle d'annoncer a Folla le secret de sa naissance, de lui
apprendre le nom de son pere et de sa meére et le changement qui allait avoir lieu dans sa
vie.

Ce n'était point tache facile, et la pauvre femme tremblait fort en attirant sur ses genoux
I'enfant qu'elle avait aimée, caressée pendant sept ans, et a laquelle elle allait porter un
coup terrible.

Mais, a sa grande surprise, aux premiers mots qu'elle prononca, Folla l'interrompit d'un
petit air tranquille qui ne lui était pas habituel :

« Bonne maman... non, madame, fit-elle en se reprenant tristement, je sais déja tout.
— Comment ! tu sais tout ?... Ce... cet homme t'a donc parlé ? »

Folla raconta simplement la scene de la greve a Pallavas, puis celle de la bibliotheque,
dont elle avait été I'auditrice inconsciente en jouant a cache-cache.

Mme Milane ne revenait pas de la force d'ame de cette enfant, qui s'était tue pendant deux
jours et n'avait rien montré de la peine cuisante qui lui déchirait le cceur.

« J'ai pourtant bien du chagrin, bonne maman », conclut Folla en fondant en larmes et en
cachant sa téte désolée sur I'épaule de la vieille dame.

Celle-ci fut émue de tant de désespoir, et son coeur se rouvrit a 1'enfant qu'elle voyait si
aimante et si malheureuse.

31



« Ma chérie, lui dit-elle, je te parle comme a une grande personne ; je te le dis tout
simplement, ton pére a des exigences folles. Cependant je causerai encore de tout cela avec
bon papa ; nous trouverons peut-étre un moyen de tout arranger.

— Et..., demanda l'enfant en regardant fixement Mme Milane, si vous ne me rendez pas a
mon peére, que ferez-vous de moi ? »

Mme Milane parut embarrassée.

« Je ne sais pas encore. Tu auras besoin de beaucoup travailler, ma pauvre petite ; nous te
mettrions dans une bonne pension ot...

— Je ne serais plus avec Juliette ? plus avec vous ? plus a la Seille ? plus a Paris ?

— Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre que tu ferais ton éducation bien mieux a la
pension qu'au milieu de nous. »

Folla baissa la téte ; puis, la relevant d'un air triste, mais déterminé :

« Bonne maman, ce n'est pas cela qu'il faut faire. Je vous remercie beaucoup de vos
généreuses intentions pour la pauvre fille de Gervaise Marlioux ; je me souviendrai toute
ma vie que vous avez longtemps remplacé ma mere, que vous m'avez élevée, gatée, soi-
gnée ; mais il ne faut pas que vous cédiez a mon pere, il ne faut pas lui donner votre
argent. Il ne faut pas non plus que j'aille en pension ; j'y serais tres malheureuse. Songez
dong, si un jour on apprenait que je suis la fille de... (ici elle baissa la téte confuse) d'un
homme qui revient de... la-bas, on me le ferait sentir.

— Mais alors tu retournerais donc volontiers chez ton pere ?

— Eh ! oui, madame, c'est ce que je dois faire. Pensez donc que ma pauvre maman est
privée de raison, dans la misere peut-étre ; qui est-ce qui prend soin d'elle la-bas ?
Personne souvent, ou bien des mains étrangeres qui ne font pas ce que ferait une parente,
une fille surtout. Mon pére enfin n'est pas heureux, puisqu'il est sans travail et probable-
ment méprisé. Vous voyez bien, madame, ma place est aupres d'eux. »

Mme Milane regardait Folla avec de grands yeux stupéfaits.
« Mon enfant, qui donc t'a appris ces choses-la ?

— Personne, bonne maman ; mais j'ai beaucoup pensé depuis quelques jours. Est-ce que je
n'ai pas raison ?

— Certainement, mignonne, tu parles comme une femme ; mais si tu allais souffrir loin de

nous ? »
Folla réfléchit un peu.

« Bien siir, bonne maman, je souffrirai, puisque je ne vous verrai plus, ni vous, ni bon
papa, ni Juliette, ni Mlle Cayer, ni la Seille. Mais si ma pauvre maman venait a guérir

grace a mes soins, et si mon papa m'aime un peu, je serai bien payée. »
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Mme Milane la regarda avec attendrissement et 1'embrassa.

« Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes parents, si 'on méconnait ton bon ceeur, si
la vie t'y est trop dure, promets-moi de nous appeler, et nous te secourrons.

— Oui », répondit la petite fille. Et, ne pouvant plus retenir les sanglots qui 1'étouffaient,
elle pleura avec abandon dans les bras de la vieille dame.

M. Milane, a qui sa femme raconta, tout émue, I'entretien qu'elle avait eu avec Folla, tenta
vainement quelques efforts pour concilier les intéréts de Folla et ceux de Juliette ; il voulut
méme prémunir la premiere contre la déception qui l'attendait peut-étre, en lui tracant un
sombre tableau de I'existence qu'il faudrait mener sous le toit de Marlioux.

L'enfant soupira, mais elle tint bon ; elle voulait remplir son devoir.
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VIII -- La derniere nuit

C'était un mardi, a six heures du soir, que Folla devait quitter la Seille.

Félix Marlioux jura et tempéta longuement lorsqu'il vit échouer son plan, quand M.
Milane lui apprit qu'il ne pouvait accepter ses conditions, et que la petite Sophie était
toute décidée a rentrer chez ses parents.

Il ne s'attendait pas a cela.

« Bah ! pensa-t-il a la fin, emmenons toujours l'enfant, ca ne durera pas longtemps ; elle
aura vite assez de sa nouvelle vie, et elle manquera ici ; on me la redemandera, et j'exigerai

une plus forte somme encore. »

En attendant, il joua les sentiments paternels et feignit de prendre bravement son parti.
C'était pour le bien de sa fille uniquement qu'il avait parlé de la laisser a la Seille ; car
enfin la pauvre petite, élevée jusqu'alors dans le duvet de cygne, allait se trouver bien
dépaysée soudainement. Mais quoi ! il était pere avant tout, et bien trop heureux de
retrouver son enfant ; il allait enfin avoir de la gaieté autour de lui, et une petite ménagere
pour faire la soupe.

« Vous n'allez pas la tuer de travail, au moins, demanda Mme Milane, que ces derniers
mots inquiéterent. Songez qu'elle n'y est pas accoutumée.

— Ah ! ma foi ! madame, riposta I'homme, faut bien qu'elle redescende a son rang. J'ai pas
de quoi lui payer une servante. »

Le matin du jour fixé pour le départ de Folla, Juliette et son institutrice partirent pour
Paris. On prétexta qu'elles devaient s'y rendre d'avance pour faire préparer 1'appartement
de la rue Lafayette, M. Milane ayant encore affaire a la Seille avec ses fermiers, Mme
Milane restait avec lui et méme gardait Folla pour ne point trop s'ennuyer. Cette derniere
clause fit bouder Juliette.

« Je ne m'amuserai guere toute seule ! » murmura-t-elle.

Mais on recommanda a Mlle Cayer de la conduire au cirque, a la ménagerie, au Luxem-
bourg, bref partout ot il lui plairait ; on promit tant de plaisirs a la fillette, qu'elle finit par
se réjouir de retourner a Paris, méme sans Folla.

Il était convenu qu'elle ignorerait I'événement qui la séparait de sa sceur de lait. Quand elle
verrait arriver a Paris M. et Mme Milane sans leur enfant adoptive, on lui expliquerait que
des parents de Folla étant venus la chercher tout a coup, on l'avait laissée partir, mais
qu'elle reviendrait un jour.

On comptait sur le temps, sur les plaisirs de I'hiver et sur d'autres petites amies pour lui
faire oublier sa prétendue cousine, ou au moins pour la consoler de son absence.
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Juliette avait donc embrassé Folla en lui disant : « Tache que bon papa termine vite ses
affaires pour venir me rejoindre au plus tot. »

La derniére nuit qu'elles passerent ensemble a la Seille, elles coucherent dans le méme lit,
comme cela arrivait quelquefois quand elles voulaient babiller longtemps le soir et qu'on
les croyait sagement endormies.

La veilleuse éclairait faiblement les murs recouverts d'une jolie tenture bleue.

Sous les rideaux de méme teinte, deux petites tétes, I'une blonde, 1'autre brune, agitaient
sur l'oreiller leurs boucles confondues.

Folla était grave, Juliette rieuse.

« Pourquoi ne ris-tu pas ? demanda cette derniere en examinant son amie a la lueur pale
de la veilleuse. Tu es toute drole, tu ne joues plus depuis quelque temps. Pourquoi me
regardes-tu ainsi ? Tu n'es pas amusante, sais-tu ? »

Folla n'y put tenir et éclata en sanglots :
« C'est que tu pars demain sans moi ! » balbutia-t-elle dans ses larmes.
Etonnée de cette soudaine explosion de pleurs, Juliette répondit :

« Bah ! moi aussi cela m'ennuie, mais dans huit jours tu me rejoindras ; nous allons bien
nous divertir cet hiver, bonne maman m'a promis tant de choses ! »

Sophie ne répondit que par un triste sourire, tandis que Juliette continua a babiller
gaiement ; puis sa téte blonde reposa sur l'oreiller, et ses grands cils s'abaissérent sur ses
yeux de rieuse. Elle dormait.

Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser couler librement ses larmes, sans bruit,
doucement ; mais elles étaient si ameéres, ces larmes !

A la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa lentement dans le lit, a c6té de sa sceur
de lait, et a son tour tomba dans un lourd sommeil.
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IX -- La derniére heure

La Seille est plongée dans la mélancolie et le silence. Dans la mélancolie, parce que
Juliette est partie avec Mlle Cayer ; dans le silence, parce qu'on est a I'automne, que les
oiseaux ne chantent plus, et que le ciel est lugubre et lourd comme une votte de plomb.

Il est 'heure de la tombée du jour ; on attend 1'arrivée de Félix Marlioux, qui va emmener
sa fille.

Sa fille, elle erre, la pauvre enfant, a travers ces lieux tant aimés, dont le moindre recoin
lui garde un souvenir.

Elle a baisé les murs de sa chambrette, cette chambrette claire qui a abrité ses rires joyeux
et ses nuits calmes avec sa chere Lili. Elle a embrassé Sapho, qui a gémi en la regardant
doucement ; puis ses tourterelles rosées ; puis Marquise et Light, les chevaux, jusqu'au
poulain, qu'on lui défendait de toucher. De la main elle a envoyé un baiser aux cygnes
blancs de la piece d'eau, aux saules éplorés qui argentent de leurs feuilles tombées la
surface de 1'étang ; elle a contemplé leurs petits jardinets abrités contre un mur au midi,
elle y cueille les dernieres fleurs ; elle a visité aussi le vieux chéne dans le tronc duquel
elles se faisaient un siege ; les poules, dont elles mangeaient les ceufs, qu'elles allaient
quelquefois chercher elles-mémes a la basse-cour ; enfin chaque endroit familier lui
rappelle une heure heureuse. La elles ont été prises d'un fou rire a la suite d'une aventure
plaisante ; ici elles ont pleuré apres une sottise commise, de peur d'étre grondées ; plus
loin, en grimpant sur la méme branche du cerisier, elles sont tombées, sans se blesser, par
bonheur.

Et maintenant voila notre pauvre Folla debout, les bras pendants, devant le piano, cet ami
que ses menottes agiles ont tourmenté si souvent ; elle espérait devenir une forte musi-
cienne.

Deux grosses larmes s'échappent de ses yeux : hélas ! il n'y aura point de piano la-bas,
dans le logis de Gervaise.

Heureusement cette excellente Mme Milane, qui pense a tout, a glissé dans la malle de
I'enfant la guitare, qui pourra au moins la réjouir ou la consoler dans son exil.

A présent, I'heure de la séparation a sonné : Félix Marlioux est ici. Tandis qu'il parle, M.
Milane regarde attentivement la petite Sophie et s'étonne de trouver a ce visage enfantin,
devenu grave en quelques jours, une vague ressemblance avec sa fille, Mme Kernor,
ressemblance a laquelle Juliette ne participe aucunement.

Lui aussi souffre de voir s'envoler de sa maison cet oiseau enchanteur qu'il a caressé si
longtemps.
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« Rendez-la heureuse, dit Mme Milane a Marlioux ; souvenez-vous que d'elle-méme elle a
voulu aller avec vous, quoiqu'elle ait ici une seconde mere, presque une sceur et le bien-
étre. »

M. Milane s'est occupé du pere de l'enfant : il lui a découvert tout pres de Marseille, a
Endoume, une place lucrative dans une fabrique, ou, s'il se montre laborieux, 1'ouvrier
gagne de six a dix francs par jour. En se montrant économe, Marlioux peut, tout en vivant
bien, économiser de quoi payer une femme pour faire chaque matin le plus gros du mé-
nage, puisque Gervaise est incapable de rien faire, et aussi de quoi envoyer Folla dans un
modeste externat, ot elle pourra au moins ne pas oublier le peu qu'elle a appris.

Marlioux fait de belles promesses, remercie les bienfaiteurs de Sophie, et se montre bien
décidé a vivre en honnéte homme, en bon pére de famille ; il travaillera ferme et donnera
de bons principes a sa fille.

Mme Milane prend Folla a 1'écart et 1'embrasse fort, tout émue.

« Tiens, dit-elle en lui remettant une petite boite cachetée, mets ceci dans ta poche et ne le
montre a personne, surtout a ton pere ; conserve-la soigneusement. Si quelque jour le
travail lui manque, qu'il soit malade ou qu'il faille plus de soins a ta mere ; bref, si tu te
trouves dans l'embarras, tu ouvriras ton petit trésor, et n'oublie pas non plus de nous
appeler a ton aide si tu es malheureuse. »

Folla cacha la boite dans sa poche ; elle est bien triste et promet de ne jamais oublier ceux
qui ont été si longtemps ses parents adoptifs, de rester une bonne petite fille et de ne
jamais négliger ses devoirs de chrétienne. Puis elle ajouta apres un sanglot :

« Madame, vous m'aimerez bien encore un peu, quand méme je ne serai plus la ?
— Mais certainement, mignonne, toujours.

— Et Juliette ?

— Juliette aussi, elle n'est pas oublieuse.

— Vous ne lui direz jamais que...

— Que...?

— Que je suis la fille de... de...

— Non, je te le promets », répond Mme Milane, qui devine ce que la bouche de I'enfant
n'ose proférer.

Et voila Folla trottinant sur la route, tournant le dos au chateau et n'osant plus le regarder,
de peur d'éclater en sanglots.

L'obscurité du soir descendait lentement sur la campagne ; le vent secouait les arbres
échevelés.
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L'homme et I'enfant, qu'il tenait par la main, passerent devant une grande croix placée a
I'angle du chemin.

Le premier n'y fit point attention, mais la petite fille regarda ces grands bras du Christ
ouverts sur la route et sur elle.

« Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle tout bas ; faites que mon papa m'aime un
peu, et que maman ne soit plus folle.

— Est-ce que je te fais peur, petite ? » demanda 1'ancien forcat d'une voix presque douce.
Folla releva sur lui ses grands yeux foncés brillants et tendres :

« Non, papa.

— Ah ! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver la-bas le luxe que tu as connu jusqu'ici.

— Je m'en passerai treés volontiers, papa ; méme je serai trés contente de me rendre utile ;

vous verrez que je ferai une bonne petite ménagere. »

Marlioux glissa un coup d'ceil malicieux sur la petite fille brune, fréle et mince, qui trottait
a coté de lui.

« Tu as les mains trop fines pour les mettre a la pate, ma petite, fit-il, et cependant il

faudra faire bien des choses par toi-méme.

— Je les ferai, papa ; je suis plus forte que je n'en ai l'air, et 'on disait a la Seille que je suis
adroite. »

Ils se rendaient a Avignon d'abord, ne devant s'installer a Endoume que la semaine sui-

vante.
Il faisait nuit noire quand ils arriverent a destination.

Epuisée d'émotions, Folla s'était endormie en chemin de fer. Une voisine complaisante la
prit des bras de son pere, la déshabilla et la coucha, sans 1'éveiller, dans un lit de sangle
installé a la hate dans un étroit cabinet.
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X -- La femme folle

Quand elle rouvrit les yeux le matin suivant, la petite fille se les frotta longuement, croyant
réver. Mais le souvenir de la réalité lui revint. Elle ne pleura point en se trouvant
transportée tout a coup d'un nid coquet entre les quatre murs blanchis a la chaux dun
réduit exigu, dans un lit maigre garni de draps grossiers.

Elle se leva prestement, fit sa toilette et sa priere, natta tant bien que mal sa chevelure
prodigue et rebelle, et ouvrit la porte.

La chambre voisine servait a la fois de cuisine et de salle a manger.

La maisonnette ne se composait que de trois pieces ; dans la troisieme couchaient Félix
Marlioux et sa femme.

Folla s'aventura hors de chez elle avec un violent battement de cceur : elle allait revoir sa
mere, et cette mere était une insensée. Qui sait si la vue de son enfant aimée, retrouvée
apres tant d'années de séparation, ne lui rendrait pas la raison !... Marlioux aussi pensait
cela, debout au milieu de la chambre carrelée, pres du poéle sur lequel bouillait une
casserole de lait.

Folla vint présenter son front a son pere, puis ses yeux inspecterent curieusement autour
d'elle.

C'était un triste logis froid et sombre ; la piece était triste et nue.

Al'entrée, sur le seuil de la porte ouverte, une femme était assise sur un escabeau grossier.
Cette femme pouvait avoir de quarante a cinquante ans ; ses cheveux étaient déja tout gris
et tombaient épars de sa pauvre téte folle, qui ne pouvait supporter ni bonnet ni chapeau.

Ses traits avaient di étre beaux, et Folla demeura toute surprise d'y trouver comme une
ressemblance avec ceux de Juliette, surtout dans les yeux, de couleur claire et de forme
parfaite ; seulement ceux de la petite Kernor avaient une expression tranquille ; ceux de
Gervaise, brillants et farouches, faisaient peur.

Les vétements de cette femme étaient en désordre comme sa chevelure ; ses lévres,
presque sans remuer, murmuraient une chanson monotone, et ses bras faisaient
continuellement le geste de bercer un petit enfant.

Folla se rapprocha timidement de Félix Marlioux :

« Pere, dit-elle, ce qu'elle pleure, c'est sa fille, n'est-ce pas ?

— QOui, répondit-il machinalement.

— Et... si elle me reconnait, cela peut la guérir, méme subitement.

— Peut-étre », fit le pere en poussant doucement la fillette du c6té de la folle.
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Lui aussi pensait cela.

Ma foi ! la femme et 1'enfant ne lui étaient qu'un surcroit de dépense, une lourde charge ;
si Gervaise recouvrait la raison, au moins il n'aurait plus le souci du ménage.

Aussi regardait-il avec une certaine anxiété la petite Sophie s'approcher de Gervaise.

« Mere », murmura-t-elle de sa douce voix, en tendant ses levres roses a la joue flétrie de
la folle.

Celle-ci tourna lentement sa téte vers elle. Il y eut un regard glacé dans ses yeux d'un bleu
gris, comme ceux de Juliette Kernor.

« Meére, ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Sophie, votre fille, votre enfant que vous
avez perdue depuis sept ans ; je vous aime beaucoup. Ne voulez-vous pas m'embrasser ? »

Gervaise continua a la considérer tranquillement, sans interrompre ni sa chanson ni son
bercement monotone.

L'homme, qui attendait debout au fond de la chambre, poussa un blasphéme sourd.
Folla retint un sanglot.

« Prenons patience, dit-elle a son pére ; je la soignerai, je la caresserai si bien, qu'elle finira
par me reconnaitre, vous verrez. »

Félix Marlioux partit pour s'occuper de son installation prochaine a Marseille, et Folla
demeura seule avec la pauvre insensée. Elle s'en effraya un peu d'abord, puis elle reprit
courage.

Elle visita la maison pour en connaitre tous les coins et recoins ; ce ne fut pas long.

Quand elle connut la place de chaque chose, elle retira du feu le lait qui avait bouilli. Son
pere avait déjeuné avant de sortir ; elle en versa dans un bol de faience minutieusement
lavé, et coupa une tranche de pain ; puis elle apporta le tout devant Gervaise, qui la
regarda fixement, étonnée.

« Mangez, mere », lui dit la petite fille.

Gervaise obéit et mangea assez avidement pour faire penser qu'on devait souvent la négli-
ger.

Quand elle eut terminé son repas, Folla déjeuna a son tour ; ensuite elle lava les bols et les
cuillers, mit tout en ordre dans la chambre, et entra dans son réduit, ou sa malle était dé-
posée.

Elle I'ouvrit alors, et ses larmes coulerent ameres et pressées en retrouvant tous ses chers
souvenirs, qui gardaient comme un parfum de la Seille et de sa vie heureuse. Il y avait la sa
guitare, ses cahiers et ses livres d'écoliere paresseuse, puis ses robes. Mme Milane avait eu
le tact de n'y placer que les plus simples : deux costumes de laine sombre, un autre plus
chaud, en drap, sans garniture.
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Celui que Folla avait sur elle en ce moment était en flanelle grise, orné d'un galon rouge.
Elle mit soigneusement son tablier le plus grand, referma la malle aprés avoir donné un
baiser presque religieux a la guitare. Il lui restait de 'ouvrage a faire : son petit nécessaire
de toilette n'avait pas été oublié par la main prévoyante de bonne maman. Folla y prit sa
brosse, son peigne, et vint a sa mere, toujours assise a la méme place. Elle peigna non sans
peine les cheveux gris emmélés de la pauvre femme, et les disposa assez adroitement en
chignon au sommet de la téte.

La folle se laissait faire, et méme avec une certaine satisfaction ; si propre et si soigneuse
autrefois, Gervaise devait souffrir maintenant, inconsciemment peut-étre, du désordre
dans lequel elle vivait.

Folla rajusta ensuite ses vétements, la lava, brossa ses souliers, puis remit tout en place ;
et, n'ayant plus rien a faire, elle vint s'asseoir a coté de sa meére.

Elle n'en avait plus peur. En s'occupant laborieusement, elle avait repris courage.
Seulement midi approchait, et Folla se demandait, inquiete, comment on déjeunerait, et si
son pere allait revenir, comme il I'avait dit.

Il revint heureusement, un peu maussade, un peu de mauvaise humeur ; mais il donna
une tape amicale a la joue de sa fille, et apportait de la viande froide, des ceufs et une
bouteille de vin.

Folla dressa promptement trois couverts, et fit bouillir de 1'eau. Apres ce frugal repas,
Félix Marlioux bourra sa pipe ; Gervaise retourna s'asseoir a la porte comme a l'ordinaire,
en regardant la route.

« Petite, dit tout a coup l'homme a la fillette, qui arrangeait la vaisselle, tu n'es pas
habituée a faire si maigre chair ; tu n'as pas eu de dessert.

— Cela ne fait rien, papa, répondit-elle, et je m'en passe tres volontiers. »
L'ancien forcat la regardait aller et venir, adroite et légere comme un papillon.

« Laisse cela, dit-il encore, la Jantet s'en chargera ; pour trois sous par jour que je lui
donne, elle balaye la maison et lave les assiettes. »

Folla soupira de soulagement ; elle se prétait bien volontiers a toutes sortes d'ouvrages,
méme grossiers, mais elle éprouvait une répugnance extréme a plonger ses mains dans
I'eau grasse. Cette fille dévouée et courageuse gardait certaines délicatesses inhérentes a sa
nature.

L'apreés-midi, elle n'osa se hasarder seule hors de la maisonnette ; son pere était reparti, la
vieille Jantet aussi, apres avoir accompli en hate sa besogne quotidienne.

Folla s'ennuya ; elle essaya de faire parler sa mere, mais l'insensée ne répondait toujours
que par sa chanson monotone.
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La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste ; le feu était mort dans le fourneau
refroidi. Le mistral s'éleva ; la folle ne voulut pas quitter son poste, elle était insensible aux
piqiires apres du vent.

Et la petite fille y demeura exposée, assise loin de la porte, sur un tabouret, les mains
roulées dans son tablier pour les réchauffer, et ses pieds se glacant, immobiles, sur la dalle
froide.

Elle se sentit seule et abandonnée : au dehors, c'étaient les ténebres, le silence lugubre ; au
dedans, l'isolement et 'ombre aussi.

Une tristesse étrange pesait sur ces lieux solitaires. Folla fixa ses grands yeux désolés
devant elle, sur cette mére qui ne la reconnaissait pas, qui ne lui rendait pas ses baisers, et
dont les yeux brillaient dans la nuit comme deux flammes.

Folla frissonna et pleura.
« Tu t'ennuies, petite ? » fit tout a coup aupres d'elle la voix de son pere.

Il était arrivé sans qu'elle l'entendit, ayant la téte cachée dans son tablier, et a la lueur
d'une allumette qu'il avait frottée il avait vu 1'enfant pleurer.

« Tu t'ennuies, reprit-il, et tu es toute gelée ; console-toi, dans deux jours nous partirons
pour Marseille, et la-bas tu trouveras du soleil et de 1'eau salée tant que tu en voudras. Si
cela t'amuse, tu pourras aider au déménagement ; des demain nous emballons. »

Sophie sécha ses pleurs, et, en effet, fut si occupée pendant quarante-huit heures, qu'elle
n'eut plus le temps de se livrer a sa tristesse.
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XTI -- Endoume

Le samedi soir, Marlioux emmena sa femme et sa fille. Il fallut beaucoup de peine pour
décider la premiere a quitter la maisonnette, et tout le long du trajet elle demeura sans
parole, effarouchée, presque terrifiée.

Folla, vétue de son costume le plus simple, voyageait pour la premiere fois en troisieme
classe ; certes, elle n'en était ni humiliée ni choquée, mais elle en souffrit. Son pére entra
en conversation avec de rustiques voyageurs dont les voix rudes sonnaient douloureuse-
ment aux oreilles délicates de 1'enfant et I'empéchaient de dormir ; puis ils fumeérent, sans
se soucier de la femme et de la petite fille, blotties dans leur coin.

Mais cette impression pénible se dissipa a mesure qu'on approcha de Marseille ; I'aube
devint moins pale, I'atmospheére plus douce, et enfin la jolie ville, toute gaie dans le soleil
du matin, sembla sourire a la petite exilée.

Elle sentit un peu de courage lui revenir au cceur ; le tramway emporta le trio de voyageurs
du coté d'Endoume, un camarade complaisant devant voiturer dans la journée le maigre
mobilier de Félix Marlioux.

Folla éprouva une vive émotion a la vue de la grand mer bleue, qui, encore agitée de ses
coléres précédentes, battait le nord de son flot blanc d'écume, et jetait ses gouttes salées
jusque par-dessus le parapet de pierre. La fillette joignit ses mains, comme en extase ; cela
lui rappelait Pallavas, et elle aimait tant la mer !

« Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je ne pourrai pas m'ennuyer. »

Les Marlioux s'installerent donc a Endoume ; on emménagea le jour méme, afin que Félix
piit entrer a la fabrique le lendemain matin, et cela ne prit pas beaucoup de temps.

Grace a l'adresse et au bon gotit de Folla, la maisonnette prit un air riant, presque coquet.

Le jardin était lilliputien, mais il s'y trouvait un gros figuier et quelques arbustes briilés du
soleil et dépouillés de leurs feuilles.

Folla se promit de soigner tout cela au printemps prochain.
Le logis se composait de quatre pieces exigués, sauf celle qui servait de cuisine.

Tout fut bient6t en ordre et reluisant de propreté. Comme a Avignon, Marlioux employa
chaque jour une heure, pour une modique somme, une vieille femme qui fit le ménage, ou
plutdt le plus gros du ménage.

De ce moment, la petite Folla commencait sa triste existence d'enfant abandonnée ; nous
disons abandonnée, parce qu'elle vivait entre un pere d'humeur sombre et changeante, qui
ne pouvait comprendre sa nature fine et tendre, et une femme privée de raison ; parce que
nul ne prenait soin d'elle, et qu'elle n'avait point d'amie.
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Aussi les jours lui parurent-ils d'une longueur démesurée, et, au fond de son petit coeur
désolé, elle regretta la douce vie d'autrefois.

Elle se rendait utile cependant le plus possible, la chere fillette ; mais quand elle avait fait
le matin sa toilette et celle de sa mere, passé le torchon sur les meubles, rangé les
chambres apres la vieille Provencale, qui nettoyait tout a la diable, elle ne savait plus que
faire.

En attendant le retour de son pere, a midi, puis le soir, elle elit désiré raccommoder le
linge de la maison ; mais elle tenait mal l'aiguille, grace a sa funeste paresse des temps
passés, qui lui faisait trouver ennuyeux le travail manuel comme celui de la plume.

Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait d'étudier seule, reprenant ses livres de
classe ; mais la encore elle déplorait sa nonchalance d'autrefois ; si elle avait mieux profité
des claires explications de sa maitresse ou exercé sa mémoire, elle aurait pu parvenir a
s'instruire a peu pres seule, car elle était intelligente ; mais impossible !

Ah ! que n'elit-elle donné alors pour se retrouver assise a son petit bureau de la salle
d'étude, et comme elle elit prété une oreille attentive aux moindres paroles de Fraiilen !
Pauvre Fraiilen, qui avait perdu son latin avec I'éléve inappliquée et rebelle !

Il fallut pourtant que Sophie allat a I'école, et sa honte redoubla en voyant ses compagnes,
toutes de son age ou plus jeunes qu'elle, suivre une classe supérieure a la sienne, écrire
plus correctement qu'elle et réciter leurs lecons convenablement.

La aussi Folla souffrit ; ces enfants méridionales, bruyantes et tapageuses, étaient
promptes a la dispute. Quoique vive, la fille de Gervaise gardait une attitude douce et
froide, qui, loin d'imposer aux jeunes Marseillaises, les exaspérait ; elles se sentaient au-
dessous de Folla par 1'éducation et la tenue, aussi se liguerent-elles contre la fillette,
qu'elles appelaient dédaigneusement « la Parisienne », et, dans leur dialecte hardi, elles
lui donnaient les épithetes les moins flatteuses, surtout en faisant allusion au retard
apporté dans ses études.

Non qu'elles fussent méchantes ; seulement, sentant que la fillette n'était pas des leurs,
elles le lui faisaient sentir, sans se douter de leur cruauté, qui blessait vivement le petit
coeur aimant de Sophie Marlioux.

Quand elle rentrait de 1'école, toujours seule, et avec une sorte de soulagement, elle
s'occupait un peu du ménage, cousait comme elle pouvait, et se permettait un instant de
douce récréation avec sa guitare.

La folle semblait I'écouter avec un certain plaisir, jouer et chantonner. L'enfant avait
retenu dans sa mémoire les courts motifs appris autrefois ; puis, chaque fois qu'un de ces
Italiens a la voix si mélodieuse accompagnait son travail d'une chanson, quand un orgue
de Barbarie jetait sur la route empoussiérée son cri aigu et mélancolique, elle notait la
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musique dans sa petite téte, et la retrouvait ensuite sur les cordes sonores de son instru-
ment.

Il y avait pour elle encore une autre distraction. Quand la folle demeurait tranquille ou
assoupie a sa place habituelle, Folla s'éloignait un peu et traversait la belle route
d'Endoume jusqu'a la plage, non pour jouer avec les autres enfants a ramasser des algues
et des coquilles ou dans des bateaux amarrés, mais pour se tenir a 1'écart, bien blottie et
cachée aux regards par un rocher ; elle passait ainsi des heures entieres a écouter les
vagues harmonies de la mer ou ses grands silences tout pleins de majesté.

Les flots mouillaient ses pieds, elle les laissait faire : c¢'étaient ses amis, les flots, et elle leur
contait toute I'amertume qui minait son petit cceur.

Parfois il y avait tempéte, et la jolie baie bleue d'Endoume, si gaie et riante par le beau
temps, devenait menacante et noyée sous les lames furieuses.

C'était beau encore, et Folla, assise un peu plus loin du bord, aimait a recevoir sur sa peau
douce et fraiche les caresses violentes du vent du large, qui lui apportait de grandes ondes
salées.

Ceux qui l'apercevaient ainsi, songeant sur la greve, se demandaient quelles réflexions
pouvaient bien s'agiter dans cette petite téte. Ce regard d'enfant, tout chargé de muettes
réveries, donnait a penser ; on ne connaissait pas les antécédents de la fille des Marlioux,
mais on disait qu'elle avait des aspirations au-dessus de son rang, et que l'ouvrier
Marlioux, au lieu de payer une demi-servante a cette petite princesse, devrait I'élever plus
rudement et la préparer déja a I'état d'ouvriere.

Et voila quelles étaient les uniques joies et les récréations de la pauvre Folla, que nous
avons connue naguere si gaie et si insouciante.

Son pere ne lui témoignait qu'une affection capricieuse et froide. Tant6t il rentrait las de
sa journée, fatigué, maussade, et n'accordait a son enfant qu'un baiser glacé et distrait ;
d'autres fois, se souvenant soudain qu'il possédait une fille, il lui donnait une caresse plus
longue et lui adressait quelques paroles banales.

Quant a sa mere, elle n'avait pas changé ; cependant on constatait a certains jours un léger
progres dans son état, une lueur lucide dans ses yeux mornes, et elle fixait alors un regard
avide et curieux sur la petite fille qui prenait soin d'elle.

Elle paraissait sensible a ses attentions quotidiennes, et son visage était moins farouche.
De plus, au lieu de bercer sans cesse sur ses bras un nourrisson imaginaire, elle s'occupait
un peu : Folla avait eu 1'idée de lui mettre dans les doigts des aiguilles a tricoter et de la
laine. Machinalement Gervaise s'était remise a ce travail, qui 1'enlevait peu a peu a son
réve bizarre.

Un soir, la petite fille eut une violente émotion : Félix Marlioux était sorti apres avoir fumé
sa pipe, et Folla, qui ne prenait gofit ni a sa guitare ni a sa poupée ce jour-la, se coucha, ne
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sachant a quoi s'occuper. Elle ne dormait point dans sa chambrette dénudée, qu'elle
partageait avec les dernieres mouches de la saison ; sa porte se rouvrit, et la folle parut.

Folla eut peur, mais ne bougea point.

Gervais semblait avoir recouvré une partie de sa raison ; ses mouvements n'étaient plus
saccadés, ses yeux brillaient d'un éclat naturel. Elle s'approcha du petit lit, une lumiere a
la main, releva la couverture, et se mit a examiner les jambes de Folla, qui apparaissaient
nues et fines entre les draps de grosse toile. Elle regardait scrupuleusement et semblait y
chercher une marque, un signe.

Folla la laissait faire, n'osant remuer et retenant son souffle. Apreés quelques minutes d'un
examen minutieux, Gervaise se releva, et sans colere, profondément triste, elle jeta ces
mots a I'enfant atterrée :

« Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas ma Sophie ; tu es l'autre, celle qui n'est pas a moi ! »

Et elle quitta la chambre, laissant Folla pleurer sous ses couvertures, en proie a un chagrin
amer.

La pauvre petite devait pourtant subir de plus dures épreuves encore.
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XII -- Volée !

Cette vie mélancolique, mais tranquille au fond, dura environ trois mois.

Intelligent et adroit ouvrier, Félix Marlioux gagnait de quoi suffire aux dépenses du
ménage. Au bout de quelques mois, son humeur s'altéra, ses manieres devinrent plus
brusques, son langage plus cynique, son caractere inégal.

Folla remarqua que ce changement data du jour ot il recut un ami (1'homme qui accompa-
gnait Félix Marlioux a Pallavas 1'an passé). A cet ami vint se joindre un autre, puis un
autre.

Marlioux ne rentra bientot plus tous les soirs a la maison, et quand il rentrait il n'était pas
seul. Alors Folla cachait sa téte épouvantée sous les draps de son lit pour ne pas ouir les
chansons grossieres, les propos libres et parfois les paroles furieuses qui s'élevaient dans
la chambre voisine. Gervaise couchait dans une autre piece ; on l'oubliait, elle, heureuse-
ment.

Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son pere plongé dans un lourd sommeil, et des
traces d'orgie souillaient la salle qu'entretenait si proprement la pauvrette.

Quand il se réveillait, Marlioux était de mauvaise humeur, malade, et parlait a sa fille
comme on parle a un chien, ne pouvant supporter le regard douloureusement étonné de
ces yeux noirs et tristes attachés sur lui comme un muet reproche.

Peu a peu l'argent devint plus rare dans le petit ménage, et Folla dut songer a devenir
économe, trés économe.

Elle prit sur elle de congédier la vieille femme qui faisait le ménage chaque matin, et se
chargea de cet ouvrage.

On était a la fin de l'hiver, et quoique en Provence cette saison soit moins rude qu'ailleurs,
les jours de pluie ou de mistral la petite Folla efit été bien aise de voir une flambée dans la
salle, pour réchauffer ses mains rouges de froid ; mais il fallait du bois pour cela.

Tout alla de plus mal en plus mal : Félix Marlioux se fit chasser de la fabrique ou il
travaillait, et il lui fallut vivre d'expédients.

Sophie se demandait naivement comment il faisait pour gagner le peu d'argent qu'il
apportait a la maison.

Il n'y venait plus guére cependant, au pauvre logis d'Endoume, et les hommes de mauvaise
mine qu'il amenait avec lui avaient toujours le blasphéme a la bouche ou de grossieres
plaisanteries.
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Et peu a peu l'enfant s'étiola dans ce milieu malsain, entre une meére qui la reniait pour sa
fille, et un pere qui ne s'occupait pas plus d'elle que si elle n'etit pas existé, et ne lui
donnait méme pas le pain nécessaire a son existence.

Ce fut alors qu'elle se rappela la petite boite que lui avait remise Mme Milane le soir de
son départ de la Seille.

Elle courut a sa petite malle, fouilla dans la poche de la robe qu'elle portait ce jour-1a, et en
retira l'objet en question.

Folla y trouva trois billets de cent francs et dix pieces de vingt francs.

C'était une richesse, et du coeur meurtri de la petite fille s'éleva une nouvelle effusion de
reconnaissance pour sa bienfaitrice.

Elle prit cet argent pour nourrir sa mere et se nourrir elle-méme.
Marlioux rentrait chez lui de plus en plus rarement et toujours ivre.

Un jour cependant, entre deux lourds sommeils desquels il sortit hébété, il se demanda,
étrangement étonné, d'ou provenaient les ressources du petit ménage, que n'alimentait
plus son travail.

« La mioche aura écrit aux Milane, se dit-il, et on lui envoie de l'argent. Pas béte, la
mioche, mais sournoise ; comme si elle ne pouvait pas me le dire. Elle garde tout pour elle,
tandis que j'ai soif, et on ne me fait plus crédit dans aucun cabaret. »

Pendant que l'enfant était a 1'école, il fouilla dans sa malle, découvrit le petit trésor déja
bien entamé, et I'empocha.

« Ah ! ah ! dit-il, je ne fais pas tort a la bambine ; elle n'a qu'a en demander de nouveau, on
ne lui en refusera pas. Eh ! eh ! je n'ai pas fait une si mauvaise combinaison en la retirant a
ses parents adoptifs, ils seront notre vache a lait. »

A la porte, il se sentit brutalement arrété par une main de fer. Sophie avait beau étre sa
fille, il n'agissait pas moins comme un voleur ; aussi fut-il effrayé.

Ce n'était pourtant que la folle.

Gervaise avait vu son manege, et, comprenant d'instinct que son mari portait préjudice a
la fillette qui la soignait si tendrement, elle voulut la défendre.

Ce n'était qu'en de rares occasions qu'elle parlait ; cette fois ses lévres blémes s'ouvrirent
pour jeter ces mots, comme un soufflet, a la face de 1'ancien forcat : « Voleur ! lache et
infame voleur ! »

Mais Félix Marlioux était fort ; il secoua 1'étreinte de Gervaise et s'enfuit.

Quand Folla rentra et voulut puiser dans sa boite pour aller acheter de quoi souper, elle
poussa un cri de détresse en trouvant la serrure de sa malle forcée, ses effets éparpillés,
jusqu'aux cordes de sa guitare brisées ; quant a I'argent, il avait disparu.
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Gervaise surgit derriere elle.

« C'est lui ! dit-elle en montrant la porte ouverte.

— Qui, lui ? un voleur ?

— Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire sinistre ; c'est lui, te dis-je, lui, Félix...
— Mon pere ?... » fit 'enfant avec effroi.

Gervaise se redressa et dit avec force :

« Il n'est pas ton pere ; tu sais bien qu'il n'est pas ton pere, et moi, je ne suis pas ta mere,
heureusement pour toi, pauvre petite ! » ajouta-t-elle en hochant sa téte grise.

Et, cette fois encore, dans le cceur de Folla se glissa un doute bizarre.

Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour ce pere qui la volait, qui avait été au bagne
et qui l'aimait si peu. Elle ressentait pour Gervaise un sentiment plus proche de la pitié
que de l'affection filiale, et elle se reprochait cela comme une faute, mais ne pouvait se
surmonter ; elle commencait a se demander vingt fois par jour :

« Suis-je bien l'enfant des Marlioux ? »

Cependant, comme il fallait manger, elle alla vendre une de ses robes a une fripiere, qui lui
donna un prix dérisoire d'un costume de drap encore presque neuf.

Les autres vétements prirent la méme route ; on vécut ainsi quelques jours.

Félix Marlioux ne rentrait pas ; Folla se décida a écrire a Mme Milane, de sa grosse

écriture toujours incorrecte.
Elle était humiliée, la pauvre petite, d'étre obligée d'avouer sa misere ; mais il le fallait.

Déja, grace a l'insuffisance de nourriture et aux précoces soucis, son petit corps s'était
émacié, son visage avait pali, et elle voyait Gervaise maigrir aussi.

Seulement on ne lui répondit pas.

Comme elle ne pouvait croire a I'oubli de ceux qui l'avaient aimée, elle se dit :
« Ils sont en voyage, ils n'ont pas recu ma lettre. »

Elle pensait juste.

Juliette ayant pris un rhume dans une réunion d'enfants ou elle s'était trop amusée, ses
grands-parents l'avaient emmenée dans le Midi pour le reste de I'hiver.

Ils n'eurent point de nouvelles de Sophie Marlioux, sa lettre s'étant égarée.
La petite fille souffrit en silence et devint de jour en jour plus maigre et plus triste.

Un matin, ayant épuisé le peu de monnaie fournie par la vente de ses robes, elle porta sa
guitare chez un marchand de bric-a-brac, qui la lui acheta.
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Sa guitare ! seul objet auquel elle tint.

Et cela la désespéra tout a fait.
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XIII -- Rencontre

Un aprés-midi de mars, Folla n'avait pas été a 1'école ; ses vétements usés lui attiraient
trop de quolibets et de méchancetés de ses compagnes ; sa maitresse ne l'aimait pas, et nul
ne prenait intérét a ses progres. D'ailleurs elle n'avait pas le cceur au travail, non plus
qu'au jeu.

Elle alla sur la route ou passent les tramways, les omnibus et méme les équipages ; devant
elle, elle avait ce blanc chemin de la Corniche serpentant au bord du golfe bleu, derriere
elle la mer d'azur semée de voiles claires.

Elle s'accouda au parapet de pierre, sa petite téte amaigrie et triste appuyée sur sa main, et
elle songea.

La veille, on avait parlé a Endoume d'un jeune garcon qui, en s'aventurant seul au large
dans la barque de son pére, avait chaviré et s'était noyé avant qu'on et pu lui porter se-
cours.

Folla pensait a cela, et se disait, comme malgré elle, que cet enfant était bien heureux et
que, quand la vie est si noire et si dure, méme pour les petits, il fait bon la quitter. Pauvre
Folla ! son cceur était si plein de désespoir et de lassitude ! Ne la blamez pas, mais
plaignez-la.

Puis elle se rappelait son doux passé, son passé béni et joyeux ; il y avait un an a cette
méme époque, avait eu lieu a Paris un charmant bal d'enfants auquel elle avait assisté avec
Juliette.

Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un transparent de soie bleue, qui allait mer-
veilleusement a son teint de neige et a ses cheveux d'or ; Folla, elle, était vétue d'une petite
robe anglaise en velours grenat, orné de dentelles blanches. On s'était tant amusé ! Il y a
avait de jolis et gentils enfants, des gateaux exquis et des glaces.

Oh ! cette délicieuse nuit de bal ! Folla s'en souvenait. Elle se souvenait de bien d'autres
choses : des heures d'étude passées dans la chambre chaude, a Paris ou a la Seille ; des
repas gais et abondants, des promenades a pied ou en voiture, des lecons de musique ou
elle se montrait si appliquée, du grand salon or et ponceau ou 1'on prenait le thé le soir
quand il venait du monde, et enfin du chateau dauphinois, ce paradis radieux aux pelouses
ombreuses et aux bois touffus.

Et maintenant Folla n'avait plus de quoi se vétir, plus de quoi manger ; son pere volait et
s'enivrait, sa mere ne lui avait jamais donné un baiser... Un sanglot souleva sa poitrine.
Pauvre Folla ! n'est-ce pas, c'était trop de souffrance et d'abandon pour ses dix ans ?

Et voila qu'elle veut retourner a la maison, afin que les passants ne voient point ses
larmes.
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Au moment ou elle va traverser la route, le claquement d'un fouet siffle a son oreille, et la
grosse voix d'un cocher, a I'accent marseillais des plus prononcés, lui crie :

« Sapristi ! prends donc garde, petite sotte, j'ai failli t'écraser. »

Folla fait un bond en arriere pour éviter les chevaux ; c'est une voiture de louage qui
emporte des promeneurs sur le chemin de la Corniche.

Dans le fond est une dame mise élégamment ; a co6té d'elle une fillette d'une dizaine
d'années, non moins élégante, et sur le strapontin deux autres enfants. La dame, Folla ne
la connait pas ; mais la petite fille assise pres d'elle !... Dieu ! mais c'est Juliette ! Juliette
Kernor, sa sceur de lait !

Folla joint ses mains maigres sur sa poitrine, et crie, affolée : « Juliette ! Juliette ! »

La petite fille de la voiture se retourne, fait un mouvement ; mais une vive rougeur couvre
ses joues, et elle se détourne lentement, faisant signe de continuer sa route au cocher, qui
a cru devoir ralentir I'allure de ses chevaux.

Et Folla voit filer dans la poussiere la victoria légere, tandis que son ancienne amie, d'un
air embarrassé, donne une explication a ceux qui I'accompagnent.

Folla demeure atterrée sur le chemin, enveloppée d'un nuage de poussiere. Se peut-il
qu'on ne |'ait pas reconnue ?

« Suis-je donc si changée ? » murmure douloureusement I'enfant, qui ne peut comprendre
I'action blamable qu'elle n'efit jamais faite, elle.

En effet, Juliette Kernor avait fort bien vu Sophie ; mais il lui était venu une fausse honte
en s'entendant appeler devant ses petits amis par cette pauvresse mal vétue.

Quel spectacle si celle-ci, ainsi accoutrée, 1'elit embrassée en pleine route, comme elle le
faisait autrefois !

Cependant Folla reprend courage en se disant :

« Juliette est a Marseille, bon papa et bonne maman aussi. Qui sait ! je les verrai peut-
étre ; je vais leur écrire. »

Aussitot rentrée elle prit une feuille de grossier papier et y traca ces mots :

« Ma cheére Juliette, tu n'as pas reconnu ta pauvre Folla dans la petite fille en guenilles qui
t'a appelée sur le chemin d'Endoume.

« Je pense a toi et je souffre ; moi, je t'ai bien reconnue, va ! Tu as passé devant notre porte,
et tu n'y es point entrée ; devant moi, et tu ne m'as rien dit. Je suis bien malheureuse. Je
t'en supplie, dis a bon pa..., non, a M. et Mme Milane de t'amener chez nous ; je donnerais
tout pour vous revoir. Je n'ai pas de plus beau papier, tu me pardonneras, et je n'ai pas non
plus d'enveloppe, parce que je suis trop pauvre. Je t'en prie, viens.

« FOLLA. »
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Elle ferma la feuille, pliée tant bien que mal, avec quelques gouttes de bougie qu'elle y fit
couler en guise de colle, puis elle réfléchit.

Elle ne savait quelle adresse mettre sur sa lettre ; sans doute ses bienfaiteurs résidaient a
Marseille, a 1'hotel, mais lequel ?

Et puis elle n'avait pas de quoi acheter un timbre. Elle se résolut alors a partir.

« Je vais aller a la ville, se disait-elle ; je porterai moi-méme ma missive, demandant aux
plus grands hotels si M. et Mme Milane y logent ; je finirai bien par trouver. »

Elle s'enveloppa d'un mauvais petite chale, et, apres s'étre assurée que la folle ne manquait
de rien, elle partit, lui laissant le dernier morceau de pain qui restat a la maison.

Elle avait pourtant bien faim, la pauvre mignonne, et la route est longue d'Endoume au
ceeur de la ville ; mais Folla pensait aux autres avant de se servir elle-méme.

Certes, toute autre enfant de son age elt pu franchir cette distance en s'imposant une
fatigue ; mais c'était plus pénible encore pour la pauvre fillette, qui était a jeun et fort
affaiblie par les privations qu'elle endurait depuis longtemps.
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XIV -- En route

Elle suivit le bord de la mer jusqu'au rond-point des Catalans, tourna a gauche, puis droit
devant elle, boulevard de la Corderie.

Au carrefour Notre-Dame, elle demanda la route qu'il fallait prendre ; elle était si
rarement sortie d'Endoume ! On lui indiqua la rue Grignan.

Dieu ! qu'elle était lasse ! Ses petits jambes fléchissaient sous elle, la téte lui tournait, et
elle fermait les yeux en passant devant les boutiques des boulangers, pour ne pas
apercevoir les petits pains dorés alignés dans la montre.

Elle s'assit sur les marches d'une petite maison close pour reprendre des forces, puis se
releva bient6t courageusement en songeant qu'il fallait se hater pour rentrer avant la nuit.
De la rue de Rome elle déboucha au cours Saint-Louis, et fut étourdie du redoublement de
cris, de mouvement.

Hotels de Geneve, de Rome, de Marseille, on lui répondit négativement. Elle remonta les
allées de Meilhan, et, a bout d'énergie, vint échouer au seuil du bel établissement qui
commence l'avenue Noailles.

Le suisse qui gardait la porte repoussa cette fillette mal vétue, dont l'aspect misérable
semblait indiquer une mendiante ; mais elle se redressa suppliante :

« Laissez-moi entrer au bureau, monsieur ; je veux demander si M. et Mme Milane sont
ici.
— M. et Mme Milane ? fit 'homme, un peu radouci ; qui est-ce ?

— Un monsieur un peu gros avec des cheveux blancs, et une dame toujours habillée de
noir avec une figure colorée. Ils ont avec eux une petite fille de ma taille a peu pres, bien
jolie, avec des cheveux blond cendré.

— Attendez ! Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Juliette, la petite demoiselle ?

— Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux noirs brillaient de joie, et qui et sauté
d'allégresse si elle en eiit eu la force. Ils sont ici, alors ?

— Ah ! mais attendez, ma petite, je crois qu'ils sont partis.

— Partis... » Dans son découragement, elle laissa tomber la lettre qu'elle tenait a la main,
et deux larmes monterent lentement a ses paupieres.

Le suisse fut pris de pitié en la voyant si pale et consternée.
« Restez 1a, dit-il, je vais I'en assurer, car je puis me tromper. »

Il courut au bureau, et en revint promptement.
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« Je faisais erreur, reprit-il, M. et Mme Milane n'ont pas quitté la ville, mais ils sont
absents depuis ce matin.

— Alors, mon bon monsieur, vous seriez si obligeant de leur remettre ce papier quand ils
rentreront. Vous ne l'oublierez point, n'est-ce pas ?

— Non, fit 'homme en prenant la lettre et en examinant curieusement 1'enfant. Ou allez-
vous donc comme cela ?

— A Endoume.

— Vous savez ot I'on prend I'omnibus, 13, au bout de la Cannebiere.
— Je vous remercie, monsieur, mais je ne le prendrai pas...

— Quoi ! a pied ?

— Oui. »

L'homme toisa la fillette ; sous ses vétements usés elle avait bon air, la pauvre mignonne,
et son joli petit visage, son corps émacié, gardaient une distinction naturelle.

Elle rougit sous ce regard ; il lui en cofitait d'avouer qu'elle n'avait pas méme cinq sous
dans sa poche pour payer I'omnibus.

« C'est bien loin pour vous, reprit le suisse.

— Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne pas étre prise en route par la nuit. Je vous
remercie, monsieur, et je vous recommande mon billet. »

Elle reprit sa course hative ; elle n'avait pu voir ses anciens amis ; mais au moins elle avait
découvert leur adresse et pu remettre sa lettre ; c'était une consolation, un espoir pour son
pauvre petit coeur meurtri.

« Viendront-ils ? » se demandait-elle douloureusement. « Et s'ils ne me répondaient pas ?
Oh ! je crois que cette fois je mourrais de chagrin. »

Elle trottait le plus vite possible, car la nuit tombait, et elle aurait peur sur la route
d'Endoume, souvent déserte le soir ou fréquentée par les gens de 1'endroit, pour la plupart
mauvais ouvriers et méchants Italiens.

Quand elle fut a moitié chemin, la force lui manqua tout a fait ; alors elle s'assit sur le bord
d'un trottoir et pleura. Elle se sentait si lasse, si faible, et elle avait si grand-faim !

Mais, comme c'était une vaillante petite fille, elle reprit sa course, pensant qu'il faisait bien
noir, que sa mere était seule au logis ; puis la brise de mer, a cette heure, soufflait bien
froide sur son pauvre petit corps mal garanti. Son front ruisselait de sueur, et cependant
ses dents claquaient ; son cerveau lui semblait vide ; de temps en temps elle trébuchait ou
tombait sur les genoux, en buttant contre les pierres ; chaque pas lui causait une douleur
dans la téte, mais elle n'y faisait point attention et murmurait en allant, allant toujours :
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« Je marche, j'arriverai, j'arriverai. »

Elle arriva, en effet, dans ce pauvre bourg d'Endoume mal éclairé, et regardant mélancoli-
quement la mer, sombre ce soir-la ; Endoume, jeté comme un haillon bizarre sur cette
adorable route de la Corniche, village habité par de pauvres héres ou des vagabonds mal
famés, ot le vice sordide s'étale sous un ciel d'azur et ce soleil étincelant.

Folla aimait Marseille, mais elle n'aimait pas Endoume ; ces gens lui faisaient peur.

Elle arriva, le coeur battant ; avant d'atteindre la maisonnette ou elle comptait trouver
Gervaise, un bruit étrange la retint : c'était comme un sanglot sortant de 'ombre épaisse,

et en méme temps des rires confus et des voix moqueuses.

Folla regarda autour d'elle, et ce qu'elle vit lui fit pousser un cri d'indignation et relever la
téte avec une subite colére : une troupe de méchants gamins s'amusaient a tourmenter la
pauvre Gervaise ; ils I'avaient surprise sur le seuil de sa porte, entrainé dehors, et se
moquaient d'elle, déchirant sa robe, tirant ses cheveux gris et la faisant tomber pour la
rouler a terre.

Gervaise ne paraissait point courroucée, seulement elle demandait grace et gémissait dou-
loureusement.

Folla bondit comme si elle eiit retrouvé des forces soudaines :

« Méchants ! cria-t-elle, sans cceur ! voulez-vous bien la laisser en paix ! N'avez-vous pas
honte de faire un jouet d'une pauvre femme sans défense ? »

Ils répondirent par des huées brutales ; mais, soit que l'intervention de I'enfant indignée
leur imposat, soit qu'ils fussent las de leur jeu, ils lachérent Gervaise et s'éloignérent en
ricanant, non sans que 1'un d'eux cependant, le plus robuste et le plus lache de la troupe,
n'elit allongé un grand coup a la fillette en lui criant : « Tiens, petite princesse, voila pour
t'apprendre a nous ennuyer. Il ne faut pas courir la pretantaine a ces heures-ci et garder la
folle au logis, si tu ne veux pas qu'on rie d'elle. »

Folla recut le coup sans pousser un cri ; déja affaiblie par son long jeiine et par sa course
affolée, elle ne put supporter cette derniere émotion et tomba, privée de sentiment. La
folle demeura aupres d'elle, murmurant d'incohérentes paroles et tatonnant dans 1'ombre
pour retrouver son chale.
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XV -- Scéne dramatique

Le galop d'un cheval se fit entendre a cet instant.
« C'est 13, ce doit étre 1a », dit une voix.
La voiture s'arréta devant la maison des Marlioux ; trois personnages en descendirent.

« On n'y voit pas, murmura une autre voix. Arthur, entrez donc, je vous prie, vous nous
direz s'il y a quelqu'un.

— Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma foi ! ce n'est pas de chance ; & moins que
cette pauvre petite Sophie ne soit pas encore de retour, ce qui serait bien possible, car
nous sommes partis au recu de son billet, et notre voiture a da filer plus vite que le
tramway. Au moins devrait-il y avoir Gervaise ou son mari. »

Soudain une exclamation retentit : Mme Milane (car vous avez deviné quels sont les
nouveaux venus) avait apercu, a la lueur des lanternes, la silhouette maigre d'une femme
qui surgissait de I'ombre, aupres d'un petit corps allongé a terre.

Tous trois se précipitérent de ce coté :
« Folla ! » s'écrierent-ils.

La téte échevelée et pale de l'enfant était renversée dans la boue, et elle ne donnait pas
signe de vie. Juliette la considérait toute tremblante, et sentait un grand remords lui
mordre le cceur.

« Est-ce qu'elle est morte, bonne maman, dit-elle, la voix pleine de larmes, en tirant Mme
Milane par sa robe.

— Mon Dieu ! murmurait celle-ci sans répondre a sa petite-fille, voila donc comme nous la
retrouvons ! voila donc ce qu'ils ont fait de notre pauvre oiseau rieur, si gai, si gentil !
Pauvre ange ! comme elle a da souffrir ! »

M. Milane souleva Folla dans ses bras et 'emporta dans la pauvre demeure, ou, grace aux
allumettes qui se trouvaient dans sa poche, on put faire de la lumiere.

Alors ils purent voir le dénuement de ce logis misérable : rien sur le poéle, rien dans le
garde-manger, presque plus de meubles dans les chambres, car Marlioux avait dépouillé
sa demeure au profit du mont-de-piété.

Dans I'étroit cabinet ou couchait Folla se voyait son lit, qui n'avait pas été refait depuis
plusieurs jours, et qui, creusé au milieu, gardait la trace du petit corps qui y cherchait
vainement un peu de repos et de chaleur.

Sous les baisers de Mme Milane, Folla rouvrit enfin les yeux et se prit a sourire, tandis
qu'une larme roulait sur sa joue.
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Un bizarre incident vint interrompre les effusions de la petite fille avec les Milane.

A présent que la chambre n'était plus plongée dans les ténébres, Gervaise pouvait voir
quels étaient les envahisseurs de sa demeure ; elle avait d'abord apercu Juliette, debout
pres de sa sceur de lait.

La figure de la folle rayonna d'une sorte de joie sauvage ; ses yeux mornes devinrent ar-
dents.

« Ma fille ! c'est ma fille ! » cria-t-elle en étendant les mains vers 'enfant des Kernor.
« Bonne maman, j'ai peur », fit celle-ci en se serrant contre Mme Milane.

Et certes, avec son visage altéré par 1'émotion et ses grands yeux dilatés par I'épouvante,
elle ressemblait d'une maniere frappante a la pauvre Gervaise.

Mme Milane ne disait rien, et les regardait toutes les deux.

Avidement, dans un geste fébrile, la folle alla a Juliette, qui se reculait de plus en plus pour
I'éviter, l'assit de force sur une chaise, et la déchaussa sans qu'aucun des assistants, frappé
de stupeur, pensat a I'en empécher.

Quand elle eut mis a nu la jambe droite de la fillette et qu'elle tint dans sa main brune ce
petit pied blanc et fin, elle poussa un nouveau cri, et cette fois dans ce cri il y avait une
allégresse délirante.

Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui se montrait au-dessus du coup-de-pied, et y
colla ses levres avec passion.

« Ma fille ! j'ai retrouvé ma fille ! » répétait-elle si ardemment, que tous se sentirent le
frisson dans les veines, et que Folla se souleva sur son séant, malgré sa faiblesse, pour

mieux Voir.

« Juliette Kernor n'est pas votre fille, ma bonne Gervaise, dit Mme Milane d'un ton ferme.
Vous voyez bien que vous effrayez cette enfant, relevez-vous et laissez-la ; votre fille est 1a,
sur ce lit ; regardez-la, et ne lui faites pas le chagrin de la renier. »

Mais Gervaise demeurait agenouillée sur le sol, passant ses mains sur son front, non plus
avec égarement, mais comme si elle ressaisissait dans sa pauvre téte, depuis si longtemps
malade, la raison qui en avait fui.

« Ecoutez, dit-elle enfin, je ne suis plus folle ; je I'ai été bien des années, je le sais ; a
présent j'ai l'esprit tout a fait sain, je le sens, je vous le jure ; j'ai revu mon enfant, et cela
m'a guérie. Madame, ajouta-t-elle en se trainant aux pieds de Mme Milane, atterrée, vous
avez beaucoup a me pardonner, mais j'ai cruellement expié ma faute. Ecoutez : I'enfant
que j'ai remise il y a huit ans et demie a votre fille, Mme Kernor, ce n'était pas la sienne,
c'était la mienne, ma blonde Sophie ; et j'ai fait ce coupable échange, affolée que j'étais,
parce que mon mari était un voleur, qu'il allait étre arrété, envoyé au bagne, et j'ai eu peur
que la honte paternelle ne rejaillit sur toute la vie de mon enfant. Je voulais qu'elle fiit
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heureuse, qu'elle fit considérée plus tard, et non montrée au doigt comme la fille d'un
forcat. Et voila que depuis plusieurs mois un travail se faisait silencieusement dans ma
pauvre téte : je voyais a mes cotés cette fillette brune qui me soignait, m'embrassait,
m'appelait sa mere, et elle n'était pas a moi, et je savais bien que je n'étais pas sa mere, me
demandant comment elle se trouvait 13. A présent je comprends ; quelque chose s'est brisé
dans mon cerveau en voyant cette enfant-la que vous croyiez votre, blonde et blanche
comme je I'étais jadis ; j'ai compris qu'on a ramené a mes c6tés celle que j'avais fait passer
pour ma fille & moi, mais qui est en réalité une Kernor. Voyez, n'a-t-elle pas les yeux noirs
de sa mere ? Et si vous ne me croyez pas encore, regardez cette petite marque blanche sur
la jambe de ma Sophie ; c'est cela qui léve mes derniers doutes, si je pouvais en avoir apres
que mon cceur de mere efit parlé.

« Un jour (elles étaient bien petites alors les deux mignonnes), dans un acces de coléere,
mon mari brisa un base de verre dont les éclats blesserent ma fille au-dessus du pied. J'ai
fermé la blessure, mais la marque est restée, et j'en bénis le Ciel, puisqu'elle me permet de
reconnaitre mon enfant. »

Folla écoutait avidement, les levres entrouvertes, les yeux démesurément agrandis... Si
c'était vrai, ce que cette femme disait !

« Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne faut pas prononcer de telles choses a la
légere, madame Gervaise. Ce que vous avancez la est grave ; savez-vous que, pour un rapt
d'enfant, car enfin on ne peut guere qualifier autrement votre conduite passée, il y va de la
prison ?

— Je le sais, monsieur, répliqua Gervaise avec énergie en se relevant ; qu'on m'envoie en
prison si 1'on veut, mais qu'on me laisse ma fille, ma Sophie, mon enfant ! Mais regardez
donc si elle n'est pas mienne : elle me ressemble ; c'est moi a quinze ans ; la votre n'a rien
de moi.

— Gervaise a raison, dit tout a coup une voix masculine ; I'enfant avait au pied la cicatrice
d'une blessure que je lui avais faite dans un acces de colere, je me le rappelle. Cré nom !
ma femme me 1'a-t-elle assez reproché ! Elle ne se doutait pas que cela servirait si bien un
jour. Seulement je ferai observer que la petite ne se montre pas tres empressée a embras-
ser ses parents, perdus depuis si longtemps ; 1'autre était moins demoiselle, je crains que
nous ne perdions a I'échange. »

Félix Marlioux était entré pendant cette scene sans qu'on fit attention a lui ; il avait tout
entendu, et intervenait a son tour.

On se souvient d'ailleurs qu'il avait trouvé une ressemblance frappante entre Gervaise et
Juliette, en la rencontrant a Pallavas.

« Allons, petite, poursuivit-il en s'adressant a cette derniére, viens tendre la joue a papa.
Eh bien ! nous sommes fiére ?... tant pis ! »
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Juliette, vers laquelle il s'avancait, poussa un cri de terreur et enfouit sa téte blonde
désespérée dans la robe de Mme Milane.

« A moi ! mais viens donc a moi ! criait Gervaise en lui tendant les bras ; tu ne peux me

repousser, moi, tu ne peux avoir peur de ta mere.

— Prenez patience, Gervaise, dit Mme Milane avec autorité, l'enfant a été trop
brusquement surprise ; laissez-la reprendre un peu ses esprits.

— Ah ! madame, répliqua Gervaise en s'essuyant les yeux, je crains bien que ma Sophie a
moi ne vaille pas votre petite-fille, celle que vous appelez Folla ! Il n'y a pas au monde
d'enfant meilleure, plus délicate, plus oublieuse d'elle-méme. A présent que la raison m'est
revenue, je me souviens ; je puis dire avec quel dévouement elle a pris soin de moi, de moi
qu'elle croyait sa mere et qui ne voulais pas l'appeler ma fille. Pauvre ange ! a-t-elle
souffert ! Que voulez-vous, madame ! je pensais que ce n'était pas la mienne. Gardez-la
bien, soignez-la bien, votre Folla ; vous lui devez beaucoup d'amour, presque une
réparation, car elle a bien pati chez nous. »

Et Gervaise se mit a raconter avec feu quelle était la vie de l'enfant pendant les mois
passés, et comme elle supportait patiemment toutes sortes de douleurs.

Enfin on pensa a caresser Folla, a la couvrir de baisers, a lui demander pardon de 1'avoir
négligée involontairement.

Mais elle était si affaiblie, qu'elle ne pouvait répondre aux démonstrations affectueuses qui
lui étaient prodiguées.

On s'apercut alors de sa paleur et de son silence.

« Qu'as-tu ? lui demanda Mme Milane inquiete. N'es-tu point heureuse d'entendre ce que
dit Gervaise ?

— J'ai faim, répondit I'enfant d'une voix faible, grand-faim !

— Elle a faim, grand Dieu ! qui sait depuis quand elle n'a pas mangé, pauvre ange ! et nous
qui... Vite, Gervaise, ou pourrons-nous trouver quelque chose de réconfortant pour elle ?

— Je ne sais pas », répondit tristement 1'ancienne nourrice. On oubliait qu'elle se laissait
servir depuis longtemps, sans faire quoi que ce fiit d'elle-méme.

« Si vous voulez, j'irai, moi », dit Félix Marlioux en s'approchant humblement.

Il n'avait pas bu de toute la journée, par la raison qu'on ne lui faisait plus crédit nulle part,
et que ses camarades ne lui payaient plus rien. Il avait réfléchi beaucoup, depuis un
moment surtout.

Il prit la piece qu'on lui tendait, et courut a la premiere boutique, d'ou il put rapporter un
peu de bouillon et du pain.
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Folla se jeta dessus avidement. Mme Milane pleurait ; M. Milane regardait d'un air
sombre sa petite-fille, sa véritable petite-fille, manger ainsi en affamée. Lui aussi songeait.

Il songeait que Juliette, I'enfant gatée et personnelle, avait eu jusqu'a ce jour a la place de
I'autre toutes les tendresses, toutes les joies : elle en avait profité en égoiste, regrettant
tout juste sa sceur de lait pendant les premiers jours, parce qu'elle était seule pour jouer, et
se consolant bien vite avec des jouets et des amies nouvelles. Elle n'avait plus parlé de
Folla que rarement, ne demandant pas a la revoir, et tout a I'heure encore, sur la route
d'Endoume, elle avait détourné la téte pour ne pas la reconnaitre dans la fillette pauvre
qui 'appelait.

« Madame Gervaise, dit-il enfin, vous avez raison, votre fille, la voila ; nous vous la
rendons, et reprenons notre petite Folla ; il est bien juste que la chére mignonne jouisse
enfin de la famille et des avantages qui lui ont été enlevés injustement.

« Juliette, viens, ma chérie ! non pas toi, fit-il en voyant la fausse Juliette se diriger vers
lui ; toi tu es maintenant et pour toujours Sophie Marlioux, et tu vas rester ici avec tes pa-
rents.

— Ici ? mon Dieu ! mon Dieu ! non, jamais, cria 'enfant en se tordant dans une crise de
larmes. J'ai peur de cet homme qu'on veut me donner pour pére, de cette femme qui veut
m'embrasser. J'ai horreur de cette maison froide et noire. J'ai peur de la pauvreté, de la
misere. Je ne veux pas étre mal vétue, mal nourrie, obligée de travailler et de salir mes
mains a des ouvrages grossiers. Je ne veux pas, j'en mourrais. »

M. Milane lui jeta un regard méprisant.

« Vous voyez, ma bonne amie, dit-il a sa femme, ce n'est pas nous qu'elle regrette, ce sont
les beaux vétements, la vie facile. Cette enfant est pétrie d'égoisme, et elle n'aime que sa
petite personne. Dieu la punit, tout est bien.

— Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop durs, répondit Mme Milane ; songez que
le coup est rude pour cette petite, qui ne s'attendait nullement a ce qui arrive. Voila ce qu'il
faut faire : nous allons rentrer a Marseille, emmenant les deux enfants ; vous entendez ?
les deux ; pendant qu'elles se remettront de leurs émotions, nous nous concerterons sur la
maniere d'agir a 1'égard de la petite Marlioux.

— Hé quoi ! s'écria Gervaise, qui écoutait, vous allez m'enlever ma Sophie ? »

M. et Mme Milane se regarderent.

« Emmenons-la aussi », dirent-ils ensemble.

Quelques instants apres, ils remontaient en voiture avec les deux sceurs de lait et Gervaise.

On laissa un peu d'argent a Félix Marlioux, en lui promettant de le revoir le lendemain.
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Et tandis que le cheval trottait sur la grande route, Folla (on continuait de I'appeler Folla),
ses levres sur la joue de sa grand-mere, sa petite main dans celle de son grand-pere,
s'endormait d'un profond sommeil, brisée de fatigue et d'émotions.

Ce sommeil ne lui apporta que des réves délicieux. On ne 1'éveilla point pour la mettre au
lit a I'hotel de I'avenue Noailles, et le suisse qui en gardait 1'entrée fut tout étonné de voir
reparaitre en tel équipage la petite pauvresse de l'apres-midi. L'ex-Juliette Kernor,
devenue pour toujours Sophie Marlioux ne dormit guere.

Tout le long du trajet elle avait sangloté, et elle continua toute la nuit, au grand désespoir
de Gervaise et a la grande indignation de M. Milane. Mme Milane, plus indulgente, 1'excu-
sait. Tous les deux passerent de longues heures a discuter la question concernant I'avenir
de I'enfant des Marlioux.
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XVI -- Epilogue

Les Milane n'ont point quitté Marseille et continuent a habiter 1'hotel Noailles. On ne voit
plus avec eux la jolie fillette blonde et rose avec laquelle ils s'y étaient installés ; en
revanche, une autre petite fille non moins jolie, mais brune et vive, les suit partout.

Folla est redevenue la Folla d'autrefois, pétulante, espiegle, rieuse, mais toujours gentille,
avec un brin de gravité en plus ; car la souffrance mirit, et Folla a souffert.

Elle a repris ses costumes élégants, sa douce vie et sa chere musique. Elle avait supplié ses
grands-parents de garder avec eux sa sceur de lait, avec Gervaise.

M. et Mme Milane ont consenti a cet arrangement, mais en 1'ajournant ; ils trouvent juste
que l'orgueil et 1'égoisme de Sophie Marlioux recoivent une petite lecon. Ils ont laissé
Gervaise emmener Sophie a Endoume ; mais elles n'y patiront point, comme Folla y a pati.

Gervaise est capable maintenant de soigner son petit ménage ; elle peut faire face aux
dépenses, grace a la générosité de M. Milane, qui ne veut pas voir Sophie vivre dans le
dénuement ni méme dans la géne.

Celle-ci néanmoins ne peut se consoler de son changement de position ; elle est mal a
I'aise dans ses vétements tres simples, mange du bout des levres les aliments apprétés
cependant avec tant de soin par sa mere ; elle souffre et se trouve a 1'étroit dans sa
chambrette pauvre, comparée a celles qui 1'ont abritée jusqu'alors : bref, elle ne peut
prendre son parti de sa disgrace, et espere toujours que les Milane la reprendront ; elle
sait qu'elle n'aura plus le premier rang dans la famille, dans leur maison, mais au moins
elle reverra ce luxe qu'elle regrette.

Vous voyez quelle différence entre elle et la petite Folla, accourue de si bon cceur pres de
ses parents indigents, et pourtant dédaignée par eux !

Cependant le réve de Sophie Marlioux ne se réalisa point aussi promptement qu'elle 1'es-
pérait : les Milane quitterent Marseille, avec leur petite-fille, bien entendu, pour la faire
voyager pendant quelques semaines.

Au bout de ce temps, jugeant 1'épreuve suffisante, ils comptaient reprendre Gervaise et sa
fille pour les installer a la Seille, ou la premiere remplirait les fonctions de femme de
charge. On tacherait de caser Félix quelque part, et de le convertir a de meilleurs senti-
ments.

Or il se trouva qu'a cette époque Sophie, la vraie Sophie, était fort malade ; elle s'en allait
de fievre lente, couchée entre les quatre murs blancs de son petit réduit, qui lui faisait
l'effet d'une tombe ; elle était aussi pale qu'un marbre, et ses grands yeux étaient pleins
d'une mélancolie navrée.
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Cependant cette maladie lui devenait salutaire : elle changeait au moral comme au phy-
sique ; dans ses longues nuits sans sommeil, elle faisait son examen de conscience, et, en
se comparant a sa sceur de lait, elle voyait enfin ses fautes, son égoisme, sa vanité ; elle en
eut honte, et, quoique triste encore, elle se montrait tendre et douce envers sa mere et
supportait vaillamment son mal.

« Comme je voudrais vivre pour devenir bonne et pour aimer a mon tour, pour réparer
mes fautes et me rendre utile ! » soupirait-elle parfois.

Mais il était trop tard ; elle était atteinte mortellement, et malgré les soins de sa mere
éplorée et de Mme Milane, qui la fit transporter a la Seille, elle ne put guérir.

L'excellente dame fut vivement peinée en retrouvant en si triste état sa Juliette autrefois.

Cependant la campagne parut un peu ranimer la malade ; elle respirait avec ivresse 1'air
pur et les brises tiedes de ce lieu aimé. Elle passa ainsi 1'été.

Il y avait un an, a pareille époque, elle était bien fiere d'étre la petite Kernor, et maintenant
elle n'était plus que la petite Marlioux .

Mais elle ne se sentait plus humiliée que par le souvenir de son orgueil passé.

La belle saison s'écoula donc dans une tranquillité relative que troubla un seul événe-
ment : Félix Marlioux, qu'on ne pouvait corriger de ses vices honteux, fut écrasé par une
voiture au chemin des Catalans, un soir qu'il s'y était laissé tomber ivre-mort.

Sa fille le regretta, car elle se disait : « Je l'aurais pourtant aimé, et je 1'aurais peut-étre
ramené a nous en devenant bonne comme Folla. »

Et Gervaise pleura, car elle I'avait aimé.

Il fut décidé que l'ancienne nourrice ne quitterait plus la Seille ; quant a Sophie, on ne
pouvait former de projets a son égard, tant que sa santé ne serait pas rétablie.

Elle eut encore quelques jours de bonheur au milieu de ses amis ; puis, au commencement
de I'automne, elle s'éteignit doucement, sans souffrir beaucoup, dans les bras de sa mere.

Elle s'était fait chérir, et la bonne Mlle Cayer, de retour a la Seille apres un long séjour
dans sa famille, déclarait ne savoir laquelle elle préférait de ses deux éleves.

Folla pleura beaucoup sa sceur de lait, et demeura longtemps triste de sa perte ; puis elle
se mit a 1'étude avec ardeur pour réparer le temps perdu, ce qui put la consoler un peu.

Vous devinez si elle était gatée par ses parents, qui voulaient la dédommager de tout ce
dont elle avait été privée pendant quelques mois ; mais cela n'altéra jamais son caractere
généreux et aimant. Elle resta la charmante petite fille qui donnait tout son argent aux
malheureux, et savait rendre service a tout le monde. Aussi était-elle chérie de tous, et
particulierement de la pauvre Gervaise, qui disait souvent en essuyant ses larmes :

« J'ai perdu deux fois ma fille, mais j'en ai trouvé une autre qui me fait supporter la vie. »
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