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Premiere partie



I

Jacques Simies ouvrit un ceil, puis l'autre, bailla, s'étira et demanda a son valet de
chambre, Lazare, qui venait écarter les persiennes :

— Lazare, quelle heure est-il ?

— Monsieur, il est dix heures.

— Quel temps fait-il ?

— Ni beau ni laid, monsieur, et le barometre est au variable.

— Bien, comme cela tu ne te compromets pas. Y a-t-il des lettres ?
— Pas beaucoup : voici le courrier d'ailleurs, Monsieur peut voir.

Et Lazare déposa sur la table de nuit quelques journaux et quelques enveloppes
médiocrement garnies.

— Tant que cela ? fit indolemment le viveur en s'étirant de plus belle. Bah ! a tout a 1'heure
les affaires sérieuses. Lazare, j'ai faim.

— Je vais apporter a Monsieur son chocolat.
— Tres cuit surtout. Cette brute de Césarine m'envoie toujours de 1'eau chaude.
— Je vais y veiller, monsieur.

Et, aprés avoir laissé entrer lentement dans la chambre un jour atténué par les rideaux de
guipure, Lazare sortit.

Simies referma les yeux avec un indicible sentiment de bien-étre, et dans son cerveau
encore engourdi flotta la vision de la veille.

Ah ! la bonne soirée qu'il avait passée au café de Paris ! Dieu ! qu'on avait ri ! Ce diable de
Pinsonneau en avait-il raconté des farces de sa vie de garnison ! et avait-on assez raillé le
clergé, les prétres et les momeries des cléricaux ! et 1'excellent Moét qu'on y avait sablé,
sans compter le Moselle pétillant et le Tockay exquis !

Par exemple les cigares laissaient un peu a désirer, mais Simies était rendu difficile par
ceux que lui envoyait son ami de la Nouvelle-Orléans.

Décidément ce souper et les rires qui 1'avaient accompagné 1'avaient creusé ; et ce diable
de Lazare qui n'apportait pas son déjeuner, quel lambin, quelle brute ! c'était a lui casser
une canne sur le dos !

En attendant, Simiés allait lire son courrier ; il se souleva sur son lit pour se mettre sur son
séant non sans esquisser une grimace de douleur.

— Ces s... thumatismes ! gémit-il.



C'est que celui qu'on appelait jadis le beau Simies avait soixante ans, et bien heureux
encore était-il d'en étre quitte a si bon marché avec les infirmités de cet age.

Il attira a lui son binocle qu'il ajusta sur son nez et prit dans la masse une carte bleutée sur
laquelle courait une écriture élégante.

— Bon ! dit-il avec ennui, une demande d'argent ; je connais ¢a, mais cette fois encore je
ferai la sourde oreille, car j'ai pour principe qu'il ne faut pas préter aux autres, surtout a
ceux qui, selon toute probabilité, ne peuvent rendre ce qu'ils ont emprunté. Qu'est-ce
encore ? Ah ! Cathellin qui m'invite a diner : ma foi, ce ne sera pas drole, des jeunes
mariés ! Quelle idée aussi lui a pris d'épouser cette veuve ?... Quant aux journaux,
voyons... voici le Figaro, 1'Intransigeant ... Tiens, le Quotidien qui manque a 1'appel ? Ces
gredins l'auront gardé a la cuisine pour le déguster avant moi, je vais leur laver la téte
d'importance... Par le diable, qu'est-ce que cette épitre sur papier d'affaires, qui s'est
glissée sous les gazettes ?... Bien ! maitre Briant, le notaire de Léo !... qu'est-ce qu'il peut
avoir a m'apprendre ?... Pourvu que cet imbécile de Léo n'ait pas commis encore quelque
bévue ! il n'a jamais réussi en rien. Et moi qui ai des capitaux dans sa plantation des
Antilles ; pas lourds, heureusement ; la perte ne serait pas grande. Diable ! quatre pages
de théme ; il est épistolier, le notaire ! voyons ce qu'il me veut.

Simies se mit a lire attentivement : le soleil, palot et terne, joua cependant un instant sous
les rideaux aux teintes douces, arrachant une étincelle d'argent aux aciers des chenets, au
bronze doré des candélabres, aux socles des coupes ; baisant au passage le visage rieur
d'un faune de marbre.

Simies 1'épicurien lisait toujours ; autour de lui tout respirait non seulement le bien-étre,
mais le luxe absolu épanoui la sans lourdeur, avec gotit, avec art, selon le caprice du
possesseur égoiste et raffiné.

Lorsque Lazare reparut, portant en équilibre sur sa main le plateau ou fumait le chocolat
vanillé et onctueux accompagné de roties toutes chaudes, il faillit reculer a la vue de son
maitre : soulevé sur sa couche moelleuse, celui-ci, furieux, montrait le poing au ciel de lit
qui n'en pouvait mais et froissait dans ses doigts une lettre lacérée. Son visage, ordinaire-
ment rose et empreint d'une expression railleuse, était devenu jaune, marbré de taches
foncées ; ses yeux verdatres flamboyaient ; ses cheveux gris se hérissaient de colére sur le
crane légerement dépouillé au sommet du front.

Simies n'était pas beau a voir ainsi, lui qui passait en général pour un homme encore
agréable a regarder en dépit de son age mir.

En apercevant son valet de chambre, il 'apostropha rudement :
— Allons, maraud, téte de buse, animal, on ne veut donc pas que je déjeune ce matin ?
— Monsieur avait recommandé que son choc...

— Butor ! vas-tu raisonner ? apporte-moi ca et plus vite.



Tout tremblant, Lazare obéit.

Lorsque Simies eut avalé une gorgée du liquide fumant, il s'écria avec un redoublement de

fureur :

— Triple brute, a présent tu veux m'ébouillanter ! Ne pouvais-tu m'avertir que le chocolat
sortait du feu ? Assassin, va ! J'ai la peau de la langue enlevée ; vous l'avez fait expres ;

vous voulez ma mort, vous autres idiots. Tiens !

Et, d'un geste violent, Simies envoya rouler la tasse et son contenu sur le tapis, entre les
jambes de l'infortuné Lazare qui se mit a hurler de douleur.

Cela fit rire Simies et Lazare se calma ; au fond il savait que les boutades de ce maitre
exigeant ne duraient pas et qu'il fallait les supporter ; il y avait tant de petits profits a
ramasser dans cette maison de célibataire riche ! c'etit été folie de la quitter.

— Tu vas nettoyer le tapis, reprit M. Simiés en indiquant la tache noiratre étalée sur la
moquette rouge.

— Monsieur me permettra au moins de changer de pantalon ? répondit piteusement La-

zare.

— Va ! mais fais vite. Il s'imagine que sa peau est brilée peut-étre ! ces gens sont si
douillets ! grommela Simies en s'allongeant dans son lit avec béatitude.

— Qu'est-ce que Monsieur va prendre a la place de son chocolat ? demanda Lazare prét a
sortir.

— Du thé et qu'on ne me fasse pas attendre.

Dix minutes apres, Lazare rentrait, la théiere sur le plateau, une éponge dans I'autre main
pour réparer les méfaits de son maitre.

Tout en déjeunant Simies suivait machinalement de I'eeil les évolutions du domestique ;
puis, soudain, posant la moitié d'une rétie sur le bord de la soucoupe :

— Dis donc, Lazare, sais-tu la tuile qui me tombe dessus ?

— Non, monsieur, répondit Lazare sans relever la téte.

— Eh bien !... mais écoute donc, imbécile, ton tapis est assez lavé.

Le pauvre garcon se dressa sur les genoux et demeura bouche béante, 1'éponge en suspens.
— Il m'arrive, reprit Simiés, que mon neveu des Antilles, M. Léo, tu sais, est mort.

— Ah !... et Monsieur va hériter sans doute ? fit Lazare dont les grosses levres s'élargirent
dans un vaste sourire.

— Idiot ! ce ne serait pas une tuile. Ma niece sa femme et sa fille revenaient en France a
pleines voiles avec moins d'argent dans leur cassette qu'il n'y en a au fond de cette tasse
lorsque la premiere mourut au moment de toucher terre.



— Aie ! et la demoiselle alors ?
— Voila : I'enfant est a ma charge a présent, c'est ¢a qui est amusant !
— Elle n'a donc pas de parents plus proches que Monsieur ?

— Non, quelques cousins éloignés a je ne sais combien de degrés. Je suis son tuteur et son
unique soutien, ainsi que le dit en termes pompeux le notaire qui m'écrit.

Dans sa stupéfaction Lazare laissa tomber son torchon et son éponge.
— Alors voila Monsieur pére de famille ?
— Parbleu ! et c'est ce qui m'enrage.

— Je savais bien que ce n'était pas le chocolat, pensa Lazare. Et, reprit-il tout haut, il va 'y
avoir ici une jeune demoiselle ? c'est ¢a qui va étre drole !

Et Lazare se tint les cOtes pour mieux rire.
— Butor, ne ris donc pas ainsi, tu m'agaces les nerfs. Ainsi tu trouves cette idée amusante ?
— Dame !

— Mais ce n'est qu'une enfant, une mioche, une galopine enfin de neuf a dix ans, qui va
étre capricieuse, assommante, pleurnicheuse, tu comprends que je l'envoie a tous les
diables ; voila ma bonne petite vie tranquille tout a fait bouleversée.

Et Simies fit mine de s'arracher quelques cheveux gris, ce qui, vu la position qu'il gardait
dans son lit, lui donnait I'air passablement grotesque.

Lazare se leva sur ses longues jambes, et, le visage soudain illuminé par une pensée
riante :

— Monsieur oublie que les petites filles, ca se met au couvent.
— Au couvent ? brute que tu es ! ma niece chez des nonnes ?

— La langue m'a fourché, monsieur, je voulais dire a la pension. Y a des établissements
laiques...

— Parbleu ! je n'y songeais plus ! Certainement qu'il y en a, Paris en regorge, et des lycées
aussi pour les fillettes ! Ou avais-je donc la téte ? s'écria Simies en se remettant sur son
séant. Tiens, Lazare, tu es un brave garcon de me l'avoir rappelé, tu auras vingt francs
pour remplacer le pantalon qui a recu le chocolat. Au fait, des pensions laiques ¢a ne
manque pas ici. Certes, j'y aurais pensé plus tard, mais j'étais si troublé ! Je suis sauvé ; le
lendemain méme de son arrivée, j'y mettrai Gilberte. Ah ! quelle bénédiction ! il faut que
des aujourd'hui je m'occupe de cela et cherche une maison convenable ou les jeunes filles
soient élevées sans les momeries des couvents qui les rendent ridicules. Lazare, vite mes
pantoufles, ma robe de chambre, je veux sortir avant midi ; tu diras a Philippe d'atteler
dans une demi-heure.



Rentré en grace, Lazare habilla son maitre, puis il alla conter a la cuisine 1'événement qui
survenait a la maison et qui fit ouvrir de grands yeux a Philippe, a Césarine et a Mme
Dutel, la femme de charge.



I

Simies lisait le Quotidien au coin d'un magnifique feu de bois, les pieds sur les chenets,
chaussé de bonnes pantoufles, vétu d'une splendide robe de chambre fourrée, et tout en
fumant un cigare exquis il applaudissait aux inepties de son journal préféré.

La porte s'ouvrit et Mme Dutel poussa devant elle une mignonne fillette en s'écriant d'une
voix nasillarde :

— Voila 'enfant, monsieur ; le voyage s'est bien accompli, mais la petite demoiselle a da
avoir un peu froid, car elle est pale et elle n'a pas voulu manger en route.

— C'est bien, madame Dutel, a présent laissez-nous.

La femme de charge obéit et Simies demeura seul avec la fillette qui le regardait craintive-
ment a travers le nuage de cheveux d'or qui lui couvrait le front.

Elle était blanche comme un lis dans ses vétements de deuil, mais elle ne semblait pas
intimidée en entrant dans cette maison inconnue, et elle se tenait sérieuse, droite comme

un cierge.

— Bonjour, mon oncle, dit-elle en tendant sa petite main gantée a M. Simies et sa voix
résonna claire et mélodieuse comme un chant.

— Bonjour, Gilberte, répondit Simiés en effleurant de ses moustaches grises le front pur
de la fillette.

Elle le regarda de nouveau, fixement, de ses grands yeux noirs, un peu sombres et poursui-
vit :

— C'est vous qui étes mon tuteur ?

— QOui, c'est moi.

— Qu'est-ce que c'est, un tuteur ?

— Celui qui a droit sur vous a la place de votre pere et de votre mere.

— Ala place de papa et de maman ?

L'enfant prononca ces mots d'un accent intraduisible et ses prunelles de diamant se
voilérent au souvenir des parents qui n'étaient plus.

Elle reprit :
— Vous ne me les remplacerez jamais.

— Je n'ai pas cette prétention, riposta Simies un peu piqué ; moi je ne vous passerai pas
vos caprices, n'y comptez pas. Ils devaient vous gater, vos parents ?

— Je ne sais pas, ils me chérissaient comme je les chérissais, voila tout ce que je peux dire.



Simies eut un sourire ironique au coin de ses lévres minces.

— Est-ce que vous seriez sentimentale par hasard, petite fille ?

— Sentimentale, qu'est-ce que c'est ?

— Au fait, vous ne pouvez comprendre cela, mais je vous guérirai de vos idées ridicules.

— Est-ce donc une idée ridicule que d'aimer ses parents et de se souvenir d'eux s'ils ne
sont plus ?

— Non certes, mais je vois une chose, c'est qu'on vous a laissée raisonner tant que cela
vous plaisait.

— Raisonner ? mais oui, tant que ce n'était pas impoli. Maman aimait a savoir ce que je

pensais ; d'ailleurs elle m'élevait bien.

— Ah ! vous ne vous ménagez pas les compliments, vous croyez-vous une petite perfec-
tion ?

— Oh ! non, mon oncle, j'ai bien des défauts.
— Vraiment ? et lesquels ?

L'enfant parut embarrassée.

— Etes-vous menteuse ?

— Oh ! mon oncle, s'écria Gilberte indignée, je n'ai jamais menti de ma vie. Mentir, mais
c'est affreux !

— Vraiment ? fit Simiés avec son éternel ricanement, alors vous n'étes pas femme.
— Pas femme ?
L'enfant ne comprenait pas.

— Eh ! oui, vous ne connaissez donc pas cette parole d'un diplomate arrangée plus tard
par je ne sais quel homme d'esprit : « La parole a été donnée a la femme pour déguiser sa
pensée. »

Gilberte ouvrit tout grands ses yeux sombres.

— Vous ne comprenez pas ? Quel age avez-vous ?

— Neuf ans, répondit Gilberte en redressant sa taille fluette.

— Vous étes grande pour votre age. Et si l'on vous coupait les cheveux, que diriez-vous ?
L'enfant recula d'un pas et ses prunelles flamboyerent.

— Je ne veux pas !

— Ah ! vous étes coquette ?



— Je ne sais pas, mais maman aimait mes cheveux flottants sur mes épaules, je veux les
conserver ainsi.

Simies hocha la téte et étendit la main pour tater la chevelure souple et dorée de la fillette.

— Gardez-les, je ne veux pas vous priver d'une si jolie parure ; d'ailleurs, je ne vous
gronderai jamais pour étre vaniteuse ; c'est permis aux petites filles.

— Pourquoi ?

— Parce que... mais, au fait, vous n'étes pas encore a 1'dge ou 1'on a du plaisir a étre belle.
Vous croyez-vous laide ?

Gilberte se haussa sur ses petits pieds afin d'apercevoir dans le miroir sa mignonne image.
— On m'a souvent dit que je suis jolie, mais je ne sais pas si c'est vrai.

— Aimeriez-vous a étre jolie ?

— Oh ! oui.

— Eh ! eh ! ricana le vieillard, vous allez bien, ma niece, déja femme !

—Y a-t-il du mal a désirer cela ? J'aime tout ce qui est beau ; je serais désolée d'étre laide.
— Bon, voila pour la coquetterie. Maintenant, étes-vous gourmande ?

— Je ne ferais pas de bassesses pour un bonbon, répondit dédaigneusement Gilberte,
seulement...

— Seulement quoi ?
— Je n'aime pas beaucoup la soupe et pas du tout les ceufs brouillés et les épinards.

— Vraiment ? eh bien ! moi, je vous apprendrai a manger de ces trois choses et vous verrez
que, apres quelques essais, vous en raffolerez.

L'enfant ne répondit pas, mais sa petite figure exprima 1'effroi.

— Ah ! encore une question : étes-vous curieuse ?

— Non, mon oncle, maman m'enseignait a étre discrete.

— C'est bien, nous verrons cela. Et paresseuse ?

— Je ne sais pas... peut-étre un peu pour me lever de bonne heure I'hiver.
— Et pour vos études ?

— Je ne sais pas encore grand-chose, mais j'aime a apprendre.

— Qu'étudiez-vous ?

— La musique, puis le calcul, la grammaire, la géographie, l'histoire, 1'anglais et
I'allemand, le catéchisme...



Simiés bondit.
— Le catéchisme ?... Vous le laisserez de coté.
— Pourquoi ? maman y tenait beaucoup.

— Oui, votre mere était une bigote, murmura le vieillard entre ses dents. Enfin, reprit-il
plus haut, je modifierai votre éducation a mon gré désormais. Vous pouvez maintenant
aller jouer ou vous reposer comme vous voudrez ; Mme Dutel qui couchera pres de vous
va vous conduire a votre chambre.

Il sonna la femme de charge qui emmena Gilberte.

L'appartement destiné a la fillette était agréable, car Simiés aimait le luxe partout autour
de lui ; rose et blanc avec de soyeux rideaux au lit et a la fenétre, des fleurs fraiches dans
des cornets de cristal, un tapis moelleux, un feu clair dans la cheminée, une température
douce et égale, des meubles élégants ; le regard charmé de Gilberte inspecta les murailles
qu'ornaient quelques tableaux représentant des sujets mythologiques ou des membres de
la famille Simies.

— Il n'y a pas de bon Dieu ici, fit-elle tres grave.

— Oh ! ce n'est pas de ces choses-la qu'il faut chercher chez nous, ma petite demoiselle,
répondit Mme Dutel, bonne femme au fond, mais absolument nulle et platement soumise
aux idées de son maitre.

— Pourquoi ?

— Dame, parce que Monsieur ne croit pas a la religion.

— Comment ferai-je ma priere ?

— Je ne sais pas ; il ne faut toujours pas parler de ca a votre oncle, il se facherait.
— Pourquoi ? demanda de nouveau l'enfant.

— Pourquoi ? eh ! parce que ca lui déplait. Est-elle drole, cette petite, avec ses pourquoi ?
Je pense bien qu'elle ne va pas me questionner comme cela sur tout, grommela tout bas la
vieille femme.

Gilberte soupira et se laissa enlever ses vétements de sortie sans plus parler.

Le diner sonna ; elle se rendit a la salle a manger, un peu triste et fatiguée d'une journée
de voyage.

Ce soir-la son oncle ne la tourmenta pas, et, voyant qu'elle s'endormait sur sa chaise, il
ordonna qu'on I'emportat pour la coucher, ce que fit Lazare avec des précautions presque
maternelles ; le brave garcon était le seul peut-étre en cette étrange demeure, qui conciit
pour l'orpheline une pitié sincere.
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Gilberte dormit comme dorment les enfants de son age, d'un sommeil profond et doux, et
sa mere, remontée la-haut, dut laisser tomber une larme sur ce front d'ange qui allait
perdre sous ce toit impie la divine candeur et la piété naive qui semblaient jusqu'a présent
innées en sa petite ame.
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— Non, je n'aime pas mon oncle, disait Gilberte en secouant sa téte blonde avec mélanco-
lie.

— Pourquoi ? demanda a son tour Lazare en frottant énergiquement son argenterie tandis
que la petite fille le regardait faire avec distraction.

— Parce que... parce que... je ne sais pas ; il est si différent de mon pauvre papa.
— Il est cependant bon pour vous quelquefois, a sa maniere.

— Oui, a sa maniere, répéta Gilberte.

— Est-ce qu'il vous fait peur ? demanda Lazare en secouant sa peau de chamois.
Gilberte allongea ses levres roses :

— Non, sauf quand il se met en colere. Papa se fachait quelquefois, lui aussi, mais sans
crier comme mon oncle. Et puis mon oncle il dit des choses, des choses enfin qui sont tout
le contraire de ce que disait maman.

— En fait de religion sans doute ?
— Oui, en fait de religion. Est-ce que vous pensez comme mon oncle, vous, Lazare ?

— Dame, mam'zelle, Monsieur est si savant ; autrefois, moi, je croyais comme vous ; a
présent ¢ca a changé. Monsieur m'a dit tant de fois que j'étais un imbécile auparavant.

— Ah!

Et Gilberte réva quelques minutes sur ces paroles, son fin menton blanc dans sa petite
main délicate.

— Est-ce que vous vous plaisez a Paris ? reprit Lazare pour rompre le silence.
— Je suis si peu sortie encore ! répondit 1'enfant.

— Dame, mam'zelle, vous vous étes enrhumée et vous n'avez pu beaucoup vous promener.
C'est tout de méme une chance, allez, cette bronchite qui vous tient la ; sans elle, vous
entriez en pension tout droit.

— Clest joli, ici, dit Gilberte qui suivait sa réverie ; mais chez mon papa c'était plus beau
encore.

— Aux Antilles, n'est-ce pas ?
— Oui ; il y avait la mer si bleue, des fleurs si parfumées, un jardin superbe.
— Mais, si vous aimez la campagne, vous vous plairez aux Marnes.

— Aux Marnes ?

12



— Oui, une grande propriété que possede Monsieur dans I'Isere. Moi, j'aime mieux la ville,
parce qu'il y a les amis, les cafés ou 1'on va un peu rire avec les camarades quand on a fini
I'ouvrage. Cependant aux Marnes on recoit quantité d'étrennes ; Monsieur a beaucoup de
visites, vous y menerez joyeuse vie, allez, mademoiselle.

— Moi, je ne dois pas m'amuser cette année, Lazare, fit Gilberte en jetant un regard
éloquent a ses vétements noirs.

— Oh ! que si ; Monsieur vous fera bien divertir pour peu que vous vous y prétiez un peu.
Plus vous vous montrerez gamine et dégourdie, plus il vous gatera ; il est comme ¢a, Mon-
sieur.

— Maman n'aimait pas, au contraire, que je me montrasse ainsi.

— Ah ! c'est certain qu'il est plus joli pour une demoiselle de n'étre pas trop garcon, mais
puisque Monsieur est votre maitre a présent et que c'est son gotit, faut vous permettre de
petites diableries qui le feront rire.

Gilberte ne répondit pas et alla chercher sa poupée délaissée sur le tapis.

Son oncle était bien peu apte, hélas ! a comprendre cette nature fine et aimante qui, avec
une éducation chrétienne, flit devenue exquise. Le malheureux voulait, selon son expres-
sion, faconner a sa maniere le caractere et 1'esprit de la fillette, en faire une philosophe,
une libre penseuse, et Dieu sait que cette ceuvre satanique lui était facile, car I'enfant était
jeune et son intelligence aimait a fouiller tous les mysteres, a savoir tout ce qu'elle igno-
rait.

Néanmoins, Gilberte n'avait pas fait un grand pas dans le coeur de Simies : il n'admirait
encore en elle que sa beauté qui le flattait ; il était fier quand il la montrait a ses amis ou,
s'il sortait avec elle, d'entendre murmurer autour de lui :

« La ravissante fillette ! »
Seulement le sérieux et la mélancolie de ses neuf ans I'ennuyaient.

« Bah ! se disait-il, sous peu de jours elle va entrer en pension et quel débarras. Je ne I'en
retirerai que pour la marier, et vive la joie ! ma tutelle ne m'aura pas trop pesé ! »

En attendant, il pesait assez durement sur la vie de l'enfant et se montrait parfois dur
jusqu'a l'exagération.

Un matin, a déjeuner, on servit des ceufs brouillés, la béte noire de Gilberte !

Elle refusa de se servir lorsque le plat lui fut présenté et elle leva sur son oncle un regard
craintif qui n'échappa point au despotique vieillard.

Il fit signe a Lazare qui obéit a regret et il mit lui-méme sur 1'assiette de la petite fille une
portion assez considérable du mets détesté.

L'enfant résista d'abord.
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— Si vous ne mangez pas cela tout de suite, lui dit Simies avec rudesse, je fais étrangler
aujourd'hui méme votre chien Néro que vous aimez tant.

Entre son fidéle ami et les ceufs brouillés, Gilberte ne balanca point et se mit en devoir
d'obéir, mais son petit cceur se soulevait bien fort et elle pensait :

« Comme il est méchant, mon oncle ! »
Pendant ce temps Simies se félicitait in petto , se disant :

« Décidément je suis fait pour élever et mater les petites filles indisciplinées ; mon
systéme est parfait. »

Le repas terminé a la grande satisfaction de Gilberte, il 1'envoya s'habiller pour sa
promenade quotidienne ; mais au bout d'un quart d'heure Mme Dutel vint prévenir son
maitre que l'enfant, tout a fait malade, ne pouvait sortir ; il fallut la coucher et la nourrir
de thé pendant quarante-huit heures. Comme elle eut un peu de fievre et que Simies,
effrayé des conséquences de sa dureté, fit venir le médecin, celui-ci déclara que ce n'était
qu'un accident, mais que la petite fille était d'une constitution délicate qui exigeait de

grands ménagements.

— Elle va entrer en pension la semaine prochaine, dit le terrible oncle qui aspirait a cet
instant de toutes les puissances de son ame.

— En pension ? Eh bien ! dans l'intérét de votre niéce, je vous conseille de la garder un peu
plus longtemps aupres de vous ; vos soins lui sont nécessaires.

— Mais, docteur ! s'écria l'infortuné tuteur, elle sera bien mieux soignée chez les dames
H... que chez moi qui n'ai pas 1'habitude des petites filles.

— Je ne suis pas de votre avis. Que vous importe de la conserver quelques jours ici ? Il
serait bien plus ennuyeux pour vous si les dames H... vous la renvoyaient tout a fait
malade, une semaine apres son entrée chez elles.

— C'est vrai, murmura 1'égoiste, épouvanté de cette perspective.
Et il se décida a confier Gilberte aux soins de Mme Dutel encore une quinzaine.

Une apres-midi, la fillette, guérie, quoique toujours un peu pale, jouait avec une vieille
poupée que, toute fanée qu'elle était, elle préférait aux splendides dames que son oncle,
dans une heure de générosité, lui avait données ; elle était seule et, assise sur sa petite
chaise basse, elle bercait en silence sa chere Nora.

Dans la chambre voisine deux voix se faisaient entendre, alternant dans une conversation
animée ; c'était celle de Mme Dutel et celle de Lazare qui balayait I'appartement.

— Oui, Madame Dutel, disait ce dernier sans s'arréter de cirer ou de frotter, je garderai la
petite en votre absence, puisque vous avez un rendez-vous a Montmartre.

— Le temps d'aller et de revenir avant que Monsieur ne rentre, mon bon Lazare.
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— Il n'en saura rien, monsieur ; ce n'est pas moi qui vous vendrai, allez, ni la petite.
— Pour ¢a non ; la petite n'est pas bavarde.

— C'est ma foi vrai ; il y a des moments ou j'ai pitié de cette enfant, quand je la vois si
seule, abandonnée a elle-méme.

— Sans compter qu'elle ne sera pas beaucoup plus heureuse dans cette pension ou Mon-
sieur veut 'enfermer. Ah ! si elle savait seulement le prendre, la fine mouche, elle en ferait
tout ce qu'elle voudrait, de ce vieux mécréant.

— Vous croyez, madame Dutel ?

— Si je le crois, bonté du ciel ! mais Monsieur disait lui-méme hier : « Elle m'ennuie, cette
mioche, avec ses grands yeux tristes et son air grave ; et puis elle est trop soumise et trop
craintive ; si elle me ripostait quelque bonne impertinence, si elle faisait un peu le diable a
quatre dans ma maison, je crois que je l'aimerais. »

— Ben oui, madame Dutel, mais voyez-vous, ca n'est pas dans le tempérament de I'enfant ;
c'est doux, c'est sage, c'est résigné, mais ca ne sait pas se rebeller, et puis ca n'a pas de
ruse, c'est franc comme 1'or ; ¢a n'ira jamais a Monsieur.

Gilberte entendait tout cela ; elle se dressa sans bruit sur ses petits pieds, déposa Nora sur
le tapis et, le coeur battant, se rapprocha de la porte.

« C'est mal ce que je fais, se disait-elle, c'est mal d'écouter les conversations des autres,
maman me ferait honte et elle aurait raison, mais je ne peux pas m'en empécher. »

— Pour ¢a oui, reprenait Lazare heureux de souffler entre deux coups de brosse ; la petite
demoiselle est trop douce ; un petit garcon bien lutin ou alors une petite fillette comme
celle de Mme Martelle aurait bien mieux convenu a Monsieur.

— Ah ! Dieu non, quel démon !

— Jolie comme est cette petite Gilberte, avec un air endiablé, une voix impérieuse et des
coleres furibondes, elle ferait le bonheur de Monsieur.

— Et cependant, Lazare, ce n'est pas beau ; moi qui vous parle, j'ai refusé d'entrer chez
Mme Martelle comme gouvernante de la petite demoiselle, et malgré un gage énorme,
parce que autant vivre en enfer que vivre avec cette enfant.

— C'est slir que les bambins bien élevés et gentils comme ceux que j'ai vus chez mes
maitres d'avant cette maison-ci, c'est bien plus agréable et plus joli ; mais avec un homme
comme M. Simies...

— Un fameux original, Lazare !

— Puisqu'il a ses idées a lui sur 1'éducation, faut bien les flatter, ses manies ; puisqu'on le
sert et qu'il paie bien, faut lui plaire ; voila pourquoi je dis que cette petite Gilberte, si elle
était adroite, le ménerait par le bout du nez.
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Cette conversation plus ou moins juste et intelligente prit fin et Mme Dutel alla passer sa
robe des dimanches pour se rendre a Montmartre, tandis que Gilberte revenait sur la
pointe des pieds a son petit fauteuil : seulement cette fois l'infortunée Nora demeura
oubliée, le nez sur le tapis, car I'enfant resta immobile, ressassant dans sa téte les paroles
qu'elle venait de recueillir.

Ainsi son oncle 'aimerait si elle était méchante, si elle lui tenait téte ? Comme c'était
étonnant ! son papa et sa maman l'aimaient et la caressaient autrefois, justement quand
elle avait été obéissante et sage.

« Alors je serai colere, bruyante et insupportable, se dit la fillette avec un dernier scrupule
au fond de sa petite ame agitée ; je serai comme cela puisqu'il le faut pour étre aimée ici.

« Heureusement que je suis jolie, ajouta-t-elle ; c'est toujours ca de gagné. Quelle
chance ! »

Elle grimpa sur sa petite chaise et sa mignonne personne se refléta en partie dans la glace :
elle put voir tout a son aise ses cheveux d'or ondés, ses grands yeux brillants, sa peau
blanche et sa bouche rose.

« Mais certainement je suis jolie, poursuivit-elle apres cet examen, ils le disent tous,
méme les passants des rues... Alors, a présent il va falloir étre indisciplinée et capricieuse ?
ca va étre tres drole. »

Puis, une pensée soudaine lui venant a l'esprit :

— Maman !... balbutia-t-elle dans un sanglot ; et elle courut se jeter sur son petit lit ou elle
s'endormit dans ses larmes.

Pauvre ame enfantine qu'on allait flétrir ainsi, d'ou I'on enlevait peu a peu les douces
qualités et les sages résolutions, que deviendrait-elle entre cet impie qui prétendait la
former et ces serviteurs ignorants et dépourvus de tact ?

Heureusement que Dieu a des graces réservées a ceux qu'il expose ainsi aux griffes du
démon, et souvent la lutte des premieres années prépare I'ame et la trempe fortement
pour l'avenir.
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IV

Ce soir-la c'étaient des épinards.
Nous savons que Gilberte était loin d'en raffoler ; mais elle avait son petit plan tout dressé.

Tres perplexe, Lazare, qui avait un faible pour l'orpheline, hésitait a la servir, craignant a
la fois de faire de la peine a I'enfant et d'attirer sur elle 1'attention de son maitre.

Mais Gilberte trancha elle-méme la question :

— Merci, Lazare, je n'en veux point, dit-elle d'un ton délibéré en regardant son oncle en
face, tres bravement.

M. Simies, qui s'apprétait a boire, posa son verre sur la table, sans le porter a ses levres.
— Vous dites ?... fit-il étonné.

Puis, s'adressant au valet de chambre :

— Servez Mademoiselle, ajouta-t-il froidement.

— Je n'en veux pas, reprit l'enfant.

— Est-ce que, reprit Simies, est-ce que par hasard, petite fille, cela aussi vous fera mal au
coeur ?

— Je ne peux pas le savoir d'avance, riposta Gilberte toujours treés animée, mais je n'ai pas
envie d'essayer.

— Vous en gofiterez pourtant.
— Non, mon oncle.

— Si.

— Non.

Au fond la fillette tremblait un peu et elle était pale pour son premier coup d'essai, mais
elle était fine et voyait tres bien que chez son tuteur la surprise était plus forte que le cour-

roux.

Néanmoins, Simies, quoique cette petite scene 'amusat en réalité, tenta d'avoir le dessus
et servit lui-méme 1'enfant révoltée.

Alors, prompte comme I'éclair, Gilberte saisit son assiette et la jeta au loin sur le parquet,
ayant soin seulement de ne pas atteindre Lazare qui la regardait agir, les yeux écarquillés,
la bouche ouverte.

— Vous serez privée de dessert, petite sotte, s'écria M. Simies feignant une grande colére.
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— Qu'est-ce que ca me fait ? répondit Gilberte en dénouant elle-méme sa serviette,
heureuse d'échapper a si bon marché aux terribles épinards.

Elle quitta la salle a manger et, en passant, jeta un coup d'ceil triomphant a Lazare et a son
oncle. A travers la porte refermée derriére elle elle put entendre ce dernier s'écrier en riant
a gorge déployée :

— Mon brave Lazare, je crois, ma parole, qu'on m'a changé ma pupille. Quel petit démon !
Je ne la connaissais pas sous ce nouvel aspect. As-tu vu comme elle a lancé son assiette a
terre ? Ca m'a rappelé mon jeune temps, lorsque je faisais de méme avec ma soupe. Ah !
ah ! ah ! et de quel air elle a déposé sa serviette sans réclamer son dessert ! Voila ce que
j'appelle montrer du caractere ; au moins elle a du sang dans les veines et ainsi ne
ressemble plus a son pére, mon pauvre neveu, qui ne savait pas résister en face a qui que
ce fit.

« C'est bon, pensa Gilberte en s'éloignant, Lazare avait raison, c'est comme cela qu'il faut
prendre mon oncle. »

Et elle alla conter a Nora ses succes du jour.

Le surlendemain seulement, car elle ne voulait pas se transformer trop promptement,
pour amener son oncle peu a peu a trouver dréles ses sottises, elle fit un nouvel acte
d'indépendance : en attendant son entrée a la pension qui ne devait plus guere tarder,
Gilberte recevait quelques lecons de son oncle, auquel le role d'instituteur ne plaisait qu'a
demi.

Ce matin-la il appela sa niece pour sa lecon de calcul ; Gilberte arriva boudeuse.
— Le calcul m'ennuie, dit-elle en s'asseyant a califourchon sur sa chaise.
— Tant pis ! répondit Simiés. Asseyez-vous donc convenablement, Gilberte.

— Je suis tres bien comme cela, répondit la petite sans changer d'attitude. Je n'aime pas
I'arithmétique, répéta-t-elle.

— Ca m'est tout a fait égal, riposta Simieés.

— A vous, certainement, mon oncle, mais pas & moi. Si nous ne calculions pas, ce matin ?
— Tu es folle.

— Pas plus que bien d'autres.

— Ah ca ! ma niece, s'écria le vieil athée en se croisant les bras, est-ce que vous vous
moquez de moi ?

— Et quand cela serait ? Vous avez dit 1'autre jour a table qu'il faut rire de tout et n'agir
qu'a sa guise, que c'est le seul moyen de mener une vie agréable.

18



Cette fois-la Simiés n'eut plus envie de plaisanter ; il leva la main pour frapper l'enfant,
mais cette main retomba sans méme avoir effleuré sa joue blanche : Gilberte se dressait
devant lui, les yeux flamboyants et la levre dédaigneuse.

— Vous ne savez donc pas que c'est lache a un homme de toucher une femme, mon oncle ?
vous oseriez ?

Simiés stupéfié se rassit, contenant un immense acces d'hilarité.

« Sur ma foi ! elle aurait vingt ans qu'elle ne parlerait pas mieux, pensa-t-il. Cette petite
commence a m'amuser, vraiment ; et puis, elle est trop jolie, il n'y a pas moyen de la gron-
der. »

— Allons, dit-il tout haut, sois sage, fillette, et prends ton ardoise, je raccourcirai la lecon si
tu es gentille.

Mais, enhardie par son succes, I'enfant résistait encore.

— Mon oncle, je vous le répete, le calcul m'excede. Vous dites que la vie est faite pour
jouir, qu'il faut lui arracher le plus de satisfactions possibles... oui, ce sont bien vos
propres paroles...

— Tu as trop de mémoire, enfant.

— On n'en a jamais trop, mon oncle.

— Et puis tu me parais aimer furieusement la philosophie.

— Oh ! oui, apprenez-moi cela ! s'écria Gilberte en bondissant.

Hélas ! elle ne savait pas ce qu'elle demandait a cet homme sans foi, déja trop disposé a
remplir sa petite ame de sophismes mauvais, de principes antireligieux !

« La petite rusée ! se disait Simies en considérant cet adorable visage pur et ouvert ; je ne
la croyais pas si spirituelle ; diable ! elle comprend et entend tout, il faudra désormais que
je veille sur mes paroles, autrement elle me battra avec mes propres armes. »

— Un peu vite, Gilberte, ajouta-t-il en essayant de prendre un ton sévere, pas tant de
raisonnements ; écrivez : probleme 77.

Gilberte saisit la plume a contrecceur, et barbouillant quelques numéros :

— Vous n'étes pas logique avec vous-méme, mon oncle, dit-elle en répétant une phrase
qu'elle avait entendu dire peu auparavant.

— Dis donc, Gilberte, fit M. Simiés en la regardant a travers son binocle, crois-tu que, en
pension, on te permettra de bavarder comme cela au milieu des lecons ?

— D'abord qu'irais-je faire en pension ?

— Comment, mademoiselle, ce que vous irez y faire ? Ce qu'y font vos pareilles, qui sont
punies quand elles ne travaillent pas et récompensées lorsque c'est le contraire.
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— Je ne veux pas aller en pension. Je me sauverai si vous m'y envoyez.
— Pourquoi ?

— La pension, c'est une vilaine maison sans air ni lumiére, ni soleil, ot les jeunes filles se
disputent en récréation, ou les grandes font des méchancetés aux petites. J'aime mieux
rester ici.

Simies se croisa les bras :
— Vous aimez mieux, c'est possible, mais moi pas.

— C'est bien siir, mon oncle, puisque vous ne m'enfermeriez la-bas que pour vous débar-
rasser de moi. Cependant je ne vous géne pas beaucoup, vous n'envoyez coucher aussitot
apres diner quand vous recevez vos amis, et vous me faites prendre mes repas dans ma
chambre quand vous causez de choses que vous ne voulez pas que j'entende.

« Comment a-t-elle pu deviner cela ? pensa Simies qui n'en revenait pas. Cette enfant a le
diable au corps, mais, ma foi ! elle m'amuse. »

— Ca vous ennuie de me donner des lecons, poursuivit la fillette avec son imperturbable
sang-froid, et je le comprends, ca n'est pas non plus drole d'en recevoir ; mais qui vous
empéche de me chercher une institutrice pour vous remplacer ?

« Elle a réponse a tout, se dit le vieillard. Et, de fait, elle a raison. »

— Vous me répétez sans cesse que vous voulez plus tard me voir jeune fille accomplie et
femme du monde dans toute l'acception du mot. Comment le deviendrai-je si vous me
mettez en cage ?

— C'est parbleu vrai.
— Ensuite, je suis jolie...

— Vous étes jolie ? Voyez-vous ca ! s'écria Simies pouffant de rire. D'abord qui vous 1'a
dit ?

— Tout le monde ; et la glace, donc ? riposta Gilberte tres cranement.
— Peut-étre avez-vous mauvais gofit ; une petite fille ne doit pas savoir si elle est jolie.

— Cependant, mon oncle, le jour de mon arrivée chez vous, vous m'avez dit que toute
femme doit étre vaniteuse.

— Mais qu'est-ce que vous deviendrez plus tard, alors, si vous en étes la aujourd'hui ?
— Je ne sais pas, répondit Gilberte avec indifférence.

« Comme je vais amuser les amis ce soir en leur racontant cela ! pensait le vieil athée. C'est
qu'elle est a croquer, cette petite ; c'est un vrai bijou et, ma foi ! elle a raison, ce serait
dommage si la pension me la rendait gauche et guindée. Enfin, nous réfléchirons. »

20



Et pour clore cet entretien qui devait étre une lecon de calcul, Simies raconta une histoire
a la fillette, qui préférait infiniment cela aux problémes annoncés.
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AV

— Quelle tuile, mon pauvre ami, quelle tuile !...
— Eh ! pas tant que cela.

— Comment, pas tant que cela ? Sais-tu que, aussitét que j'ai appris le malheur qui
t'arrivait sous la forme d'une tutelle, j'ai laissé ma banque et mes affaires pour venir
t'apporter mes compliments de condoléance ?

— Eh bien ! je ne suis pas trop a plaindre, répondit Simiés en caressant sa barbe grise.

— Est-ce que tu trouves amusant qu'une petite fille te tombe ainsi du ciel ? Je ne te
reconnais plus : on m'a changé mon vieil ami Simiés. Donc il te plait de remplir le role de
nourrice, de bonne, de papa, que sais-je ! de promener, moucher, dorloter la bambine ? Je

t'ai mal jugé, mon cher, pardonne-moi.

— Voyons, Félix, laisse-moi m'expliquer : cette tutelle m'a d'abord on ne peut plus mécon-
tenté. Gilberte se montrait sournoise, sérieuse comme une petite nonne...

— Ah ! elle se nomme Gilberte ?

— Oui, comme sa mere.

— Un joli nom.

— Etquiluiva!

— L'enfant est gentille physiquement ?

— Charmante ; elle sera ravissante plus tard.

— Blonde, brune ?

— Blonde comme de I'or avec des yeux foncés, un teint de lis et de roses.
— Et comme caractere ?

— Du lait sucré, les premiers jours, du vinaigre, a présent.
— A quoi tient ce changement ?

— Je ne sais trop ; je n'y comprends rien ; peut-étre la rusée a-t-elle taté le terrain, puis
s'est-elle montrée telle qu'elle est réellement des qu'elle a saisi mes gofts. J'ai d'abord
essayé de la mater, croyant la shlague un moyen infaillible pour dompter les enfants, mais
cela n'a pas réussi ; la petite est trop résolue pour qu'on la prenne ainsi.

— Enfin que vas-tu en faire ?

— Voila ; pour l'instant je ne m'attends pas a ce qu'elle me donne beaucoup de satisfac-
tion ; mais plus tard, quand je l'aurai faconnée d'apres mes principes, que j'en aurai fait un
petit philosophe en jupons, bref, quand elle sera femme et non plus fillette, ce me sera une
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compagnie agréable ; elle me distraira. Je ne me suis pas marié, trouvant plus commode la
vie de garcon et parce que je ne me sentais pas de gotit pour les obligations que comporte
I'état de pere de famille ; mais j'avoue que, a présent que je commence a sentir le poids de
I'age et des rhumatismes, la société et les soins d'une jeune fille me seront chose précieuse.

— N'as-tu pas pensé, Simies, que cette petite pourrait te causer quelque ennui, élevée
comme elle 1'a été par des parents cléricaux, imbus des principes les plus absurdes ?

Simies fit entendre un ricanement aigu en allumant un cigare.

— Tu me crois donc bien sot, Félix ? J'ai déja travaillé a les faire oublier a Gilberte, ces
principes ; et c'est bien facile, elle n'a pas dix ans. Va, elle ne sera pas depuis six mois sous
ma direction qu'elle se montrera une petite voltairienne accomplie, fie-toi a moi.

— Je ne doute nullement de ton habileté, répondit M. Félix qui se leva pour prendre congé
de son ami.

Demeuré seul, Simies réva quelques minutes en regardant s'élever dans l'air la fumée
bleue de son londres, puis Mme Dutel vint le trouver, ayant a lui demander quelques
ordres relatifs au diner du soir.

— A propos, monsieur, ajouta-t-elle sur le point de s'éloigner et revenant sur ses pas, pour
quel jour faut-il préparer le trousseau de Mlle Gilberte ?

— Le trousseau de Mlle Gilberte ? répéta Simies étonné. Pourquoi faire, le préparer ?
— Et pour la pension donc ? Monsieur oublie qu'elle y entre le mois prochain.

— Ah ! c'est vrai, ma bonne Dutel, j'ai négligé de vous prévenir que j'ai changé d'idée.
— L'enfant va rester ici ?

— Oui, répliqua la vieillard un peu embarrassé, le médecin la trouve délicate et...

— C'est-a-dire que Monsieur la trouve amusante a présent qu'elle a le diable au corps. Moi
je ne suis pas de cet avis ; est-ce que ce matin je n'ai pas rencontré Néro coiffé de mon plus
beau bonnet ; Monsieur pense-t-il que c'est agréable des choses comme ¢a ?

— Elle a fait cela ?... Ah ! j'aurais voulu voir Néro ainsi accoutré ! s'écria Simies en se
tordant de rire ; ah ! ah ! ah ! la gamine a des inspirations aussi originales ?

— D'abord, continua Mme Dutel tres piquée, je ne suis pas entrée dans la maison de
Monsieur pour y étre bonne d'enfant, et...

— Qu'a cela ne tienne, sortez-en, ma bonne Dutel, sortez-en. Je n'aurai plus besoin de
vous, d'ailleurs, car je vais donner une institutrice a ma niece.

— Alors Monsieur me renvoie ? demanda la femme de charge qui étouffait de colere a
I'idée de perdre une si belle place.
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— Nullement ; mais vous paraissez si affligée de ce que je garde chez moi I'enfant de mon
neveu...

— Moi affligée ? Dieu garde ! Monsieur me connait bien peu : j'adore les petites filles.

— Alors tout est pour le mieux ; soignez Gilberte et montrez-vous complaisante avec elle :
vous n'aurez pas lieu de vous en repentir.

Rassurée, Mme Dutel quitta la chambre et murmura en s'éloignant :

« Tu mets ca sur le compte de la santé de la gamine, vieille cervelle détraquée, mais tu
trouves a présent du plaisir a voir jouer l'enfant ; ca va aller comme ca jusqu'a la fin de
I'été ; puis si, passé cette époque, elle te géne ou te lasse, tu sauras bien la coffrer sous un
prétexte quelconque. Qui vivra verra. »

Puis elle annonca a Gilberte la décision de son oncle ; la fillette ne manifesta aucun éton-
nement.

— Je le savais, répondit-elle tranquillement ; j'ai dit 8 mon oncle qu'il me déplairait de
vivre au pensionnat.

— Voila qu'elle le meéne déja par le bout du nez !... s'écria Mme Dutel en levant ses grands
bras au ciel. Qu'est-ce que ca sera alors dans un an ou deux ?
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VI

Ainsi fut modifiée l'existence de Gilberte Mauduit : 1'enfant douce, pieuse et soumise
devint une petite fille indomptée, incroyante et capricieuse. Mais Simies 1'aimait ainsi.

Elle avait en germe dans sa petite ame beaucoup de qualités exquises : il les étouffa ; elle
avait aussi beaucoup de défauts, non grossiers ni vulgaires, mais dangereux pour cette
jeune nature ; Simies les développa.

Il avait, nous le savons, un systéme a lui pour I'éducation des jeunes filles.

« C'est un vautour couvant une aiglonne », disaient ses amis amusés de voir le vieux
Simiés transformé en pére de famille.

Ce vautour devait arriver promptement a ses fins et extirper de ce petit coeur aimant toute
idée religieuse.

— Je te préfere telle que tu es maintenant a ce que tu t'es montrée en m'arrivant, c'est-a-
dire guindée et ridicule, lui disait le vieillard en caressant la joue satinée de Gilberte. Vois-
tu, étre si sage et si posée, c'est bon pour les petites de Carcanne. Ces nobles, entichés de
dévotion, sont assommants : on dit que leurs enfants sont des anges ; or c'est absurde
d'étre un ange.

Puis, souriant en voyant Gilberte lui échapper pour esquisser une gambade :

— De ce cOté-la je n'ai plus rien a craindre avec toi : je t'ai faconnée a mon gofit en peu de
temps.

— Cependant elles sont bien gentilles et bien complaisantes, les petites de Carcanne,
répondit Gilberte en revenant a son oncle un peu essoufflée par ses exercices gymnas-
tiques.

— Je te 'accorde ; mais aimerais-tu, toi, a leur ressembler ? Elles ne savent que chanter
des cantiques ou réciter des poésies ou ciel rime avec fiel.

— C'est vrai ; et puis elles se sont scandalisées 1'autre jour parce que, jouant au croquet, j'ai
manqué mon coup et crié : « Sapristi ! » et puis parce que je fredonnais la chanson que
vous m'avez apprise, vous savez bien, mon oncle ?

Et Gilberte chantonna de sa petite voix claire :
C'était pendant 1'horreur d'une profonde nuit,
On etit dit que Racine d'avance 1'efit prédit ;
Quatre millions de singes, péres, meres et fils,
S'avancaient a pas lents, chantant

De profundis, sur l'air du tra la la la...
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* X ¥

— Aussi, reprit 1'enfant, boudeuse a ce ressouvenir, Mlle Maudrey, leur institutrice, m'a
ordonné de me taire, comme si elle avait le droit de me faire des observations. Je ne I'aime
pas, Mlle Maudrey.

— Tu préferes ta fraulen Frida, n'est-ce pas ? Tu en fais tout ce que tu veux.

— Oh ! Fraulen, répliqua Gilberte, allongeant ses fines leévres roses dans une moue
dédaigneuse, je ne I'aime pas non plus.

— Que lui reproches-tu donc ? De ne pas assez te gater, peut-étre ?
— Ce n'est pas cela. Je la trouve trop... trop...
— Eh bien ?

— Trop souple avec moi et trop obséquieuse avec vous ! s'écria la fillette toute rouge d'in-
dignation.

— La supporterais-tu mieux si elle t'imposait ses volontés avec fermeté, Gilberte ?
— Qui sait ?... murmura I'enfant songeuse.

« Mais, reprit-elle, pour en revenir aux petites de Carcanne dont nous parlions tout a
I'heure, au fond j'ai de I'amitié pour elles, car elles ont bon cceur et ne disent de mal de

personne. »

Gilberte, par bonheur, avait un sentiment droit, un jugement sain que ne pouvait
dénaturer tout a fait le malheureux Simies.

Aussi, apres avoir jeté sa pointe a I'adresse de ses petites compagnes de jeux, s'empressait-
elle de témoigner de leurs bonnes qualités.

Gilberte grandissait donc entre cet athée intelligent, mais horriblement dévoyé, et une
gouvernante qui lui enseignait fort bien l'allemand, 1'anglais, l'italien et la géographie,
mais fort mal ce que tout enfant doit savoir touchant la vérité et la justice.

Gilberte apprenait vite et retenait ce qu'elle apprenait ; son oncle lui donna les meilleurs
professeurs pour le piano, le chant, le dessin, l'équitation, etc. Il se chargea de la
philosophie et de 1'histoire ; aussi fit-il de sa niece une libre penseuse comme il 1'avait
désiré, d'ailleurs.

De plus, la fillette jouait du billard assez habilement ainsi qu'au lawn-tennis et au cricket ;
elle montait tous les chevaux de 1'écurie des Marnes et conduisait four in hand , ce qui,
pour Simi€s et ses amis, était le comble de la bonne éducation ; enfin elle dansait a ravir et
n'avait pas sa pareille dans les sauteries ou les matinées qu'elle pouvait seulement
aborder, aspirant de toute son ame au temps ou les grands bals lui seraient ouverts.
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Elle nageait comme un poisson, faisant le désespoir des jeunes filles de Trouville ou de
Royan ; de plus, elle était déja fort entourée malgré son age encore enfantin, car ses
saillies originales étaient tres gotitées et, selon 1'expression des jeunes gens, elle n'avait pas
froid aux yeux.

Simies jouissait orgueilleusement des précoces succes de sa niece, et, afin de mieux s'en
parer pour ainsi dire, et la faire admirer, il lui permettait quelquefois de troner en face de
lui dans les diners qu'il donnait a ses amis, pourvu qu'elle allat se coucher au dessert.

Ainsi de bonne heure il déclassait la pauvrette dans une compagnie de mauvais ton ou la
religion, le prétre et la vertu étaient dénigrés a qui mieux mieux.

Ces viveurs, oubliant la présence de l'enfant et excités par les boissons capiteuses, se
lancaient souvent dans des récits tres risqués, jusqu'a ce que leur amphytrion s'écriat en
riant :

« Gazez, mes chers amis, gazez, je vous en prie, il y a ici de jeunes oreilles pour lesquelles
vos paroles ne sont pas perdues. »

Alors Gilberte n'en écoutait que mieux, ne comprenant rien du tout, mais trouvant tres
drole tout ce qui se disait la.

De jour en jour, et cela se concoit avec une telle éducation, elle acquérait un aplomb plus
grand, et elle démontait ses interlocuteurs par ses questions a briile-pourpoint ou ses
réflexions inattendues.

Elle jugeait tout, discutait tout avec un sang-froid imperturbable. Il fallait qu'elle sfit
toutes les nouvelles des salons parisiens ; qui avait couru ou fait courir ; qui avait gagné le
Grand-Prix ; jubilant si elle avait pronostiqué juste aux dernieéres courses, car Mlle
Mauduit, cette bambine de treize ans, aimait avec passion les concours hippiques et tout
ce qui concernait le cheval. Puis elle discutait politique avec I'assurance d'un vieux général
et se rangeait successivement d'un parti ou d'un autre a mesure que ceux-ci lui
paraissaient plus dignes de son approbation.

Lorsque, apres le diner, Gilberte avait joué son morceau de piano, servi le café et chanté
quelque leste chansonnette, le sommeil de son age la gagnait ; alors elle secouait a la
ronde la main des invités de son oncle, a l'anglaise, c'est-a-dire par ce mouvement
gracieux qui détache l'avant-bras de 1'épaule, et elle allait se coucher en faisant a part soi
ses petites remarques :

« Un tel était moins bien teint aujourd'hui que jeudi dernier. Le jeune D... posait pour le
spleen ; X... buvait trop, cela nuisait a son intelligence ; oh ! il baissait, il baissait depuis
quelque temps ! M. Simies n'avait pas l'air de s'en apercevoir. »

Parfois Fraulen croyait de son devoir de faire quelques observations a sa caustique éléeve.

-- Oh ! miss Gilberte, lui disait-elle en anglais, la fillette préférant cet idiome a celui, plus
dur, d'Outre-Rhin, young misses must never speak so boldly as you do ; it is shocking !
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— Les jeunes demoiselles ne doivent pas parler hardiment comme je le fais ?... Ah !
Fraulen ! s'écriait la petite folle, n'avez-vous donc jamais entendu mon oncle dire que tout
m'est permis ?

— *Ya*, miss Gilberte.

— Tout m'est permis parce que je suis jolie et spirituelle ; ces messieurs aussi disent la

méme chose.

-- Miss Gilberte, you are proud.

— Orgueilleuse ? et apres, n'en ai-je pas le droit ?
— *No*.

— Mon oncle veut que je sois fiere et capricieuse ; il dit que les imbéciles seuls sont
humbles.

La gouvernante ne répliqua plus ; elle ne voulait pas contredire M. Simies et elle redoutait
les réponses embarrassantes de son éléve.

Cependant Gilberte ne dépassait généralement pas les limites du convenable, et si elle
parlait souvent a tort et a travers, elle gardait une certaine délicatesse dans ses paroles,
toute vulgarité lui répugnant.

Cette enfant, tres intelligente, douée d'une beauté rare et d'instincts artistiques, ravissait
en effet, non seulement son oncle, mais les amis de son oncle ; or ceux-ci, peu soucieux de
ce qu'il en pouvait résulter pour cette petite nature encore innocente, lui laissaient
entendre qu'elle était jolie et spirituelle, a tel point qu'elle finit par savoir ce qu'elle valait
et au-dela, et elle n'accepta plus les compliments qu'avec cette indifférence banale des
femmes assurées d'avance de ce qu'on va leur dire. Quant au vieux Simies, elle n'ignorait
pas que sa petite main le menait ou elle voulait et qu'il n'était pas un de ses caprices
auquel il n'obéit. Il 'emmenait diner ou déjeuner avec lui dans les restaurants a la mode et
ses fantaisies étaient des plus cotiteuses, non que l'enfant fit gourmande, mais elle aimait
a commander les mets les plus rares, quitte a les laisser intacts dans son assiette s'ils ne lui
plaisaient plus une fois servis.

C'est qu'elle ignorait encore que, a la porte de ces restaurants étincelants ou sont
prodigués les vins fins, les truffes et le gibier exquis, de pauvres affamés tendent la main,
souvent en vain, pour obtenir un morceau de pain dur.

Ce n'était pas 1'égoiste Simies qui lui efit appris.

Aux courses ot il ne manquait jamais de I'emmener, il lui permettait de parier.

Pour satisfaire sa passion pour les chevaux il lui avait fait présent de deux amours de
poneys qu'elle conduisait tous les jours attelés a un élégant panier ; aux Marnes ou 1'on

passait une partie de la belle saison, quatre ou cinq chiens énormes et magnifiques
suivaient partout la fillette.
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Simies lui avait aussi donné le gofit de la chasse, mais Gilberte n'avait pas encore usé
beaucoup du petit fusil anglais qu'il avait fait faire expres pour elle ; elle était surtout ravie
de se voir vétue en jeune Diane chasseresse, la jupe aux genoux, chaussée de bottes
rouges, la toque posée cavalierement sur ses cheveux blonds.

Quant au patinage, la petite Mauduit, comme on le disait au Bois de Boulogne, était de
premiere force ; elle ressemblait a un cygne avec son visage rosé et sa longue chevelure au
vent, habillée de fourrures claires, tandis qu'elle glissait avec une grace incomparable,
dessinant sur la glace mille arabesques, de son petit patin d'argent.

En revanche, Gilberte ne savait tenir ni une aiguille, ni un crochet.

— Le travail manuel m'assomme ! disait-elle a Fraulen Frida qui gémissait sur cette lacune
dans I'éducation de son éleve.

— Bah ! s'écriait alors le vieil oncle, qu'est-ce que cela fait ? elle n'aura jamais besoin de
raccommoder elle-méme ses nippes.

Et regardant avec un tendre orgueil cette adorable téte de linotte posée sur des épaules

mignonnes, mais déja charmantes, il ajoutait in petto :

— Quand elle sera une femme, elle tournera tous les cerveaux masculins et fera le déses-
poir de ses pareilles ; elle sera coquette comme une petite tigresse, si toutefois on ne la
blase pas trop vite sur la louange.

Le malheureux encourageait ses faiblesses ; si parfois il la trouvait assise au petit salon, un
peu songeuse, regardant le feu, il s'écriait :

— Pour Dieu ! ne sois pas si tranquille. Casse plutot quelque chose, mais ris ; tu as l'air
malade comme cela.

C'est que, sans qu'il s'en doutat, ce petit cheval échappé pensait quelquefois, ou plutot elle
essayait de ressaisir un peu de la petite Gilberte d'autrefois, celle qu'aimait sa mére ; mais,
hélas ! c'était chose difficile a présent.

Cependant le souvenir demeurait vivace dans cette téte folle ; elle revoyait toujours cette
scéne navrante : le vaisseau 1'Ohio entrant au Havre son pavillon baissé et voilé en signe
de deuil, pendant qu'elle se tordait de douleur entre les bras du capitaine, un brave
homme qui essayait de la consoler avec sa grosse voix de marin ; en bas, dans une cabine
de premieres, Maia, la négresse fidéele, priait avec quelques passagers charitables, aupres
du corps d'une jeune femme que la mort avait frappée presque subitement.

Gilberte voyait toujours ce tableau.

Maia la négresse, seul souvenir de ce passé, avait dii quitter 1'enfant et retourner aux An-
tilles.

Et la morte avait été enterrée au Havre, bien loin, la-bas, et 1'oncle Simiés n'avait jamais
offert a Gilberte de I'emmener visiter cette tombe.
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VII

Une apres-midi d'hiver, Gilberte revenait de la promenade avec Fraulen Frida, lorsque
celle-ci s'arréta devant la boutique d'un patissier :

— Miss Gilberte, dit-elle, nous n'avons pas encore lunché, entrons ici.

— C'est que je suis dégotitée de tout cela, répondit Gilberte en jetant un regard ennuyé a la
devanture qui étalait ses plus séduisantes friandises.

— Dégotitée de ces bonnes choses ? ne put s'empécher de s'écrier un garconnet d'une
dizaine d'années en levant vers les promeneurs sa figure toute rouge de froid.

Il considérait Gilberte comme un phénomene, et la convoitise ardente brillait dans ses
yeux espiegles.

Gilberte se mit a rire.

— Tu aimes les gateaux sans doute, toi, gamin ? demanda I'Allemande amusée, elle aussi.
— Que oui. Et il y a longtemps que je n'en connais plus le gott.

— Qu'appelles-tu longtemps ? fit la fillette en souriant.

— Des mois et des mois.

— Et pourquoi tes parents ne t'en donnent-ils pas, puisque tu en es friand ?

— Du temps que le pére vivait, on en avait tous les dimanches et méme les jeudis.

— Et a présent pourquoi est-ce changé ?

— Le pere est mort, répondit gravement 1'enfant, et la mére qui s'escrime a travailler jour
et nuit peut tout juste nous donner du pain et de la soupe ; c'est que nous sommes six a la
niche, il faut vivre.

— Cependant un biscuit ou un sucre d'orge ne cotitent pas cher.

— Encore trop pour nous, mademoiselle, avec deux sous de pain on se nourrit mieux
qu'avec un biscuit.

Gilberte, intéressée malgré elle par la mine ouverte du petit garcon, continua d'une voix
plus douce :

— Et si tu en demandais a ta maman, elle ne te les refuserait pas.

— Oh ! s'écria-t-il indigné, jamais, jamais nous ne lui demandons le superflu quand nous
la voyons se tuer pour nous donner le nécessaire ; pas méme la petite Marie qui tient
encore plus que nous aux bonnes choses, car plus on est petit, plus on est gourmand,
n'est-ce pas ?
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« Aussi, bonsoir ! » conclut-il en faisant une grimace au brillant magasin tentateur, toute
sa gaieté de gamin de Paris lui revenant apres une seconde de sérieux.

— Attends-moi la une minute, dit Gilberte, le retenant par sa blouse usée, mais propre.

Et, faisant un signe a Fraulen, elle entra chez le patissier dont elle dévalisa littéralement la
boutique.

Elles ressortirent toutes les deux les bras chargés de paquets blancs ficelés de rose.

— Auras-tu la force de porter tout cela chez toi ? demanda Gilberte au garconnet qui
piaffait, en sifflotant sur le trottoir :

— Chez nous ?... fit-il, ouvrant de grands yeux.

— Oui, ce sont des gateaux et des bonbons : il y en a pour tous, et la petite Marie va étre
bien contente.

— Ah!
Et il demeurait stupéfié, ne sachant comment exprimer sa reconnaissance.

— Ce n'est pas seulement pour moi que je suis si content, dit-il enfin ; mais ¢a va-t'y faire
une féte a la maison !... Y vont tous sauter de joie. C'est que vous ne savez pas, vous,
mademoiselle, combien faut peu pour faire plaisir aux enfants pauvres.

En 1'écoutant, Gilberte eut une idée plus lumineuse encore ; elle prit sa petite bourse bien
garnie et la tendit au garconnet.

Celui-ci recula.

— Non, dit-il, pas d'argent ; la mere ne veut pas. Des bonbons, ca c'est différent, on peut
les accepter parce qu'on amuse souvent les enfants avec ¢a ; mais de l'argent c'est une au-
mone.

« Et mon oncle dit que tous les pauvres gens sont avides et ingrats, pensa Gilberte, il ne les
a pas vus de pres. »

— Alors, reprit-elle tout haut, tu refuses quelques billets pour t'acheter des jouets ?

— Oui, mademoiselle, mais je vous remercie tout de méme bien. Tenez, un moyen de nous
venir en aide, puisque vous étes si bonne, ce serait de procurer de 1'ouvrage a ma mere.

— Ou demeure-t-elle ?

— Oh ! bien loin, rue de Chaillot, 20, et elle est lingere pour le fin. Si vous saviez comme
elle coud bien ! elle s'appelle Mme Charlet.

— C'est bien, j'en prendrai note.

De retour a la maison, Gilberte affirma a son oncle qu'elle avait un besoin urgent de
jupons, de chemises et de mouchoirs de batiste ; pour le mieux prouver, elle etit volontiers
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mis en pieces son petit trousseau de fillette, mais son oncle lui donna carte blanche pour le
faire augmenter ou renouveler ot il lui plairait.
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VIII

Entre sa treizieme et sa dix-septieme année trois incidents, malheureusement trop ra-
pides, amenerent une diversion salutaire dans la vie dissipée de Gilberte Mauduit.

Mais ils s'effacerent trop vite de sa mémoire et, grace a la funeste influence de Simiés, ne
lui laisseérent aucun souvenir bienfaisant.

Le premier eut lieu aux Marnes, un automne, ou, sur la demande de Gilberte, on
prolongeait un peu la villégiature cette année-la.

Un matin, M. Simiés recut I'annonce de l'arrivée d'un nouvel héte ; un de ses petits-
neveux qu'il connaissait peu et qui venait parler avec lui d'affaires importantes.

Le jeune homme suivait de pres le télégramme, et le chatelain des Marnes n'eut que le
temps d'envoyer une auto a la gare.

Gilberte était absente depuis le matin, ayant voulu faire une longue chevauchée avec
Thomas, le vieux piqueur.

Simies n'avait jamais professé de sympathie bien vive a 1'égard des Daltier, ses parents
éloignés ; cependant Albéric, le fils ainé, celui qui allait arriver, était le bienvenu ce jour-la
aux Marnes dont les hotes se faisaient rares ; c¢'était une nouveauté, une distraction.

Deés son entrée au chateau et apres avoir remis un peu d'ordre a ses vétements dans la
chambre qui lui avait été préparée, le jeune homme entretint son oncle des graves ques-
tions qui avaient motivé son voyage ; la conversation dura jusqu'a ce que le premier coup
du déjeuner réunit au salon tous les convives des Marnes.

Au second appel, Gilberte n'avait pas encore paru.

— Bah ! dit Simies en riant, il est dans les habitudes de ce petit despote de ne jamais se
soucier de l'exactitude, mais aujourd'hui nous ne l'attendrons pas, car Albéric arrive de
voyage et doit avoir besoin de réparer ses forces.

Et, malgré les protestations de son neveu, il entraina la petite société a la salle a manger.

Ils en étaient aux huitres lorsque, par la porte-fenétre ouverte pour laisser pénétrer a la
fois l'air pur et le soleil, une grande ombre s'allongea sur le sol tandis qu'un rire frais se
faisait entendre.

Tous leverent la téte et demeurerent stupéfaits ; Simies, lui, sourit sans perdre un coup de
dent.

C'était tout simplement Bayadere, la jolie jument alezane de Mlle Gilberte Mauduit,
montée par l'espiegle fillette qui faisait ainsi sa rentrée au logis ; la cravache dans sa petite
main gantée, la gaieté aux levres et aux yeux, le chapeau a plume coquettement posé de
cOté sur ses cheveux d'or en révolte, I'enfant était ravissante.
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— Elle va se tuer ! s'écria quelqu'un voyant glisser sur le parquet ciré les quatre fers de
I'animal.

— Me tuer ? pas de danger, répliqua Gilberte. Bayadere a 1'habitude de ces équipées-la. Je
I'accoutume a marcher partout et sur tout.

Puis elle rougit en apercevant fixé sur elle le regard de deux yeux bleus séveres au fond
desquels luisait comme un sourire.

Albéric Daltier s'était levé pour saluer l'arrivante, et, jetant sa serviette, il offrit le secours
de sa main a la gentille amazone.

Mais, avant qu'il etit accompli ce mouvement, d'un bond leste et gracieux elle avait glissé
le long de la selle jusqu'a terre.

— Mon oncle, dit-elle un peu confuse a M. Simies, il fallait me prévenir que vous aviez un
nouvel invité et j'aurais fait une entrée plus correcte.

— Bah ! cela n'a pas d'importance, fit Simies en buvant son madere ; Albéric est ton
cousin, au dixieme degré je crois, il est vrai, mais tu ne baisseras pas dans son estime
parce que tu nous a présenté Bayadére en te présentant toi-méme, n'est-ce pas, Albéric ?

Le jeune Daltier répondit quelques mots gracieux avec une nuance de fine raillerie.

Gilberte porta a ses levres un petit sifflet d'argent dont elle tira un son prolongé ; bientot
parut un groom ; il emmena Bayadere qui commencait a donner des signes d'impatience
et qui allongeait sa téte joyeuse vers la corbeille de pain.

— Vavite t'habiller ou bien il ne restera plus d'huitres pour toi, dit M. Simies a sa niece.

Lorsque Gilberte reparut, elle avait changé sa robe de cheval contre un ravissant costume
bleu et blanc et elle déclara avoir une faim de loup.

Puis avec son aplomb imperturbable elle se mit a causer tout en mangeant, et Albéric qui
la voyait pour la premiere fois n'en revenait pas du sang-froid de cette fillette qui, a peine
sortie de l'enfance, jugeait tout, parlait de tout, donnait son avis sur tout.

On citait un chanteur célébre.

— Il se fait vieux, disait-elle, il chante toujours avec une méthode adorable, mais il perd la
VOiX.

Puis une autre :

— Oh ! celle-ci, elle est coulée, sauf pour I'Amérique et la Russie peut-étre.
Simies poussa le coude de son voisin :

— Elle est étourdissante, n'est-ce pas ?

— Etourdissante, riposta le parasite de gauche qui, venu pour parler politique et chauffer
son élection, enrageait de voir cette petite fille tenir le dé de la conversation.
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Un des invités, un tout jeune homme qui, depuis quelques mois, allait de chateau en
chateau dans l'espoir de cueillir une dot et une femme avec, parla des espérances qu'il
avait d'obtenir la main d'une jeune fille tres riche et tres bien élevée, mais bossue.

— Oh'! fit I'enfant terrible, a votre place, monsieur Ernest, je n'épouserais pas.
— Pourquoi cela, mademoiselle ?

— Parce que Uranie Cicelay a beaucoup d'esprit, beaucoup trop ; elle vous roulerait a plate
couture, et malgré la grosse fortune qu'elle vous apporterait, vous ne seriez pas heureux.

— Mon Dieu, mademoiselle, répondit doucement le jeune homme qui riait jaune, il y a si
peu de caractéres qui sympathisent ! si la femme a des gotits casaniers, le mari a tant de
moyens de tuer le temps : les amis, le cercle...

— Le cercle, ah ! ah ! ah ! oui, il a bon dos le cercle, pour vous autres hommes !

— Elle a de I'esprit jusqu'au bout des ongles, s'écria Simies en enveloppant sa pupille d'un
regard d'adoration.

« Et du fiel jusqu'au bout de la langue, pensa le chasseur de dots, exaspéré. Quelle petite
peste ! Si l'on ne mangeait si bien chez son oncle, on fuirait cette maison. »

Quant a Albéric Daltier, il considérait avec une stupeur qu'il ne se donnait pas la peine de
dissimuler la fillette fantasque et mordante dont tous applaudissaient servilement les
réflexions originales.

On apporta le courrier au dessert et Gilberte s'en empara avant son oncle et ouvrit une
lettre imprimée sur papier glacé chiffré de gris. Elle lut tout haut :

« Monsieur et madame Querréal ont I'honneur de vous faire part du mariage de leur fille
Berthe avec monsieur Alfred Nancé, etc. »

— Eh bien ! ¢a, c'est stupide ! s'écria Gilberte en froissant le papier dans sa main.
— Stupide ? pourquoi ?

— Parce que c'est unir misere et pauvreté ; les Querréal n'ont rien ou a peu pres, et Alfred
Nancé vit de sa petite place au ministere ; avant peu ils seront sur la paille.

— Comme les Marsille, ajouta Simies de sa voix affilée comme une lame.

Gilberte s'appreétait a lancer une seconde épigramme lorsqu'elle rougit de nouveau en
voyant fixés sur elle les yeux d'acier de son cousin, pleins d'un indicible dédain.

— Ma cousine, fit celui-ci, de sa belle voix male et harmonieuse, étes-vous déja tellement
de notre siecle brutal que vous estimiez dans un mariage l'or avant la vertu et l'affection ?

— Mon oncle dit, répondit 1'enfant avec moins d'assurance toutefois, mon oncle dit que la
pauvreté ou tout au moins les privations et la géne engendrent beaucoup de désunions.
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— Pour les cupides et les frivoles peut-étre, non pour ceux qui ont 1'ame assez élevée pour
s'appuyer l'un sur l'autre dans les moments pénibles et trouver dans leur tendresse
mutuelle plus de satisfactions que dans le bien-étre ou le plaisir.

Gilberte comprit la lecon et, pour la premiere fois de sa courte existence, la honte la prit en
sentant la justesse et l'ironie voilée de ces paroles.

— Ta ta ta, c'est trés beau de parler d'amour et d'eau fraiche quand on a vingt ans et le
gousset bien garni ; mais la vie est longue, on s'en lasse vite, dit Simies qui pelait un fruit
superbe au bout de sa fourchette.

« Oui, quand on ne s'appuie pas sur Dieu », pensa Albéric.

La conversation prit un autre tour, sans que la verve de Gilberte s'arrétat une minute ; il
semblait qu'elle vouliit braver ce cousin dont elle devinait le blame.

L'adorable enfant, sans le savoir et sans le vouloir certainement, abimait le prochain
impitoyablement. Sa bouche rose blessait avec une cruauté inouie ; elle parodiait ceux qui
lui déplaisaient et, du haut de son orgueil serein, jetait sa mordante épigramme sans se
soucier du mal qu'elle pouvait faire, sans se soucier méme des compliments que lui attirait
son esprit.

Et c'étaient peut-étre justement ceux qui la flattaient le plus qu'elle flagellait le plus
rudement, inconsciente cependant de la dégradation de ces amis de son oncle qui avaient
été en cela ses premiers maitres.

D'une famille ou 'amour du prochain était en honneur presque a 1'égal de I'amour de
Dieu, Albéric Daltier se sentait rempli d'une compassion infinie pour cette mignonne
cousine qui ignorait absolument la vertu de charité.

« Si méchante et si jolie ! se disait-il. Et peut-elle étre autrement entre les mains de ce
démon de Simiés ? »

Certes l'enfant demeurait la candeur méme, bien qu'elle entendit des choses qu'elle
n'aurait pas dii savoir ; on devinait que le fond de son innocence n'était pas altéré.

Elle avait un charme a elle, une riche et brillante nature, trop brillante peut-étre ; qui
pouvait dire si, plus tard, bient6t, Simiés n'allait pas ternir cette divine candeur ?

« Oh ! pensait encore Albéric on devrait enlever les enfants a ces tuteurs-la, hommes sans
foi ni principes ; on devrait couper la langue a ceux qui se permettent de prononcer de tels
discours devant de jeunes oreilles, de méme qu'on devrait couper la main de ceux qui

écrivent le mal. »

A la fin du repas que 1'épicurien Simiés aimait a faire trainer en longueur, Gilberte devint
pensive ; elle jetait de temps a autre un coup d'ceil du c6té de son grand cousin, se
demandant pourquoi il la regardait avec des yeux si séveres et quel était celui-ci qui, seul,
ne lui avait pas fait de compliments et n'avait pas conté de ces anecdotes qui font rire.
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Sa belle et male figure rayonnait au milieu des visages cyniques qui l'entouraient ; on le
sentait au-dessus, bien au-dessus de ces vieillards blasés.

Lorsqu'on passa au salon et que Gilberte, déja maitresse de maison, eut versé le café dans
les tasses, prise d'un caprice subit, elle tendit la main a son oncle qui offrait des cigarettes
et des cigares aux invités.

— Une pour moi, mon oncle.
— Fumer, vous ? vous vous ferez mal, petit démon.
— Non, mon oncle. Donnez.

Simies obéit en riant et Gilberte, triomphante, tira quelques bouffées d"un tabac turc assez
fort.

— N'est-elle pas adorable ? glissa Simies a l'oreille de son neveu.
Albéric ne répondit pas et demeura grave.

Ce n'était pas ainsi qu'elles étaient élevées, les mignonnes jumelles, ses sceurs chéries,
qu'il avait laissées dans la petite maison de Marseille, mais aussi elles étaient conservées
sous |'ceil jaloux de la plus sage et de la plus tendre des meres.

Tandis que Gilberte, la pauvre orpheline, grand Dieu ! en quelles mains était-elle tombée ?

L'enfant, cependant, commencait a se trouver mal a 1'aise de son puéril amusement ; déja
animée par la longueur du repas et le peu de vin fin qu'elle avait bu, elle sentit la téte lui
tourner et ses jambes vaciller ; elle quitta le salon au moment ou les messieurs entamaient
une discussion politique dont nos ministres faisaient les frais.

Albéric seul remarqua la paleur de la fillette, et, laissant ses compagnons agiter la question
du budget, il gagna la terrasse ou l'invitaient a la promenade le soleil encore chaud et la
brise encore tiede.

Il y trouva Gilberte assise mélancoliquement sur un banc de bambou, toute blanche et
toute languissante.

Il s'enquit de ses nouvelles avec intérét, sans faire d'autre allusion a la gaminerie qu'elle
avait commise, et lui demanda la permission de prendre place a c6té d'elle, ce qu'elle
daigna lui accorder.

Elle se sentait un peu confuse au fond, mais il n'était pas dans sa nature de demeurer
longtemps honteuse, et, 'aplomb lui revenant avec les forces, elle questionna a son tour
son grand cousin. D'ou venait-il ? Comment lui était-il parent ? Comment ne 1'avait-on
jamais vu avant ce jour ? Avait-il des sceurs et des freres ?

Et, sur sa réponse affirmative :

— Ah ! vous étes heureux, vous ! soupira l'enfant avec un accent de regret qui toucha le
jeune homme.
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Il vit alors que ce petit ceeur égoiste avait une peine, et, adroitement, il fit causer Gilberte
sur la vie qu'elle menait chez son oncle.

Ravi de voir aussi attentif ce beau dédaigneux, Gilberte lui dépeignit avec enthousiasme
son existence riante et dorée, ses plaisirs actuels et ceux qui I'attendaient dans 1'avenir.

Il la laissa parler sans l'interrompre, puis quand elle eut fini :

— Ainsi, dit-il, dans ces journées, longues pourtant, il n'y a pas de place pour une heure de
sérieux, de travail, de devoir ?

— Mon oncle éloigne de moi tout ce qui m'ennuie.
g q

— Parce qu'il vous gate trop, hélas ! sans songer a ce que la vie peut vous réserver plus
tard.

— Ma vie ? oh ! elle sera brillante aussi plus tard. Je ferai un beau mariage.
— Quoi ! vous y songez déja ?
— Oh ! non, seulement je sais que je n'ai rien a craindre de 1'avenir.

— Qu'en savez-vous ? Pouvons-nous jamais nous vanter d'une chose pareille ? L'avenir ne
nous appartient pas, il est a Dieu.

Gilberte eut un petit rire sardonique.

— Vous croyez en Dieu, vous ?

— De toute mon ame. Et vous, se peut-il que vous ayez tout a fait oublié ?...
— Oublié quoi ?

Albéric la regarda un instant en silence, puis il continua :

— Votre mere était croyante, Gilberte, votre pere était un bon chrétien. Votre oncle Simies,
tout dévoué qu'il vous est, hélas ! est un athée ; mais vous enfin, vous, ne devriez-vous pas
encore savoir prier ?

— Mon oncle affirme que de nos jours on n'a plus besoin des principes austeres d'autre-
fois ; il dit qu'a présent la religion est démonétisée, je ne veux pas étre ridicule.

— La religion ne sera jamais démonétisée, Gilberte, et ceux qui prient ne seront jamais
ridicules. Oh ! mon enfant, nier Dieu, mais c'est nier la lumieére.

— Lareligion est ennuyeuse, fit Gilberte avec une petite moue.

— Ennuyeuse ? ah ! certainement elle nous défend 1'abus du plaisir et astreint notre nature
a certaines génes, voila ce qui contrarie messieurs les libres penseurs ; mais aussi combien

elle est consolante ! On voit bien que vous ne la connaissez pas, la vie.
— Je ne la connais pas ?

— Vous ne l'avez vue que de son coté rose et séduisant, ma pauvre petite enfant.
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— Pas si petite, ni si enfant, riposta Gilberte un peu piquée en redressant sa taille menue.
— Vous n'avez jamais pleuré, poursuivit Albéric sans s'émouvoir de cette protestation.

— Si, j'ai pleuré.

— Quand cela ? Il y a longtemps sans doute ?

— Aux premiers jours de mon entrée chez mon oncle, quand je me suis trouvée si seule a
Paris, sans papa ni maman, et que personne ne m'aimait.

Gilberte prononga ces mots d'une voix sombre en jouant nerveusement avec une brassée
de fleurs dont elle avait empli son petit tablier.

— Eh bien ! il y a peu d'années de cela ; avez-vous donc le cceur si léger que vos plaisirs
successifs en aient enlevé tout le souvenir du passé ?

L'enfant ne répondit pas, mais elle laissa tomber ses fleurs.

— De quel droit me dites-vous cela ? fit-elle enfin, un peu farouche.
— Parce que j'ai pitié de vous.

— Pitié ?...

Elle eut un petit rire orgueilleux.

— Pitié, quand tout le monde me porte envie ?

— Tout le monde ? souligna Albéric. Oh ! que vous vous faites illusion ! J'estime que bien
des malheureux, moins favorisés que vous sous le rapport des biens matériels,
n'échangeraient pas volontiers leur sort contre le votre.

Gilberte pensa soudain au petit garcon de Paris auquel elle avait donné des gateaux et qui,
malgré sa pauvreté, paraissait heureux de sa destinée.

— Il'y a des gens contents de peu, murmura-t-elle.
— Ce sont ceux qui esperent en l'autre vie.
Il reprit apres une pause :

— Je suis siir que vous ne vous doutez pas des miséres qui couvrent le monde, que vous
n'avez pas une idée de la véritable indigence, non de celle qui court les rues, tend la main
et étale ses plaies, mais de celle qui vit dans les greniers, qui se cache, qui a honte et qui
soufre doublement. Ah ! mon enfant, que vous ignorez de choses ! Vous n'avez jamais
reposé vos yeux, méme ici a la campagne ou tout est pour vous nouveau plaisir, sur ces
intérieurs misérables, vrais taudis ou les bébés grouillent demi-nus dans la poussiere, se
disputant la soupe et les crotites de pain dur qu'on leur mesure parcimonieusement ; vous
ne savez pas qu'il y a dans ce Paris que vous aimez tant parce que vous vous y amusez,
chaque nuit, des désespérés qui marchent a 1'eau noire du fleuve pour y sombrer avec
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leurs tortures ; vous ne savez pas qu'il y a de pauvres mortes abandonnées dans la nuit
faute d'un bras ami pour leur porter secours.

Gilberte 1'écoutait toute pale et frissonnante.
— Est-ce vrai ? est-ce vrai, ce que vous me dites 1a ?
— Hélas ! oui, trop vrai.

— Alors, fit-elle toute révoltée, s'il y a un Dieu comme vous l'assurez, pourquoi permet-il
que la vie soit de plume aux uns, de plomb aux autres ? C'est injuste.

— Non, ce n'est pas injuste, car Dieu rendra du bonheur au centuple dans I'éternité a ceux
qui auront souffert ici-bas. C'est cette pensée qui les soutient, d'ailleurs, car avec les
principes de votre oncle, quel est celui de ces malheureux qui ne viendrait brutalement
dire au riche : « Tu ris pendant que je pleure, tu manges pendant que je jetine, tu dors
pendant que je travaille, ce n'est pas juste ; partageons tes joies ; j'y ai droit autant que
toi. »

« C'est pour cela, Gilberte, que celui qui a la richesse doit aider celui qui ne 1'a pas, s'il ne
veut que I'éternité lui soit lourde. »

— Et moi alors ? moi qui n'ai jamais pensé a cela ? murmura Gilberte tres troublée.

— On ne vous en disait rien, donc vous péchiez par ignorance ; d'autres enfants que vous
sont dans le méme cas, hélas ! Mais désormais vous saurez ; vous vous rappellerez mes
paroles toutes les fois que vous jouirez : a la table luxueuse de votre oncle ou vous
gaspillez souvent la nourriture si précieuse a 1'affamé ; dans ces restaurants élégants ou
vous aimez a voir les places assiégées par les heureux vivants, ou le champagne coule sur
le parquet sablé, ou en un seul repas vous dépensez ce qui nourrirait une famille pauvre
pendant un mois.

— Oh ! c'est vrai, murmura I'enfant que ces paroles atteignaient en plein coeur ; et ce n'est
pas seulement cela, mais au jour de I'an on me donne des jouets, des boites de bonbons
d'un prix fou ; je regarde a peine les uns et je n'aime plus les autres.

— Et puis, continua Albéric, quand vous ferez une moisson de ces fleurs coliteuses que
vous piétinez ensuite, dans ces serres que je vois d'ici et qui sont réputées magnifiques,
vous penserez que, lorsque en hiver on briile le bois sans compter, pour y entretenir une
chaleur égale, des milliers de vieillards grelottent devant un foyer vide. Lorsque vous
danserez joyeuse et fiere de votre toilette, dans ces salons embaumés ou sont semées a
profusion les lumieéres et les plantes rares, vous vous direz que, en bas, peut-étre sous la
porte cocheére de votre maison, pleure de faim et de froid un petit enfant qu'on a battu
parce qu'il est rentré au logis les mains vides.

— Mais alors, s'écria Gilberte, pourquoi n'y a-t-il pas une loi pour que tous soient égaux ;
pour que les uns n'aient pas tout l'argent et les autres rien ?
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— Ma mignonne, la fortune du plus riche partagée entre tous ne donnerait pas méme vingt
sous a chacun. C'est, je vous le répéte, a celui que le sort a favorisé, a égaliser la balance ; a
ne se considérer que comme un dispensataire des biens que Dieu lui a confiés. Voila
pourquoi il ne faut pas traverser la vie en s'amusant uniquement sans jamais réfléchir ni
songer aux autres.

Gilberte écoutait son cousin dans cette attitude de langueur pensive qui la rendait si sédui-
sante.

Soudain ils entendirent un bruit de voix et de pas qui se rapprochaient d'eux en méme
temps que l'odeur des cigares trahissait la présence d'importuns.

— Voici mon oncle et des invités, dit Gilberte en frongant ses fins sourcils, allons-nous-en,
voulez-vous. Parlez-moi encore, dites, parlez-moi encore, ajouta-t-elle, adorablement
caline en penchant sa jolie téte vers Albéric. Voyez, ils vont du c6té des serres ; nous,
allons a 1'opposé, vers le bois.

Il obéit et se leva.
— Etes-vous assez remise pour marcher un peu ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit I'enfant rougissante, je suis tout a fait bien.

Trop petite encore pour atteindre son bras, car Albéric était de haute taille, elle glissa sa
main mignonne dans la sienne.

« Comme elle serait bonne et aimable si l'on ne s'empressait de détruire toutes ses qualités
en germe ! » pensait le jeune homme en regardant la petite téte blonde qu'effleurait un
rayon de soleil d'automne.

Ils reprirent leur grave causerie tout en suivant lentement les allées au feuillage rougeatre.

— Je m'étonne que vous m'écoutiez si bien, dit tout a coup Albéric en pressant la petite
main serrée dans la sienne ; moi qui ne vous fais pas de compliments et qui vous dit la
vérité... un peu rude, un peu amere.

— C'est vrai, répondit naivement Gilberte.
— Je ne fais jamais de compliments a ceux que j'estime.
— Alors vous m'estimez donc ? dit-elle, toute joyeuse.

— Vous entendez mes reproches et mes conseils sans murmurer ni protester ; c'est donc
que vous sentez le bien et que vous avez le coeur et le sens droits.

— Si vous étiez toujours ici, murmura-t-elle, je crois que je deviendrais meilleure.

Elle réfléchit une minute.
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— Cependant, ajouta-t-elle avec son adorable sincérité, c'est tres agréable d'avoir la bride
sur le cou ; c'est tres agréable que mon oncle soit, comme on dit, I'esclave de mes caprices ;
seulement...

— Seulement ?...

— Eh bien ! il me gate trop, et cela me nuit. Il ne me donne pas non plus le bon exemple
et... et quelquefois méme il me fait honte.

— Comment cela, Gilberte ?

— Ainsi tenez : un jour il est venu des dames quéter pour les infirmes ; si vous saviez ce
qu'il leur a répondu en leur refusant une aumone !

— Qu'a-t-il répondu, Gilberte ?

— Eh bien ! il a dit : « J'ai pour principe de ne jamais donner. Notre société est vraiment
bien en retard ; on devrait défendre l'acces de la rue aux misérables qui blessent la vue en
étalant leur misere. »

— Qu'ont répliqué les dames quéteuses ?

— Elles ont répliqué : « Mon Dieu, monsieur, c'est justement pour cela qu'il faut leur
ouvrir des asiles ot ils ne blesseront plus les regards des personnes trop sensibles. » La-
dessus elles sont parties, et moi, je leur ai couru apres dans I'escalier pour leur donner dix
francs qui me restaient de mon mois, car je le dépense toujours trés promptement, mon
mois.

— Ah ! fit simplement Albéric en pressant davantage la petite main de sa compagne.

— Et puis, je n'aime pas non plus quand mon oncle s'emballe en parlant politique. Ainsi il
conseille beaucoup une nouvelle guerre ; pas difficile, il a passé 1'age ou 1'on est enrolé
sous les armes, et il dit que pendant la derniere campagne, étant célibataire et soldat par
conséquent, il s'est beaucoup amusé ; il avait de 1'argent et des protections... Moi je trouve
que c'est tres mal d'avoir joui quand les autres souffraient.

— Et ce républicain forcené prétend aimer sa patrie ! ne put s'empécher de s'écrier Albéric.

— Tous ceux qui viennent a la maison ont a la bouche de grands mots de liberté, de frater-
nité et d'égalité, mais ils pensent tous a eux d'abord, a commencer par cet affreux M.
Bourgue que je déteste et qui, voulant se faire nommer député, harangue sottement les
populations et les flatte par devant pour s'en moquer ensuite par derriere. Tenez, comme
cela.

Et, ses instincts railleurs reprenant le dessus, Gilberte monta sur un banc et contrefit
l'orateur, ce qui amena un sourire sur les levres d'Albéric.

Puis ils s'assirent tous les deux ; ils n'étaient las ni I'un ni I'autre de leur sérieux entretien.
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— Comme vous seriez bonne si..., soupira Albéric en contemplant 1'exquise téte blonde qui
se levait vers lui.

— Si j'étais élevée autrement, n'est-ce pas ? Comment étre sage aussi, poursuivit I'enfant
avec une moue expressive, comment étre sage quand on est si petite et qu'on ne dit jamais
plus de prieres ? Mais tenez, a présent au moins il y aura une chose que je pourrai faire :
donner tout I'argent de ma semaine aux pauvres et aussi les gateaux de mon dessert, n'est-
ce pas ?

— Le pourrez-vous seulement ?
— Puisque je fais mes quatre volontés.

Albéric ne répondit pas : il se disait que le misérable Simies pourrait bien ici exercer son
autorité, lui qui n'en faisait pas usage quand il le fallait.

— Savez-vous, reprit-il en caressant les cheveux soyeux de la petite fille, savez-vous que
votre oncle m'a chargé de vous annoncer quelque chose.

— Quoi ? fit-elle, ouvrant tout grands ses yeux foncés. Pourquoi mon oncle ne me
I'apprend-il pas lui-méme ?

— Il le redoute ; cette nouvelle va vous peiner.

— Qu'est-ce donc ? fit Gilberte anxieuse.

— Eh bien ! votre oncle va se séparer de vous pendant quelques mois.
— Pourquoi cela ?

— Il faut qu'il parte pour un long voyage.

—O0u?

— A New-York, ou il a des placements importants ; selon qu'il reste ou qu'il y aille, ses
capitaux seront perdus ou triplés.

— Alors, qu'il parte, murmura Gilberte songeuse ; mais que ne m'emmene-t-il avec lui ?

— C'est un voyage trop fatigant pour une fillette de votre age, Gilberte, et que feriez-vous
la-bas pendant qu'il serait tout aux affaires ? D'ailleurs ne craignez pas, il ne sera pas seul :
mon frere ainé, qui a en Amérique les mémes intéréts, doit I'accompagner.

— Ah ! mais moi, que deviendrai-je pendant ce temps ? Mon oncle ne veut jamais que je
reste toute seule avec Fraulen qui est nulle et qui n'a aucun empire sur les domestiques.

— M. Simies désire que vous ne quittiez point Paris. Mais voila, la pension vous effraie.
— Pour ca oui ; qu'on ne m'en parle pas. Je n'en veux a aucun prix.
— Alors, il n'y a d'autre moyen que de vous confier a des amis.

— Lesquels ? je ne vois pas...
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— J'ai cru que vous en aviez beaucoup.
— Oh ! de simples connaissances, oui ; mais de véritables amis... c'est autre chose.
— Votre oncle a parlé, je crois, d'une famille Lémo.

— Bien trouvé ! Mme Lémo me déteste parce que je suis plus jolie que sa fille qui louche et
qui a le nez trop court. Mme Lémo est une coquette et Olympe une pimbéche.

— Gilberte !

— Est-ce que je fais quelque chose de mal ? J'ai I'habitude de dire ce que je pense. Je vous
jure que c'est vrai.

Elle prit une petite mine sérieuse.

— Tenez, je suis stire que vous m'approuveriez si je demandais a aller chez les de Car-
canne.

— Je ne les connais pas.
— Je sais bien, mais ce sont des cléricaux ; ils ont méme une piété peu ordinaire.

— Ce serait le cas de vous retremper 1'ame dans un milieu plus chrétien, Gilberte. Mais
votre oncle ne doit pas avoir ces gens-la en haute estime.

— Ca c'est sir ; seulement il me laissera aller chez eux, d'abord parce qu'ils sont affables et
me recevront avec plaisir, puis parce que j'y rencontrerai des enfants de mon age.

— Alors tout est pour le mieux. Ce voyage doit s'arranger dans le plus bref délai.
— L'absence de mon oncle va durer combien de temps ?

— Un an au plus.

— Clest affreux. Douze mois sans rentrer chez nous !...

— Pas si affreux que vous le croyez. A votre age le temps passe si rapidement ! Promettez-
moi donc de demander a votre oncle de choisir les de Carcanne pour vous garder pendant
cette année ; vous ne sauriez croire combien cela vous sera salutaire.

— Je vous le promets ; au fond, je préfere ceux-ci a nos autres amis.

— Eh ! eh ! eh ! voyez donc Gilberte qui se fait raconter des histoires par son grand
cousin ! s'écria Simies en apparaissant tout a coup avec ses compagnons de promenade.
Elles ne doivent pas étre bien gaies, ces histoires, mignonne, car tu es sérieuse comme un
cierge.

Gilberte bondit de son siége et courut caresser son chien favori qui arrivait en flairant sa
trace.

Simies se glissa vers son neveu :

— Eh bien ! lui dit-il tout bas, comment a-t-elle pris la chose ?
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— Un peu tristement, mais avec soumission.
— Sans trop trépigner ?
— Point du tout. Cette séparation lui cofite, mais elle I'accepte, puisqu'elle est nécessaire.

— Je ne la reconnais plus. Il faut, pour lui faire avaler cette pilule, que vous la lui ayez
enveloppée de confitures.

— Nullement.
— Et que pense-t-elle des arrangements a prendre a son égard ?
— Cela, elle vous le dira elle-méme, mon oncle ; je la crois, au fond, tres raisonnable.

— Hum ! hum ! jeune homme, vous vous faites illusion, car c'est le diable en jupons, mais
avouez qu'elle est étourdissante, adorable.

— Charmante, en effet, quand elle le veut bien.

Simies rejoignit ses autres invités, et Gilberte, apres avoir recouvré pour quelques minutes
sa pétulance habituelle, redevint grave et garda ses levres muettes. Simies, qui aimait les
phrases creuses et ronflantes, buvait avec délices le nectar de la flatterie que lui versait
mielleusement un parasite assidu aux Marnes, un de ceux que sa niéce ne pouvait souffrir.

Quant a Albéric, silencieux comme sa petite complice, il suivait des yeux cette jolie
créature qui marchait un peu plus loin, légere comme un faon et en laquelle il venait de
découvrir une noble nature, ce qui était pour lui une véritable surprise.

De son coté, Gilberte se disait :

« Comme il est peu comme les autres, mon grand cousin Albéric ! Comme il dit simple-
ment ce qu'il pense et comme cela lui donne du charme. Combien il est au-dessus de ce
Fébris, par exemple, qui a tant de succes dans le monde, mais qui n'est occupé que de la
généalogie de ses chiens de chasse, ou de lord Firm qui ne pense qu'a l'engraissement de
ses terres ! Albéric Daltier, lui, est quelqu'un. On sent que cette bouche, qui a un sourire a
la fois si grave et si doux, n'a jamais menti. Qu'est-ce qu'il doit penser de moi qu'il a vue
moqueuse, volontaire, égoiste, jeter mes allusions ironiques sur mon prochain ? J'ai honte
quand ses yeux bleus, calmes et pensifs s'arrétent sur moi. Oui, honte, moi, Gilberte
Mauduit, qui, dit-on, n'a peur ni de Dieu ni du diable. Lui seul ne m'admire point, ne me
flatte point, et je I'ai écouté parce qu'il m'a dit la vérité. »

Elle soupira, se sentant amoindrie a ses propres yeux, et se sentant ce soir-la une
souffrance inconnue jusqu'alors, une inexprimable lassitude lui étreindre le cceur.

Mais ce n'était encore qu'une fillette, et, retournant sur l'oreiller son joli visage
ensommeillé, elle s'endormit profondément pour réver de I'Amérique et des de Carcanne.
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IX

Le lendemain, Gilberte apparut, ravissante dans un petit costume d'automne, mais fort
grave, et ce jour-la on ne I'entendit ni chanter ni rire.

A peine a déjeuner eut-elle un éclair de sa gaieté mordante habituelle, en trempant sa
levre rose dans le champagne mousseux.

Simies, avec son rire satanique et sans égard pour son clérical de neveu, comme il appelait
le jeune Daltier, se remit a philosopher et a tourner en dérision toute divinité et toute reli-
gion.

Il savait Albéric réfractaire a ses principes anti-chrétiens et prenait plaisir a assombrir ce

beau visage calme et noble.

Albéric le réfutait en quatre paroles, mais il ne laissait pas la discussion monter a 1'état de
dispute, trop courtois et trop respectueux comme hoéte et comme neveu du chatelain des
Marnes, pour manifester son dédain.

Mais, en regardant Gilberte, 1'envie lui prenait de I'emporter dans ses bras pour l'enlever a
ce milieu funeste o, goutte a goutte, on versait le poison dans son ame innocente.

« Enfin, se disait-il, dans quelques jours elle sera a I'abri. J'augure bien de son séjour dans
une famille chrétienne, et ensuite... eh bien ! ensuite, que Dieu la garde ! »

Gilberte avait obtenu de son oncle de choisir le toit des de Carcanne pour le temps ou elle
se trouverait sans lui a Paris, et elle avait fait part de son succes a son cousin.

Simies annonca ses projets a ses amis, et naturellement on nomma les de Carcanne.

L'athée gofitait peu leur compagnie pour lui-méme, mais il était bien aise de leur confier
sa niece, ce qui ne I'empéchait pas de déblatérer contre eux.

— M. et Mme de Carcanne, dit-il de son ton apre, sont incontestablement de bonnes gens,
agréables sous certains rapports ; sous d'autres ils se montrent fort ridicules ; figurez-vous
qu'ils se gardent depuis quinze ans une fidélité conjugale qui fait sourire ; de notre temps,
un mari et une femme ont assez 1'un de l'autre au bout de trois mois ; ceux-ci sont tels
qu'au premier jour. Philémon et Baucis n'étaient rien aupres d'eux.

— Mon oncle, dit gravement Gilberte, pourquoi vous moquez-vous d'eux au moment ou
vous allez leur demander un service qu'ils ne vous refuseront pas, bien certainement ?

— Cette petite fille ose tout dire vraiment, grommela le vieillard un peu vexé de
I'observation de I'enfant.

Aussi continua-t-il, comme par bravade :
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— M. de Carcanne est un utopiste qui éleve ridiculement les enfants dans la crainte du
Seigneur ; il en fait de petites nonnes et des séminaristes en herbe.

— Et madame ? demanda quelqu'un.

— Madame ? il la préte a tout le monde, elle est la femme de tous, elle rend service a tous
et 1'on s'adresse a elle des quatre coins de 1'univers ; elle est confite en dévotion et n'a
certainement jamais lancé un coup d'ceil a son miroir ni dit un oui pour un non. Or, une

femme n'est plus une femme si elle n'est coquette et rusée.

— Je ne suis pas de votre avis, mon oncle, dit Albéric d'une voix tres ferme, et je n'estime
une femme qu'autant qu'elle est modeste et sincere.

— Mon neveu, répondit mielleusement Simies, vous étes un idéaliste, vous ; ici nous
n'aimons pas I'idéal ; nous n'avons pas la méme maniére de voir, c'est convenu. Ainsi vous
vivez comme ce bon M. de Carcanne, moi j'adore le plaisir et j'en use ; que voulez-vous ?
c'est ma facon, a moi, d'aller en paradis.

— Mais j'aime aussi le plaisir, mon oncle, riposta Albéric, seulement j'ai horreur de la
débauche ! La religion que vous me reprochez de pratiquer ne défend pas toutes les
distractions ; elle est indulgente.

« Et il se croit heureux au milieu du perpétuel étourdissement de sa vie ! pensa le jeune
homme en regardant Simiés avec une pitié profonde. Combien est plus belle la part que
j'ai choisie ! Pauvre Gilberte ! que deviendra-t-elle aux c6tés de cet impie malgré sa noble
nature ? Oh ! malheur, malheur a qui enseigne a 1'enfant la science du mal ! que je plains
mon oncle s'il 1'entraine quelque jour avec lui dans la fange ou il vit ! Moi je suis
impuissant, je ne puis que prier pour eux. »

Huit jours apres, Gilberte, le coeur un peu gros en se séparant du vieillard qui la gatait
tant, entrait chez les de Carcanne.

Les excellentes gens n'avaient pas accueilli avec beaucoup d'empressement la proposition
de Simies, mais leur compassion et leur bonté prenant le dessus, ils y répondirent affirma-
tivement et recurent a bras ouverts 1'orpheline, petite brebis égarée qu'ils n'espéraient pas
beaucoup voir revenir a des sentiments chrétiens.

Mais ils ne se doutaient pas que I'enfant était encore tout imbue des sages conseils de son
cousin Albéric, reparti pour Marseille le lendemain de sa grande conversation avec la
fillette.

Gilbert avait bonne mémoire et bonne volonté ; elle tenait aussi a contenter M. et Mme de
Carcanne qui la traitaient comme leur propre fille.

Frappés de la profonde innocence de ses yeux, ils comprirent que cette enfant, qui enten-
dait de si singuliers propos dans la maison de son oncle, était aussi candide au fond que
leurs petits anges aimés.
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Pendant onze mois, Simies recut de sa niece les lettres les plus élogieuses sur les
Carcanne : elle était chez eux, aimée, gatée, choyée, elle se portait bien et était sage.

« Sage ? oui, a sa maniere ! ricanait 1'athée en lisant ces épitres ; doit-elle leur en faire voir
a ces pauvres Carcanne qui ouvrent de grands yeux quand on leur parle opéra ou qu'on
prononce devant eux le mot amour ! Ah ! ah ! ah ! il me tarde de retrouver mon beau lutin
qui s'ennuie fameusement la-bas, quoiqu'elle ne s'en plaigne pas. Voyons, elle va avoir
quinze ans, il faudra que je songe a la présenter dans le monde, parce que, ensuite, 1'age
viendra m'empécher de l'y conduire ; je ne suis plus un jeune homme, que diable ! »

Mais ce dont il ne se doutait pas, le malheureux, c'est que son beau lutin avait supplié ses
amis de lui apprendre ses prieres, ce qu'ils avaient fait avec bonheur.

Et a mesure que la fillette retrouvait les hymnes de son enfance apprises jadis sur les
genoux de sa mere, ses souvenirs, trop longtemps étouffés, sortaient de leurs sépulcres
rouverts.

Avec l'ardeur d'une néophyte, elle voulut assister a tous les offices de 1'église, donner aux
pauvres tout I'or de sa petite bourse bien garnie par les soins de Simies ; enfin, voyant
Marie, la fille ainée de M. de Carcanne, se préparer a sa premiere communion, elle obtint
d'accomplir elle aussi cette grande action.

C'était une belle occasion dont il fallait profiter ; le curé de Saint-Augustin, consulté et
instruit de la position de l'enfant, 'admit aux catéchismes, et Gilberte y montra une
assiduité et une intelligence telles qu'elle passa un examen brillant et fut invitée a suivre la
retraite avec sa petite amie.

Sa piété était un peu exaltée comme celle des convertis, en général, mais elle était sincere,
et, le grand jour arrivé, Gilberte s'agenouilla a la sainte table, souffrant un peu de n'y étre
suivie par aucun parent tandis que ses compagnes étaient escortées des leurs, et la vision
du passé lui revint et la fit pleurer en songeant combien elle était seule sur la terre.

Le lendemain elle fut confirmée, et, six semaines plus tard, son oncle de retour en France
I'enlevait a ses amis en remerciant ceux-ci des soins dévoués qu'ils avaient prodigués a
I'enfant.

Simies ramena triomphalement sa niece a 1'hotel de la rue de Lisbonne, rouvert pour les
recevoir ; Gilberte ne quitta point les de Carcanne sans un véritable serrement de ceeur,
mais elle était heureuse de retrouver son oncle et s'imaginait, pauvre illusionnée dans
I'enthousiasme de sa foi renouvelée, qu'elle allait convertir le vieil athée a ses idées chré-
tiennes.

Les de Carcanne eux-mémes regretterent la jolie fillette qui était reconnaissante de leurs
bontés et qui ne leur avait donné que de la satisfaction pendant plusieurs mois qu'elle leur
avait été confiée. Ils ne devaient plus la revoir souvent, car, peu apres, M. de Carcanne fut
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appelé en Périgord par un héritage inattendu qui lui apportait un beau domaine ou il

s'installa presque définitivement avec toute sa famille.

Pendant quelque temps les jeunes filles entretinrent une correspondance assez assidue,
puis, un beau jour, Simies détourna les lettres des petites de Carcanne et Gilberte, voyant
les siennes demeurer sans réponses, s'en blessa et ne donna plus signe de vie a ses amies.
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X

Simies éprouva du désappointement en retrouvant Gilberte grave et posée.

Comme elle était la franchise méme, elle ne voulut rien cacher a son tuteur et lui raconta
qu'elle était revenue a la foi et qu'elle désirait continuer a accomplir ses devoirs religieux.

— Vous étes mécontent, mon oncle, ajouta-t-elle en voyant le pli de colére s'accuser sur le
front du vieillard, et vous me reprochez ce changement : ne I'imputez pas a mes amis, c'est
moi seule qui 1'ai exigé, et ce que j'ai fait c'est moi qui l'ai voulu ; or vous savez que, quand
je veux une chose, je la veux bien, dit-elle calinement pour apaiser Simies qu'elle devinait
furieux.

Mais Simies était habile ; il ne manifesta sa rage qu'en s'écriant avec un haussement
d'épaule significatif :

— Tu es une imbécile et les de Carcanne encore plus. Je te croyais plus intelligente.
Peinée et blessée, Gilberte ne répliqua point.
En lui-méme l'athée se disait :

« Bah ! tout beau, tout nouveau ; je ne m'en inquiete guere ; l'enfant devait inévitablement
tomber dans la bigoterie de ces gens-la ; mais j'ai mon plan et je parie que d'ici quelques
mois j'aurai retrouvé ma Gilberte d'autrefois, mon gentil démon ! »

Il avait son plan, en effet, le misérable, et son plan était infernal : il ne tourmenta point
Gilberte, il ne 1'empécha point d'aller a la messe le dimanche ni de faire sa priére soir et
matin ; il fermait les yeux avec une tactique habile, se contentant de railler.

Il lui donna pour institutrice une Américaine absolument dénuée de piété, qui avait pour
unique qualité de parler fort bien 1'anglais ; il lui mit entre les mains des livres qu'il choisit
progressivement mauvais et sceptiques ; enfin soit a Paris, soit aux Marnes, soit a Nice,
soit a Biarritz, bref dans tous les lieux ou il la conduisit, il eut soin de la lancer dans le
monde de telle sorte que le tourbillon des plaisirs entraina et grisa la jeune fille si bien que
sa vie dissipée ne trouva plus de place pour la priere.

Un jour vint ou Gilberte avait tout oublié : les souvenirs de sa premiére communion, les
recommandations des de Carcanne, les conseils d'Albéric et 1'existence de tous les Daltier
du monde.

Simies avait donc bien réussi, et, avec son rire de démon il se frottait les mains en murmu-

rant :

— Je savais bien que je ressusciterais 1'ancienne Gilberte. Mort et damnation ! Si elle était
restée ce qu'elle était il y a deux ans, en sortant de chez ces idiots de Carcanne, je ne
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'aurais pas gardée ; mais a présent il n'y a plus rien a craindre ; cette cire molle gardera
mon empreinte.

Il y avait une chose cependant que Simiés n'avait pu enlever de I'ame de Gilberte : son
amour pour les pauvres vers lesquels la portait sa générosité habituelle.

De méme qu'elle ne pouvait voir un animal blessé sans le soulager a l'instant, de méme
elle ne pouvait voir un malheureux souffrir sans y apporter du remede.

Elle, autrefois si hautaine, prenait a présent en pitié les vagabonds exposés aux rudes
caresses du vent ou aux morsures du soleil ; les gens du peuple, les travailleurs au front
mouillé toujours courbé vers un sol ingrat pour lui arracher un morceau de pain noir, sans
autres jouissances qu'un rayon chaud en hiver et un peu d'ombre en été, sans fétes, sans
plaisirs, sans musique, sans repos, souvent enfin sans récompense.

Parfois, dans ses chevauchées aux Marnes, Gilberte, arrétant sa monture, causait avec eux
de la moisson, de la vendange et des espérances de l'année ; il y avait souvent une
éloquence étonnante sur les vieilles levres flétries des paysans et des paysannes, et une
grande lecon dans leur résignation héroique.

Ce qui surprenait douloureusement la jeune fille, c'était de voir son oncle, si imbu de
principes égalitaires, refuser une piece de monnaie a l'affamé, lui qui mettait deux francs
dans ses moins bons cigares.

Aussi se moquait-il de sa niece quand il la voyait vider sa bourse dans les mains du
premier vagabond venu.

— Ma mere aimait a me voir donner aux malheureux, elle me 1'enseignait lorsque j'étais
petite, répondait Gilberte un peu attristée de ses sarcasmes.

— Ta mere était une femme d'esprit et de grande beauté, je ne le conteste pas, mais elle
manquait absolument de sens pratique, répliquait Simies de son ton railleur.

Mais Gilberte n'en continuait pas moins a secourir les misérables, autant qu'elle pouvait
en trouver le temps dans son existence affairée de mondaine.

— Vois-tu, lui disait encore son excellent oncle, pourquoi se dépouiller pour autrui ? ce
qu'on donne, on ne l'a plus, donc autant le garder. En ce monde, il faut le plus possible
tirer la couverture a soi, comme on dit. Il serait excessif d'affirmer, je le veux bien, que
toutes les femmes pieuses adonnées aux bonnes ceuvres soient niaises, mais combien les
autres sont plus amusantes !

— En général pourtant, mon oncle, ripostait Gilberte vexée pour son sexe, en général les
femmes frivoles et égoistes ne sont pas douées d'intelligence transcendante.

— Bah ! j'estime qu'une femme n'est spirituelle et intelligente qu'autant qu'elle s'amuse et
amuse les autres.

— Cependant... regardez Mme Hermes.
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— Tu me cites la une exception. Que diras-tu de son mari, grands dieux, alors ? Ce pauvre
Hermes, un vrai poupard !

— Il est tres bon, rétorqua Gilberte ; 1'habit ne fait pas le moine, ni l'air la chanson.

— Toi d'abord, Gilberte, tu as 1'esprit de contradiction jusqu'au bout des ongles ; allons,
viens me chanter quelque chose et ne garde pas rancune pour ses taquineries a ton vieux
scélérat d'oncle qui t'adore.

La-dessus Gilberte se mettait au piano et, ayant perdu chez les de Carcanne le gotit des
couplets d'opérette lestes ou égrillards, elle entonnait une réveuse ballade qu'elle disait
avec beaucoup d'expression.

— Trop d'ame ! oh ! trop d'ame ! s'écriait Simies en simulant un frisson. Tres joli peut-
étre, mais trop triste. Brrr ! Tu me ferais pleurer pour la premiere fois de ma vie.

Alors la jeune fille prenait en soupirant la partition de la Mascotte ou de Giroflé-Girofla.

C'est ainsi qu'elle recouvra 1'habitude de chanter ce que ne chante pas une femme qui se
respecte.

C'est ainsi que s'éteignirent peu a peu toutes les bonnes pensées, toutes les pieuses
résolutions de Gilberte Mauduit.

Qu'était-elle devenue, cette étincelle divine tombée du ciel dans 1'ame de cette enfant au
jour de sa premiere communion ?

Le souffle empoisonné de 'athéisme allait-il flétrir tout a fait cette innocence ou bien ceux
qui veillaient sur elle de la-haut allaient-ils I'en préserver ?

A dix-huit ans, Gilberte Mauduit était une ravissante créature, blanche comme la neige
avec de magnifiques cheveux couleur vieil or et un regard de velours ; a I'éclat magique, au
sourire enchanteur, a la taille svelte et souple. Simies en était plus fier que jamais.

A son retour d'Amérique, il avait été frappé de son changement, car il avait laissé une
fillette encore maigre et palotte ; et il retrouvait une adorable jeune fille, presque une
femme.

Rien de plus délicieux, en effet, de plus séduisant que ce visage réveur ou mutin, selon
I'impression qui l'animait.

Aussi, partout ou la conduisait son oncle, recevait-elle un tribut d'admiration a laquelle,
habituée de trop bonne heure, elle ne prétait plus attention ; a Aix-les-Bains, a Bade en
été ; a Nice en hiver ; a Biarritz ou elle passait le mois le plus chaud de 1'été et ou, au
moment ou la foule élégante se donne rendez-vous a la plage, on la regardait nager ;
blanche dans I'eau bleue ou verte, comme si elle fiit de marbre.
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Elle avait cependant des jours de mélancolie, de lassitude intense, comme si un ange misé-
ricordieux fit venu toucher son front d'une pensée plus haute au milieu du tourbillon
mondain dans lequel s'égrenaient ses années de jeunesse.

Aux bains de mer, Gilberte contracta, un été, une de ces liaisons éphémeres, mais assez
intimes pour laisser un souvenir au cceur : elle s'était attachée a une famille espagnole
dont les jeunes filles, Mercédes, Sixta, Callista, toutes gentilles et aimantes, menaient a la
fois joyeuse existence et pieuses pratiques de religion ; un matin elles entrainerent
Gilberte avec elles a 1'église : on y célébrait un service funebre pour un de leurs parents
mort peu auparavant.

Gilberte n'avait jamais assisté a semblable cérémonie depuis qu'elle avait perdu sa mere,
et a ce moment-la elle était si jeune et elle pleurait tant qu'elle n'en avait gardé aucune
mémoire. Cette fois-ci elle fut étonnée et profondément impressionnée de la beauté de
cette féte triste. Au retour, comme son oncle lui proposait gaiement une partie folle a San
Sebastian, elle lui dit pour toute réponse, le regard perdu dans le vague :

-- Mon oncle, lorsque je mourrai, je veux que 1'on m'enterre chrétiennement et je veux
qu'on chante le Dies irae a ...

— Est-ce que tu deviens folle ? s'écria Simiés en se retournant brusquement.

Le lendemain, il emmenait Gilberte a Arcachon, avec une troupe folle de Parisiens
rencontrés a Bayonne.

Mais, souvent, une vision plus grave passa devant les yeux de la jeune fille dans ses heures
solitaires, heures bien rares, il est vrai, et, tandis que le chant du Dies irae et la douce
plainte du Pie Jesu revenait a son oreille, elle murmurait :

— Je ne veux pas, si je meurs, que 1'on m'enterre civilement, je veux que ce soit comme
pour ma mere.

Mais le lendemain un plaisir nouveau venait s'offrir a elle, et dans son esprit mobile la
romance amoureuse d'un opéra en vogue remplacait le Pie Jesu .
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Deuxiéme partie
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I

On était aux Marnes, dans la riante propriété que possédait M. Simies en Dauphiné ; le
chateau, de style tout a fait moderne, était une construction plus gracieuse qu'imposante,
étagée au milieu d'un parc fleuri ; plus loin, s'apercevaient les champs, et les vignes
tristement rongées par le phylloxera.

Gilberte Mauduit n'avait pas la passion de la campagne, mais son oncle tenait a y passer
une partie de 1'été, et, ma foi, le temps finissait toujours par s'y écouler gaiement.

Les voisins des Marnes étaient nombreux et d'agréable relation ; on organisait des jeux de
cricket et de lawn-tennis, des parties en auto, a cheval, en bateau ; des comédies de salon
fort bien conduites par la jeunesse qui ne s'offusquait de rien et s'emparait plus volontiers
des vaudevilles risqués que des pieces classiques de 1'Odéon.

A T'époque des chasses, c'était moins divertissant : il fallait subir les interminables et
plantureux diners de province, que Gilberte, en Parisienne qu'elle était, déclarait assom-
mants.

Un samedi matin que M. Simies, au milieu d'une douzaine d'amis et amies invités aux
Marnes pour plusieurs jours, dépouillait sa correspondance apres le déjeuner, il eut une
exclamation ironique en lisant une lettre sur le papier de laquelle s'étalait une écriture
masculine, franche et hardie.

Gilberte, 1'enfant gatée, prit sans facon la missive des mains de son oncle. Quand elle I'eut
parcourue :

— Eh bien ! qu'y a-t-il d'étonnant ? un hote nous arrive ? Ce n'est pas chose rare ici.

— Tres bien, et je suis flatté de ce qu'il daigne s'arréter aux Marnes en traversant le pays,
répondit le vieillard de son méme ton sarcastique. Mesdames, poursuivit-il en se tournant
vers la petite société intriguée par cette scene, je vous annonce l'arrivée d'un neveu a moi,
neveu assez €loigné, a la mode de Bretagne, il n'est en réalité que mon cousin et se croit
obligé, par respect, de m'appeler : « mon oncle ». Oh ! un jeune homme exemplaire, un
saint Louis de Gonzague, un demi-séminariste qui va a la messe, a confesse et vit d'une vie
presque monacale. Avis aux meres de famille qui cherchent des gendres angéliques.

Il y eut quelques petits ricanements. Seule, Gilberte frongait son fin sourcil brun.

— Pourquoi parler ainsi de mon cousin Albéric ? dit-elle ; vous allez lui donner
I'hospitalité, mon oncle, et vous le raillez d'avance.

M. Simies ne tint aucun compte de l'observation de sa niece et continua ses plaisanteries
sceptiques.

Une des jeunes filles présentes, blondine au nez retroussé, aux yeux hardis sous ses
cheveux ébouriffés et coupés « a la Ninon », demanda tout bas a Mlle Mauduit :
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— Est-ce que tu le connais, ton cousin Albéric ?

— Je ne I'ai jamais vu qu'une fois dans mon enfance, et je ne m'en souviens méme pas.
— Alors pourquoi le défends-tu ?

— Je n'aime pas qu'on déblatere contre les absents.

La blondine haussa les épaules.

— Dis donc, reprit-elle, nous allons rire, s'il ose, devant tous, dire son bénédicité et ses
graces. On nous faisait faire cela a la pension, mais j'ai laissé de coté toutes ces simagrées.

Gilberte ne répondit point et se leva pour donner quelques ordres relativement a l'arrivée
du jeune Daltier.

Le soir de ce jour, le temps était un peu a l'orage ; toute la société se promenait devant la
maison quand la voiture amenant le voyageur s'arréta au bas du perron.

Un homme jeune, grand, d'une prestance superbe en descendit.

— Eh bien ! mon neveu, dit M. Simies en lui secouant le bras, et de son accent caustique,
vous vous décidez donc a venir voir votre vieil athée d'oncle ?

— Il y a longtemps que je l'aurais fait, mon oncle, mais vous n'ignorez pas que je suis le
plus laborieux des ingénieurs.

— Tu es en vacances ?

— Pour peu de jours ; je me suis donné congé afin de m'occuper a Grenoble de 1'héritage
d'une vieille amie de ma mere ; elle ne peut voyager et n'entend rien aux affaires.

— Tu es donc toujours l'ange du dévouement, mon pauvre Albéric ? dit M. Simiées plus

gouailleur encore.
Albéric releva les yeux et dit tranquillement :

— Il n'y a pas d'abnégation la, mon oncle, j'évite une corvée a mon pere, voila tout,
d'autant plus qu'il est sous I'impression d'un petit acceés rhumatismal. Au reste, ce court
voyage ne m'est pas désagréable ; j'aime a changer de place.

Cela dit, il apercut Gilberte qui l'écoutait, secretement remuée par le son de cette voix
chaude et harmonieuse.

— Embrasse donc ta cousine Gilberte Mauduit, cria le vieillard en riant ; c'est comme cela
qu'on refait le mieux connaissance.

Gilberte n'eut pas la peine de se reculer en froncant ses jolis sourcils : Albéric n'avanca
point vers sa joue ses belles moustaches brunes, il se contenta de tendre sa main gantée a
Mlle Mauduit en s'inclinant correctement.

Gilberte y posa la sienne une seconde et se sentit intérieurement reconnaissante de ce que
le jeune homme n'usat point de l'autorisation.
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— Il est bien élevé au moins, celui-1a, pensa-t-elle.

M. Simies présenta son neveu a ses hotes, puis le fit conduire a 1'appartement qui lui était
destiné.

Le diner fut gai ; personne n'eut a railler in petto ou en commun le nouveau venu ; il ne
jugea pas a propos d'afficher ses habitudes pieuses devant cette société antireligieuse qui
se faisait gloire de son impiété.

Apres le repas, on se promena dans le parc ; l'orage s'était dissipé sans éclater sur les
Marnes.

Mélé au groupe ou se trouvait Mlle Mauduit, Albéric Daltier causait tranquillement ; on
I'écoutait, tout étonné de ce que la parole d'un homme « qui n'était pas de son siecle » efit
tant de charmes, de profondeur et méme d'esprit. Albéric Daltier pouvait toucher a tous
les sujets et se montrer captivant sur chacun d'eux.

Quand la nuit devint trop sombre, 1'air trop frais, on rentra au salon ; une jeune femme fut
priée de chanter, ce qu'elle fit avec beaucoup de brio, disant hardiment une chansonnette
a la mode et fort leste qui fut vivement applaudie.

Deux fillettes exécuterent ensuite un brillant caprice a quatre mains, puis Gilberte, a la
demande de tous, se leva a son tour. Un gentleman assez bon pianiste se mit en devoir de
I'accompagner ; elle fouilla dans le casier et en retira une partition au hasard. C'était le
Petit Duc et elle y choisit un passage qu'elle chanta avec une rare perfection. Assurément,
c'était moins libre que la chansonnette dite précédemment, néanmoins ces paroles étaient
déplacées dans cette jeune bouche.

Quand elle eut dit les couplets deux fois bissés, elle coula un regard malicieux sur son
cousin Albéric ; celui-ci n'avait ni applaudi ni bissé ; il feuilletait un album de photogra-
phies ou les portraits de famille se mélaient sans vergogne aux portraits des actrices en
vogue. Gilberte prit le siege vacant aupres de lui.

— Est-ce que vous n'aimez pas la musique, mon cousin ? dit-elle.
— Au contraire, beaucoup.

— Et vous ne me félicitez pas ? fit-elle un peu railleuse.

— Vous avez une jolie voix, répondit-il brievement.

Elle demanda, hardie et provocante :

— Est-ce que ma romance vous aurait choqué par hasard ?

Cette fois, il leva sur elle ses yeux bleus profonds et séveres :

— Oui, dit-il d'un ton net.

Gilberte fit une petite moue et rejoignit ses amis qui tenaient plus loin une conversation
frivole.

57



Un peu avant onze heures, M. Simiés dit a son nouvel héte :

— Mon cher Albéric, nous allons regagner tous nos chambres a coucher ; ne t'étonne pas
s'il n'y a point de veillée ce soir : nous devons demain nous lever a cinq heures du matin ;
apprécie le courage de ces dames ; il est entendu que tu en feras autant. Nous avons
projeté une partie sous bois. Nous déjeunerons dans une de mes fermes ou les domes-
tiques transporteront tout ce qu'il faut, et nous ne reviendrons que pour le diner de sept
heures. Le sexe laid est dispensé du smoking. Tu es bon cavalier ?

— Assez bon.

— La jument baie sera a ta disposition, les vieux iront en voiture ainsi que les dames qui
ne gotitent pas l'équitation, les jeunes seront a cheval. Hein ! une jolie caravane ! Donc, a
cing heures sois sur pied.

— Demain, mon oncle ? mais c'est dimanche.

— Oui, parbleu ! puisque nous sommes aujourd'hui samedi.
Albéric se tourna vers Mlle Mauduit, et, treés froidement :

— A quelle heure la premiére messe ?

— La premiére messe ?

— Oui.

Gilberte ouvrit de grands yeux, et I'on entendit du coté des jeunes femmes un bruit de
rires étouffés.

— Je ne sais pas, répondit Mlle Mauduit, mais on peut s'en informer.
Elle sonna. Un domestique parut et fut interrogé.
— Je crois qu'il y a un office a huit heures, dit-il, et un plus long a dix heures.

— C'est bien, reprit Albéric Daltier, je décline donc votre invitation pour demain, mon
oncle ; il m'est impossible de manquer la messe, mais ne vous inquiétez pas de moi, je

saurai fort bien employer mon temps.
— Satané jésuite ! grommela I'oncle entre ses dents.

— Mais, dit Gilberte qui était une maitresse de maison accomplie, il y a un moyen de tout
arranger. Mon cousin nous rejoindra bien tout seul : au sortir de 1'église il trouvera
Baptiste avec un cheval. Ce ne sera pas difficile de nous retrouver, il n'y a qu'a suivre la
route de Vizille jusqu'au premier chemin de gauche ; 1a, mon cousin, on vous apprendra
ou est la ferme des Blaies, d'ailleurs Baptiste vous renseignera.

— C'est convenu. Ma niéce a de 1'esprit comme un ange, conclut M. Simies.

Et1'on se sépara.

58



« Quel imbécile que ce garcon ! pensait le chatelain en remontant chez lui. Il a été élevé
dans les stupides principes de 1'ancien régime par sa bigote de mere. Ah ! si on l'avait mis
quelques jours sous mon égide, je vous l'aurais dégourdi ! C'est grand dommage, car ce
blanc-bec ferait sa trouée dans la vie, il est intelligent. Mais aussi, je vous demande un
peu, un ingénieur qui va a la messe ! non, c'est désopilant. »

« Quel malheur que ce jeune homme ne soit pas dans nos eaux ! se disaient in petto les
meres de famille ; que cela ferait un gendre agréable ! tandis que les mauvais sujets qui
nous restent sur les bras sont a regarder a deux fois. Un beau-fils léger et dissipateur est
inquiétant, mais un beau-fils sermonneur est ennuyeux. »

Une blonde fillette, tres lancée malgré ses dix-sept ans, aidait Gilberte a détacher ses
beaux cheveux soyeux, tout en lui disant :

— Tu sais, ma chere, ton cousin Daltier a beau étre un clérical enragé, il a au moins le
courage de son opinion, vertu qui ne court pas les rues a I'heure qu'il est. Et puis, il est tres
séduisant, vraiment.

— Tu le trouves ?

— Ma chere, tu ne 1'as pas regardé. Bloc de marbre, va ! Je te prie de croire que ces dames
et ces demoiselles ne se sont pas génées pour le dévisager. Tu comprends, M. l'ingénieur
est un beau parti ; il aurait tous les dons pour lui, s'il était seulement un brin moins dévot.
Il a I'air d'un prince, d"un roi, bref, d'un homme qui sent ou qui voit de grandes choses que
nous ne sentons ni ne voyons, nous. Il est beau d'une beauté male et forte et non de cette
beauté efféminée et béte de ces petits messieurs de la haute gomme qui nous entourent,
des débauchés, des boulevardiers... Ouf ! dire qu'il nous faudra choisir un mari la-dedans !
Tu sais, ce n'est pas un flatteur que ton cousin ténébreux.

— Au moins il n'est pas fade, répliqua sechement Gilberte.

— Oh ! non, il n'est pas fade, tu as raison. Et puis, tu sais, ma chere, il a été évidemment
frappé de ta beauté, mais il ne 1'a pas laissé voir.

— C'est toi, maintenant, qui es une petite flatteuse, dit Gilberte en donnant un léger coup
d'éventail sur la joue satinée de la fillette.

— Et son indifférence sereine ne te blesse pas horriblement ? reprit celle-ci.
Gilberte redressa sa téte orgueilleuse.
— Nullement. Pourquoi en serait-il ainsi ?

— Moi, cela me ferait grand mal. Je voudrais avoir son estime, mais voila, c'est impossible,
je suis toute pétrie de vanité et de caprices.

Gilberte ne 'écoutait plus, elle songeait :
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« Cependant... sa froideur est ma condamnation, et... autrefois... autrefois... je ne I'ai pas
connu ainsi. »

— Vois-tu, poursuivit la blondine en relevant son joli visage (un véritable Greuze quand
I'animation le colorait plus vivement), vois-tu, moi je m'astreindrais bien volontiers a aller
tous les dimanches a la messe pourvu que ce fiit au bras de ce beau cavalier ; et j'en
connais bien d'autres qui feraient mieux encore.

— Mauvaise langue ! répéta Gilberte en riant, va donc te coucher ; si tu tardes encore,
demain matin, nulle puissance humaine ne pourra te tirer du lit.

Les jeunes filles se séparerent. Gilberte se déshabilla lentement avec le secours de sa
femme de chambre et se livra a de profondes méditations tandis que celle-ci peignait et
nattait pour la nuit sa longue chevelure dorée, si épaisse que les dents du peigne n'y
mordaient qu'avec peine.

Puis elle se coucha sans qu'un mot de priéres vint a ses levres, comme elle le faisait tous
les soirs, et elle s'endormit sans que les yeux bleus du séminariste vinssent la visiter en
songe.

Au méme étage, dans une chambre spacieuse et riche, un vieillard a la bouche railleuse
dormait aussi, et il faut croire que le sommeil du juste n'est pas le seul excellent, car celui
de Simiées le voltairien était plein de béatitude.
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I

On se trouvait en pleins champs a 'ombre des ormeaux lorsqu'on vit venir Albéric Daltier.

Il avait vraiment fiere mine, ce cavalier arrivant au trop de son cheval jusqu'a 1'endroit ou
I'on avait dételé. Il mit pied a terre, vint saluer les dames et prit part a la conversation gé-
nérale.

A midi, on dressa le couvert sous les arbres touffus, sur une longue table rustique qui
perdit bient6t son aspect plébéien sous le linge damassé, 1l'argenterie et les cristaux
éblouissants ; on joncha la nappe de fleurs champétres, on s'amusa beaucoup et l'on
mangea de fort bon appétit le déjeuner exquis apporté froid du chateau.

Le champagne pétillait au sortir des seaux de glace et le soleil piquait c¢a et la un rayon
aigu a travers la votite de feuillage, arrachant une étincelle aux verres taillés a facette, aux
couverts de vermeil ou aux diamants qui ornaient les oreilles et les mains blanches des
dames.

Albéric Daltier, qu'on écoutait volontiers parler, prouva par son esprit tres fin et sa gaieté
de bon ton qu'un jeune homme qui va a la messe peut étre un agréable causeur.

Gilberte, elle, demeurait sérieuse ; elle avait pris la migraine dans sa chevauchée matinale
et se trouva si fatiguée dans l'apres-midi qu'elle témoigna le désir de rentrer au chateau
pendant que les autres acheveraient 1'excursion.

M. Simies était fort embarrassé : aucune de ces dames ne se fiit sacrifiée de bon cceur pour
accompagner Gilberte ; les serviteurs s'étaient éloignés a leur gré apres avoir déjeuné a
leur tour et réparé le désordre causé par ce repas en plein air.

Quelques messieurs offrirent leurs services, mais, malgré ses idées larges, M. Simies ne
pouvait confier sa niece a un homme sur le sérieux duquel on ne pouvait compter.

Tout a coup, tandis qu'il cherchait vainement du regard un cavalier respectable, il apercut
Albéric.

— Du diable si je pensais a cet oiseau-la, fit-il, c'est mon affaire ; le séminariste n'est certes
pas compromettant. Albéric, cria-t-il, appelant du geste le jeune homme, veux-tu
reconduire a la maison ta cousine qui est souffrante ?

Albéric accepta flegmatiquement la proposition et il aida Gilberte a se mettre en selle.

Ils firent le trajet en silence, obligés d'arréter leurs cheveux par intervalles, tant Mlle
Mauduit souffrait ; aussi n'était-elle pas en humeur de parler, et elle acceptait les soins de

son cousin sans méme avoir la force de le remercier.
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Arrivé au chateau, Albéric sauta de sa selle et dut enlever de la sienne la pauvre Gilberte
hors d'état de marcher. Il la porta ainsi jusque chez elle ou une femme de chambre vint lui
offrir son aide.

Demeuré libre, Albéric se mit en devoir de visiter le parc en compagnie des beaux terre-
neuve qui gambadaient joyeusement autour de lui.

Aux environs de six heures, las de promener sa réverie silencieuse dans les allées qui
commencaient a jaunir, il rentra. Lorsque ses yeux furent habitués a la demi-obscurité du
petit salon, il s'apercut qu'il n'y était pas seul : a moitié couchée sur une causeuse, la téte
renversée sur le dossier, Gilberte dormait ou paraissait dormir.

Elle semblait souffrir beaucoup moins, quoique son visage fiit encore tres pale, et ses yeux
creusés sous les longs cils qui ombraient sa joue satinée.

Elle avait remplacé son amazone par une robe de batiste écrue simplement serrée a la
taille par un ruban caroubier.

Et le jeune homme observait curieusement cette jolie figure encore un peu enfantine, et
ces traits délicats dont I'expression n'avait rien de banal.

Quelque chose comme un soupir de soulagement souleva sa male poitrine : ce front de
jeune fille était pur comme le front d'un baby endormi ; sur cette bouche aux lignes
parfaites flottait un demi-sourire candide et juvénile ; et dans tout cet ensemble charmant
il y avait quelque chose d'immaculé et de virginal qui faisait du bien a regarder. Cette
enfant, si bizarrement élevée par un oncle voltairien, n'ayant sous les yeux que de vilains
exemples, n'entendant que des conversations sceptiques ou mauvaises, ne lisant que des
romans a la mode et des journaux d'opinion avancée, enfin fréquentant une société
presque dissolue, cette jeune fille s'était conservée pure dans cette atmospheére malsaine.

Elle ouvrit brusquement les yeux, surprenant ainsi Albéric dans sa muette étude, et se
souleva sur son siege.

— Ah ! dit-elle un peu troublée sous le regard magnétique de ces yeux bleus, je me suis
rendormie en vous attendant ici.

— Vous m'attendiez ? c'est bien aimable a vous. Vous voila sur pied ? Alors c'est que vous
allez mieux.

— Beaucoup mieux, presque bien. Quelques heures de repos ont chassé la migraine.
— Cela vous arrive souvent ?

— Au contraire, rarement, mais je le regrette aujourd'hui et je vous remercie de votre
dévouement, mon cousin, poursuivit-elle en lui tendant sa main encore fiévreuse, vous
m'avez ramenée et je suis cause que vous n'aurez pas du tout joui de notre petite féte.

Il leva imperceptiblement les épaules.
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— Ne regrettez rien pour moi, je vous en prie ; j'ai passé mon temps d'une maniere fort
agréable a visiter le parc et les serres qui sont vraiment tres belles et ont beaucoup gagné
depuis quelques années.

Un autre aurait dit : « Mais je suis trop heureux de l'occasion qui me procure l'insigne
bonheur d'abord d'escorter la plus adorable jeune fille, puis de passer avec elle quelques
instants en téte a téte, etc., etc. »

Albéric ne songeait pas aux compliments, oh ! pas du tout, et il paraissait satisfait de sa
promenade solitaire. S'il se fiit montré obséquieux et flatteur, Gilberte 1'etit pris immédia-
tement en aversion et lui elit témoigné la froideur glaciale qu'elle témoignait aux autres.

Ils se mirent a causer tous les deux, gravement, comme deux bons amis ; du coté de l'une,
aucune coquetterie de manieres ni de langage ; du c6té de 1'autre, aucune parole qui, de
pres ou de loin, ressemblat a la cour qu'un écervelé n'elit pas manqué de faire en se
trouvant seul avec une jeune fille jolie et spirituelle.

Ils parlérent de banalités d'abord, puis sérieusement.

D'ailleurs, avec Albéric, la conversation ne pouvait étre longtemps banale. Il savait donner
au moindre sujet un intérét captivant.

Gilberte le questionna sur sa famille et le jeune homme parla de sa meére, de ses freres et
sceurs avec tant d'amour, il dépeignit si bien leur douce vie, la paix qui régnait sur cet
intérieur distingué, beaucoup plus calme et plus simple que celui de M. Simies, que
Gilberte se surprit a l'écouter presque passionnément. Elle tenait ses beaux yeux foncés
fixés sur son cousin avec avidité, et n'osant l'interrompre de peur de briser le charme.

Ala fin il s'arréta et dit avec un sourire :
— Mais je vous entretiens la de choses qui vous intéressent peu, ma cousine.

— Vous vous trompez, répliqua-t-elle vivement, vous parlez d'une maniere admirable,
vous parlez comme quelquun qui a du cceur et..., ajouta-t-elle en baissant la voix, je ne
suis pas habituée a cela.

Elle poursuivit, comme avec confusion :
— Jadis, un jour, j'ai écouté comme cela votre parole..., mais...

— Mais j'ai préché dans le désert, n'est-ce pas ? c'est ce que vous voulez dire ? fit-il avec un
peu de malice dans ses yeux bleus.

— Non, oh ! non, encore une fois vous étes dans I'erreur ; j'ai profité un an de vos conseils,
et puis... j'ai tout oublié ; seulement, si je ne suis pas devenue pire que ce que je suis, c'est
a vous que je le dois.

— A moi, non, puisque je n'ai plus eu place dans votre souvenir pendant sept ou huit an-
nées.
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Ils garderent quelques minutes le silence ; il fixait sur elle son clair regard tandis qu'elle se
disait :

« Certainement que 1'étourderie de mon age est une excuse suffisante, mais comment ai-je
pu oublier un étre tel que lui ? Et c'est lui qui revient a moi apres mon impardonnable
négligence, pour rallumer en moi ce qui était éteint. Hélas ! pourquoi vient-il si tard ? »

Elle rompit le silence et lui dit soudain :

— Je vois que vous aimez infiniment les votres.

— Comment en pourrait-il étre autrement puisque j'en suis aimé et qu'ils sont bons ?
— Vous étes heureux, vous ! fit Gilberte avec un soupir d'envie.

Il se mit a rire :

— Vous me dites cela comme il y sept ans en regrettant de n'avoir ni sceurs ni fréres. Mais,
a présent, n'en étes-vous pas bien consolée ? La vie ne pése guere sur vos jeunes épaules,
je crois.

— Et si vous vous trompiez ? murmura-t-elle presque bas.

— Allons donc ! Vous étes orpheline, c'est vrai, mais quels sont les enfants privés de leur
pére et de leur mere qui aient été plus favorisés que vous sous bien des rapports ? Vous
avez trouvé dans votre grand-oncle, qui vous gate follement, un second pere.

— Ne dites pas cela, dit vivement Gilberte, j'ai peu connu mon pére, mais je m'en fais une
autre idée que de mon oncle ; il ne ressemblait pas a celui-ci.

Les yeux bleus d'Albéric l'interrogeaient, elle reprit tandis qu'un léger incarnat colorait
son blanc visage :

— J'aime beaucoup mon oncle, mais je sens que je ne le respecte pas comme je
respecterais un pere.

— Vraiment ?

— Je le respecte méme tres peu. Je ne sais comment exprimer cela, je ne me rends pas
bien compte de mes sentiments a son égard. C'est un vieillard, mais il n'attire ni la
vénération ni I'estime, malgré toute la reconnaissance que je puis ressentir pour lui.

« Tant mieux, pensa Albéric, si elle ne laisse pas cette influence pernicieuse 1'envelopper,
Dieu soit béni ! »

— Ce n'est pas seulement de cela que je me plains, reprit Gilberte, ce ne serait la qu'une
peine légere. On me fait 1'existence la plus rose possible ; depuis plus de dix ans on me fait
marcher sur un tapis de mousse, on m'a évité tout chagrin ; je puis dire que, depuis les
premiers jours de mon entrée chez mon oncle, je n'ai jamais pleuré ; on cede a toutes mes
volontés et pourtant...
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— Eh bien ?

— Je n'appelle pas cela du bonheur, ou bien je suis trop difficile. Je me reproche souvent
dans mon for intérieur d'étre trop exigeante, de ne pas savoir me contenter de la félicité

présente...
— Parce que vous vivez d'une vie trop factice.
— Peut-étre, dit-elle lentement.

— Parce que vous préférez les fruits du monde, autrement dit les fruits de la Mer Morte, a
ceux du bonheur calme, tranquille et... sage. Les fruits de la Mer Morte ne satisfont que les
yeux, non les lévres ; admirables a 1'ceil, ils n'offrent au dedans qu'une cendre amere et dé-
cevante.

— Moi, reprit Gilberte en relevant la téte avec passion, j'aime mieux étre heureuse
beaucoup et peu de temps que gotiter une demi-satisfaction qui dure.

— Vous dites cela maintenant que vous sortez a peine de 1'adolescence ; dans dix ans vous
parlerez autrement.

Il prononca ces mots avec une gravité qui impressionna la jeune fille. Il devait avoir
raison, bien certainement. Tout ce qu'il disait n'était-il pas parfaitement juste ?

Pour la premiere fois de sa vie, Gilberte se sentit du respect pour un homme et il lui
sembla qu'elle n'était pas digne de rencontrer son regard loyal et profond.

L'ombre gris-rosé du crépuscule les enveloppait peu a peu ; ils s'entretenaient la depuis
longtemps sans s'apercevoir que l'heure s'écoulait et qu'ils ne se lassaient point de leur
causerie.

Certes, il était des moments ou ce jeune homme au ton et aux manieres princieres, sans se
départir de la courtoisie dont il usait envers toute femme, flit-elle duchesse ou servante,
employait des mots presque durs pour la convaincre, elle, cette enfant gatée du sort, dont
I'oreille délicate était accoutumée a la flatterie du monde.

D'autres eussent envié la chance qui échéait a Albéric de se trouver en téte a téte avec Mlle
Mauduit pendant un laps de temps assez long pour lui permettre d'entreprendre une cour
en regle. Loin de 13, celui-ci prenait avec elle le ton du maitre, et elle acceptait cela, buvant
cette parole étrange, comme une bouche briilée par une liqueur trop forte aspire a 1'eau
fraiche et pure.

— Voyez-vous, mon cousin, reprit-elle apres une seconde de réverie, le monde, vu de trop
pres, est bien décevant.

— A qui le dites-vous ?

— On y rencontre des types navrants, on se fatigue de son bruit si creux, et puis cette
existence banale de mondaine ne laisse rien apres elle. Ce qui m'en a le plus dégoftitée,
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c'est son hypocrisie : le monde est tellement prosterné devant le veau d'or que j'y ai vu des
exemples qui m'ont remplie d'un indicible dégofit : j'y ai vu des jeunes femmes s'y
conduire mal et aucune porte ne se fermer devant elles parce qu'elles étaient million-
naires ; j'y ai vu des hommes indignes y étre considérés parce qu'ils possédaient a la fois
une belle fortune et une haute position.

— Puisque vous reconnaissez la vilenie du monde, pourquoi y demeurez-vous ?
Elle ouvrit ses grands yeux interrogateurs.
— Eh ! il le faut bien. Comment faire autrement ?

— C'est vrai, murmura Albéric avec une sorte de pitié attendrie, comment faire autrement
puisque vous coudoyez l'athéisme a chaque minute de votre vie ?

— Que voulez-vous dire ? fit la jeune fille avec une jolie moue aux levres, la religion n'est
pas le seul remede a ce mal.

— Si, elle est I'unique remede a une vie dévoyée, dit-il simplement ; il n'y a pas de femme
qui, sans Dieu, puisse demeurer honnéte, bonne et... heureuse dans ce monde ou vous vi-
vez.

Elle sentit son coeur se serrer a ces paroles et baissa la téte sans répondre tandis qu'il la
considérait avec une indicible compassion.

Il comprenait ce qu'elle ne savait exprimer et ce qu'un étre vulgaire n'elit compris ni
deviné ; il comprenait que ses meilleures aspirations avaient été refoulées, comprimées
dans le milieu fatal ou elle avait dii s'élever et dont elle ne pouvait se plaindre.

— La vie n'est jamais trop pesante ni trop longue, Gilberte, quand on l'occupe en faisant
du bien aux autres.

— Sans doute, mais je ne le puis faire que par caprices, par saccades ; je ne m'appartiens
pour ainsi dire pas. C'est pourquoi j'ai si souvent le dégotit de moi-méme et des autres.

« Tenez, mon cousin, j'aimerais a lutter, je voudrais connaitre un peu la bataille, sinon la
souffrance. »

— La souffrance ? eh ! pauvre enfant ! quelles armes auriez-vous contre elle ? quelle
force ?

Elle releva fiérement la téte :

— Plus que vous ne croyez. Oh ! je sais ce que vous pensez. Vous vous figurez que je serais
faible pour vaincre parce que je n'ai pas de religion. Je ne suis ni dévote, ni croyante, c'est
vrai, mais je puis vous affirmer que j'aurais autant de courage qu'une autre.

Albéric ne répondit pas pour ne point la vexer.

— Pourquoi appelez-vous le malheur ? dit-il apres un silence, il viendra toujours assez t6t.
Etes-vous donc lasse de votre douce vie ?

66



— Lasse ? je ne sais, mais je sens que mon existence est... nulle et vide.

— Elle ne le sera pas toujours : une heure viendra, bient6t sans doute, ou de sérieux
devoirs vous incomberont sans vous enlever les joies du monde que vous aimez ; vous

deviendrez épouse, peut-étre mere.

Elle haussa légerement les épaules.

— Est-ce que je sais ? Ce ne sera peut-étre jamais.

— Je croyais que, entourée, adulée comme vous I'étes, vous n'aviez qu'a choisir...

— Je ne choisis rien du tout, dit Gilberte presque en colére. On demande souvent ma main
a mon oncle parce qu'on sait que, grace a sa générosité, je serai riche. Nous ne sommes
pas pressés de nous séparer. J'ai refusé toute demande jusqu'a présent. Tous me dé-
plaisent.

— Quoi ! tous ?

— Vous ne voyez donc pas que ces jeunes gens si empressés aupres de moi n'en veulent
qu'a ma dot. Ils ne valent pas plus les uns que les autres ; il n'y a pas un atome de raison
sous leur chevelure soigneusement frisée. Vous en avez un échantillon sous les yeux et
vous avez pu juger les hotes de mon oncle. Cependant je ne les raille pas, je ne leur fais
point trop mauvais visage parce que, le monde étant pavé de ces étres-1a, il faudrait
s'enfermer dans une ile déserte pour leur échapper.

— Vos amies vous offrent-elles autant de ressource ?
Gilberte fit une mine dédaigneuse.

— Mes amies ? D'abord ce nom ne convient pas aux petites poupées fades qui m'en-
tourent. « Qui a trouvé un ami a trouvé un trésor », dit quelque sainte écriture. Vous voyez
qu'on se souvient un peu des grandes maximes, si l'on a oublié son catéchisme. Eh bien !
je n'ai jamais pu mettre la main sur le trésor en question. Je ne connais qu'une troupe de
petites écervelées qui ne révent que chiffons, bals, se jalousent entre elles et me jalousent
bien certainement, et qui ne songent, comme elles I'ont vu faire a leurs meres, qu'a
s'éclipser mutuellement. Elles me font toutes leurs confidences, mais ne recoivent pas les

miennes.
Elle ajouta avec une nuance de mélancolie :

— J'avais une amie, une vraie alors, elle était bonne, simple et généreuse, elle avait des
sentiments élevés, elle m'était bien supérieure ; celle-1a, elle est perdue pour moi et I'on
n'en fait plus comme elle.

— Vous me paraissez bien prématurément misanthrope.

— Que voulez-vous ? Je rencontre trop de vilains types, pas assez de beaux. Ne me prenez
pas pour une dédaigneuse : je ne me prise pas beaucoup plus haut que tous ceux dont je
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vous parle. Ensuite, je suis philosophe et je me dis qu'il faut prendre les humains tels
qu'ils sont puisqu'il faut vivre avec eux.

— Eh bien ! moi, je ne les vois pas tout a fait au méme point de vue que vous et je suis plus
indulgent qu'il ne semble.

— Vous ne coudoyez pas ceux que je coudoie, ou bien vous grandissez votre prochain a
votre taille. D'apres la peinture que vous m'en avez faite, je vois que votre intérieur, votre
entourage est 1'élite des intérieurs de famille.

— Je connais beaucoup de gens dans le méme cas que moi.
Gilberte reprit, timidement, apres une pause :

— J'aimerais a connaitre votre mere et vos sceurs. Je crois qu'elles m'attireraient infini-
ment.

Albéric Daltier sourit avec finesse :

— Notre vie treés simple vous ennuierait bien vite. Nous préférons nos modestes plaisirs a
ceux auxquels vous étes habituée. Nous sommes gens paisibles que le monde n'émeut
guere, que son tourbillon n'emporte pas.

— Qu'importe ! il y a dans I'existence d'autres jouissances que le théatre, le bal et les fétes
de ce Paris si fou.

Ils continuérent a causer ainsi. Gilberte se laissait aller a se confesser, avec sa vie de
mondaine, ses pensées, a coeur ouvert, a cet homme qu'elle ne connaissait que d'hier et
que probablement elle ne reverrait pas souvent.

Mais aussi il était si différent des autres ! Certes elle n'efit, pour un empire, dit la centieme
partie de ce qu'elle murmurait 1a dans I'ombre du petit salon, aux gandins qu'hébergeait le
toit hospitalier de M. Simies.

M. Simies ! ah ! qu'il aurait ri s'il les efit écoutés tous les deux, et qu'il efit été surpris des
théories que mademoiselle sa niece cachait au fond de son petit cceur bizarre et indiscipli-
né!

Le crépuscule les enveloppait de son ombre rosée ; ils conversaient encore, elle allongée
dans son fauteuil dont ses fines mains blanches tourmentaient machinalement les glands ;
lui correctement assis sur sa chaise, dans la tenue que garde un homme qui se respecte et
respecte la femme avec laquelle il se trouve.

Une douce tiédeur tout embaumée régnait dans la piece un peu obscure. Gilberte pensa
qu'elle jouissait ainsi beaucoup plus que si elle efit terminé sa journée en bruyante
compagnie, a chevaucher dans la poussiere des routes.

Animés qu'ils étaient dans leur causerie, ils n'entendirent pas rentrer la cavalcade. La
porte du salon fut brusquement ouverte ; on entendit un tapage assourdissant de petits

68



talons frappant les dalles, de voix aigués, de rires, de chansons ébauchées sur les levres
roses.

Quand les yeux se furent habitués a I'obscurité, on fut fort surpris de trouver en téte a téte
la malade et le séminariste.

Albéric se leva précipitamment et regarda, un peu confus, les dames qui, leur longue jupe
sur le bras, le considéraient d'un air railleur.

Les messieurs, bottés, la cravache a la main, lui jetaient des regards jaloux.

— Eh ! eh ! mon neveu, ricana M. Simies, vous allez bien ! Je vous confie ma niéce comme
au plus raisonnable des jeunes gens, et voila que je vous trouve en train de lui conter fleu-
rette.

« Nous te croyions dans ton lit, fillette, ajouta le caustique vieillard, ta migraine a passé
comme par enchantement. »

Albéric riposta fort spirituellement a cette sortie plus ou moins adroite. Quant a Mlle
Mauduit, elle fronga ses fins sourcils et répliqua sechement :

— J'ai, en effet, soigné ma migraine, puis je me suis levée, il y a une heure, me sentant
mieux. Mon cousin, qui s'est promené tout l'apres-midi dans le parc, m'a trouvée 1a ; il ne
me contait pas fleurette, car nous philosophions, ce que j'aime cent fois mieux que
d'entendre des fadeurs.

Ceci a l'adresse des jolis cavaliers qui, de dépit, mordirent leur moustache, et qui, ayant
absorbé pas mal de champagne, eussent peu été en état de philosopher, quelque désir
qu'ils eussent de plaire a Mlle Mauduit.

On oublia l'incident pour faire a celle-ci le récit de la partie dont elle avait été privée.

Puis, les amazones coururent changer de costume, les messieurs revétirent d'autres habits
et I'on soupa.

La soirée sa passa a faire de la musique, tout le monde étant trop las pour sortir.

Chaque possesseur d'une voix agréable ou d'un certain talent sur le piano ou sur le violon
fut mis a contribution.

Gilberte ne quitta pas sa place, elle était encore fatiguée et se contentait d'écouter.

On demanda a Albéric s'il se sentait de force a déchiffrer la partie basse d'un duo passable-
ment égrillard dont chantait fort gentiment la partie haute une dame des moins collets
montés.

Le jeune homme déchiffrait tres bien, mais il déclina 1'offre.

Quelques personnes eurent un sourire malin.
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— Peut-étre, mon neveu, dit alors M. Simies, pourriez-vous nous faire entendre un chant
sacré, cantique, hymne d'église, je ne sais comment vous appelez cela ?

Quelques ricanements s'étoufferent sous les éventails.

— Mais tres volontiers, mon oncle, répondit le jeune ingénieur sans rien perdre de son
gracieux sang-froid.

Il se leva avec son aisance de grand seigneur, déployant sa riche taille, et s'assit au clavier ;
il préluda par quelques accords graves et entonna ces couplets si connus et si beaux :

Minuit, Chrétiens, c'est I'heure solennelle.

* X %

On s'apprétait a rire, on baillait d'avance, le plus poliment qu'on pouvait... et voila que
tous firent silence, pris soudain sous le charme de cette splendide voix de baryton, male et
sonore, dont les notes avaient un velouté et une expression délicieuse.

La surprise fut générale et de sinceres applaudissements éclaterent quand le chanteur
termina 1'hymne chrétienne. Il regut les louanges froidement, un fin sourire errant sur sa
bouche fiere.

Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne parlait pas, il lui dit avec une pointe de raillerie :
— Eh bien ! ma cousine, mon chant vous a-t-il déplu ?

Elle lui répondit par ces mémes paroles qu'il avait dites la veille :

— Vous avez une belle voix.

Seulement elle ajouta, car elle était sincere :

— Et votre Noél est splendide.

Un instant apres, quelques jeunes filles allerent, avec Gilberte, respirer l'air frais sous la
galerie.

— Sournoise, dit 1'une d'elles a Mlle Mauduit, sais-tu que tu caches bien ton jeu ?
— Quel jeu ? fit Gilberte franchement étonnée.

— Allons ! avoue que la migraine n'était qu'un prétexte pour te faire escorter, puis dorloter
par ce beau ténébreux, ton cousin Daltier.

— Par exemple ! que vous étes sottes !

— Ma cheére, ne t'en défends pas, tu n'as pas si mauvais gofit et lui de méme. Nous avons
toutes la téte tournée par lui, sans compter ces dames. C'est dommage seulement qu'il soit
si jésuite. En voila un ridicule qu'il se donne, et de notre temps !

— Vous étes toutes absolument absurdes. Sachez d'abord que je n'ai pas joué la comédie
que vous m'attribuez si aimablement. Si j'avais voulu discourir avec le neveu de mon
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oncle, il me semble que je pouvais le faire en toute liberté, étant chez moi. Qu'on se le
tienne pour dit : je n'aime pas a voir contréler mes actes.

— Ma chere, ne te fache pas, il n'y avait la rien que de tres naturel et ton cousin vaut la

peine...

— Qu'on me laisse en paix avec M. Daltier. Il ne m'intéresse pas plus qu'un autre. Je juge
seulement qu'il est parfaitement libre de vivre a sa guise et de croire ce qu'il veut.

Elles s'en allerent 1'oreille basse, sauf Odette Vallabregue, la blondine coiffée a la « Ni-
non ».

— Ah ! M. Daltier t'est indifférent ? dit-elle en jouant avec son collier d'argent ; et bien !
pas a moi. Il me semble que j'aimerais un mari comme lui, seulement...

— Ily a donc un seulement ?

— QOui, tiens, a toi je puis l'avouer, Gilberte, il serait trop mon maitre, il me subjuguerait et
cela me génerait. Je me sentirais trop au-dessous de lui ; on ne doit pas pouvoir le
tromper, ton cousin : il a des yeux qui percent I'ame.

— Tandis que Joannes Fardrin, qui prétend a ta main et que tu encourages ouvertement,
ne sera pas ton maitre ?

— Ma foi, non, un bon camarade tout au plus. Les yeux rieurs de Joannes n'ont pas la
puissance de faire baisser les miens comme le regard d'acier de messire Albéric. I1 me
semble qu'avec ce dernier je ne serais plus la méme.

— Et tu aurais tort de te changer, mignonne, fit Gilberte en embrassant I'espiegle ; tu es la
plus amusante de notre société et la moins poseuse, ce qui est un point capital.

Tout le reste de la soirée, tandis qu'on riait et causait bruyamment, Mlle Mauduit, réveuse,
se disait, les yeux fixés sur le jeune ingénieur :

« Je crois qu'ils ont raison, tous : Albéric Daltier n'est point fait du méme bois que les
autres jeunes gens. Mais voila, qu'y a-t-il sous cette enveloppe froide ? Mon oncle
m'affirme toujours qu'il faut se méfier des eaux dormantes et des dévots. Mon oncle se
trompe-t-il ou bien Albéric fait-il exception a la regle ? Il est tellement supérieur a tous ces
beaux diseurs qui papillonnent ici et passent leur vie entre le boulevard, la brasserie et la
salle de jeu ! »

Et, plus réveuse encore, elle ajouta :

« Celui-la mérite d'étre aimé vraiment. Car sans cela que serait donc I'amour, cette chose
chantée a travers tous les siecles, ce soleil qui brille sur tous les pays, pour le riche comme
pour le pauvre ? »
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Le lendemain, plus matinal que les autres invités des Marnes, Albéric se promenait aux
alentours du parc, profitant de sa liberté pour respirer l'air pur un peu frais, que lui
refusait la chaude Provence.

Non loin de lui il apercut la ferme propre et plantureuse dont le voisinage ne déparait ni
les jardins ni I'habitation de Simies.

Un spectacle intéressant attira 1'attention du promeneur : a l'extrémité de la cour, un
vieillard était assis sur un banc, une écuelle de soupe sur ses genoux ; il était aveugle et
paralysé des bras, ses mains tremblantes ne pouvaient méme porter a sa bouche la cuiller
d'étain. Il était venu demander un morceau de pain a la ferme : on lui avait donné une
soupe chaude, mais personne ne poussait la charité jusqu'a lui porter aide.

Par bonheur, une élégante amazone qui passait devant la cour était entrée, descendue de
son cheval qu'elle avait attaché par la bride a un arbre, et, repliant sur son bras gauche la
longue traine de sa robe, elle était venue au vieillard fort embarrassé et pourtant affamé.

Cette jeune femme tournait le dos a l'ingénieur ; il ne voyait d'elle qu'une taille svelte un
peu fréle, de beaux cheveux chatain fauve tordus sous le petit feutre orné d'une gaze
flottante. La jupe relevée de c6té laissait apercevoir deux petits brodequins moulant un
pied exquis ; sa main gantée d'une longue peau souple allait et venait de 1'écuelle rustique
a la bouche de l'aveugle avec une adresse parfaite ; 1'autre, qu'elle avait libre, tenait le
pommeau d'une cravache mignonne.

Tous pres de 14, le cheval piaffait doucement.

Quand le frugal repas fut terminé, la charmante amazone posa I'écuelle a terre pour que le
caniche de l'aveugle y piit donner un coup de langue, puis elle tira de sa bourse une piece
de cinqg francs, et, entrouvrant sans dégofit la vareuse usée et souillée du malheureux, elle
y glissa I'argent.

Le vieux mendiant se répandit en bénédictions que la jeune femme interrompit de sa voix
cristalline, tout en détachant sa monture :

— Une autre fois, il faudra venir a la maison, mon ami, vous y serez servi, et si je ne m'y
trouve pas dans ce moment, je donnerai des ordres pour qu'on s'occupe de vous.

Albéric reconnut ce timbre de voix musical et un peu bref en méme temps ; justement
I'amazone, en se détournant, laissa voir son fin profil dont le voile de gaze ombrait la
délicate blancheur.

C'était Mlle Mauduit.

Elle était bien descendue seule de cheval, mais remonter c'était une autre affaire ; elle
allait appeler un garcon de ferme qui sortait d'une étable, quand Albéric s'avanca et offrit
son aide.
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Gilberte, qui ne le savait point 1a, eut un léger froncement de sourcils : il ne lui plaisait pas
d'étre vue dans l'exercice de sa charité ; cependant elle accepta sa main et 1'effleura
rapidement de sa petite bottine en souhaitant le bonjour au jeune homme.

Puis, toute rougissante, elle cravacha sa monture qui s'élanca sur la route.
Albéric s'approcha du mendiant et joignit son aumone a celle de sa cousine.
— Cette jeune fille est bien bonne, n'est-ce pas ? demanda-t-il a I'infirme.

— Ah ! monsieur, bonne comme les anges, quoiqu'elle soit la niece de M. Simies. Je ne la
rencontre jamais sans qu'elle m'adresse une parole encourageante et garnisse mon gous-
set. Je n'aime pas trop a aller du c6té du chateau, car M. Simies n'est pas comme
Mademoiselle et il rudoie facilement le pauvre monde.

— Alors, M. Simies n'est pas aimé dans le pays ?

— Guere, murmura le vieillard. Ce ne devrait pas étre a moi de le dire, puisque sa niéce me
secourt, mais je ne puis m'empécher de faire une différence entre les deux.

— Elle est bien charitable ?

— Vous venez de le voir, mon bon monsieur ; y a pas beaucoup de belles dames comme ca
qui descendraient de cheval pour, de leurs jolies mains blanches, faire manger la soupe a
un pauvre vieux qui n'est pas propre tous les jours. Que voulez-vous ? quand on n'a plus ni
yeux ni bras, ca n'est pas commode de faire sa toilette.

« Que oui, qu'elle est charitable, la demoiselle ! seulement... »
— Seulement quoi ?
L'aveugle prit un air embarrassé.

— Faut pas vous en facher, monsieur, car je devine que vous vous intéressez a elle. Eh
bien ! Mamzelle Mauduit est généreuse et admirable, mais y lui manque, quoi ! un brin ce
quéque chose qu'ont les personnes pieuses. Elle ne sait pas consoler, comme on le fait
quand on croit au bon Dieu. Y a dans mon village des sceurs religieuses qui ne sont pas
riches, mais qui vous relévent le coeur par de bonnes paroles ; apres leur visite, on n'a
souvent pas beaucoup plus de quoi, mais on supporte mieux la misere.

— Vous avez raison, mon brave. Ce n'est pas la faute de Mlle Mauduit si le sens chrétien
lui manque ; comme vous lui devez de la reconnaissance, priez pour elle et pour son oncle,

cela leur fera grand bien.

Quand Albéric revit Gilberte, avec son tact ordinaire il ne fit aucune allusion a la petite
scene dont il avait été témoin, et la jeune fille lui en sut gré : elle avait horreur des
flatteries. Il ne parla plus avec elle que de choses insignifiantes jusqu'a son départ qui eut
lieu le lendemain.
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En descendant de sa chambre pour faire ses adieux a la petite société des Marnes et a son
oncle, il rencontra Gilberte dans le vestibule. Elle s'approcha de lui comme pour lui
souhaiter un bon voyage et lui tendit la main.

— Quoique je ne les connaisse pas, présentez mes respects a vos parents et mes amitiés a
vos sceurs, dit-elle ; ce que vous m'avez dit d'eux tous m'a donné 1'envie de les connaitre.

— Eh bien ! répondit Albéric en pressant ses doigts fréles dans sa main robuste, il vous
faudra venir faire connaissance avec ma famille ; cela ne vous sourirait guere peut-étre
tout de suite, mais souvenez-vous que du jour ou vous souffrirez, ou vous aurez besoin
d'un lieu calme et propice a rasséréner votre ame, vous pourriez venir a nous. La maison
de mes parents vous sera toujours ouverte et I'on saura vous y consoler.

— Je vous promets de me rappeler cela, dit Gilberte gravement ; mais combien je ferai
tache dans ce milieu si parfait !

— Ne vous inquiétez pas de cela. Au fond, vous étes cent fois meilleure qu'on ne le croit.

Et, entrant au salon, il laissa Mlle Mauduit toute songeuse.
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Autour de la table somptueusement servie sur laquelle étincelaient l'argenterie et les
cristaux et que décorait au centre un surtout de fleurs délicates, une demi-douzaine
d'hommes devisaient et discutaient, pour la plupart grisonnants ou chauves ; ils vidaient
prestement les fins verres de Bohéme alignés devant eux, gravés au chiffre du maitre de la
maison et a chaque instant remplis des vins les plus exquis. L'atmosphere était chaude, les
mets savamment élaborés, la causerie animée ; et cependant sur le front de ces convives il
y avait comme un signe mystérieux, marque diabolique qui leur enlevait cette majesté
naturelle a 1'age mr.

Ils sonnait dans ces voix mordantes quelque chose de pénible a entendre, dans cette gaieté
un écho railleur, métallique ; ils avaient a la levre un rictus sceptique qui faisait mal a voir.

De quoi s'entretenaient ces hommes ? Mon Dieu, de sophismes impies, paradoxes bi-
zarres, erronés, se croisant par-dessus cette table brillante, tous ces discours piqués ca et
la d'une raillerie, d'un mot couvert, tres cru sous sa périphrase, coupés de rires cyniques,
ou relevés d'anecdotes bouffonnes.

Et au milieu de ce groupe de voltairiens a faces démoniaques, assise entre un vieillard aux
cheveux blancs, au regard inquiet et cauteleux et un député a la criniere fauve, aux yeux
jaloux et durs, une jeune fille demeurait paisible et sereine.

Jolie et gracieuse, elle semblait un ange fourvoyé au milieu d'une horde satanique. Et
cependant Mlle Gilberte Mauduit pouvait avoir la beauté d'un ange, elle n'en avait point
I'ame ; ses traits étaient loin d'en porter 1'expression séraphique. Elle écoutait de toute la
puissance de ses jolies oreilles rosées les dissertations des invités de son oncle ; elle riait
en montrant toutes ses dents (de fort jolies dents, ma foi !) aux historiettes de gofit
meédiocre qu'ils lui servaient ; elle les trouvait plaisantes, mais au fond elle n'y comprenait
absolument rien.

Un observateur plus profond que ceux qui l'entouraient etit pu remarquer, cependant, que
la fusée joyeuse s'éteignait sur ses levres aussi vite qu'elle y montait, et que ses yeux
foncés, tantot doux comme du velours ou étincelants comme le diamant, prenaient
soudain une expression réveuse, presque sombre.

Ils avaient aussi, par instants, une lueur méprisante a l'adresse des hotes bizarres que
recevait son oncle.

Mais qu'importait a ceux-ci l'opinion d'une enfant de vingt ans ? eux, qui ne savaient
méme pas s'arréter quand une parole apre et mauvaise 1'étonnait, ni voiler discretement le
récit scandaleux qui lui faisait ouvrir tout grands ses yeux limpides.
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— Il faut que la jeunesse s'instruise, répétait I'amphytrion avec son sourire infernal ; nous
vivons dans un siecle ou 1'on ne se nourrit plus d'idéal, de mysticisme ; on vit terre a terre,
la matiere a remporté enfin la victoire sur les sots préjugés, il faut que jeunesse s'instruise.

Par exemple, si quelqu'un s'avisait de lancer une bouffonnerie rabelaisienne, une plaisan-
terie triviale, Mlle Mauduit avait une maniere de froncer le sourcil qui coupait net la
parole au narrateur inconvenant.

Le dessert achevé, on passa au salon ou Gilberte servit le café avec sa grace tranquille de
tous les jours. Puis, quand chacun eut vidé sa tasse de Sevres et essuyé sa moustache, les
messieurs allerent au fumoir quand Mlle Mauduit les y eut invités.

Alors elle demeura seule dans ce grand salon or et cerise dont les glaces lui renvoyaient sa
charmante image. Elle eut un soupir de soulagement : « Ils sont bien amusants, murmura-
t-elle, mais je le méprise tous ! »

Elle s'agenouilla devant le foyer, sur un coussin de velours et réva un instant, ses prunelles
noires fixées sur la flamme ardente. Puis elle se releva, alla a I'une des vastes fenétres bien
closes sous les rideaux de soie qu'elle écarta brusquement et colla son front a la vitre
froide.

Au dehors, le ciel était bleu et clair, piqué d'étoiles luisantes ; il gelait dur, sans vent, sans
bise. C'était un temps magnifique, on patinerait ferme le lendemain au bois.

Mais tous ceux qui s'amusaient ce soir-1a, soit dehors, encapuchonnés dans de chaudes
fourrures, soit moelleusement assis au coin de leur cheminée bien garnie, songeaient-ils
aux malheureux grelottant sous les minces vétements et dans les mansardes sans feu ?

A vrai dire, Gilberte n'y songeait pas non plus.

Comme les fumeurs ne rentraient pas encore, elle ouvrit le piano et s'apprétait a jouer une
valse en sourdine, quand un bruit de voix arrivant du vestibule I'en empécha ; on distin-
guait le timbre cassant de M. Simies, puis un autre plus timide et plus doux. Celui du
premier répétait les épithetes les moins flatteuses, émaillées de jurons grossiers.

Mlle Mauduit ouvrit la porte et parut dans I'antichambre.
— Qu'y a-t-il donc ? fit-elle mécontente, pourquoi tout ce tapage ?

Il y avait que Lazare laissait entrer une femme en haillons, have, maigre, éplorée, qui
demandait du secours pour son enfant mourant de faim et de froid dans une mansarde au
sixieme étage de la maison. Et Lazare avait failli a tous ses devoirs en appelant son maitre
occupé a savourer un délicieux cigare au milieu de ses amis, dans le fumoir gaiement éclai-

7

re.

Aussi les mots gracieux de : « butor ! imbécile ! maroufle ! » pleuvaient-ils sur l'infortuné
domestique. Et, tout en rudoyant celui-ci, M. Simiés malmenait fort la pauvre femme qui,
toute tremblante, cherchait a gagner la porte.
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M. Simiés était outré. Il faisait bon vraiment lui amener tous les mendiants de la rue, on
ne trouvait plus que cela maintenant sur son passage, etc.

Gilberte écoutait, interdite, cet homme qui venait d'étaler tout a I'heure a table de si belles
maximes humanitaires, les idées les plus philanthropiques, les principes les plus égali-
taires. Selon lui, la différence des castes et des fortunes était une injustice criante, une
grande lacune a combler dans 1'économie politique ; et voila qu'il menacait de renvoyer
son valet de chambre parce que celui-ci avait jugé bon d'introduire une malheureuse
femme au vestibule ?

Gilberte considérait son oncle avec une surprise indignée, et quand celui-ci rentra au
fumoir en refermant violemment la porte derriere lui, elle dit a Lazare de sa belle voix
tranquille et douce :

— Désormais, Lazare, c'est toujours moi que vous appellerez pour ces sortes de choses.
Restez, ajouta-t-elle en s'adressant a 1'inconnue qui baissait humblement la téte. Excusez
la vivacité de M. Simiés, il n'aime pas qu'on le dérange quand il a du monde. A l'avenir
adressez-vous a moi. Quel est votre nom ?

— Maria Pontoux.

— Et vous demeurez dans la méme maison que moi ? Et votre enfant est malade ? C'est
bien, j'irai vous voir demain et je verrai ce dont vous avez besoin ; en attendant, prenez
ceci pour subvenir au plus pressé.

Elle mit un billet de vingt francs dans la main de la femme qui s'éloigna en la bénissant.

Gilberte revint au salon et se mit au piano pour chantonner doucement, sans élever la
voix, une vieille mélodie un peu démodée, mais expressive dans sa naiveté antique.

Les messieurs, abandonnant le fumoir, se rapprochaient de la musicienne, faisant mine de

se boucher les oreilles :

— De grace, mademoiselle Gilberte, pas cet air a porter en terre, nous vous en supplions ;
quelque chose de plus gai ; vos chansonnettes de 1'autre jour, par exemple.

Gilberte s'exécuta d'assez mauvaise grace et chanta un fragment d'opérette qui, si elle en
avait compris le sens, n'elit point passé par ses lévres.

Elle amusait son oncle et ses invités, c'était ce qu'il fallait, elle n'y voyait pas plus loin.

Entre onze heures et minuit ces messieurs se retirerent ; Gilberte un peu lasse tendit son
front a Simies comme tous les soirs ; mais, 1'attirant a lui, le vieillard lui dit :

— Sais-tu que tu es jolie fille ? Tous mes invités sont amoureux de toi.
— Je le sais bien, répondit Gilberte en baillant.

— Ah ! ah ! tu as conscience de ta beauté, j'aime cela ; au moins tu n'es pas de ces petites
niaises ingénues qui n'osent se regarder au miroir.
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— Il n'y en a pas beaucoup comme cela, mon oncle.
— Si, mignonne, dans les couvents.

— Apres tout, fit la jeune fille, s'amusant a effeuiller les pétales parfumés d'un bouquet
qu'elle portait au corsage, ce n'est pas nous qui nous donnons notre beauté ; pourquoi en
serions-nous glorieuses ? heureuses, oui, je le comprends, mais fieres, c'est sot et ridicule.

Simiés continuait a regarder sa niece en machonnant un cigare éteint.
— Tu seras un bon parti pour le mari qui te prendra, dit-il enfin.

— Moi, un bon parti, mon oncle ?... Dites plutot que je puis faire un beau mariage, cela,
oui.
— Quant a ca, c'est siir, tu épouseras un nabab.

— Oh ! un nabab, il faudrait donc me marier pour de I'argent ? une fille comme moi ne fait
pas de ces choses viles ; I'or peut faire le bonheur d'une sotte, pas le mien.

— Ah ! que tu es bien femme avec ta folle imagination ! Mais tu seras riche toi-méme.

— Pas tant que ¢a, mon oncle : le petit bien que je tiens de ma mere ne constitue pas une
dot brillante.

— Et comptes-tu pour rien ton vieux mécréant d'oncle ? Tu as des espérances, ma mi-
gnonne, et en attendant de retourner au néant, ce que je me souhaite le plus tard possible,
je puis doubler, tripler méme ta dot insuffisante.

— Mon oncle, vous étes bien bon, mais...

Elle hésita une seconde, puis relevant vaillamment sa belle téte blonde :
— Je ne veux pas étre prise pour mon argent.

M. Simiés se mit a rire bruyamment.

— Ah ! ah ! ah ! voyez-vous cette petite orgueilleuse qui ne compte que sur ses beaux yeux
pour attirer le prince charmant ! Mais, ma chére enfant, nous ne sommes plus au temps
des cours d'amour, Dieu merci ! c¢'était aussi celui de la tyrannie. Il n'y a plus au monde
que les mariages de raison ou de convenance, et non plus de sentiment. Les inclinations,
enlévements, etc., tout cela est hors de raison. Ne t'en déplaise, mignonne, on n'adore plus
que le veau d'or, son regne est bien établi, mets-toi cela dans la téte et apprends comme
les autres a faire la courbette devant lui.

— Et cela rend heureux ?

— Si I'on sait faire, oui, mademoiselle, et la femme sait toujours faire si elle est adroite et
rusée. Monter toujours, s'enrichir le plus possible et jouir a satiété de tout ce que
I'existence, qui ne nous est pas donnée deux fois, offre de plus agréable, voila la seule vie
sensée, parce que tout sera fini des que la machine sera détruite.
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— C'est-a-dire a la mort, mon oncle ?

— Oui. Un mauvais moment a passer, je 'avoue, mais bast ! pourvu qu'on ait profité de ce
qui vient avant et qu'on ait bu a pleines levres a la coupe des ivresses !

— Et aussi pourvu qu'on ait rendu heureux les autres, mon oncle ?
M. Simies ricana sechement :

— Ma chere, souviens-toi de cette maxime fort juste au fond, quoique son origine soit
sotte : « Charité bien ordonnée commence par soi-méme. »

— Mais, mon oncle, c'est la devise des égoistes.

— Eh ! parbleu ! ma niéce, il n'y a d'heureux en ce monde que ceux qui n'ont pas de ceeur.
Ceux qui s'occupent du bonheur d'autrui avant le leur propre ne sont que des imbéciles.
Va te coucher, fillette, et nous te découvrirons bien un mari facile que tu meneras par le
bout du nez, et qui soit surtout plusieurs fois millionnaire.

Cette perspective ne parut pas éblouir Gilberte qui se dirigea vers son appartement d'un
air soucieux.

Cet appartement était un joli nid rose qu'elle avait fait arranger a son gré et qui encadrait
fort savamment sa beauté de blonde.

Des deux cotés de la cheminée se voyaient les portraits de son pere et de sa mere a laquelle
elle ressemblait beaucoup.

Gilberte s'accouda sur le marbre et examina, dans la glace qui reflétait le feu des bougies,
son gracieux visage blanc et rosé, éclairé de beaux yeux sérieux. Ces yeux se regarderent
profondément, comme si elle efit voulu lire dans ses propres prunelles jusqu'a son ame.

— Mon oncle est dans l'erreur, murmura-t-elle toute réveuse, I'argent ne fait pas unique-
ment le bonheur, cela c'est dans tous les livres ; avant lui il y a 'amour, un sentiment que
je ne connais pas, que je ne saurai peut-étre jamais. Je ne manque de rien, je méne une vie
luxueuse et... il y a en moi quelque chose qui n'est jamais satisfait, qui demande avidement
a étre comblé.

« Mon oncle est aussi dans l'erreur en affirmant que les égoistes seuls sont heureux :
j'aurais honte de ne penser qu'a moi et je n'y trouverais pas de jouissance. S'aimer avant
tout n'apporte qu'une félicité relative ; le coeur humain ne peut se suffire a soi-méme ;
moi, je ne me suffis pas. »

Elle se détourna lentement et soupira :
— Ou trouver ce qui me manque ?

Puis elle se mit a détacher ses beaux cheveux ondés et se coucha sans un mot de priere a
Dieu, comme tous les soirs.

Gilberte ne savait pas prier.
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IV

Elle avait demandé a voir Gilberte Mauduit et Gilbert y avait couru ; c'était celle de ses
amies qu'elle préférait, quoique ce ne fiit encore qu'une enfant. Et voila que cette jolie
Odette, ayant pris froid au sortir du bal, se mourait d'une phtisie galopante.

Gilberte vint la voir plusieurs fois, mais, a la fin, Odette la reconnaissait a peine et criait,
désespérée, qu'elle ne voulait pas mourir. C'était navrant a voir et a entendre.

Le dernier jour, Mlle Mauduit arriva au moment de 1'agonie ; ce fut atroce ; la moribonde
n'était plus reconnaissable ; sa figure était effrayante ; elle suffoquait, ses bras battaient
l'air, et sa pauvre poitrine oppressée cherchait un souffle qui n'arrivait plus a ses levres.
Puis, apres quelques minutes de convulsions épouvantables, rien ne bougea plus sur cette
physionomie vieillie au moins de dix ans ; un silence solennel succéda au rale et aux
mouvements désordonnés, et le corps raidi s'immobilisa, semblable a une statue de pierre.

Le désespoir des parents fut d'autant plus violent qu'ils n'avaient, pour se soutenir, ni la
résignation chrétienne, ni la pensée du revoir dans un monde meilleur.

Gilberte contemplait son amie, sans prier, ses mains serrées 1'une contre l'autre. Tres
impressionnée, elle rentra chez elle toute frémissante, se débarrassa de ses vétements de
sortie et demeura le reste de la journée a songer mélancoliquement au coin de son feu.

Toujours passait et repassait dans son esprit ce corps tordu par la douleur, cette téte
nimbée de cheveux d'or, ces yeux fixes, grands ouverts, quoique sans vie.

Elle se voyait elle-méme tombant un jour dans le grand silence de 1'éternité comme cet
étre jeune et charmant qu'on appelait Odette, doux oiseau gazouillant qui semblait convié
dans l'existence a une féte éternelle.

Elle se rappelait avoir vu entrer du monde aupres de la trépassée ; nul ne s'était age-
nouillé, nul n'avait su dire un mot encourageant a la pauvre mere ; et, au souvenir de
l'effroyable indifférence de ces gens qui se disaient des amis, son cceur se sentait triste a
mourir.

Elle aussi n'avait su murmurer aucune parole de consolation aux infortunés parents, elle
n'avait rien trouvé dans son esprit ordinairement fécond.

Et maintenant elle avait le cceur lourd comme du plomb, pauvre ame ! La mort lui sem-
blait horrible chose, a elle aussi, qui ne voyait au-dela que le néant.

Elle eut envie de faire prier son oncle de diner seul, mais elle crut de son devoir de ne
point 'abandonner et de secouer sa mélancolie, et elle se rendit a la salle a manger quand
le repas fut annoncé.

Mais a table elle était aussi pale que la morte a laquelle elle songeait, et elle touchait a
peine aux mets qu'on lui présentait.
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— Qu'as-tu, fillette ? es-tu malade ? lui demanda M. Simies.

— Non, mon oncle, mais vous savez que j'ai vu mourir aujourd'hui Odette Vallabregue et
cela me peine profondément.

— Bah ! ma chere, s'il fallait se préoccuper de tous ceux qui nous quittent, on n'y tiendrait
pas. Malheureusement nous n'y pouvons rien et le mieux est d'oublier.

— Puisque nous n'y pouvons rien, murmura Gilberte songeuse, c'est donc qu'il y a une
puissance supérieure a laquelle nous devons nous soumettre bon gré mal gré.

— Mon enfant, c'est la nature. La machine humaine se dissout de méme qu'elle s'est
formée, encore plus vite méme, et dans ce monde tout a une fin.

— Qu'est-ce que la mort ? reprit lentement la jeune fille.

— Je te le dis : la dissolution des molécules formant le tout qu'on appelle un corps,
machine dont tous les rouages...

Gilberte fit un geste d'impatience.

— Je le sais bien, mais comment concevez-vous qu'un étre qui a pensé, agi, lutté, aimé, ne
soit plus en quelques minutes qu'une chose inerte, méme repoussante ?

— Je le congois, je le concois... c'est-a-dire... que veux-tu, fillette, c'est la loi. Je sais bien
que cette idée est peu compatible avec vos jeunes imaginations, mesdemoiselles ; c'est
ainsi pourtant, et le plus sage est de n'y point penser jusqu'a I'heure ou il faudra retourner
au néant. Tant pis pour ceux qui s'en vont trop tot ! Voila pourquoi je dis : jouir, jouir le
plus vite et le plus possible, car l'existence est malheureusement courte. Vois-tu,
mignonne, je te le répete souvent, la vie est un théatre, pas autre chose ; c'est a 'homme a
se montrer bien comédien. Tu me dis que les Vallabregue font mal a voir, tant ils se
désolent ? cela se comprend, ils n'avaient que cette fille. Bah ! ils sont riches, on les
plaindra moins ; 'argent n'est-il pas le baume qui guérit toutes les blessures ?

Gilberte écoutait ces théories débitées sur un ton cynique, et un flot de tristesse lui noya le
cceur. Décidément elle n'était pas I'éleve accomplie du voltairien Simies. Il avait bien
cultivé cet esprit précoce, le pauvre athée, mais il n'avait pu encore le faconner a son
image.

A la fin la mélancolie et le mutisme de sa niéce 1'impatientérent.

— Est-ce que ca te prend souvent ? dit-il, gouailleur, en quittant la table et en allumant un
cigare. En ce cas, je supplierai tes amies de veiller soigneusement sur leur santé, car je
n'aime pas a voir une figure patibulaire a mes cotés lorsque la vie leur joue le mauvais tour
de les quitter.

Gilberte tressaillit, mais ne répondit pas ; il avait des instants ou les défauts grossiers de
cet homme ne se déguisaient plus, et elle se demandait avec une secréte épouvante si cet
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oncle pour lequel elle professait un culte admiratif et reconnaissant avait en lui quelque
chose ressemblant a un ceeur.

En rentrant dans sa chambre, elle tremblait comme prise de fieévre et se sentait envahie
d'un froid mortel.

Toute la nuit elle réva de la pauvre morte dont le rale d'agonie la poursuivait jusque dans
son sommeil.

Le lendemain, elle pria M. Simies de I'accompagner chez les Vallabregue.

— Moi, bon Dieu ! s'écria le vieillard en reculant, si je mets les pieds dans cette maison je
serai obligé d'entrer dans la chambre mortuaire ; or, je n'ai pu, de ma vie, supporter la vue
d"un mort.

Gilberte ouvrit de grands yeux :
— Quoi ! vous, mon oncle ?

— Oui, fillette, affaire de nerfs ; et comme c'est un spectacle malsain pour la jeunesse,
outre qu'il est peu récréatif, je te défends expressément de retourner la-bas.

— Mais, mon oncle, moi...

— C'est entendu, n'en parlons plus. Au reste, voila deux jours que tu m'entretiens de ces
agréables choses ; je désire qu'il n'en soit plus question. Ton amie n'est plus, j'en suis faché
pour elle et pour toi, mais la vue des cadavres 6te la gaieté et I'appétit, je ne veux pas que
tu tombes malade.

Gilberte obéit a regret. Elle ne comprenait plus son oncle, cet esprit fort qui tremblait
devant un corps sans vie, lui qui traitait si Iégerement de la dissolution de la machine.

Puis, comme a cet age et sur les natures peu éprouvées, le chagrin glisse sans laisser de
traces, Gilberte reprit bientot ses plaisirs, et les succes qu'elle remporta dans le monde, de
méme que l'existence frivole et dorée qu'elle menait, effacérent de son coeur le souvenir de
la journée ou elle avait vu mourir son amie.
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AV

Un matin que Gilberte entrait a la salle a manger, fraiche et souriante dans son négligé de
peluche, elle trouva M. Simies qui dégustait savamment son déjeuner. Apres lui avoir
serré la main, elle versait le chocolat bouillant dans sa petite tasse d'argent niellé, quand
son oncle, qui la regardait en dessous, dit soudain :

— Combien y a-t-il de tes invités qui ont répondu ?
— Soixante-quatre, mon oncle.

— Tres bien, ce sera une petite féte intime. Sais-tu, mignonne, pourquoi je la donne, cette
féte ?

— Mais, mon oncle, je croyais que c'était a I'occasion de mon vingtieme anniversaire, et je
vous en remercie encore. Vous ne cesserez donc jamais de me gater ?

— Si fait, ma fille, je cesserai, ou plutot je permettrai a un autre de te gater avec moi et cet
autre sera ton mari.

— Oh ! alors, ce ne sera pas de si tot.

— Tu te trompes, fillette, et justement tu crois que notre soirée de samedi est uniquement
donnée en I'honneur de tes vingt printemps ?

— Pourquoi alors ? fit Gilberte inquiete en posant sa cuiller sur la table.
— Nous annoncerons tes fiancailles a nos amis ce jour-la.

— Mes fiancailles ?

Gilberte ouvrit de grands yeux.

— Ne fais pas la sournoise ; tu sais tres bien que depuis quinze jours I'Australien Mahoni
te fait une cour assidue.

— Il n'est pas le seul. Qu'est-ce que cela prouve ?

— Cela prouve, mademoiselle 1'ingénue, que, pas plus tard que cette apres-midi, il va
surgir en grande tenue, pour me demander ta main, et nous la lui accorderons d'emblée.

— Mon oncle, vous plaisantez ? dit Gilberte qui suffoquait presque.

— Je plaisante ? nullement. Hein ! as-tu de la chance ? Madame Mahoni, cela ne sonne
pas mal. Et tu épouses onze millions, tu entends : onze millions.

— Mon oncle, ce n'est pas sérieux ?

— On ne peut plus sérieux. Je dis bien, onze. Je croyais que c'était huit seulement, mais
j'étais dans l'erreur.

— Qu'importe cela ? Je ne veux pas de ce mariage.

83



— Voyez-vous cela ? Elle veut faire la récalcitrante. Cette fortune ne te suffit pas ?
Gilberte fit un geste d'impatience.

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mon oncle.

— Voyons donc ?

— Sérieusement, vous voudriez me donner pour femme a ce... cet homme ?

— Parfaitement. Oh ! je sais qu'il n'est pas de premiere jeunesse, mais il ne porte pas ses
cinquante-deux ans ; et s'il n'est pas beau, du moins il est bon enfant et c'est un point
capital ; tu lui feras faire tout ce que tu voudras. Avec un mari vieux, enfin, et peu doué de
charmes extérieurs, ma fille, une femme jeune et jolie a cent manieres de se consoler.

— Mais, mon oncle, cet homme était a peu pres ivre, si vous vous souvenez bien, au diner
des Mornaze ; c'est hideux, cela.

— Pardon, a peu pres ivre, tu vas trop loin ; gris seulement, un peu allumé ; eh bien ! le
beau malheur ! tu lui feras passer cette mauvaise habitude.

— Non, mon oncle, je vous le répete, je n'épouserai pas cet homme, il me déplait, pour ne
pas dire plus. Je ne puis l'aimer.

— Et qui te parle d'aimer, petite sotte ?
— Mais, alors...

— Est-ce que par hasard vous auriez quelque inclination pour un freluquet quelconque,
ma niece ?

— Non, mon oncle, répondit nettement Gilberte, je n'ai d'inclination pour personne.

— A la bonne heure. Je hais le sentimentalisme, vous savez ; c'est d'ailleurs chose
absolument démodée de nos jours. Qu'importe que vous ne chérissiez pas Mahoni, au
fond je le comprends, mais avec sa fortune vous serez la premiére femme de Paris.

— Jen'y tiens pas.

— Comment ! tu ne serais pas fiere de porter le sceptre de la beauté et de la richesse, car
enfin I'une fait ressortir magnifiquement l'autre. Tu éclipseras toutes tes amies.

— Mon oncle, vous me préchez toujours 1'égalité.

— Certainement, certainement, ma niece ; mais rien ne vous empéche de profiter des
biens que le hasard jette entre vos mains.

— Mon oncle, je vous en prie, éconduisez M. Mahoni, ce soir. Je ne saurai paraitre devant
lui. Vous lui direz ce que bon vous semblera.

— Du tout, du tout, vous répondrez oui. Vous mettrez, apres déjeuner, votre robe de drap
bleu ; elle vous sied a ravir. D'ailleurs, il est inutile de vous faire prier ; j'ai encouragé
Mahoni et lui ai presque donné ma parole, lui affirmant que ses veeux seront acceptés. Je
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ne réponds méme pas de ne pas le voir arriver avec 1'écrin de fiancailles en poche. Or, tu
sais, petite, les diamants qu'il t'offrira ne seront pas du strass. Il m'a insinué gentiment
que la corbeille fera 1'ébahissement de Paris. Eh bien ! tu ne manges pas ? ton chocolat re-
froidit.

— Je n'ai pas faim, répondit Gilberte en repoussant la tasse d'argent.
Elle était toute pale et sa main tremblait sur la table d'ébéne.

— Mon bon oncle, reprit-elle enfin d'une voix douce, je vous affirme que non seulement je
n'éprouve aucune sympathie pour votre ami d'Australie, mais il m'inspire... de 1'aversion,
positivement.

— Je vous ai déja priée de me taire ces grands mots. Je ne sais ol vous prenez ces airs
tragiques ; vous n'avez pas été élevée au couvent, cependant. De grace, respectez ma
tranquillité et ne troublez pas mon déjeuner. J'exige, vos entendez, j'exige que vous
épousiez Mahoni. Je veux votre bonheur en dépit de vous-méme. J'entends étre obéi.
Jusqu'a présent, je vous ai laissée faire vos volontés, aujourd'hui je veux étre écouté.

— Mon oncle, croyez que je me rappelle toutes vos bontés et je vous reste soumise et re-
connaissante, mais je ne puis lier mon existence a celle d'un homme que je n'estime pas.
Vous vous figurez, pauvre cher oncle, que mon bonheur est la ? Point du tout, et puisque
vous ne demandez qu'a me voir heureuse, ne me parlez plus de M. Mahoni.

Gilberte crut avoir fléchi M. Simiés. Quels furent son étonnement et méme son effroi
quand elle vit la face du vieillard, habituellement colorée, devenir pale et contractée, et
son poing retomber violemment sur la table dont les porcelaines s'entrechoquerent avec
bruit.

— Je ne veux point de résistance a mes ordres, cria-t-il, d'une voix furieuse. Vous
épouserez Mahoni et me ferez grace de vos simagrées. Réfléchissez a mes paroles et
donnez-moi un oui décisif d'ici quelques heures, sinon vous resterez enfermée chez vous
jusqu'a ce que vous obéissiez ; si vous persistez dans votre stupide obstination, je vous
chasse de ma maison.

Sur ces mots il sortit en frappant violemment les portes. Gilberte était sur le point de
défaillir, mais elle était vaillante et, malgré son chagrin, son parti fut bien vite pris : elle se
rendit dans son appartement et y demeura toute la journée.

A midi elle fit prier son oncle de déjeuner sans elle sous prétexte qu'elle se sentait souf-
frante.

« Bouderie d'enfant gatée, pensa le voltairien qui n'en perdit pas un coup de dent ; et il
ajouta en ricanant : pas si béte que de résister aux séductions de onze millions quand on
est femme. Elle me remerciera un jour. »

L'apres-midi 1'Australien se fit annoncer : c'était un homme déja agé, de tournure épaisse
et d'une grande vulgarité de langage.
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Il portait des bagues a tous les doigts et des brillants d'un prix fou en boutons de chemise,
mais il n'en paraissait que plus laid.

M. Simies fit appeler Gilberte.
Mlle Mauduit fit répondre qu'elle ne pouvait se rendre au salon. C'était un refus formel.
M. Simies devint jaune et son compagnon s'étonna.

— Mon cher, lui dit le premier, les jeunes filles sont parfois fantasques. Nous avons eu ce
matin une petite altercation, ma niéce et moi, elle me garde rancune.

— Etait-ce 2 mon sujet ? demanda Mahoni déja effrayé.

— Pas tout a fait, dit M. Simies avec son aimable sourire. Je suis désolé de vous avoir
dérangé inutilement. Revenez donc dans deux jours et je vous promets que votre jolie
fiancée ne se fera pas prier pour vous voir. Excusez-la, aujourd'hui elle est un peu ner-
veuse.

L'Australien se retira légerement dépité, mais confiant encore aux belles promesses de son
ami.

Le reste de la journée Gilberte eut de formidables battements de cceur : elle s'attendait a
chaque instant a voir paraitre son oncle furieux, comme elle 1'avait vu le matin.

Il n'en fut rien ; M. Simieés ne parut pas. Il lui envoya simplement un billet par lequel il la
priait de demeurer dans sa chambre jusqu'a ce qu'elle devint raisonnable, la prévenant
que M. Mahoni se présenterait derechef a la maison le jeudi suivant.

Elle avait donc le temps de réfléchir.

Gilberte tint bon, et, malgré la peine que lui causait moins sa réclusion que la colere de
son oncle, elle ne fit point parvenir a celui-ci le oui attendu.

Le jeudi, a deux heures, on entendit le ronflement d'une superbe automobile admirée de
tout Paris, qui s'arrétait devant la maison de M. Simies.

Avant que le visiteur fiit introduit au salon, le tuteur de Gilberte entrait chez sa niece.

Elle l'attendait. En le voyant elle se leva, tres pale, mais tres résolue. Il ne parla point, mais
il braqua sur elle son petit ceil gris interrogateur.

— Mon oncle, dit-elle nettement, je suis fachée de vous faire de la peine ; je n'ai pas besoin
de vous affirmer encore toute mon obéissance et ma tendresse, mais ce que vous me
demandez je ne le puis.

M. Simies la regarda froidement :
— Tréve de grands mots, répliqua-t-il, vous ne voulez pas devenir Mme Mahoni ?

— Non.
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Il ne fut point attendri par le regard suppliant de ses beaux yeux, ni par cette paleur, ni par
ces fraiches levres roses qui se tendaient a lui comme pour implorer un baiser de réconci-
liation. Il ne songea qu'a sa propre défaite, a l'humiliation qu'il allait subir dans le salon ou
l'attendait le malheureux prétendant.

Sa coleére fut terrible, mais froide.

— Je n'ai pas besoin de vos protestations oiseuses. Je sais maintenant que vous n'avez pas
I'ombre de ceeur et cela me suffit. Oh ! pas de scéne, je vous en prie, j'ai les phrases en
horreur. Vous allez quitter ma maison aujourd'hui méme pour n'y plus revenir.

— Mon oncle ! supplia Gilberte.
— Je vous chasse.
— Ou voulez-vous que j'aille ?

— Ou vous voudrez. Vous étes assez bien douée pour vous tirer d'affaire, ajouta-t-il avec
son ricanement sceptique. Si vous préférez le couvent, vous y trouverez au moins la
sensiblerie que vous aimez.

— Je resterai avec vous, mon bon oncle ; que ferions-nous l'un sans l'autre ? Je vous
soignerai bien, vous savez comme je vous aime.

— Parbleu ! fit le vieillard avec un rire brutal, vous voulez veiller sur votre héritage.
Croyez-moi, n'y comptez pas, je vais refaire mon testament ce soir méme, et vous serez
déshéritée.

Gilberte avait pali sous l'insulte. Elle se redressa, et, sans colére, mais avec une grande di-
gnité :

— Assez, mon oncle, je n'ai jamais songé a hériter de vous ; il est probable que vous vivrez
aussi longtemps que moi et je vous le souhaite. Je n'ai jamais une minute pensé a ce que
votre mort pourrait me rapporter un jour. Vous me chassez de votre toit, c'est bien, je n'y
resterai pas. J'emporte néanmoins le souvenir de vos bontés passées que n'efface point
votre dureté actuelle. Adieu, mon oncle, soyez heureux et ne pensez plus a moi puisque
vous me traitez d'ingrate.

C'est ainsi que se séparerent sans se toucher la main, sans un mot de regret, ces deux étres
qui avaient vécu plus de dix ans dans la plus grande intimité.

Une fois la porte refermée sur M. Simies, Gilberte s'affaissa sur une chaise et se couvrit le
visage de ses mains.

— Chassée ! murmura-t-elle, et je ne sais ou aller.

Comme elle n'était pas fille a s'éterniser sur des regrets superflus, elle se fit apporter sa
malle et commenca a y empiler son trousseau et quelques menus objets.
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Elle endossa un costume de voyage simple et élégant, mit dans sa bourse ses économies de
jeune fille qui se montaient environ a quinze cents francs plus un peu de menue monnaie,
et suspendit a sa ceinture une légere sacoche contenant ses bijoux, assez nombreux
d'ailleurs, puisqu'elle possédait ceux de sa mere.

Elle fit descendre son bagage chez la concierge et sortit ; elle avait besoin de marcher, de
se secouer, car elle se sentait comme sous l'influence d'un réve pénible.

— Ou aller ? ou aller ? se répétait-elle le long du chemin.

Certes, elle ne manquait pas d'amies. Malheureusement, elle se voyait obligée de n'aller
frapper a la porte d'aucune d'elles. Son histoire et vite fait le tour de Paris. Et que dire ?
Qu'elle était chassée de chez son oncle ? Elle elit avoué son étrange position, et de grand
coeur, si elle elit connu une seule personne capable de la bien conseiller.

Mais, parmi ces jeunes femmes ou ces jeunes filles si aimables en visites, elle n'avait pas
une confidente, pas une véritable amie, ainsi qu'elle I'avait confié a Albéric Daltier.

Non, personne, Gilberte était bien absolument seule et abandonnée dans ce grand Paris,

dans I'univers entier, méme.

Elle fuyait d'instinct les rues fréquentées ; il lui etit été pénible de rencontrer en ce
moment quelque rieuse compagne ou quelque ami de M. Simiés, qui se fussent étonnés de
voir pour la premiere fois Mlle Mauduit parcourir seule a pied les rues de Paris.

Apres une heure de marche inconsciente, Gilberte fut lasse, bien lasse.
Ou se reposer ? Elle avait besoin de penser loin du bruit de la foule.
Elle descendait la rue Blanche et vit a sa droite 1'église de la Trinité.

« Sij'entrais la ? » se dit-elle.

Un scrupule lui vint : elle qui ne mettait jamais le pied a I'église, il lui semblait malséant de
venir s'y asseoir ainsi que ces mendiants et ces vagabonds qui raillent les choses saintes,
mais cherchent ce lieu de repos et de chaleur, I'hiver, sous les votites sacrées.

Eh ! mon Dieu ! n'était-elle pas vagabonde, elle aussi, la pauvre Gilberte ? Savait-elle
seulement ou, ce méme soir, elle reposerait sa téte ?

Faisant taire sa délicatesse ombrageuse, elle franchit le porche, et, sans prendre d'eau
bénite, sans s'agenouiller pour faire au moins un acte d'adoration, elle s'assit a 'ombre
d'une nef déserte, gardant la comme ailleurs sa tenue correcte, avec une nuance de respect
instinctif.

Elle ne savait pas offrir sa peine a Dieu, la pauvre enfant, elle ne savait pas lui crier :
« Inspirez-moi, car je souffre et je ne sais a quoi me résoudre. » Seulement Celui qui
'appelait secretement du fond du tabernacle veillait sur cette ame dévoyée par une fausse
éducation et qui renfermait cependant de hautes aspirations.
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Il lui envoya une pensée soudaine.

— Les Daltier ! je n'y songeais pas ! pourquoi n'irai-je point a eux ? Je suis stire qu'ils ne
me repousseront pas.

Cette inspiration lui était soufflée par son bon ange ou par sa mere, certainement. Qui
sait ? pour son salut sans doute ; pour son malheur aussi peut-étre.

Il était tard, nul office n'avait lieu et 1'église demeurait plongée dans la solitude et I'ombre
mélancoliques qui portent a la priere.

Mais Gilberte ne savait plus prier depuis qu'elle avait oublié I'année bénie de sa premiere
communion et passé de nouveau sous la tutelle fatale du voltairien Simies.

Elle réva seulement ; quand elle fut reposée et que sa résolution fut bien arrétée, elle
quitta 1'église comme elle était entrée, se jeta dans une voiture qui passait a vide et se fit
conduire rue de Lisbonne.

On hissa sa malle a c6té du chauffeur et Gilberte jeta un dernier regard a cette demeure ou
elle avait vécu insouciante et heureuse et qui lui montrait encore sa fenétre riant sous le
store rose.

A la gare de Lyon, en attendant 1'heure du train, elle se fit servir un léger repas au buffet ;
puis, quand le moment du départ fut venu, elle s'installa dans le coin d'un compartiment
de dames.

Elle avait encore 1'air d'une enfant, cette jeune fille jolie et distinguée ; un peu triste aussi,
et voyageurs et employés regardaient avec quelque étonnement cette Parisienne de vingt
ans qui partait sans une compagne, sans un ami, sans un parent pour l'escorter et lui
souhaiter bon voyage.

Malgré son aplomb habituel, Gilberte se sentait génée ; c'était la premiere fois qu'elle se
mettait seule en route, et le trajet devait étre assez long.

Alors, les pieds sur la bouillotte, la téte appuyée aux coussins gris du compartiment, elle
ferma les yeux, feignant de dormir ; en réalité, elle pensait et sa pensée n'était pas riante.

Elle n'arriva a Marseille que le lendemain matin.
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VI

Apres l'algarade trés vive qu'il avait fait subir a sa niéce, Simiés, rouge encore de sa colére,
se rendit au cercle ou il joua, perdit et gagna, ce qui le mit en meilleure humeur. Il écouta
la conversation que tenaient quelques habitués assez pres de lui ; on parlait de 'australien
Mahoni et ce que 'on disait n'était pas a son avantage.

Simies dina au cercle et ne rentra que le soir, un peu penaud des propos qu'il venait de
recueillir sur celui qu'il désirait tant pour neveu.

« La petite aurait-elle eu plus de flair que moi ? se dit-il, ou bien me suis-je laissé berner
comme un imbécile ? Bah !... nous lui trouverons un autre mari, et elle fera la paix avec
son vieux grognon d'oncle. Je parie qu'elle n'a pas pris mes menaces au sérieux et qu'elle
dort maintenant sur ses deux oreilles dans son nid capitonné. »

Il essayait de se le persuader, le pauvre Simies ; mais, avant d'entrer chez lui, il alla
frapper a la porte de Gilberte.

« Elle dort, se dit-il, n'entendant point de réponse ; demain elle aura tout oublié. »

Mais, en dépit de lui-méme, il était inquiet et, tandis que Lazare le déshabillait en silence,
il n'osa l'interroger, appréhendant ce qu'on pourrait lui apprendre.

Le lendemain il sonna son valet de chambre le plus tard possible ; néanmoins il s'éveilla
de bonne humeur ; quand on est M. Simies et qu'on a gagné la veille au poker une somme
assez ronde, cela fait oublier bien des soucis.

Cependant, il observa sur la figure de Lazare une gravité inusitée et, des qu'il fut habillé, il
courut a la salle a manger dans l'espoir d'y trouver une Gilberte un peu pale, un peu
boudeuse, mais enfin Gilberte.

Il n'en fut rien et sur la grande table ovale une seule tasse attendait devant le chocolat fu-
mant.

Alors le vieillard devenu tout tremblant s'en alla a I'appartement de sa niece ; il le trouva
vide ; le lit n'avait pas été défait et le foyer restait froid.

Il frissonna en refermant la porte ; cette chambre lui fit I'effet d'un tombeau.

« Bon ! se dit-il, essayant de se tromper lui-méme, elle veut me faire peur, la rusée, en se
montrant dramatique comme une jeune premiere des Francais, mais je parie qu'en ce
moment elle déjeune de fort bon appétit chez les Arcane ou les Millagri, ses amis qui rient
avec elle du tour qu'elle me joue. Mais moi aussi je vais lui en jouer un et je rirai aussi. »

Il eut un petit rire aigu, en effet, et déplia sa serviette pour prendre son chocolat ; mais ce
matin-l1a, par hasard, il n'avait pas faim et cette place vide en face de lui I'exaspérait.
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Depuis un mois environ la derniere institutrice de Gilberte avait été remerciée ; Simies
n'avait pas le don de retenir chez lui les demoiselles de compagnie et les gouvernantes ; et
comptant bient6t marier sa niece, il n'avait pas voulu introduire de nouveau une étrangere
dans sa maison pour si peu de temps.

Aussi n'y avait-il pour le renseigner que Mme Dutel, la femme de charge, qui accourut
toute mielleuse et hypocritement désolée a 1'appel de son maitre.

Simies, d'un air qu'il tentait vainement de rendre négligent, s'enquit de 1'heure ou
Mademoiselle Mauduit avait quitté sa demeure.

— Je ne sais pas au juste, monsieur, mais il faisait nuit et Mademoiselle a fait charger sa
malle sur une voiture pour se faire conduire a la gare.

— Samalle ? A la gare ? Quelle gare ?

— Je ne sais pas, monsieur, c'est la concierge qui a assisté au départ, et Monsieur sait que
la brave femme n'a pas la mémoire longue.

— Clest bien, allez-vous-en.

Mme Dutel s'éloigna en feignant d'essuyer une larme ; mais, une fois la porte refermée,
elle murmura :

— Tu ne la retrouveras pas de si t6t, vieux fou, et moi je m'en réjouis, car je vais étre
maitresse au logis a présent.

Sans faire atteler sa voiture, Simiés s'habilla et, arrétant une voiture au passage, il se fit
conduire successivement a la gare Saint-Lazare, a la gare du Nord, de I'Est, de Lyon ou
enfin on le renseigna : en effet, la veille au soir, une jeune et jolie demoiselle avait pris un
billet pour Marseille et était partie toute seule par I'express du soir.

« A Marseille ? se disait Simiés en remontant en voiture ; que diable irait-elle faire 1a-bas ?
C'est une erreur de cet animal d'employé. »

Mais tout a coup il se frappa le front :
— Tonnerre ! s'écria-t-il, et les Daltier que j'oubliais !... Parbleu ! c'est chez eux qu'elle est !
Son mauvais sourire railleur reparut sur ses lévres flétries :

— Ah ! pour le coup, c'est la qu'elle va s'amuser ! Autant entrer au couvent. Je parie ma
téte qu'elle me revient avant trois jours.

Heureusement qu'il ne pariait qu'avec lui-méme, le pauvre Simies, car il risquait fort de
perdre.

En chemin, ses réflexions s'assombrirent encore cependant : les jolies amazones qu'il
rencontrait, allant au bois ou en revenant, lui rappelaient la fugitive.
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— L'ingrate ! murmurait-il, oubliant que c'était lui qui l'avait chassée de sa maison, 1'in-
grate !

Lazare, qui, a midi, lui servit son déjeuner, recut plus d'une rebuffade. Simies trouvait
mauvais et interminable ce repas que n'assaisonnaient pas les joyeuses saillies de Gil-
berte ; elle était si amusante, cette petite ; elle ne restait jamais a court pour répondre ; elle
savait si bien contrefaire les gens ridicules ou poseurs !

Son café pris, Simiés alla fumer son londres au salon selon son habitude, mais le salon
aussi lui parut vide et glacial et il eut envie de briser le clavier encore ouvert ou 1'absente
avait si souvent promené ses mains savantes.

Ce dont il ne se souvenait plus, c'est que ce jour était son jour de réception, et a I'heure du
five o'clock survinrent des visiteuses auxquelles le malheureux ne put fermer sa porte,
quelque désir qu'il en efit.

Il songea un instant a prétexter une indisposition, une migraine de sa niece pour cacher
cette absence intempestive, mais il pensa que t6t ou tard on saurait tout et il raconta
qu'une petite altercation ayant eu lieu entre sa pupille et lui, elle en avait profité pour aller
voir des parents qu'elle avait en Provence.

— Votre niéce est un caractere, monsieur Simieés, dit quelqu'un.

— Bah ! qu'appelez-vous un caractére ? Ma niéce Gilberte a toujours aimé l'inaccessible,
I'extraordinaire ; ces jeunes filles, voyez-vous, ca a des idées, des idées !...

On pensa que Mlle Mauduit avait eu en téte quelque fantaisie pour un freluquet
quelconque et que son oncle n'avait pas voulu permettre ce mariage.

On en profita pour déblatérer par derriere contre le tuteur et sa pupille.
Ce fut avec un soupir de soulagement que le vieillard vit ses visiteurs s'éloigner.
Demeuré seul, il regarda le feu et pensa a I'enfant, a I'ingrate, a la révoltée.

Il se souvint qu'un jour, aux Marnes (il y avait six ou sept ans de cela), il I'avait grondée,
injustement, c'est vrai, car on 1'avait induit en erreur, et Gilberte était partie du chateau, le
méme soir, s'en allant a travers la nuit dans la grande avenue, son petit paquet sous le
bras, bien décidée a quitter son oncle plut6t que de subir ses reproches immérités.

Alors il avait couru a sa poursuite, lui avait presque adressé des excuses et ne l'avait
ramenée a la maison qu'a force de caresses.

« Je n'aurais pas di lui parler d'héritage, pensait-il, la petite est si fiere ! Cette parole
échappée a ma colere 1'a cinglée comme un coup de fouet, elle ne me pardonnera pas cela.
Et puis j'ai été un peu sot de vouloir la forcer a épouser Mahoni ; apres tout, ce n'est pas
un beau type... Gilberte vaut mieux que cela... Aurait-elle par hasard un faible pour
quelque autre ?... Non, parbleu ! elle me 1'aurait dit ou bien je 1'aurais deviné. Aimera-t-
elle seulement jamais ? Ma pupille est une énigme, tant6t feu, tantot neige. Je crois qu'elle
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a des aspirations indéfinies dont je n'ai pu la guérir ; ca ne m'étonnerait pas si elle reniait
tout ce que je lui ai enseigné. Ah ! ce n'est pas moi qui changerai !... Si jamais on me voit
croire a quelque chose, c'est que j'aurais bu du haschich ou que je serai tombé dans l'en-
fance ! »

Simiés essaya d'occuper sa soirée comme il put, il alla au théatre ; on jouait une piece qu'il
connaissait de longue date et qu'il trouva insipide.

Il prit sa lorgnette et examina les groupes occupant les loges et les fauteuils ; il se retira
dégotité de son examen.

Qu'y avait-il 14, en effet, a part quelques personnes de distinction : des couples interlopes,
des créatures stupides a la tournure de bouchéres endimanchées, étalant leurs diamants et
leurs costumes éclatants ; des banqueroutiers, des voleurs, des Juifs, des imbéciles ; des
petits jeunes gens fats, vulgaires et avachis, incapables de prononcer une phrase en
francais, occupés a lorgner impertinemment toute la salle.

— Qu'a donc le vieux Simies ? se demandait-on au foyer ; il a l'air tout chose, on dirait
qu'en une journée il a pris vingt ans de plus.

Simies, en rentrant, trouva un télégramme lui annoncant que sa niece était saine et sauve
a Marseille. Un juron lui échappa ; en s'étendant dans son lit, ce soir-1a, il constata qu'il
avait trouvé le temps long.

« Bah ! se dit-il, laissons les ingrats de coté et jouissons encore ; au fond, il fait meilleur
étre sur la terre que dessous. »

Mais ce vieillard devait avoir le chatiment de sa vie inutile : apres avoir gotité a toutes les
ivresses, 1'ennui allait le surprendre ; il avait gaché sa jeunesse, il devait mourir seul, sans
un parent, sans un ami sincere pour lui rendre la mort douce.
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VII

Ce soir-1a, le salon des Daltier présentait un gracieux tableau d'intérieur ; on y voyait
encore suffisamment pour se passer de lumiere, malgré les rideaux de dentelle épaisse
abaissés devant les fenétres pour garantir du mistral qui soufflait avec rage.

Sur un divan, Albéric, le fils ainé, causait avec abandon avec sa mere ; un autre jeune
homme d'une quinzaine d'années, Henri, racontait une histoire a deux petites filles, ses
nieces, car la fille ainée de Mme Daltier était mariée et avait, ce jour-la, laissé ses enfants
rue Montgrand. Au piano, deux jeunes filles de dix-huit a vingt ans jouaient a quatre
mains, tandis que, derriere elles, Gustave, le jumeau d'Henri, battait la mesure a tour de
bras, comme s'il se fiit agi de diriger un orchestre complet.

La porte s'ouvrit ; on crut que c'était un domestique qui apportait les lampes ; c'était
Joseph, en effet, mais il introduisait simplement une visiteuse, annoncant : « Mademoi-
selle Mauduit. » A ce nom, Albéric se leva brusquement, fort étonné. Les pianistes ces-
serent leur jeu et Mme Daltier, qui ne connaissait pas l'arrivante, s'avanca au devant d'elle
avec un sourire de bienvenue.

— Gilberte ? murmurait Albéric qui ne pouvait en croire ses yeux.
La jeune fille fit quelques pas vers Mme Daltier :

— Ma tante, n'est-ce pas ? dit-elle timidement tandis que toute cette jeunesse parsemée
dans le petit salon 1'observait curieusement.

— Votre tante, oui, ma chere enfant, votre tante qui est charmée de faire votre connais-
sance ; et voici vos cousins et vos cousines, ajouta-t-elle en désignant ses enfants.
D'ailleurs, Albéric, plus heureux que nous, a déja eu le plaisir de vous rencontrer. Asseyez-
vous, Gilberte, et dites-nous par quel hasard vous étes a Marseille, vous que nous croyions
a Paris.

Mais Gilberte n'usa point de l'invitation ; elle resta debout et, d'un geste rapide, releva la
gaze soyeuse qui lui voilait le visage, ce joli visage qu'Albéric avait eu seul le loisir de
considérer déja. Il remarqua seulement que le teint en était beaucoup plus pale et
l'expression profondément triste.

Gilberte reprit en levant ses beaux yeux sur lui :

— Mon cousin m'a dit, un soir, pendant son rapide passage aux Marnes : « Le jour ou vous
souffrirez, ou vous aurez besoin d'aide, venez nous trouver a Marseille, vous y serez bien
recue. » Or, aujourd'hui, je me trouve toute seule dans la vie, toute seule au monde, et je
viens.

En disant cela, il y avait comme un sanglot dans sa douce voix.
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— Mais... votre oncle... M. Simiés, est-ce que vous l'avez perdu ? demanda Mme Daltier en
jetant un regard surpris sur les vétements de Gilberte qui, quoique de moire sombre, ne
parlaient pas de deuil.

— Il est mort pour moi, répondit Gilberte, puisqu'il m'a chassée de sa maison.
— Chassée ?...

Mme Daltier plongea ses yeux scrutateurs dans les yeux de Gilberte : elle se demandait,
troublée, de quelle faute avait pu se rendre coupable cette jeune fille pour encourir une
telle disgrace, et si elle, la prudente mere de famille, avait raison d'ouvrir ses bras a cette
fugitive.

Mais ce rapide examen la rassura : il n'y avait que du chagrin sur ce jeune visage et pas de
confusion ; les prunelles gardaient leur limpidité avec quelque chose de mélancolique,
d'un peu révolté méme, ce front de vingt ans ne se courbait pas sous la honte.

— Soyez la bienvenue chez moi, dit Mme Daltier, en prenant la main de Gilberte qu'elle fit
asseoir a c6té d'elle, et croyez que nous ferons notre possible pour vous remplacer ce que
vous perdez.

Elle ajouta avec un soupir :

— Comme vous ressemblez a votre mere !

Gilberte releva ses yeux soudain adoucis :

— Vous avez connu ma mere ?

Elle poursuivit avec une pointe d'amertume :

— Si elle vivait encore, je ne viendrais pas vous importuner de ma présence, au moins.

— Ne parlez pas d'étre importune, ma chere enfant, nous aurons grand plaisir a vous
posséder tout le temps que vous voudrez. Préférez-vous causer avec moi ou vous reposer ?
Vous avez fait un long voyage, vous étes pale et fatiguée...

— Je n'ai pas besoin de me reposer, dit vivement Gilberte ; je me suis arrétée quelques
heures au Terminus pour ne point me présenter avec la poussiere du chemin. J'aime
mieux vous raconter tout de suite ce qui a motivé mon bannissement immédiat de la
maison de mon oncle.

Gilberte avait I'oreille délicate ; elle démélait dans l'accent et méme dans 1'affabilité de
Mme Daltier comme un effort, une contrainte ; elle tenait a la rassurer.

L'excellente femme n'ignorait pas la bizarre éducation que 1'athée Simies avait donnée a sa
niece ; il était donc tout simple qu'elle s'alarmat secrétement et hésitat a admettre dans
I'intimité de ses enfants une jeune fille élevée si différemment d'eux-mémes.

95



— Mes chéries, dit-elle aux musiciennes, allez vous occuper de votre cousine : qu'on
prépare la chambre bleue ; veillez a ce que rien n'y manque ; emmenez les petites avec
vous et vos freres aussi ; ils peuvent vous aider.

Douée d'un tact parfait, Mme Daltier jugeait inutile que toutes ces jeunes oreilles prissent
part aux confidences de la voyageuse. Les enfants obéirent, saluant d'un sourire au
passage leur nouvelle parente.

Albéric se levait de son cOté pour laisser sa mere et Gilberte en téte a téte, mais cette
derniere le retint :

— Vous pouvez entendre ce que je vais dire, mon cousin ; vous connaissez mon oncle
Simies, et c'est grace a vous que j'ai pensé a la seule famille a laquelle je pouvais demander
asile.

Il se rassit et elle poursuivit, tandis qu'une émotion contenue faisait trembler sa voix :

— Il'y a huit jours, j'étais encore bien heureuse et insouciante dans la vie. En peu d'heures
cela a changé par le subit caprice de mon tuteur.

— Qu'y a-t-il donc eu entre vous ? peut-étre le mal n'est-il pas sans reméde ? Vous avez été
sans doute trop prompts tous les deux ? Peut-étre votre oncle regrette-t-il a I'heure qu'il
est une sévérité...

Gilberte secoua la téte :

— Non, ma tante, ne croyez pas cela. Il ne me pardonnera jamais d'avoir désobéi a ses
ordres, de lui avoir résisté formellement et de préférer étre a jamais bannie de chez lui que
d'accéder a son désir.

— Et qu'exigeait-il donc que vous ne pussiez satisfaire ?
Une faible rougeur monta aux joues de Gilberte.
— Il voulait me faire épouser un homme que j'estime pas.

Il y eut un instant de silence : Mme Daltier semblait soulagée d'un grand poids. Albéric
examinait attentivement sa cousine.

— Et qu'a donc fait cet homme pour mériter une si forte antipathie de votre part ?

— Ma tante, je ne sais ; il me déplait souverainement ; il est vulgaire et j'ai horreur de la
vulgarité ; je ne parle pas d'une absolue stérilité d'esprit qui le rend encore plus
insupportable. Bref, puisque je ne I'aime pas, je ne peux pas 1'épouser.

Mme Daltier attira Gilberte a elle et mit un baiser sur ce joli visage irrité.

Cette enfant avait au moins gardé, dans le milieu dévoyé ou elle avait vécu, une grande
fraicheur de sentiments.
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Quant a Albéric, si Mlle Mauduit I'elit regardé cet instant, elle efit vu un sourire s'esquisser
sous sa moustache brune.

— Et pourquoi votre oncle y tenait-il tant, a ce mariage ?
— M. Mahoni possede onze millions, alors !...

Mme Daltier sourit a son tour.

— Et cela ne vous a point tentée, Gilberte ?

Gilberte se mit a rire d'un joli rire cristallin et frais.

— Aucunement, ma tante.

Puis elle rougit, hésita un peu et reprit :

— Mon oncle, qui... qui est 1égérement... enfin qui a des idées tres arrétées et tres bizarres
quelquefois, se figure que l'argent peut seul faire le bonheur en ce monde et qu'une jeune
fille arrive a la félicité la plus parfaite en contractant une union qui lui apporte une grosse
fortune, beaucoup de diamants et une corbeille magnifique.

— Et vous ne pensez pas comme lui ?

— Oh ! non, ma tante, fit Gilberte en levant ses grands yeux francs sur Mme Daltier. Aussi
ai-je résisté a mon oncle, doucement, poliment, mais avec fermeté. Je 1'ai supplié, j'ai tenté
de I'adoucir : il m'a répondu par une insulte.

Les yeux d'Albéric et de sa mere l'interrogeaient :

— Il m'a dit, s'écria Gilberte indignée, il m'a dit que je n'avais au coeur que de l'ingratitude
et que je ne désirais rester chez lui que pour...

— Pour ?...

— Pour soigner mon héritage. Or, reprit-elle avec feu, je n'en veux point de son argent, je
n'ai jamais songé qu'il pourrait me léguer sa fortune, et, a présent, j'aimerais mieux
mendier mon pain que de lui demander la moindre chose. Alors je suis partie de chez lui le
jour méme qu'il m'en a chassée. Je ne savais ou aller. J'ai beaucoup d'amies, mais, sans
que je puisse définir pourquoi, il me répugnait de me réfugier chez elles. Certainement
elles sont fort gentilles, cependant nous ne saurions sympathiser ensemble de prés comme
de loin. C'est alors que je me suis souvenue des bonnes paroles de mon cousin et vous
voyez que j'en ai profité puisque je suis venue tout droit a vous.

— Et vous ne pouviez mieux faire, ma chere enfant, dit Mme Daltier en attirant Gilberte
contre elle. Marie et Edmée seront charmées de vous avoir pour compagne ; elles vous
aiment déja, j'en suis sfire, et moi j'aurai une fille de plus.

Ces mots fondirent I'ame encore un peu fermée de Gilberte. Jusqu'a présent elle n'avait pu
pleurer ; cette fois elle appuya sa téte sur 1'épaule de sa tante et pleura amerement.
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Toute son énergie était soudain tombée et elle était prise d'un tremblement nerveux
qu'elle ne pouvait réprimer.

Mme Daltier pria son fils d'aller chercher un verre d'eau pour Gilberte ; celle-ci profita de
I'absence du jeune homme pour murmurer a l'oreille de sa tante :

— Vous étes bonne, oh ! vous étes bonne et je vous aimerai tant ! Mais je ne vous impose-
rai pas longtemps ma présence, allez ! A présent que je suis pauvre, je veux travailler, je ne
souffrirai de me voir a la charge de personne. Je travaillerai.

— Et a quoi, grand Dieu ! pauvre enfant ?

— Ne craignez pas, laissez-moi faire. Quand j'aurai recouvré ma tranquillité d'esprit, dans
quelques jours, j'aurai miiri mon plan et je chercherai de 1'occupation. On peut faire
beaucoup de choses a mon age et, par bonheur, mon instruction est bien compléte.

« Non, pas compléete, pensa Mme Daltier, soignée peut-étre, compléte non. Il y a un point
capital qui a été négligé. »

— Sais-tu ce que me dit ta cousine ? ajouta-t-elle en voyant rentrer Albéric. Eh bien ! elle
parle déja de partir, a peine arrivée. Elle ne veut pas nous rester longtemps, elle veut
gagner sa vie au dehors.

Elle s'attendait a une protestation de la part de son fils, mais il ne répondit pas.

Mme Daltier rappela les enfants ; Marie et Edmée accaparerent leur cousine et
I'entourerent de soins et d'attentions.

Elles la conduisirent a la chambre qui lui avait été préparée, simple, mais confortable.

— C'est trop bon pour moi, dit Gilberte a Mme Daltier qui les avait suivies. Le coin le plus
modeste de votre maison m'efit suffi.

— Nous ne l'aurions pas souffert, mignonne ; d'ailleurs vous ne trouverez pas ici le luxe
auquel vous étiez habituée a Paris.

— Eh ! que m'importe ? Croyez-vous que j'y tienne tant que cela ? Je serai si bien ici !

Gilberte demeura seule quelques instants pour échanger son costume de voyage contre un
autre plus frais, puis ses cousines vinrent l'aider a vider sa malle et a ranger ses effets, tout
en la distrayant par leur gai babil.

Pendant ce temps, Mme Daltier racontait a son mari, qui rentrait avec son gendre et sa
fille ainée, comment Mlle Mauduit allait désormais partager leur vie de famille.

M. Daltier approuvait toujours les décisions de sa femme ; ce soir-1a, il eut un léger
froncement de sourcils.

— Croyez-vous, dit-il, que cette jeune fille, élevée si différemment de nos enfants, ne
puisse étre pour eux un exemple pernicieux, un sujet... d'étonnement, sinon de scandale ?
car, enfin, elle doit professer les théories de son oncle, et...
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— Mon ami, voyez-la et vous jugerez. Gilberte m'a paru simple et bonne, douée de trop de
tact et d'intelligence pour exposer sa profession de foi devant nos enfants. Si cela arrivait
cependant, contre mes prévisions, il serait toujours temps de lui faire entendre que nous
ne pouvons le subir.

Lorsque Mlle Mauduit vint tendre la main a son oncle, celui-ci fut conquis tout de suite
par sa grace dénuée d'artifice et son air triste, et il dissimula I'admiration que lui inspirait
ce beau visage.

Certes, les demoiselles Daltier étaient bien jolies avec leurs yeux rieurs de méridionales,
leur teint chaud et leurs tailles rondes, mais elles n'atteignaient pas a l'exquise beauté de
leur cousine et ne songeaient pas a l'envier.

Gilberte fut présentée a M. et Mme Martelli dont elle avait déja caressé les gentils babies,
et I'on se mit a table.

Gilberte parla peu et mangea moins encore, non qu'elle se sentit génée dans ce milieu
cordial, mais elle avait encore le cceur un peu gros.

Cette réunion de famille, égayée par les saillies des jeunes gens, était rendue intéressante
par la causerie intelligente des grandes personnes ; la pas un mot n'était prononcé qui ptit
faire rougir les jeunes oreilles ; un accord amical régnait entre tous, et les petits garcons,
suivant l'exemple de leurs ainés, témoignaient une sorte de courtoisie gracieuse aux
dames. Pas une phrase ne sonnait faux, n'était déplacée dans la conversation, et Gilberte
se sentit surprise d'y trouver un charme extréme.

Sans le souvenir de sa récente humiliation, elle elit été presque heureuse.

Le diner terminé, M. Martelli lui offrit le bras ; on prit le café au salon et 1'on envoya les
petits jouer a la salle d'étude.

On pria Gilberte de se mettre au piano, car on la savait bonne musicienne.

Un instant Albéric se demanda avec effroi si elle n'allait point gratifier ses auditeurs d'une
de ces lestes chansons qu'il I'avait entendue chanter aux Marnes. Mais Gilberte déclina
l'invitation, prétextant sa fatigue, et comme elle était fort pale et semblait, en effet, a bout
de forces, Marie et Edmée, sur le conseil de leur mere, la conduisirent a sa chambre pour
qu'elle se couchat.

Gilberte avait grand besoin de repos apres deux journées agitées et une nuit passée en
wagon ; elle s'endormit rapidement, mais son sommeil fut pénible et hanté de cauche-
mars. Le lendemain, elle s'éveilla avec la fievre et ne put parvenir a se tenir debout.

Ce malaise dura plusieurs jours, ce qui fit que, le dimanche suivant, comme elle était
encore faible et incapable de sortir, nul ne s'étonna de ne point la voir escorter la famille
Daltier aux offices.
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Pendant cette réclusion forcée, Gilberte fut a méme d'apprécier, d'abord 1'exquise bonté de
sa tante qui la soigna avec une sollicitude touchante, puis le dévouement de ses gentilles
cousines qui se priverent de promenades et de plaisirs pour lui tenir compagnie.

Albéric seul demeurait un peu froid ; il serrait la main de Gilberte soir et matin, s'enqué-
rait avec soin de sa santé, mais ne semblait pas, comme les autres, prendre a tache de
consoler la pauvre exilée.

La santé revint vite a celle-ci ; elle retrouva ses fraiches couleurs et sa gaieté, mais non
plus cette gaieté mordante et sceptique qu'elle avait chez M. Simies.
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VIII

Il y a plus de six mois que Mlle Mauduit fait pour ainsi dire partie de la famille Daltier. Ce
n'est plus la jeune fille athée, railleuse et frivole qu'a élevée M. Simies.

Gilberte est croyante, Gilberte est presque fervente ; le miracle s'est opéré doucement,
lentement, dans ce milieu adorablement bon et pur.

Le deuxiéeme dimanche aprés son arrivée a Marseille, Gilberte vit entrer chez elle ses
cousines preétes a partir pour la messe.

— Tu n'es pas habillée ? Nous t'avions bien dit que I'office est a dix heures. Dépéche-toi.
— Je sais bien, mais...

Et devant le regard candidement étonné des fillettes, Gilberte, rouge et confuse, a pris son
chapeau, ne voulant pas étre pour elles un sujet de scandale.

Elle n'osait pas non plus, le soir, a I'heure de la priere faite en commun, s'éclipser sans
bruit comme une paienne qu'elle était. Elle s'agenouillait aussi, et, si elle ne priait pas, du
moins elle n'étonnait personne.

Puis, un jour, il lui tomba sous la main le premier volume de ce bel ouvrage de Bougaud :
« Le Christianisme et les temps présents ». Un sourire incrédule aux lévres, elle 1'ouvrit
machinalement au chapitre : « De la vraie nature de Dieu » et elle lut. Et ces vérités si
nettement expliquées, et cette logique impossible a nier, et ce style noble et élevé, tout cela
I'entraina si loin qu'elle passa plusieurs heures a dévorer ces pages, et quand Mme Daltier,
inquiete de son absence prolongée, vint la trouver :

— C'est beau, lui dit Gilberte sans relever la téte, c'est beau.

N'osant interrompre cette lecture qu'elle attribuait a une grace soudaine d'en haut, Mme
Daltier s'assit a coté d'elle sans parler.

Quand Gilberte ferma le livre avec un soupir, elle dit a sa tante :
— Prétez-le-moi, je vous en prie, je serai heureuse de le terminer.

— Bien volontiers, ma cheére enfant, mais ceci est une lecture nouvelle pour vous et peut-
étre peu intéressante.

— Au contraire, ma tante.
Et, songeuse, elle ajouta :

— Pourquoi ne m'a-t-on jamais mis de ces choses-la entre les mains ? Je ne serais pas ce
que je suis. On m'a fait lire du Renan, du Voltaire, du Darwin, du d'Alembert, du Henri
Heine, mais jamais de controverse. Laissez-moi achever ce livre-13, car je sens que la vérité
est ici.
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Apres les cinq volumes de Bougaud, ce furent ceux plus abstraits, mais non moins beaux,
de Nicolas. Et un jour vint ou, émue et suppliante, elle dit a sa tante :

— Instruisez-moi ; je vois que je suis une ignorante.

Ce fut avec joie que Mme Daltier entreprit 1'éducation religieuse de sa niece ; mais il arriva
qu'elle fut prise a ce moment d'une extinction de voix qui dura plusieurs semaines.

Elle ne voulut pas se faire remplacer par ses filles : il fallait une voix plus persuasive, un
jugement plus mir pour achever 1'cecuvre commencée par les livres.

— Albéric sera votre professeur de théologie si cela ne vous ennuie pas, dit-elle a la jeune
fille, et il s'acquittera mieux que moi de cette tache, car il est doué d'une éloquence peu or-
dinaire.

Et, a dater de ce jour, apres les heures consacrées a ses travaux d'ingénieur, Albéric Daltier
apprenait a Gilberte cette sublime doctrine enfermée en un tout petit et modeste livre que
tant d'hommes ont oublié de notre temps, et qu'elle-méme ne connaissait pas.

Apres l'instruction religieuse, ils philosophaient souvent, car Gilberte était une intelli-
gence avide et chercheuse, pouvant plonger a de grandes profondeurs.

A la fin, Albéric était devenu pour elle plus qu'un maitre, un ami, un guide auquel elle ne
craignait jamais de s'adresser pour avoir un conseil, auquel elle disait tout.

Elle n'avait rien a cacher, et elle lui raconta toute sa vie passée.

Il frémit en songeant combien elit pu étre dévoyée cette riche nature, cette ame qu'il
comparait en lui-méme a un diamant brut qu'un peu de travail rendrait splendide.

Il reconnut avec une satisfaction délicieuse que cette enfant, aussi fraiche que 1'or, n'avait
point perdu I'heureuse ignorance de la jeunesse, que le mal avait glissé sur elle sans la ter-
nir.

On lui avait appris a tout nier, tout flétrir, tout railler : elle en avait souffert sans s'en
rendre compte. A présent, il lui apprenait au contraire a croire, a bénir et a respecter les
choses bonnes et saintes.

Et elle 1'écoutait chaque jour avec ravissement, sa téte pensive appuyée sur sa main, ses
yeux sur les siens, et elle sentait qu'il lui disait la vérité et qu'il voyait plus loin et plus haut
que tous.

Mentalement elle le comparait a cette foule vicieuse et dorée au milieu de laquelle elle
avait vécu adulée par devant, peut-étre dénigrée par derriere, et dans laquelle elle n'avait
jamais rencontré un étre comme celui-ci, profond causeur et penseur, respectueux dans sa
politesse caressante et fiere, modeste dans son mérite ; elle sentait que son ame vibrait a
I'unisson de la sienne tandis qu'elle écoutait sa voix aux cordes graves, parlant avec
chaleur et conviction.
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Elle était devenue douce et soumise avec cet homme, elle qui traitait jadis tous les autres,
tantot avec une désinvolture un peu cavalieére, tanto6t comme elle aurait traité des servi-
teurs.

Cette fois elle obéissait, car il avait le secret de la faire plier toujours, et elle sentait sous sa
douceur une fermeté inébranlable.

Et lui désirait et appelait tous les jours I'heure aimée ou il devait s'entretenir avec elle.
Non, certes, ce n'était pas une fille superficielle et vide avec laquelle on est bient6t las de
causer.

Il aimait a l'instruire, a se faire interroger, a plonger dans cette ame dont une vie évaporée
et une éducation bizarre n'avaient pu faner la fleur d'innocence ; il aimait a surprendre
I'émotion grave et douce qui colorait ce fin visage et le rayon d'enthousiasme qui animait
ces yeux caressants.

Ils parlaient de tout ensemble : de la fausseté du monde, de la bonté de Dieu, de la beauté
de I'ame, méme de I'amour.

L'amour était pourtant chose inconnue a Gilberte ; elle 1'avait lu et I'avait chanté, elle en
parlait, mais sans le comprendre encore.

Elle nommait a son cousin ceux qui lui avaient fait la cour jadis chez son oncle, ou qui lui

avaient juré une tendresse immuable.

— Je n'y ai pas cru, disait-elle, tandis qu'un sourire découvrait ses dents de nacre, et je les

tenais a distance.
— Vraiment, vous n'ajoutiez pas foi a leurs sentiments ?

— Oh ! non, car je me fais une autre idée de 'amour, du véritable amour, et je sens que ce
n'est pas cela.

En disant ces mots, elle le regardait bien en face. Non certes, elle n'avait rien dans le cceur
qui pit l'inquiéter, la chére mignonne, et, pour le moment, elle ne songeait qu'a devenir
bonne et pieuse comme Marie et Edmée.

Hélas ! et cependant, sans s'en apercevoir, elle y buvait a cette source fatale, la pauvre
enfant ; elle s'attachait au jeune ingénieur chaque jour davantage, et d'autant plus
profondément que ce sentiment n'était pas éclos d'un seul jet, comme un coup de foudre ;
il avait pris de profondes racines en elle ; elle aimait celui qui I'avait régénérée et qui la
regardait au fond de I'ame en lui expliquant ce que doit étre la tendresse humaine qui fait
passer Dieu avant tout.

Un jour vint ou elle vit clair en elle-méme. Ce jour-la déja sa position avait changé : son
oncle Simiés était mort, frappé subitement d'apoplexie. Il n'avait pas eu le temps de la
déshériter et, par son testament, 1éguait tous ses biens a Mlle Mauduit.
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Gilberte souffrit de cette perte ; apres tout, Simies l'avait aimée et soignée pendant une
partie de son enfance et de son adolescence, et elle avait espéré le ramener quelque jour a
des sentiments plus chrétiens.

Dieu n'en avait pas décidé ainsi ; il avait puni brusquement l'athée qui avait cru pouvoir se
passer de lui toute sa vie et qui avait failli perdre I'ame d'une enfant en y jetant de funestes
semences.

Lorsque Gilberte entra en possession de sa nouvelle fortune, M. Daltier lui dit avec un sou-
rire :

— A présent, mignonne, vous pourrez vous marier magnifiquement a qui vous conviendra,

car vous voila devenue ce qu'on appelle de nos jours : un beau parti.

A cette plaisanterie, Gilberte fronca le sourcil et répondit, évitant les yeux d'Albéric qui
cherchaient les siens :

— Je ne veux pas me marier encore.

Le méme soir, assise au piano, elle chantait, d'une voix lente, cette naive, mais expressive
romance tirée de l'opérette d'Offenbach : « Robinson Crusoé » :

S'il fallait qu'aujourdhui
Quelqu'un mourit pour lui,
A cet instant supréme

Je vous embrasserais

Et puis aussi j'irais

J'irais m'offrir moi-méme,
Si c'est aimer, je 1'aime.

Je sens que s'il partait
Mon coeur éprouverait
Une douleur extréme ;

Et je sens qu'avec lui
S'envolerait aussi

La moitié de moi-méme.

Si c'est aimer, je 1'aime.

Quand elle abandonna le piano, elle rougit en voyant fixés sur elle les yeux étincelants de
son cousin.
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IX

Elle avait dit cela, Edmée, en I'air, sans y attacher d'importance !

Elle avait confié a Gilberte que son frére Albéric pouvait bien un de ces jours obtenir la
main de Midia, cette jolie Egyptienne rencontrée a Nice et qui lui faisait les yeux doux. Et,
certes, Albéric avait toutes les chances pour étre accepté ; il était beau, riche et si aimé !
Dans son enthousiasme fraternel, Edmée ne pouvait douter que ce frere chéri et admiré ne
fat le point de mire de toutes les jeunes filles et de toutes les mamans en quéte d'un
gendre.

Pauvre Gilberte ! Elle n'avait pas songé a cela ! Certainement Albéric avait trouvé gentille
cette petite étrangere aux yeux de charbon, et il désirait en faire sa femme. Mais elle avait
donc un bandeau sur la vue ? Que croyait-elle donc ?

Mon Dieu, tout croulait autour d'elle ! Mais alors, et elle ? elle, Gilberte ?... A présent
qu'elle était riche, qu'elle n'était plus une fille sans dot ; a présent que tout son coeur était
plein d'Albéric, 'homme chevaleresque aux aspirations grandes et nobles, elle découvrait
soudain qu'elle n'était rien pour lui.

Mais quel réve avait-elle donc forgé dans sa petite cervelle enflammée ?

Elle avait espéré, en échange de sa tendresse douce et délicate, lui donner la sienne
immense, éternelle.

Cet Albéric qu'elle avait cru attirer lentement a elle, qui I'avait transformée en la rendant
bonne et croyante, il s'éloignait soudain, lui retirait sa main et portait a une autre, une
étrangere, son affection et les dons exquis que lui avait départis le ciel.

Et elle allait rester toute seule dans la vie, pauvre avec sa richesse, dépossédée non
seulement de son divin songe, mais de ses cheres croyances.

Car c'était au moment ou son ame s'ouvrait a Dieu, a la confiance, a l'amour, c'est a ce
moment que Dieu la frappait rudement, si rudement qu'elle ne pouvait supporter ce coup.

Ainsi elle s'était trompée, follement trompée ? Ce qu'elle avait cru lire dans les yeux bleus
d'Albéric, ce n'était pas de la tendresse.

Ce qu'il y avait au fond des attentions qu'il lui prodiguait, ce n'était qu'une politesse
naturelle ; ce qu'elle avait cru déméler dans sa belle voix aux inflexions si douces, ce n'était
pas une caresse...

Qu'était-ce alors ?

Il ne I'avait jamais aimée. Il voulait simplement la convertir, et n'éprouvait pour elle qu'un
intérét motivé simplement par le désir de guérir son ame paienne.

Ah ! ¢'était comme cela ?
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Mais la religion n'était donc qu'un mensonge puisqu'elle causait de telles déceptions ?

Mais ils mentaient certainement, ceux qui disaient que Dieu ne nous frappe que dans la
mesure de nos forces : Gilberte n'avait pas la force de supporter cela.

Aussi elle allait relever la téte orgueilleusement, follement révoltée.

Certes, elle demeurait croyante : a présent qu'elle avait étudié, elle avait reconnu toutes les
preuves de l'existence d'un étre supérieur a tout, un Dieu. Cela, il lui était impossible de le
nier ; mais ce Dieu n'était pas bon comme on l'affirmait ; Il était dur, injuste, implacable,
et se jouait de la souffrance des cceurs comme des vents et des flots.

Ah ! c'était comme cela ? Eh bien ! puisqu'elle ne pouvait plus étre athée, elle croirait, la
logique étant la, mais elle serait en rébellion ouverte contre ce ciel qu'elle avait espéré voir
s'ouvrir pour elle.

Dieu ne la voulait point, eh bien ! elle ne voulait pas non plus de Lui.

Gilberte se disait tout cela, apres que sa cousine Edmée 1'eut quittée ; elle se disait tout
cela, immobile au milieu du salon, blanche comme un suaire, les dents serrées, une
inexprimable révolte aux lévres et aux yeux.

Albéric entra, elle ne le vit pas.

Il s'approcha d'elle et lui toucha légerement le bras : elle tressaillit comme si une vipere
I'elit piquée.

— Qu'avez-vous, Gilberte ? Etes-vous malade ?

Elle ne répondit pas et le regarda durement.

— Mais oui, reprit-il inquiet ; comme vous étes pale ! Asseyez-vous, je vais appeler ma
mere.

— N'en faites rien, je vous en prie, je ne suis pas souffrante.
— Alors, qu'avez-vous ?

Elle I'enveloppa d'un regard étrange ou se confondaient la colere, la douleur, presque la
haine.

— Qu'avez-vous ? répéta le jeune homme. Si c'est du chagrin, dites-le moi ; vous savez que
j'ai plusieurs fois éclairci vos heures noires.

— Vous ? s'écria-t-elle d'une voix apre.
— Mais oui, moi. Voulez-vous vous confier a moi, et nous prierons ensuite ensemble...

— Ne me parlez plus de prier ! fit Gilberte qui suffoquait de rage. Je ne veux plus jamais
joindre les mains et plier le genou. Je hais tout ce qui est la-haut, ajouta-t-elle en
montrant le ciel d'un bleu intense. Vous m'avez appris a connaitre un Dieu qui n'est pas
bon et je ne veux pas le servir, je ne puis pas l'aimer.

106



Frappé de stupeur, Albéric la considérait douloureusement.
Il ne l'avait jamais vue en tel état.
« Elle souffre, pensa-t-il, mais pourquoi ne me l'avoue-t-elle pas ? »

Elle était terriblement jolie en ce moment, Mlle Mauduit, mais sa beauté était celle de
I'ange soulevé contre le Maitre.

Elle faisait mal a voir, et cependant on ne pouvait s'empécher de 1'admirer.
Ala fin il s'éloigna lentement, disant avec une tranquillité apparente :

— Je savais bien que vous étiez malade ; mais si vous ne voulez pas vous laisser soigner, je
ne puis vous y forcer. J'espere, tout a I'heure, vous retrouver plus calme.

Gilberte le regarda s'éloigner sans un geste pour le retenir.

Et cependant, si, a ce moment, faisant taire son orgueil, elle lui eit murmuré tout bas,
calme et confiante comme jadis : « Je suis tres malheureuse ! » il l'aurait si bien consolée,
il elit été si affectueux, si bon ! Qui sait méme si son secret ne se fiit point échappé de ses
levres séveres pour réjouir délicieusement le coeur de la pauvre enfant ?

Mais non ; elle monta a sa chambre et 13, s'enfermant, elle regarda en face presque avec
défi le crucifix suspendu au-dessus de son lit, dernier présent de Mme Daltier :

— Voila donc ce que tu m'as envoyé parce que je me suis soumise, parce que j'ai cru en toi
et que je t'ai aimé, aimé plus ardemment encore que celui qui m'a gagnée a toi ? Je me suis
livrée a ta miséricorde, je t'ai tout offert, j'ai pleuré mes fautes et mes erreurs, j'ai cherché
a les expier, et voila ma récompense, Dieu incapable ! Je ne te demandais ni un bonheur
impossible, ni la fortune, ni la santé, je ne te demandais que le cceur d'Albéric, et tu me le
voles pour le donner a une autre !

Froidement elle décrocha du mur la croix d'ivoire et la serra dans un tiroir ; elle retira de
sa poche un petit chapelet de lapis et 'envoya rejoindre le crucifix.

Cela fait, elle se laissa tomber sur un pouf et sanglota longuement, la téte dans ses mains.

Ces larmes apaiserent ses nerfs, mais ne noyerent pas sa révolte.

Avant que la nuit ne tombat, Gilberte sonna sa femme de chambre, s'habilla coquettement
et sortit avec elle.

Elle rapporta de sa promenade deux livres aux titres honteux qui durent s'étonner de se
trouver dans la maison Daltier ; puis un rouleau de romances aussi lestes que celles qu'on
chantait autrefois chez M. Simies.

Le diner sonna ; Gilberte y parut d'une maniere excentrique, portant un corsage découvert
trés bas sur la poitrine.

D'ailleurs, ce n'était pas seulement son costume qui surprenait les yeux, mais 1'expression
altiére, presque démoniaque de sa physionomie.
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Mme Daltier échangea un coup d'ceil avec son mari.
Quant a Albéric, il jeta a sa cousine un regard glacé.
Mais nul ne releva l'inconvenance de ce vétement.

Apres le repas, pendant lequel Gilberte ne desserra les dents ni pour parler ni pour
manger, on passa comme a l'ordinaire au salon.

Edmée et Marie s'assirent au piano, les hommes prirent leur journal, Mme Daltier son
tricot ; Gilberte exhiba un des fameux volumes au titre scabreux, qu'elle se mit a lire tran-
quillement.

Leur galop a quatre mains achevé, les musiciennes appelerent Gilberte.

-- A ton tour, chérie, dirent-elles, chante-nous Robinson Crusoé , tu sais, la romance que
tu dis si bien :

S'il fallait qu'aujourdhui

Quelqu'un mouriit pour lui...

— Oh ! non, pas cela, répondit la jeune fille dont un sourire sarcastique plissait la lévre
rouge. J'ai ici de la musique plus nouvelle.

Et elle choisit, parmi les feuilles qu'elle avait achetées récemment, quelques couples tirés
d'une opérette en vogue.

Pendant ce temps, Albéric attirait a lui, nonchalamment, le livre que sa cousine venait
d'abandonner sur son siege.

Il I'ouvrit au hasard. C'était un de ces romans a la mode, d'un réalisme brutal, sans style
comme sans pudeur.

Le rouge monta au front du jeune homme : « Elle lit cela ! » se dit-il avec stupeur.

Au fond, Gilberte n'en avait pas lu quatre lignes, sa pensée étant ailleurs pendant qu'elle
tournait les pages, mais voila, elle voulait braver l'univers entier, et surtout braver celui
qui avait cru la ramener a la saine raison chrétienne.

Ce qu'elle chantait en ce moment pouvait aller de pair avec ce volume ; les paroles en
étaient d'une poésie heurtée, violente et passionnée.

Tous écoutaient avec surprise cette jolie voix de cristal répéter ces mots presque inconve-
nants.

Le front de Mme Daltier se couvrit d'un nuage : par bonheur M. Daltier était sorti apres le
diner ; lui, n'efit pas été si indulgent.
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Lorsque Gilberte se tut, nul de lui demanda de récidiver ; ses cousines n'avaient rien
compris aux étranges couplets et se mirent a causer avec elle.

Gilberte parlait haut, faisant de lugubres plaisanteries, et son rire ne sonnait pas franc.
Mme Daltier s'approcha de son fils :
— Albéric, sais-tu ce qu'elle a, ce soir ?

— Je l'ignore, ma mere, répondit tristement le jeune homme, mais a coup sfir il s'est passé
quelque chose, car elle n'est plus la méme.

Un instant Gilberte se trouva pres d'Albéric ; il I'appela, et sans lever les yeux sur elle :

— C'est vous qui lisez cela ? demanda-t-il froidement en montrant le volume qu'elle avait
apporté.

— Oui, répondit-elle d'une voix nette.

Il posa le livre sur un guéridon sans mot dire, mais son visage exprimait un dédain voisin
du dégoiit.

Puis, apercevant Edmée qui s'amusait a feuilleter les partitions de sa cousine, il reprit :
— Je vous défends de laisser trainer ici cet ouvrage.

— Vous me défendez ? fit Gilberte avec hauteur.

— Oui.

Et en méme temps il la regarda de telle fagcon que l'impérieuse enfant baissa les yeux.

Il possédait toujours sur elle la méme influence, mais jadis d'un mot il savait la calmer,
tandis que maintenant !...

Qu'était-il donc arrivé encore une fois ?

— C'est que, poursuivit-il, mes sceurs n'ont pas été habituées a trouver sous leurs mains
des écrits de ce genre ; jugez quel serait leur étonnement en lisant seulement ce titre.

— C'est vrai, répondit Gilberte avec amertume, j'aurais au moins da penser que je suis ici
chez vous, non chez moi.

— Pardonnez-moi de vous le rappeler, alors, dit-il en s'inclinant avec courtoisie, mais vous
paraissez oublier que les idées de ma famille et les votres sont différentes.

Atteinte au fond du cceur, Gilberte ne répliqua pas ; il avait raison et il la méprisait peut-
étre.

Oh ! ce regard qu'il lui avait lancé, elle n'en pouvait supporter méme le souvenir.

Et cependant elle pliait malgré elle ; il lui donnait des ordres et elle obéissait en dépit de sa
propre volonté.

Ou donc prenait-il ce ton de maitre, cette autorité a laquelle elle ne pouvait résister ?
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Mais oui, il avait raison cent fois. Est-ce qu'elle devait se permettre ce qu'elle se permettait
l1a ? Est-ce qu'elle devait exposer ses jeunes cousines a trouver sous leurs yeux ce qu'elles
n'avaient jamais vu encore.

Allait-elle souiller ce foyer ami qui 1'avait recueillie alors qu'elle était seule et abandon-
née ?

Gilberte se sentait honteuse, mais elle souffrait d'une maniere trop aigué pour reculer
dans le chemin de la rébellion ou elle avait fait le premier pas.

Quand vint I'heure de faire la priere en commun, elle se leva, traversa le salon et sortit ;
elle I'avait dit, elle ne voulait plus jamais prier.

Quand elle entendit les autres remonter au premier étage pour se coucher, elle parut sur le
palier et embrassa ses cousines, mais elle oublia de tendre la main a Albéric.

Celui-ci en éprouva une grande douleur et murmura en la regardant regagner sa chambre :

— J'espérais lui faire quelque bien ; n'aurais-je été, sans le vouloir, que l'instrument du
mal ?

Comme elle rentrait chez elle, Gilberte s'apercut que Mme Daltier la suivait.

Celle-ci referma la porte derriere elle, s'assit sur un fauteuil bas, et, prenant la main de sa
niéce, elle I'attira a elle :

— Gilberte, veux-tu me dire ce qui t'arrive ?
— Rien, ma tante, dit I'enfant en détournant son regard.

— Si tu souffres, pourquoi me le cacher ? Si quelqu'un t'a fait de la peine, avoue-le-moi,
mais ne prends pas de ces airs révoltés qui font mal a voir. Réponds-moi, qu'as-tu ?

Gilberte avait la poitrine serrée, les sanglots lui montaient a la gorge, mais elle les refoula
et répondit d'un ton léger :

— Ma tante, vous étes bien bonne de vous inquiéter & mon sujet ; je n'ai ni peine ni
malaise, seulement, vous savez, je suis un peu fantasque.

— Alors, tu n'as rien a m'apprendre ?

La jeune fille hésita une demi-seconde. Allait-elle se jeter dans les bras affectueux de Mme
Daltier, tout lui avouer, pleurer sur ses genoux comme un enfant et recevoir ses consola-
tions ?

Mais le mauvais ange lui souffla un mot a l'oreille.
— Rien, ma tante, répondit-elle encore.

Etouffant un soupir, Mme Daltier se leva, baisa sa niéce au front et quitta la chambre.
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X

Cela dura quinze jours pendant lesquels une géne visible pesa sur la famille Daltier.
Tous, ils aimaient trop Gilberte pour ne pas souffrir de 1'état dans lequel ils la voyaient.
Jamais on ne l'avait connue ainsi.

En effet, quand, un an auparavant, elle leur était arrivée, imbue des théories de son oncle,
elle les cachait, au moins, ces théories ; elle dominait ses impressions, se montrait
souriante et douce, surtout aimante.

Aujourd'hui elle semblait prendre a tache d'afficher son dédain pour toutes les choses
saintes ou bonnes, de revenir a ses gotits mondains d'autrefois. Et puis elle avait perdu sa
grace caressante ; son ton était bref, coupant, son regard empreint de dureté ; I'expression

de son visage décelait une amere ironie, et il y avait du scepticisme dans son sourire.

Quel vent d'orage avait donc passé sur cette jeune ame qui s'était ouverte si peu
auparavant a la vérité, a la lumiere ?

Quelle aile de démon avait donc effleuré ce front d'ange repentant ?
Tous souffraient autour d'elle.

M. Daltier avait le front soucieux et ne répondait qu'avec contrainte au bonjour et au
bonsoir de sa niece.

Mme Daltier avait tenté quelques tendres réprimandes a divers intervalles aupres de la
jeune révoltée ; Gilberte les avait écoutées d'un air poli, mais n'en avait tenu aucun
compte.

Elle changeait au physique comme au moral : sa beauté rayonnait, éblouissante, mais elle
revétait quelque chose de presque diabolique.

Une seule fois on put comprendre que le drame intime qui se jouait dans ce cceur fermé
devait étre douloureux.

Ce fut le premier dimanche ou Mlle Mauduit refusa d'aller a la messe.

— Vous ne croyez donc plus a rien ? lui demanda son cousin qui la regardait fixement.
Elle répondit d'un ton morne :

— Je ne crois plus qu'a I'abandon de Dieu.

Et, agenouillé devant I'autel, I'ame profondément affligée, Albéric murmura :

— Seigneur, quelle croix trop pesante lui avez-vous donc envoyée ?...

Et de ce jour il se dit qu'un grand désespoir avait passé sur cette ame altiere ; seulement il
n'en devina point la cause.
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Seules Marie et Edmée continuérent a se montrer aussi affectueuses pour Gilberte et
Gilberte demeura avec elles ce qu'elle était auparavant.

Elle se disait :

« Je ne veux pas faire ombre a leur vie ; a elles je cacherai mes sentiments de révolte, mes
livres mauvais, mes romances libres ; je ne veux pas que, par ma faute, une rougeur monte
a leur front. »

Aussi quittait-elle avec les jeunes filles son ton acerbe et railleur, ne voulant pas entrainer
avec elle ces deux anges dans son enfer.

Un soir pourtant, elle oublia leur présence ; on était a la campagne, groupés sous la
véranda. Gilberte, assise sur un siége de bambou, alluma tranquillement une cigarette
turque et commenca a fumer.

Plongé dans la lecture de sa gazette, son oncle ne la vit pas ; Mme Daltier demeura clouée
d'étonnement sur son fauteuil.

Albéric s'approcha de sa cousine, et, treés froidement, enleva de ses levres roses la fine ciga-
rette.

Elle leva sur lui ses grands yeux flambants de courroux.
— Vous vous feriez mal, dit-il d'un ton glacé.
Et il revint a sa place.

Marie et Edmée riaient en regardant curieusement leur amie ; ce n'était pas dans leur
monde que les jeunes filles prenaient une si bizarre désinvolture ni ces maniéres cava-
lieres.

Il arriva que, au bout de cette quinzaine, Albéric fit un voyage a Paris.

A son retour, il parut troublé, inquiet, et jetait de fréquents regards sur Gilberte comme
s'il etit voulu parler et ne 1'osat.

Il eut de nombreux entretiens avec son pere et sa mere, recut une forte correspondance
sentant le papier timbré d'une lieue et finalement, un jour, Gilberte fut appelée a 1'un de
ces conciliabules avec son oncle et sa tante. Albéric n'en fut point exclu, mais il semblait
mal a l'aise.

Elle arriva, médiocrement surprise et s'attendant a des réprimandes données sous forme
de conseils.

Seulement elle se demanda, secretement irritée, de quel droit Albéric y assistait.
Ce n'était pourtant point de reproches qu'il s'agissait, quoique Gilberte 1'efit, certes, bien
mérité.

Ce fut Mme Daltier qui porta la parole :
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— Mon enfant, dit-elle d'un ton plus doux encore qu'a l'ordinaire, nous avons a vous faire
part d'une chose qui vous sera pénible, trés pénible, mais notre devoir est de vous en
instruire, quelque dur que cela nous soit.

« Bon ! pensa Gilberte, je vois ce que c'est, ils vont me chasser de leur maison, eux aussi,
seulement ils y mettront des formes. »

— Albéric vient de terminer un court séjour a Paris, vous le savez, reprit Mme Daltier ; or,
durant ce séjour il a entendu d'étranges bruits courir sur...

— Sur ?... fit Gilberte soudain intéressée et relevant la téte.

— Ma pauvre enfant, dit alors M. Daltier, je suis désolé de vous porter ainsi un coup
brutal ; votre tante saurait vous dire cela avec moins de brusquerie, mais elle ne se sent
pas le courage de parler.

— Mais qu'est-ce enfin ? fit Mlle Mauduit avec impatience ; ce coup, apres tout, ne peut
étre bien terrible ; je n'ai plus personne a perdre, moi ! ajouta-t-elle avec une amertume
qui ne put échapper a ses interlocuteurs. Mais, reprit-elle plus vivement, c'est vrai, vous
avez parlé de bruits qui courent, sur qui ? sur moi sans doute ? On m'a calomniée ? Bah !
fit-elle avec un éclair de superbe orgueil dans ses yeux foncés, je suis au-dessus de tout ; si
vous saviez comme cela m'est indifférent !

— Mais, ma niece, il ne s'agit pas de vous, s'écria M. Daltier ; du moins, votre nom est mélé
a cette affaire certainement ; seulement on sait que vous étes inconsciente de...

— De quoi ? qu'ai-je commis ? Oh ! je sais que j'ai été tres mal élevée, allez, je sais que je
ne vaux pas grand-chose, mais on n'a pas une faute grave, pas méme un acte compromet-
tant a me reprocher. A défaut de piété, pour me préserver, j'avais au moins l'orgueil.

— Ce n'est pas cela, murmura le pauvre oncle tout décontenancé.
— Alors qui accuse-t-on ? et de quoi accuse-t-on ?

Mme Daltier toussa pour s'éclaircir la voix.

— La... la fortune de M. Simiés...

— A été mal acquise ? s'écria Gilberte qui bondit tandis que sa pale figure se teignait de
pourpre. Oh ! ne croyez pas cela, ajouta-t-elle. Mon oncle Simies pouvait étre un impie
comme vous dites, un disciple acharné de Voltaire, mais il n'était pas un malhonnéte
homme.

M. Daltier et son fils échangerent un regard ; ils n'osaient reprendre la parole.
— Avez-vous des preuves ? demanda Gilberte en se rasseyant.

— Ma cousine, dit enfin le jeune homme, vous comprenez que je ne me suis pas fié aux
premiers mots que j'ai recueillis. Comme vous, j'ai cru d'abord a la calomnie, aux propos

malveillants, et j'étais prét a en demander compte aux langues indiscrétes, mais on m'a
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plus amplement informé. De retour ici, j'ai instruit mes parents de cette affaire ; nous
avons fait une enquéte sérieuse et le résultat, je suis faché de 'avouer, a été a 'avantage
des médisants. La fortune que vous a léguée M. Simies a une source illégitime. Nous vous
montrerons d'ailleurs les documents qui le prouvent, car nous n'avons voulu vous parler
de cela que lorsque l'évidence a été absolue.

Gilberte fit un geste de dénégation :

— Je n'ai pas besoin de preuves, je vous crois. Ainsi mon oncle était un... un malhonnéte
homme ? Et I'argent dont j'ai joui de son vivant, dont je jouis depuis sa mort, a une origine
impure ? Oh ! quelle honte !

Elle courba sa téte humiliée et deux larmes roulérent sur ses joues. Ses levres crispées
eurent un sourire amer.

— Tout, murmura-t-elle, il faut que j'aie toutes les douleurs, méme la honte.
Les Daltier se méprirent sur la cause de ses pleurs.

— Nous aurions dii nous taire, commencerent-ils.

Gilberte releva son front, et ses yeux eurent une lueur indignée :

— Oh ! fit-elle, je ne vous l'aurais jamais pardonné, au lieu que je vous remercie mainte-
nant.

— Alors, qu'allez-vous faire ? demanda Mme Daltier qui attendait anxieusement sa ré-
ponse.

— Mais je n'ai autre chose a faire que de rendre ce bien mal acquis, et cela sans tarder,
jusqu'au dernier centime.

Un soupir imperceptible a 1'oreille souleva la poitrine d'Albéric Daltier et ses yeux bleus
perdirent le regard glacé qu'il fixait sur Gilberte depuis qu'elle se montrait mauvaise.

— Mais, mon enfant, reprit M. Daltier dont le front s'éclaircissait, vous ne devez pas
restituer la fortune compléete. Au temps ou votre oncle était agent de change, il n'a fait tort
que de quatre cent mille francs a la famille X..., or il vous en restera deux cent mille.

— Je ne garderai absolument rien, dit Mlle Mauduit avec énergie.
— Mais, ma niece...

— Ma tante, il n'y a pas de restriction. Je n'userai pas de cette fortune mal acquise, je suis
trop honteuse a la pensée que j'en ai joui quelque temps.

— Alors, vous allez devenir...

— Pauvre, je le sais. Que m'importe ? L'argent m'est odieux maintenant, répliqua fiere-
ment Gilberte. Si la petite rente de trois mille francs qui me vient de ma mere ne peut me
suffire, je gagnerai ma vie, voila tout. J'y avais songé déja avant la mort de mon oncle. Des
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demain je me mets en campagne pour trouver une position d'institutrice ou de demoiselle
de compagnie.

Et, se tournant vers Albéric :

— Mon cousin, qui s'est occupé de cette triste affaire, voudra bien accomplir les démarches
nécessaires pour que la famille X... rentre au plus tot en possession de la somme dont elle
a été frustrée. Quant au reste de cet argent maudit, il sera distribué aux pauvres.

— Ma cousine, ce que vous faites est bien, dit Albéric en tenant la main a Gilberte.
Elle y posa une seconde le bout de ses doigts glacés et répondit avec une certaine hauteur :

— Qu'attendiez-vous donc de moi pour me féliciter d'une action toute simple ? Pensiez-
vous donc que je détiendrais 1'héritage de mon oncle méme apres ce que vous m'avez ap-
pris ?

— Non, ma chere enfant, dit Mme Daltier en 1'embrassant, nous n'avons jamais eu cette
idée ; seulement vous allez au-dela de votre devoir et nous admirons le détachement avec
lequel vous vous sacrifiez.

« Quant a vous laisser gagner votre vie, comme vous dites, nous ne le permettrons pas.
Vous continuerez a vivre avec nous, redevenez seulement la Gilberte d'il y a un mois et
nous vous chérirons plus encore que par le passé. C'est convenu, vous ne nous quittez
pas ? »

Un peu émue, Gilberte détourna la téte et répondit cependant avec fermeté :
— Je vous remercie, ma tante, mais je dois travailler et je travaillerai.

Comme elle levait les yeux sur Albéric, il crut qu'elle désirait son avis ; apres une minute
de réflexion, il dit :

— Ma cousine a raison, ma mere, et 1'occupation forcée lui sera tres salutaire.

« C'est sfir, pensa amerement Mlle Mauduit, il est pressé de me voir hors de chez lui. Je ne
lui étais qu'indifférente, a présent je lui inspire de 1'aversion ; ce n'est pas étonnant ; je me
suis montrée a lui sous mon plus mauvais jour. Peut-étre aussi que je le géne... S'il avait

deviné mon secret ?... »

A cette idée, Gilberte palit davantage. Mme Daltier, qui était songeuse, reprit en caressant
la main moite de la jeune fille :

— Seulement il ne faudra pas nous quitter avant d'étre un peu plus forte, mon enfant ;
vous avez mauvaise mine depuis quelque temps, vous étes nerveuse, impressionnable,

vous avez besoin de nos soins.

— Non, répliqua Gilberte en secouant la téte, je suis bien, et le plus tot que je partirai sera
le mieux.
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— Nous vous avons fait de la peine, ma niece, dit M. Daltier ; il est toujours pénible de se
trouver tout a coup dépossédé de la fortune.

— Ce n'est pas cela qui me chagrine, mon oncle, je vous le répéte, je ne regrette pas
I'argent ; seulement il m'est dur de ne plus respecter la mémoire d'une personne qui,
malgré son injustice a mon égard, a été la seule a m'aimer en ce monde.

— La seule ? s'écria Mme Daltier, et nous, Gilberte, pour quoi nous comptez-vous donc ?

Gilberte soupira sans répondre ; elle regardait Albéric qui baissa les yeux sous ce regard
persistant.

Le méme soir, Mme Daltier disait a son mari :

— Cette petite nous cache certainement un chagrin qui la dévore. D'ailleurs, il n'est pas
naturel a son age et avec ses gofits raffinés de mépriser autant les biens temporels, elle
surtout qui a été élevée dans le luxe et la vie la plus délicate. Cela m'attriste de voir qu'elle
va étre livrée, jolie et fragile comme elle 1'est, a une tache pénible et souvent ingrate.

— Ma cheére amie, Albéric a parlé juste : cette enfant doit apprendre a lutter avec 1'exis-
tence ; cela lui fera du bien d'étre quelque temps dans une sorte de dépendance. Ensuite je
vous dirai que, pour nos filles mémes, cet éloignement sera salutaire ; je redoute pour elles
Gilberte qui, avec sa triste science de la vie et les sophismes mauvais jetés dans son ame
par ce malheureux Simies, peut leur étre fort nuisible.

— Mon ami, vous étes dans l'erreur en ce qui concerne notre niece ; Gilberte n'est point
aussi instruite que vous croyez des choses de la vie. Cette enfant n'en sait pas long, mais
elle joue a la jeune fille du siécle qui n'a plus rien a apprendre des l'age de quinze ans.
Quant a son éducation religieuse, elle est complete a présent ; Gilberte n'est plus une
athée, seulement je me demande quelle catastrophe inconnue de nous est venue apporter
le désespoir la ou nous avions mis la foi et I'amour. Cependant peut-étre avez-vous raison ;
I'éloignement de Gilberte sera bon a elle-méme comme a nous. Mais nous ne pouvons 1'ai-
der a chercher la position qu'elle souhaite. Elle ne peut entrer dans aucune famille de nos
amis ou de notre monde. Je la sais incapable de souffler dans une petite ame toute idée
incompatible avec ce qu'on enseigne a la jeunesse, mais dans un milieu chrétien elle serait
comme un objet disparate. Ce qu'il lui faut, ce sont des étrangers, par exemple une famille
grecque schismatique assez honorable cependant pour que notre niéce n'ait aucun risque
a y courir ; je sais bien que son orgueil, qui est sa vertu a elle, la gardera ; elle sait tenir a
distance les empressés et les indiscrets, mais aussi elle est si jolie et si séduisante, la
pauvre enfant !

— Dieu veuille qu'elle ne souffre pas de ce changement de position ! soupira M. Daltier,
elle a une grande énergie, mais elle n'a jamais vu la vie sous un aspect semblable.

Mme Daltier ne répondit pas ; elle songeait a Albéric qu'elle trouvait plus grave et plus
triste depuis quelques jours, et en songeant ainsi elle se disait :

116



« Le malheur serait-il entré dans ma demeure avec cette enfant ? »

Par cet instinct de mére qui ne trompe jamais, elle devinait que son fils bien-aimé souffrait
de voir Gilberte sortir a la fois de sa vie, de sa maison et de son cceur.
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XI

« Ma cheére tante,

« Merci d'abord pour votre affectueuse lettre et pour votre gracieux envoi auquel ont
participé mes cousines.

« Certes, les fleurs, les plus admirables méme, ne manquent pas a Nice, mais celles de
Saint-Loup me sont plus précieuses que toutes les autres.

« Pour rassurer votre sollicitude, je vous répéte que je ne suis pas malheureuse ici et que je
me porte bien. Mme Métaxo s'inquiéte un peu de mon apparence délicate, mais mes forces
suffisent a ma tache.

« D'ailleurs elle est facile, ma tache ; les enfants me sont attachés et se montrent dociles.
Je ne croyais pas aimer autant ces petits étres dont je recois les caresses avec plaisir. Leur
pére me témoigne toujours la méme bonté affectueuse et en méme temps respectueuse ; et
parmi les étrangers qui sont recus ici, je rencontre tous les égards auxquels j'ai été habi-
tuée.

« On s'amuse a Nice, beaucoup méme, mais vous savez que j'ai pris le monde en grippe. Je
laisse ma vie couler machinalement puisqu'il faut vivre, mais il me semble que j'ai
quarante ans au moins, tant j'ai vécu en quelques mois.

« Vous me suppliez, chere tante, de revenir a mes croyances chrétiennes, comme il y a un
an : certes, je crois, je crois tout ce que vous croyez vous-méme, je ne nie plus que la
miséricorde de Dieu, mais cela suffit pour que je ne prie plus.

« Dieu m'a frappée trop fort, je n'étais pas encore assez ancrée dans son amour pour
recevoir ses coups en le remerciant et je me suis rebellée.

« Nul n'est scandalis¢é de mon indifférence religieuse, car ils font partie de I'Eglise
schismatique ainsi que la plupart des familles que nous voyons.

« Oh ! que vous étes heureux, vous tous, de croire a tout ce que je répudie, moi ! a un Dieu
bon et consolateur, a I'amour, a I'amitié, au désintéressement.

« J'ai pris pour devise cette philosophique parole : « Il faut rire de tout, de peur d'étre
obligé d'en pleurer. » Eh bien ! je n'ai pas méme le courage de rire.

« Tenez, il me vient souvent 1'idée de mourir jeune ; c'est bon de s'en aller de ce monde
avant d'avoir vieilli et d'avoir pu jeter plus d'ameére raillerie sur toutes choses. Mon oncle
Simies disait : « Il faut arracher tout ce qu'on peut de joie a la vie. » Je n'ai pas méme su
faire cela, aussi...

« Mais je m'apercois que je ne vous parle que de lugubres choses ; ce n'est pas divertissant
pour vous, pauvre tante.
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« Je soupire apres les vacances, non pour me reposer, mais pour vous revoir. Je réve
souvent a la petite ville de Saint-Loup ot je vous sais tous réunis, et je souffre.

« Pardonnez-moi cette lettre couleur feuille morte, et faites-moi la surprise d'une visite, si
c'est possible ; Nice n'est pas si éloigné de Marseille.

« Embrassez pour moi mes cousines ; je vous tends, comme autrefois, mon front toujours
nuageux.

« GILBERTE. »

* X %

A quelque temps de 13, Mme Daltier alla voir sa niéce a Nice ; on lui fit les plus grands
éloges de Gilberte qui était vraiment aimée chez les Métaxo et qui brillait incontestable-
ment dans la petite société grecque que 1'on voyait dans la ville et aux environs.

Cependant Mme Daltier revint soucieuse chez elle. Son mari et son fils ainé l'interrogerent
avec empressement sur Mlle Mauduit.

Elle répondit :

— L'enfant ne pourrait certainement aspirer a une position plus avantageuse ; elle est tres
choyée, largement rétribuée, son travail n'est pas fatigant, mais...

— Quoi donc ? est-elle devenue plus frivole que par le passé ?
Mme Daltier secoua la téte :

— Ce n'est pas cela ; au contraire, le plaisir parait lui peser ; elle est triste, fort pale, ses
yeux sont creusés et brillants, elle a beaucoup maigri.

— Le climat ne lui convient peut-étre pas, hasarda Albéric.

— Cette petite fille est incompréhensible, murmura M. Daltier ; elle nous cache
assurément quelque chose et cela lui fait mal.

— Ensuite, poursuivit Mme Daltier, je crains pour elle les assiduités des jeunes gens recus
chez les Métaxo.

— Comment cela ? s'écria Albéric tres vivement ; mais s'il y a lieu de la troubler, ma mere,
il faut qu'elle nous revienne au plus vite ; nous ne pouvons permettre...

Mme Daltier regarda son fils avec étonnement :

— Nous n'en sommes pas encore la, dit-elle, Gilberte ne s'apercoit pas méme des atten-
tions dont elle est 1'objet, habituée qu'elle a toujours été aux flatteries du monde ;
seulement il arrive souvent qu'une jeune femme ayant aupres d'elle une jeune fille...
subalterne apres tout, prend ombrage de I'admiration partagée entre deux. Mme Métaxo
aime certainement beaucoup Gilberte, mais j'ai surpris une fois un certain froncement de
sourcils quand la pauvre mignonne, sans le vouloir, accaparait au salon une partie des
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visiteurs. Si, quelque jour, Mme Métaxo manifeste un peu de mécontentement a ce sujet,
Gilberte qui est fiere quittera immédiatement sa maison.

— Elle devrait le faire a présent.

— Non, mon fils, pas d'exagération ; il serait maladroit de troubler la quiétude dans
laquelle vit ta cousine. Qu'est-ce que cela ? et a quel beau tableau n'y a-t-il pas d'ombre ?

Les vacances arriverent, mais Gilberte ne les passa pas avec ses parents et voyagea avec les
Métaxo.

Ceux-ci ne revinrent de Suisse qu'en octobre.
Depuis quelque temps les lettres de Gilberte se faisaient plus rares et plus courtes.

Elle ne se plaignait pas, mais depuis leur retour a Nice elle trouvait un changement
marqué dans la maniere d'étre a son égard de Mme Métaxo.

La jeune femme se montrait fantasque avec elle et parfois impérative.
Gilberte garda le silence, mais sa résolution fut bientot prise.

Un jour, lord Harson, un richissime Anglais, donna une féte de nuit a bord de son yacht de
plaisance. Le jeune Daltier y fut amené par un ami, non qu'il aimat le monde, mais il
espérait y rencontrer Gilberte, sachant les Métaxo conviés a cette soirée.

Il était pres de minuit quand Albéric aborda le joli bateau pavoisé de drapeaux et éclairé
par une masse de lanternes vénitiennes ; le bal était dans tout son entrain ; sur le pont, les
couples enlacés dansaient gracieusement ; la musique de l'orchestre couvrait le sourd
mugissement de la mer qui battait de sa vague les flancs noirs du yacht.

Apres quelques tours de valse, attiré plus par la beauté de cette nuit d'automne que par les
enchantements de la danse, Albéric chercha un coin écarté et solitaire pour y réver tran-
quille.

Il en découvrit un a l'arriere du bateau, séparé du reste du pont par une grande toile a
voile ; et, a son grand étonnement, il y trouva assise sur un tas de cables, appuyée au
bastingage, Mlle Mauduit qu'il pensait absente de la féte.

Elle n'était éclairée que par la molle lumiére tombant des lanternes blutées suspendues
aux mats ; ses grands yeux sombres étaient pleins de mélancolie sous son front qui avait la
mate blancheur du marbre.

Albéric n'osait s'avancer, de crainte de faire envoler cette gracieuse apparition.
Mais elle I'apercut a son tour, et 1'éclat métallique de ses prunelles trahit seul son émotion.

Comme elle ne faisait pas un mouvement, il vint a elle, courba sa haute taille et prit sa
main froide dans les siennes.

— Comment étes-vous ici ? lui demanda-t-il.
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— Parce qu'on m'y a amenée, répondit-elle laconiquement.
— Vous ne paraissez pas vous amuser beaucoup ?
— Je ne me plais nulle part, murmura-t-elle d'une voix lassée.

Il ne répondit pas, mais regarda cette téte blonde, pensive, adorablement triste, qui se
penchait comme sous le poids d'un fardeau trop lourd.

La pauvre enfant semblait faible et brisée.

Et pourquoi était-elle 1a toute seule, tandis qu'on dansait non loin et que certainement
plus d'un galant cavalier la cherchait en vain ?

— Ainsi, reprit Daltier, aprés une minute de silence, vous regrettez d'étre entrée dans cette
famille que vous aimiez, dont vous étes aimée ?

— J'aime toujours les enfants, mais... je suis décidée a les quitter prochainement.
— Pourquoi cela ? que vous a-t-on fait ?

— Cette femme m'a humiliée, dit Gilberte sans désigner autrement Mme Métaxo, et les
yeux dilatés par la colere. Or, je ne veux pas étre humiliée.

— A quel propos cela ?

— Déja depuis quelques semaines je me la sentais hostile. Enfin elle m'a fait entendre que
j'étais... coquette. Est-ce ma faute a moi si les gens qu'elle recoit ont été aimables pour
moi ? Pourquoi me forcait-elle a I'accompagner dans le monde ? L'en avais-je priée ? Ai-je
cherché les compliments ? Ai-je jamais encouragé ces empressés plus fatigants
qu'amusants, certes ?

— Bien vrai, vous me l'affirmez, vous ne les encouragiez pas ? demanda le jeune homme
qui était comme suspendu a ses lévres.

Elle se leva toute droite sur le tas de cordages et laissa tomber ces mots avec hauteur :

— Vous aussi... vous croyez ? Pour qui me prenez-vous donc ? pour une de ces stupides
coquettes qui... Au fait, c'est juste...

— Mais, Gilberte, je n'ai aucune pensée offensante a votre égard, ma pauvre enfant. Je sais
seulement que la position que vous avez voulu prendre est souvent fort délicate et, et...
faite comme vous I'étes, vous vous trouverez exposée journellement a ces ennuis-la.

Elle ne comprit pas qu'il faisait allusion a ses charmes physiques et se méprit sur le sens
de ses paroles.

— Je sais bien, reprit-elle amérement, vous m'avez toujours prise pour une créature
artificielle et vaine. Mais que m'importe votre opinion maintenant ?

« Monsieur Daltier, poursuivit-elle, I'appelant ainsi comme pour mieux marquer son res-
sentiment, vous m'aviez rendue bonne, vous aviez fait une chrétienne d'une jeune fille
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follement imbue de doctrines erronées, vous aviez éclairé ma raison et mon ame... puis,
vous avez d'un coup de main défait tout votre ouvrage, renversé cet échafaudage de
bonnes résolutions et de grandes pensées que vous aviez construit en moi. C'est votre
faute si je suis redevenue plus mauvaise que je ne I'ai jamais été, car a présent je sais quels
sont mes devoirs et je ne veux pas les remplir. »

— Ma faute ? c'est ma faute ?... répétait Albéric atterré. Moi ?... que vous ai-je fait, que
voulez-vous dire ?...

Soudain, une idée lui vint, folle sans doute, car l'éclair allumé dans ses yeux s'éteignit
aussitot. Non, ce ne pouvait pas étre cela !

— Que vous ai-je fait ? Mais parlez donc ! répéta douloureusement le jeune homme.

Sans répondre a cette question, elle s'écria, tandis qu'un mystérieux souffle de colére
animait son beau visage :

— Ah ! c'est une cruelle chose que de vivre quand on voudrait mourir. Vous m'avez ensei-
gné qu'on ne doit pas voler au Créateur sa propre existence ; je ne le ferai peut-étre pas,
mais...

— Que ferez-vous, Gilberte ?

— Je vous l'ai dit, je vais quitter la famille Métaxo, je m'éloignerai de la France ; je me suis
engagée comme demoiselle de compagnie auprés d'une dame étrangere qui part pour le
Sénégal.

— Pour le Sénégal ? Mais c'est la mort, cela, Gilberte ; vous étes insensée ou bien vous
voulez railler.

— Je n'en ai guere envie, pourtant.

— Savez-vous bien ce qu'est le climat meurtrier de ce pays ?

— Je le sais.

— Et vous vous figurez que votre fréle tempérament pourra le supporter ?

— Non, et c'est pour cela que j'y vais.

— Mais que se passe-t-il donc en vous, malheureuse enfant ? s'écria-t-il avec angoisse.
Elle redressa orgueilleusement sa téte pale avec un geste de défi.

— Voila ! dit-elle, c'est mon secret.

Certes, elle était bien jolie en ce moment, Mlle Mauduit, mais elle effrayait presque.
Albéric Daltier baissa les yeux pour cacher la flamme qui s'allumait sous sa paupiere.

— Vous me faites peur, murmura-t-il. Je vous en supplie, revenez a vous. Vous souffrez,
on vous a froissée, la vie nouvelle que vous avez choisie vous a heurtée cruellement, vous
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serez plus heureuse sous notre toit, revenez-nous, vous redeviendrez bonne. Oh ! ne
souriez pas ainsi, vous me faites mal. Laissez-moi demain vous ramener chez ma mere.

— Demain, dit-elle d'un air étrange, oui, demain je serai a Marseille.

Il prit cela pour un acquiescement, et, craignant que leur double absence ne fiit
remarquée, il retourna au bal, la laissant a son réve.

Il rentra dans le tourbillon joyeux, et la danseuse qu'il invita pour la valse qu'entonnait
I'orchestre put remarquer que ce grand jeune homme a la taille superbe avait le front
mouillé et la joue pale.

Apres quelques tours d'une danse qu'il exécuta fort a contrecceur, il rencontra Mme
Métaxo, étincelante dans sa robe nacarat semée de brillants.

— Ou donc est votre cousine, monsieur Albéric ? demanda-t-elle gracieusement, je n'ai pu
I'apercevoir de toute la soirée.

— Je la quitte a l'instant, madame, répondit froidement le jeune homme ; elle se repose a
I'abri de la foule.

— Est-elle souffrante ?

— Non, madame, mais profondément triste, et elle m'a fait part de sa résolution que vous
devez connaitre.

— Oui, fit Mme Métaxo, soucieuse, et a ce sujet je vous dirai toute ma pensée ; Mlle
Mauduit doit étre malade ou tourmentée par un ennui secret. J'avoue que j'ai été un peu
vive avec elle, 1'autre jour ; je le regrette, mais ce n'est pas pour cela qu'elle quitte ma
maison, car, au fond, elle doit sentir que nous 1'aimons tous. Elle m'a dit un jour qu'elle
voudrait mettre I'immensité entre elle et la France.

— Elle a dit cela ?

— Oui, monsieur. Ainsi ne soyons pas étonnés qu'elle ait saisi avidement l'occasion de

s'expatrier.
— Ah ! elle vous a aussi appris ?...

— Qu'elle part pour le Sénégal, oui, certainement, elle ne me I'a pas caché. Concevez-vous
une pareille idée ? C'est vouloir la mort.

— L'ingrate, murmura douloureusement le jeune homme, elle ne nous a jamais aimés !
Mme Métaxo regarda Albéric Daltier dun air étrange.
— Peut-étre que si, répondit-elle, seulement vous n'avez pas pu le voir.

Et, sur ces paroles énigmatiques, la jeune femme s'éloigna, laissant 1'ingénieur immobile

comme pétrifié au milieu du pont.

— Que veut-elle dire ? murmura-t-il en passant sa main sur son front.
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Puis il s'élanca a l'arriere, toujours solitaire derriere son rideau de voile goudronnée, ou il
avait laissé sa cousine l'instant d'auparavant.

Mais cette place était vide.

Il fouilla du regard tous les groupes de danseurs, tous les coins et recoins du yacht, de la
dunette a I'entrepont, il ne vit point Mlle Mauduit, par la raison que, en ce moment, elle
voguait vers la terre dans un fréle youyou en compagnie de M. et Mme Métaxo et de
quelques personnes lasses de la féte.

« Je la reverrai a Marseille, se dit-il alors ; n'a-t-elle pas dit qu'elle y serait demain ? La je
la forcerai bien a m'ouvrir son ceeur. »

Et, possédé d'un pressentiment de joie indicible, il alla s'accouder a I'arriere du yacht, a la
place qu'avait quittée Gilberte.

L'aube se montrait déja ; la mer était froide et tranquille, couverte d'une lueur vague. Au
loin les barques de pécheurs partaient au travail, la voile blanche déployée au vent du
large.

On entendait le pas cadencé des infatigables danseurs qui frappait le plancher ; I'odeur des
fleurs flétries plus pénétrante encore et celle des parfums que portaient les femmes se
meélaient aux senteurs marines.

La musique envoyait ses notes amollies dans l'air demeuré tiede sous les tentes ; les
lumiéres mouraient dans les lanternes aux mille couleurs, et non loin, a 1'horizon, les
silhouettes dentelées des montagnes se dessinaient sur le ciel d'un gris bleuatre.

Albéric recut de toutes ces choses une impression vague, faite de poésie et de langueur
douce.

Ainsi révant, il atteignit la fin du bal et partit avec la derniere chaloupe.

Il avait bien envie de rester a Cannes jusqu'au lendemain, mais il avait promis a sa mere
de rentrer tout de suite a Marseille et il le fit.

D'ailleurs, c'était la qu'il voulait attendre Gilberte.
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XII

C'était par une furieuse tempéte d'équinoxe ; la mer faisait rage dans les cinq ports de
Marseille et passait jusque par-dessus les jetées.

Les bateaux de péche ou de plaisance demeuraient amarrés au quai le plus solidement
possible, et les capitaines de vaisseaux regardaient d'un ceil inquiet les énormes cables qui
retenaient aux anneaux les navires monumentaux que l'on chargeait ou déchargeait au
milieu d'un tapage assourdissant.

Nul n'osait s'aventurer en mer par ce temps formidable, et bien téméraire efit été le marin
qui efit osé lancer sur la vague sa plus solide barque.

Le chapeau enfoncé sur les yeux, bien serré dans son paletot pour défier le mistral, Albéric
Daltier passait devant la Bourse pour se rendre quai du Vieux-Port ; en traversant la petite
rue qui contourne les premieres maisons de la Canebiere, il apercut la forme svelte d'une
jeune femme en costume de voyage, qui discutait avec un homme agé devant le bureau du
rez-de-chaussée portant pour enseigne : « Compagnie générale de navigation, etc. »

Cette jeune femme avait la tournure fine et distinguée de Mlle Mauduit.

L'ingénieur, au lieu de poursuivre sa route, tourna la petite rue et s'arréta net devant le
bureau, et put entendre la voix claire de Gilberte prononcer ces mots :

-- Ainsi je n'aurai a m'occuper de rien ? Je vous confie mes bagages, et demain matin je
n'ai qu'a prendre possession de ma cabine sur le Guadiana . Combien de temps mettrons-
nous a toucher Barcelone ?

— Oh ! oh ! cela dépend, car nous voila aux équinoxes et la mer est mauvaise, surtout dans
ce maudit golfe du Lion ou les tempétes sont incessantes. Je ne dis pas cela pour vous
effrayer, ma petite dame, ce ne serait pas dans l'intérét de notre Compagnie, mais vous
paraissez brave et...

Tandis que 'homme parlait, la voyageuse, touchée légerement a 1'épaule, se retournait
vivement, préte a foudroyer du regard le passant assez osé pour se permettre cette familia-
rité.

Mais elle palit sous son voile de gaze grise.

— Vous ?... murmura-t-elle, vous ?...

— Que faites-vous ici ? dit Albéric Daltier.

— Vous le voyez, je prends mes arrangements pour partir.

— Pour ?...

— Pour Barcelone ou m'attend Mme Lliassa que je dois accompagner au Sénégal.
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— Ainsi c'était donc sérieux ?

— On ne peut plus sérieux ; je ne mens jamais et je ne plaisante pas non plus.
— Et, sij'ai bien entendu, le Guadiana part demain ?

— Oui, demain matin, il leve I'ancre.

— Et vous partirez sans nous dire adieu, sans nous serrer la main. Mais vous nous en
voulez donc bien, mon Dieu ?

— J'allais, de ce pas, faire mes adieux a votre mere, a mes cousines..., dit-elle.
Il se rapprocha d'elle :
— Gilberte, fit-il, pour Dieu laissez-moi vous parler, mais pas la ; cet homme nous écoute.

Il I'entraina de 1'autre c6té de la rue et, sans faire attention a la foule bruyante et affairée
qui allait et venait autour de la Bourse :

— Gilberte, reprit-il en suppliant, cessez cette atroce comédie.

— Je vous ai déja dit que je ne joue pas la comédie, mon cousin. Je suis on ne peut plus
sérieuse et nulle puissance humaine ne m'empéchera de partir.

Et il y avait une résolution farouche dans ses yeux sombres.

— Nulle puissance humaine ?... (il se pencha tout pres d'elle) hormis celle de 1'amour,
Gilberte. Oh ! Gilberte, si je vous disais, moi, que je vous aime, que je vous ai aimée bien
avant méme que vous n'ayez fait attention a moi ? que j'ai souffert horriblement de votre
absence et que si vous partiez...

Il n'acheva pas ; nerveusement, Mlle Mauduit se cramponnait a son bras pour ne pas
tomber ; elle avait le ciel dans le coeur, mais elle se sentait mourir.

Il 1a regarda et, lui voyant le visage livide, les yeux fixes et les levres blanches, il héla un
coupé qui passait, aida la jeune fille a y monter et prit place a coté d'elle apres avoir jeté
son adresse au cocher.

En voiture, Gilberte ferma les yeux et laissa aller sa téte sur les coussins, murmurant
seulement d'une voix inintelligible :

— Je suis heureuse... Je suis heureuse...

Ce fut un corps presque inerte que le jeune homme ingénieur retira du coupé quand il
s'arréta, rue Montgrand.

Gilberte ne reconnut ni sa tante ni ses cousines. La pauvre femme, épouvantée, la désha-
billa et la coucha elle-méme ; puis elle la veilla en attendant le médecin.

Gilberte divaguait.

Albéric errait aux alentours de sa chambre comme un fantome.
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— Comment est-elle ? demanda-t-il avidement a 1'une de ses sceurs qui en sortait.
— Mal, répondit tristement la jeune fille.
— Quoi ! n'a-t-elle pas recouvré ses sens ?

— Oui, mais elle ne nous reconnait pas et profere toutes sortes de paroles étranges.
Maman nous a renvoyées, Marie et moi.

Et I'enfant se mit a pleurer.

— Si elle allait mourir, répétait-elle, dis donc, Albéric, si elle allait mourir !
Ces paroles sonnérent comme un glas funébre aux oreilles du jeune homme.
Dieu ! mourir ? et sans étre en paix avec le ciel ?...

Oui, si Dieu allait la punir de tous ses blasphémes, de ses révoltes ? Si elle ne reprenait pas
connaissance, et allait passer ainsi dans I'éternité sans confession ?

« O mon Dieu ! mon Dieu ! cria dans son cceur Albéric en s'enfuyant, faites-moi souffrir
mille tourments, torturez-moi en purgatoire pendant des siecles s'il le faut, prenez-moi
cette enfant que j'adore, que je ne la revoie jamais si vous le voulez, mais ne perdez pas
cette pauvre ame que j'ai voulu vous donner et a laquelle je me suis attaché de toutes les
forces de la mienne ! »

Il alla frapper doucement a la porte de la chambre bleue, I'ancienne chambre de Gilberte.
— Meére, puis-je entrer ?

— Toi ? fit Mme Daltier, étonnée, en entrouvrant la porte.

— QOui, il faut que je la voie. Oh ! mere, je vous en supplie.

— Elle souffre bien. Entre une minute, dit-elle, prenant son fils en pitié.

Gilberte s'agitait sur son lit. Ses longs cheveux dénoués encadraient sa blanche figure qui
allait de droite a gauche sur l'oreiller, avec ce mouvement inconscient des malades que le
délire possede.

Albéric ne peut comprendre les phrases hachées, incohérentes que prononcaient ces levres
chéries.

Un instant il posa sa main sur le front brélant de la jeune fille qui s'apaisa alors et le
regarda fixement :

— Qui étes-vous ? dit-elle, venez-vous encore me tourmenter ?
Il retira sa main et un sanglot s'étouffa dans sa gorge.

Mme Daltier leva les yeux avec effroi sur ce fils qu'elle n'avait pas vu pleurer depuis des
années.

— Mere, je I'aime, dit-il, ne 1'aviez-vous pas deviné ?
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Avant de s'éloigner, il porta a ses levres quelques meches de cette chevelure superbe
massée sur l'oreiller, et fit mentalement cette priere :

« Mon Dieu, qu'elle ne meure pas sans vous bénir et sans obtenir votre pardon. Je me livre
a vous, faites-moi souffrir tout ce qu'il vous plaira. Je vous ferai tous les sacrifices, méme,
s'il le faut, celui de ne jamais l'avoir pour femme. »

Le docteur arriva ; quand il eut terminé son examen, il trouva dehors le jeune Daltier qui

l'interrogea anxieusement :

— Mon ami, répondit le vieillard, le cerveau est gravement atteint, mais la constitution est
saine et jeune. Nous la sauverons, si Dieu le permet. N'est-ce pas, il y a longtemps que
cette enfant souffre ?

— Docteur... je l'ignore, mais cela devait étre ; elle était si triste depuis bien des mois et
elle changeait a vue d'ceil !

— C'est cela ; il y a quelque chose.
— Docteur, vous la guérirez ?

— Je l'espere ; d'ailleurs, elle en si bonnes mains : Mme Daltier est la meilleure des
gardes-malades.

La fievre suivit son cours. Il y eut de terribles heures d'angoisse pendant lesquelles on
désespérait presque de sauver Gilberte.

Aux moments de délire, Mme Daltier seule restait aupres de sa niece.

Elle avait enfin compris le secret de cette pauvre ame plus souffrante que le corps, et cela
lui avait donné la clef de ce mystere fait de révoltes, de coleres, de désespérances ou elle
avait vu plongée la jeune fille.

Elle comprenait comment la chere enfant, toute convertie et remplie de résolutions sin-
ceres, sentant éclore peu a peu dans son cceur un sentiment tout nouveau en elle, avait vu
soudain brisés ses désirs ardents, mais sages. Pour celui qu'elle chérissait dans le silence
de son ame, elle avait cru n'étre qu'un objet d'indifférence, pour ne pas dire d'aversion, et
elle en avait terriblement souffert.

Et elle n'avait pas de mere, pas de sceur, pas d'amie sérieuse a qui confier ce poids trop
lourd pour son cceur.

De 1a ses rébellions contre la vie et contre le ciel, ses dégoiits amers et son désespoir,
puisqu'elle ne pouvait plus s'appuyer désormais sur la main qui l'avait soutenue et guidée
un an au moins.

Et pendant les interminables heures nocturnes ou celles non moins douloureuses du jour,
Mme Daltier écoutait les plaintes déchirantes qui s'échappaient de ce coeur brisé.
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Les larmes lui venaient aux yeux, car, a travers son délire, I'ame de Gilberte se dévoilait
tout entiere, c'est-a-dire pure, aimante, élevée.

Rien n'avait pu déflorer son innocence naturelle. Ce qu'elle avait entendu dans la maison
de son oncle Simiés, ce qu'elle avait lu dans les romans réalistes et antireligieux qu'on lui
avait mis entre les mains, elle ne 1'avait pas compris.

Les vaines utopies, les sophismes dangereux, les exemples mauvais n'avaient qu'effleuré
sa pensée et formé autour de son ame comme une écorce qui était tombée au premier
souffle pur, pour la laisser candide et fraiche.

Cette découverte fut pour Mme Daltier un immense soulagement.

Un soir, en embrassant son fils qui quétait de longs détails sur la malade, elle lui dit en le
regardant au fond des yeux :

— Albéric, cette enfant est digne de toi.
— Comment cela, ma mere ? je ne comprends pas...

— Ecoute, je sais que tu l'aimes, car tu me l'as avoué ; quant a elle, je ne savais rien ;
maintenant j'ai compris son cceur ; dans son délire, elle me 1'a révélé tout entier ; sans
qu'elle le veuille, elle a trahi son secret. Mon fils chéri, ta tendresse est bien partagée,
crois-moi. Gilberte a une nature magnifique qui ne demandait qu'un peu de bonheur et
d'affection pour s'épanouir. Quand la santé et la joie en auront refait la Gilberte que nous
avons connue quelque temps, avec quelle allégresse je 1'appellerai ma fille !

L'ingénieur I'embrassa comme un fou :
— Mere, oh ! mere, que vous étes bonne ! et qu'il me tarde de la revoir !

Le lendemain, pieds nus, le rosaire aux doigts, le jeune homme escaladait la colline de
Notre-Dame-de-la-Garde et jetait sous le ciel bleu une fervente action de graces.

Peu a peu le mal s'éloigna, la fievre s'apaisa. Dieu n'avait pas fini son ceuvre dans cette
ame. Il voulait lui donner la félicité pour laquelle elle semblait faite et décharger ses
épaules fragiles de la croix pesante.

Un jour vint ou Gilberte put embrasser sa tante et la remercier de ses soins, ainsi que
Marie et Edmée qui avaient merveilleusement secondé leur mere.

Mme Daltier s'attachait de jour en jour davantage a celle qu'elle considérait désormais

comme son enfant.

M. Daltier, a son tour, se prenait pour sa niéce d'une affection d'autant plus vive qu'il lui
avait témoigné jadis plus de froideur ; touché des confidences que lui avait faites sa femme
sur la jeune malade, il entrait souvent chez Gilberte et lui montrait une tendresse pater-
nelle.
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— Et lui, voulez-vous le voir ? demanda Mme Daltier en caressant les cheveux d'or sombre
de la jeune fille.

— Lui ? fit-elle en ouvrant plus grands ses yeux agrandis par la maladie.

— Oui, Albéric. Puis-je lui dire que vous lui permettez d'entrer ? Il attend ce moment avec
tant d'impatience !

Gilberte fit un signe d'assentiment, mais sa tristesse lui était revenue, une tristesse
résignée qui faisait peine a voir.

Quand elle vit son cousin se diriger vers son lit, une faible rougeur colora ses pommettes,
elle lui laissa prendre sa pauvre petite main diaphane qui pendait sur la couverture.

Il la porta lentement a ses levres, et elle le regarda étonnée.
« J'ai donc été bien malade ? » pensa-t-elle sans attacher d'autre importance a cette chose.
Mais elle apercut deux larmes dans les yeux bleus d'Albéric.

C'est qu'il se sentait le cceur déchiré a la vue de ce visage d'albatre, de ce corps émacié, de
ces paupieres creusées et cernées, de ces traits tirés, mais toujours charmants sur lesquels
la douleur, morale autant que physique, avait laissé une trace.

— Albéric, embrasse ta petite fiancée, dit soudain M. Daltier derriere son fils, demande-lui
si elle le permet.

Gilberte ne comprenait pas et les regardait tous avec une sorte de farouche interrogation.

— Voulez-vous étre mienne, ma Gilberte aimée ? dit alors Albéric en se penchant sur son
front blanc pour le baiser.

Alors elle comprit.

C'était donc vrai ce qu'elle avait entendu la-bas, quand elle organisait son voyage pour un
pays lointain ? Elle ne les avait donc pas révées ces paroles auxquelles elle n'avait pu
croire ?

Alors c'était trop de bonheur.
— Mere, elle se trouve mal ! cria soudain le jeune homme en se relevant avec terreur.

Il avait senti ce front se glacer sous ses lévres ; il voyait ces prunelles se voiler, ce visage se
décomposer.

— Ne crains rien, la joie ne tue pas, répondit Mme Daltier en portant secours a la malade.

Ce ne fut qu'une courte faiblesse et Gilberte rouvrit les yeux pour jouir avec ivresse de son
bonheur.

De ce jour, la convalescence marcha rapidement, et Gilberte ne regretta pas d'avoir
échangé le pont mobile du Guadiana contre le toit béni des Daltier.
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* X ¥

On revient d'une messe d'action de graces a Saint-Charles ou toute la famille, y compris
Gilberte, a fait la communion pour remercier Dieu d'avoir non seulement guéri le corps,
mais encore ramené a lui la brebis égaré.

Apres le déjeuner égayé par une douce causerie et de joyeux projets d'avenir, Gilberte et
Albéric s'entretiennent dans le petit salon qui a vu les premieres joies pures et les
premieres désolations de la jeune fille.

— A quelle époque notre mariage ? demande Albéric dont le visage rayonne d'une
allégresse sans bornes.

— Mais pourquoi pas tout de suite, tout de suite ? crie Henri qui a entendu la question.
Gilberte sourit, puis tout bas et penchant sa téte blonde :

— Mon ami, je ne suis pas encore digne de vous, je voudrais faire quelque chose pour vous
mériter, pour atteindre a votre hauteur.

— Oh ! Gilberte, vous étes meilleure que moi, car vous avez dii lutter, vous, et vous étiez
une pauvre brebis jetée dans la gueule du loup, tandis que moi...

— Tandis que vous, vous étes ce que j'ai connu sur la terre de plus noble et de plus grand.
— Mais vous ne me répondez pas, Gilberte, étes-vous donc si peu pressée d'étre a moi ?
Et ce mot était a la fois une caresse et un reproche.

— Quand vous voudrez, répondit doucement la jeune fille.

— Alors biento6t, cria de nouveau Henri ; quand on a le bonheur sous la main, il ne faut
jamais reculer le moment de le saisir !
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