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Le Plutarque était posé sur une table rustique.

CHAPITRE PREMIER
Sous le figuier. — Un quatrain d'Amyot. — Partie manquée.

Ce n'est pas un livre portatif ni aisé a manier que le volume contenant les vies des hommes
illustres par Plutarque, traduction d'Amyot, imprimé chez Jérémie des Planches en 1583.
A moins d'offrir le support gigantesque d'un lutrin d'église, nul pupitre ne maintiendrait
devant le lecteur cet énorme in-quarto, qui contient quinze cent cinquante pages de texte,



non compris le discours préliminaire et la dédicace « au trés puissant et tres chrétien roi
de France, Henri, deuxiéme du nom ».

De toutes les combinaisons que puissent s'ingénier a inventer les lecteurs des rares
exemplaires de cette édition, aucune ne réunirait peut-étre les conditions d'agrément et de
confortable dans lesquelles Bernard Mailhes, jeune rhétoricien en vacances, faisait a haute
voix la lecture de la vie d'Alexandre le Grand, dans le jardin de sa marraine, par une
chaude apres-midi de 1873.

Le Plutarque était posé sur une table rustique, surmontée d'un pupitre d'étude en bois
noirci, dont le bord inférieur s'encadrait dans une petite plinthe saillante qui maintenait

maintenait volume. Cette installation était faite au pied d'un gros figuier dont le dome
touffu interceptait les rayons du soleil. Quelques zébrures lumineuses doraient ca et la les
pages jaunies du livre, lorsqu'une de ces poussées capricieuses du vent, si fréquentes dans
la région des Pyrénées, agitait 1'épais branchage. Il était rare que ce mouvement de la
lourde ramure ne fiit pas suivi de la chute a terre d'une figue a demi fendue par la maturité
et offrant a sa partie convexe cette goutte de suc mielleux qu'on appelle avec raison la
perle, car c'est en elle que se concentrent la saveur et le parfum du fruit.

C'étaient alors des rires dans l'auditoire, suivis d'un débat amical par lequel chacun voulait
laisser a autrui le privilege de manger le fruit tombé. La marraine de Bernard, Mme
Suzanne Doulis, qu'on appelait maman Suzette dans tout le canton de Montserrou, adju-
geait en dernier ressort cette petite aubaine de hasard. Habituellement, chacun approuvait
sa décision, lorsqu'elle octroyait la figue tombée au lecteur, qui avait plus besoin que son
auditoire de se rafraichir le gosier. Mais une voix malicieuse protesta tout a coup contre le
geste de maman Suzette, lorsqu'elle tendit a son filleul un fruit que Rose, Mariette et papa
Jacques, consultés a la ronde, avaient refusé tour a tour.

C'était Rose qui parlait, c'est-a-dire la seule personne qui osat se permettre, dans la
maison Doulis, de taquiner le jeune rhétoricien. Les gens graves de cette réunion de
famille: papa Jacques et maman Suzette, étaient trop fiers de leur filleul Bernard et le
tenaient en trop grande estime pour exercer contre lui ce jeu d'esprit d'une plaisanterie
maligne. Quant a Mariette, elle admirait tellement son grand frere, qu'elle se serait fachée
contre qui se serait avisé de le critiquer. Mais c'était Rose qui parlait, Rose dont les idées
et les moindres caprices faisaient loi dans ce petit cercle, et Mariette se borna d'abord a
une pantomime suppliante, pendant que son amie disait :

« Non, non, Bernard n'a pas gagné de se rafraichir. Voici dix minutes qu'il a cessé de lire;
il parcourt des pages en avant de nous pour lui tout seul, en mettant de loin en loin des
traits au crayon a travers les lignes. Je voudrais bien savoir ce que signifie ce nouveau sys-
teme. »

Bernard resta la téte penchée sur le Plutarque, le crayon entre ses dents qui en
mordillaient le bois.



« Et il ne daigne pas s'expliquer, continua Rose. Il pense que des campagnards comme
nous ne comprendraient pas ses raisons de savant. Est-ce parce qu'il a eu un prix au grand
concours des lycées et sept nominations a celui de Toulouse, qu'il prend ces nouvelles ma-
nieres?

— Tu veux faire la méchante, dit Mariette a son amie, et cela ne te va pas du tout.

— Oh ! pas du tout, Rose, je vous en préviens, ajouta Bernard en souriant sans ombre de
dépit.
— Tu sais, continua Mariette, qu'il y a bien des mots vieillis dans ce francais d'Amyot.

Bernard les remplace sans doute par leurs équivalents, pour que nous ne l'arrétions pas au
milieu d'une phrase, comme nous le faisions aux dernieres vacances. »

C'était pour cela en effet, et aussi pour autre chose que Bernard ne pouvait pas dire. Le
texte d'Amyot présente quelques crudités d'expressions qu'il trouvait peu séantes a
prononcer devant sa soeur et sa jeune amie; mais, sans révéler ' que ses traits au crayon
étaient le signal des mots a sauter ou a remplacer, il put justifier sa précaution sur le soin,
fort utile apres tout, de ponctuer ces longues périodes qui n'offrent a la voix du lecteur ni
les petites pauses des virgules, ni les halles souvent nécessaires du point de virgule.

Papa Jacques ne fut frappe dans ce débat que de la mention des coups de crayon lancés a
travers les lignes du Plutarque. Ce n'était pas un érudit que ce bon M. Doulis, loin de 13;
mais il professait un respect quasi superstitieux a 1'égard de tout ce qui dépassait son
savoir : touchant hommage de l'ignorance involontaire qui sait qu'il existe hors de ses
homes étroites un horizon plus large, ouvert aux privilégiés. Papa Jacques posa sur le
sable de I'allée le panier de jonc qu'il confectionnait en vue des prochaines vendanges, tira
sa pipe de ses levres et se rapprocha de la table rustique d'ou il était resté un peu écarté
pour ne pas enfumer maman Suzelle et les deux fillettes.

« Est-ce que lu salis avec ton crayon les pages de ce livre ? demanda-1-il a Bernard. Fais
attention... Si M. Lapeyre se fachait de voir ce volume abimé...

— Ah! par exemple ! s'écria Rose, qui se reprochait déja d'avoir taquiné son ami Bernard.
Tu ne sais donc point, papa Jacques, ou j'ai trouvé ce volume chez mon oncle Lapeyre ?

— Dans sa bibliotheque, bien sfir, ot il a des centaines et des centaines de livres, a preuve
que tu en déménages ici des quantités et qu'il en traine partout. Avant-hier, apres ce gros
orage, j'en ai trouvé un qui avait passé la nuit sur la terrasse. Il avait une jolie mine de
noyé. Je I'ai mis sécher au soleil. 11 est resté tout hérissé, avec des bavures sur les pages.

— Eh ! pourquoi grondes-tu cette petite ? » dit a son mari maman Suzette, en faisant une
moue qui avait peine a changer 1'expression douce de sa figure encadrée par cette coiffe a
gros tuyaux en auréole que portent a Montserrou, non pas les femmes du peuple, vouées
en semaine au mouchoir de téte a la Bordelaise, mais les artisanes soignées ou les femmes
de petits propriétaires.



Tout le costume de maman Suzette était en rapport avec celle coiffure : elle portail un
large tablier bleu sur sa robe de mérinos noir; sa taille, un peu épaissie par la quarantaine,
se voilait a demi sous un petit chale dé cachemire a franges. De larges cercles d'or aux
oreilles complétaient la parure toute méridionale de maman Suzelle, qu'on aurait rare-
ment trouvée dans sa maison et méme par les rues de Montserrou sans son tricot en
mains. Elle le tenait, par conséquent, a cette heure de 1'apres-midi qui était pendant les
vacances le moment de la réunion quotidienne au jardin. Arrivée au bout de ses mailles au
moment ou papa Jacques apprenait a Rose les suites de sa négligence, elle accentua du
geste le reproche qu'elle adressait a son mari, et pointant en avant son aiguille d'acier, elle
répéta :

« Pourquoi grondes-tu cette petite ?... C'est a moi de ranger apres elle, et, si je 1'ai oublié,
j'en porterai la faute devant M. Lapeyre. »

— Parce qu'il est dit que je dois étre sans défaut pour mon oncle! s'écria Rose en riant;
c'est toujours la méme chose. - Il faut qu'il me croie une perfection. Je te reconnais bien I3,
maman Suzette. Mais pour cette fois, tu n'auras pas a te sacrifier. Il se soucie bien de ses
livres, mon oncle! Sais-tu, papa Jacques, ou j'ai trouvé chez lui ce Plutarque dont tu aimes
les histoires parce qu'elles te rappellent tes campagnes d'Afrique et d'Italie ?... au grenier,
sous une vieille cage a poulets. J'ai eu de la peine a le descendre, ce livre, et, quand j'ai
demandé a mon oncle si je pouvais 'emporter, il m'a répondu : « Tant que tu voudras ;
mais tu en auras vite assez de ce vieux frangais et de ces récits de batailles, et je gage que
tu te serviras de ce volume plus comme tabouret que comme moyen d'instruction ; mais
cela vaudra autant pour lui que de rester le piédestal d'une cage dans mon grenier. » Voila
ce qu'il m'a dit, mon oncle Anténor Lapeyre ; tu vois bien, papa Jacques, je suis libre de
faire de mes livres ce que je veux. Je regrette tout de méme d'avoir laissé abimer par
I'orage mon Gonzalve de Cordoue de Florian... Il ne faut pas écouter maman Suzette
quand elle s'accuse de mes péchés. C est moi qui suis étourdie, désordonnée... Ce ne serait
pas la peine de lire Plutarque si je mettais mes torts au compte d'autrui... Mais nous ne
faisons que jaser et il vaudrait mieux continuer notre lecture. Es-tu prét, Bernard?

: Oui, dit le rhétoricien d'un ton de belle humeur, sauf que je ne me souviens plus du
paragraphe auquel nous en étions restés.

En ce cas, dit papa Jacques qui s'était rassis a son poste de travail, je demande que
Bernard relise ce que vous appelez le quatrain, parce que je ne 1'ai pas bien compris. »

Chaque biographie de cette édition est ornée d'un portrait, soi-disant gravé d'apres des
médailles antiques. Ce fait est vrai pour les héros dont l'effigie est slirement parvenue
jusqu'a nos temps modernes ; mais il reste douteux pour les héros quasi mythologiques,
tels que Thésée et quelques autres.

Lorsqu'on commencait une biographie, ce n'était qu'apres avoir regardé le profil de
I'homme illustre dont on allait entendre 1'histoire. Au début de la séance, papa Jacques



avait fait rire tout le monde par ses réflexions sur le simple képi qui coiffe la téte
d'Alexandre le Grand. Ce képi est un casque a visiere horizontale sur le front, et dont le
fond est orné d'un coursier ailé, chevauchant un champ d'étoiles.

« Voici le quatrain, dit Bernard, qui accentua chaque mot pour 1'édification de son par-
rain :

Ta vertu qui remplit toute la terre ronde,

O grand entre les grands, te surhausse invaincu.

Tu serais le tres grand, si tu eusses vaincu
Ton ceeur : car qui le vainc est le plus grand du monde.

— J'ai fort bien entendu cette fois, dit papa Jacques ; mais que signifie ce mot : vaincre son
coeur ? Quand on a le coeur bien placé, pourquoi disputer contre lui? Si cet Alexandre n
avait pas eu un de ces coeurs de bon calibre, son histoire ne serait pas dans ce volume...
mais voici maman Suzette qui se moque des raisonnements que je fais.

— Non pas, dit en souriant maman Suzette; seulement c'est bien de mon Jacques de vou-
loir que le coeur de chacun soit son maitre absolu. Cela te peint, mon pauvre homme, mais
pas a ton désavantage pour nous. Tu as toute ta vie obéi a ton cceur et tu peux t'en féliciter,
puisqu'il ne t'a jamais commandé que d'étre bon a ton prochain ; mais il n'en est pas d'un
roi comme d'un bonhomme de campagne : Puisque cet Alexandre le Grand a fait la guerre
toute sa vie, peut-étre son ambition lui a-t-elle fait commettre des injustices. Voila
comment j'ai compris le reproche du quatrain. Vous verrez si je me suis trompée en
écoutant la suite de I'histoire, puisqu'elle vous intéresse, vous autres.

— Elle ne t'intéresse donc pas, maman Suzette ? s'écria Rose d'un air surpris et méme un

peu choqué.

— Vois-tu, ma petite, répondit Mme Doulis, pour donner toute son attention a une histoire
racontée, il faut plus d'esprit et d'instruction que je n'en ai. Par moments, j'écoute la
lecture; par moments aussi et malgré moi, ma téte s'en va ailleurs. Puis je reviens a votre
récit. Je vois que tous ces héros, comme vous les nommez, n'ont pas perdu leurs peines
s'ils ont travaillé a se donner de la réputation, puisque, apres tant d'années, il est encore
question d'eux dans les livres. L'idée qu'ils ont réussi a une chose si difficile et que les
petites gens s'épuisent a tout combiner pour,le mieux, sans réussir au gré de leurs désirs,
me ramene a mon chagrin. »

Rose jeta sur la table, en travers du Plutarque, la bande de tapisserie qu'elle brodait, et elle
courut s'asseoir sur les genoux de maman Suzette, en lui passant ses bras autour du cou
par un geste caressant.

« Du chagrin? lui dit-elle apres I'avoir embrassée. Est-ce que nous ne sommes pas heureux
ici ?

— QOui, répondit maman Suzette apres avoir donné plusieurs gros baisers a la gentille
figure brune qui se rapprochait de la sienne avec une expression caline, mais je tremble



toujours de te perdre, ma chérie. C'est le souci de mes jours et de mes nuits, et il me
tourmente a I'époque des vacances plus que tout le reste de I'année. Je crains toujours
I'arrivée de ton tuteur a Montserrou. Je tremble a chaque fois qu'il te trouve assez grande
pour étre mise en pension a Toulouse. C est pour cela que je te conjurais, quand tu étais
petite, de bien apprendre a 1'école ; je ne voulais pas qu'il te trouvat en retard dans tes
études. A ce sujet je suis tranquille, puisque tu en sais plus a douze ans que les filles du
notaire qui sont plus agées. Ton tuteur, M. Augustin Lapeyre, ne peut pas non plus trouver
a redire a la maniere dont je te tiens. Tu es toujours habillée en demoiselle ; je ne te laisse
Loucher a rien dans le ménage, et personne ne te tutoie, excepté papa Jacques et moi;
mais c'est notre droit, je pense. Si je t'ai nourrie de mon lait, papa Jacques t'a portée,
bercée, endormie par ses chansons !

— Si vous avez le droit de me tutoyer ! s'écria Rose. Ah ! je le pense bien..., mais c'est donc
un hommage a ma dignité de demoiselle que le vous cérémonieux de ton filleul Bernard ?
Moi qui le taquinais la-dessus et qui ne peux pas m'empécher de le tutoyer, comme
autrefois... Il faudra donc que je m'observe.

— Tu peux bien tutoyer Bernard, il n'est pas ton pareil, reprit maman Suzette. Il est le fils
de mon frere le meunier, et toi, tu es mademoiselle Lapeyre.

— Maman Suzette, c'est tres laid de ta part, dit vivement Rose, tu veux me donner de la
vanité. Je ne dois pas, en effet, tutoyer Bernard, parce qu'il n'est plus un enfant et que moi
aussi, je grandis beaucoup, a preuve que tu rallonges toutes mes jupes. Tu as raison de
dire que Bernard n'est pas mon pareil, mais c'est vrai dans un sens différent de celui que
tu crois ; je ne vaux ton filleul, ni pour le savoir, ni pour la patience.

— Clest aussi dans Plutarque que vous apprenez cette modestie exagérée? demanda
gaiement le rhétoricien a Rose.

— Peut-étre, reprit Rose du méme ton, et comme j'y ai vu aussi qu'il ne faut quitter un
sujet qu'apres 1'avoir épuisé, je vais traiter a fond cette grave question des tu et des vous.
Depuis-huit jours, je me suis apercue que Mariette s'essaye aussi a me respecter en
mettant au pluriel les témoignages de cette amitié qui date de notre plus petite enfance.
Cela ne lui sort pas de la bouche tres facilement ; mais l'intention y est, et cela me vexe. Si
elle se met a faire des cérémonies, je dirai a mon oncle Augustin Lapeyre, des qu'il
arrivera : « Emmenez-moi d'ici ot I'on me gate a force de me traiter en princesse... » Eh!
non, non, maman Suzette, s'écria Rose en voyant sur la physionomie déja altérée de Mme
Doulis I'effet de cette menace, c'est pour rire que je dis cela. Ne te tracasse pas d'avance.
Est-ce qu'on ne m'a pas laissée avec toi depuis sept ans ? Est-ce que je ne suis pas ta fille,
ta vraie fille ? Je n'ai plus d'autre mere que toi et I'on ne prend pas une fille a sa mere. »

Mme Doulis ne répondit a cette exhortation naive que par des baisers et quelques soupirs.
Rose ne pouvait apprécier tout ce qu'avait d'aléatoire son séjour chez maman Suzette, la
seule maman qu'elle elit connue, car c'est a peine si, en fouillant dans ses souvenirs



enfantins, elle se rappelait une autre maison dans une ville plus grande que Montserrou,
une jeune maman qui ne portait pas la coiffe a gros tuyaux, ni des robes unies, parée au
contraire avec 1'élégance citadine, un pére mieux vétu que papa Jacques, et qui la faisait
sauter le soir sur ses genoux. Mais ces images flottaient dans les réminiscences confuses
des premieres années, et sans les deux photographies placées au-dessous du crucifix a la
téte de son lit chez maman Suzette, Rose ne se serait pas rappelé les traits de ses parents
qui l'avaient laissée orpheline a cing ans, enlevés tous deux en peu de jours par une
épidémie de fievre typhoide.

Le pere de Rose avait deux fréres et une soeur qui étaient accourus au chevet des jeunes
époux mourants et qui avaient recueilli I'orpheline. Il ne put étre question de confier celle-
ci au plus jeune de ces deux freres, M. Augustin Lapeyre, qui était sorti de 1'Université
pour prendre a Toulouse la direction d'un pensionnat de jeunes gens, tenu auparavant par
son beau-pere. Ce n'était pas la que pouvait étre soignée, élevée, une petite fille de cinq
ans; sa jeune tante, Mme Félicie Lapeyre, était déja surchargée par I'administration du
matériel de sa maison et par les soins a donner a son propre enfant, encore au maillot.

Il était plus naturel que l'orpheline revint a Montserrou, au nid patrimonial de la famille,
chez son autre oncle, M. Anténor Lapeyre, qui vivait avec sa soeur Battistine ; l'un et
I'autre ayant, pour des raisons diverses, gardé le célibat, étaient libres de leur temps et
devaient méme, au dire de Mme Félicie Lapeyre, leur belle-soeur, s'estimer heureux qu'on
leur confiat cette enfant, qui allait égayer leur solitude et animer leur existence.

M. Anténor Lapeyre n'avait pas reculé devant 1'accomplissement de son devoir; il n'avait
opposé qu'une restriction aux arrangements de famille qui le chargeaient de sa niéce. Se
croyant gravement malade — a vrai dire, cette persuasion imaginaire troublait seule toute
sa vie, — il avait décliné la responsabilité de la tutelle de Rose, qui avait été dévolue a M.
Augustin Lapeyre. C'est dans ces conditions que l'enfant était arrivée a Montserrou.
Pendant le trajet de Foix a cette petite ville, elle n'avait fait que crier, réclamer sa mere et
son pere avec l'insistance effarée des jeunes étres atteints par une catastrophe que leur
raison ne peut ni comprendre ni admettre. M. Anténor Lapeyre et Mlle Battistine arri-
verent chez eux tout démoralisés par cette douleur enfantine qu'ils n'avaient su comment
apaiser ; ils en perdaient la téte et n'imaginaient rien qui pit faire renoncer l'enfant a ces
crises de sanglots fiévreux dont ils restaient navrés. Par bonheur, rien ne pouvait atteindre
en bien ou en mal la famille Lapeyre sans que Suzette Doulis se présentat pour y prendre
une part respectueuse, sympathique. Dés que Mme Doulis arriva pour embrasser 1'enfant
qu'elle avait nourrie, Rose se jeta dans ses bras en s'écriant :

« Ah ! voici maman, mon autre maman, la maman de Montserrou ! Je ne veux plus rester
ici. Je veux m'en aller a ta maison; emmeéne-moi voir papa Jacques. Garde-moi chez toi. »

L'oncle et la tante, autorisant cette prise de possession, Suzette Doulis emporta Rose dans
ses bras, quoique le trajet fiit assez long de la maison Lapeyre a son propre logis du



faubourg; elle voulait tenir son trésor, le couver de pres, le porter en triomphe jusque dans
les bras de papa Jacques, pour dire a celui-ci :

« Nous avons perdu notre fils unique, notre pauvre Jean. Voici notre fille, notre Rose,
notre Rouzétou que j'ai nourrie, que tu as bercée. Tu te désolais de la tristesse de notre
maison. Tu disais que le bon Dieu aurait dii nous donner d'autres enfants plutot que
I'héritage qui nous a faits riches. Eh bien, la maison ne sera plus triste et notre aisance
servira a rendre notre Rouzétou plus heureuse. »

Ce provisoire durait depuis sept ans. Dans le Midi, le provisoire dure parfois plus
longtemps, car tout changement d'habitudes y est une affaire d'état sur laquelle on
épilogue a satiété avant d'arracher une décision a l'inertie naturelle ; mais il est des
changements que la force des choses impose t6t ou tard, et les craintes de maman Suzette
se ravivaient aux vacances, c'est-a-dire a 1'époque ou M. Augustin Lapeyre venait présider
aux vendanges de sa petite métairie.

Dans ce chef-lieu de canton de 1'Ariége, c'était un personnage que M. Augustin Lapeyre.
Ce prestige ne lui venait pas de sa fortune patrimoniale, beaucoup plus mince que celle de
son frére Anténor, mais de sa situation a Toulouse, considérable aux yeux des campa-
gnards, et aussi de son mérite personnel dont ceux-ci avaient une haute idée. Les grands
airs, les toilettes élégantes de Mme Félicie Lapeyre, son dédain affiché pour les mesquine-
ries de la vie campagnarde entraient pour quelque chose dans le respect qu'on professait a
I'égard de ce compatriote. Il va sans dire que les habitants de Montserrou assez aisés pour
donner a leurs fils une éducation classique, les envoyaient a l'institution Lapeyre. Bernard
Mailhes était de ce nombre. Or, en revenant aux vacances cette année, il avait révélé a sa
marraine, un grand secret qu'il devait a la confiance de son répétiteur de grec. M. Augustin
Lapeyre était en pourparlers pour la vente de son établissement et 1'on assurait qu'il
voulait aller tenter a Paris la fortune littéraire. A Paris ! a 'autre bout de la France !... Et s
il comptait emmener avec lui sa pupille !...

C était cette crainte qui bouleversait maman Suzette et lui suggérait toutes sortes de
projets propres a conjurer ce danger. Voila ce qui lui donnait des distractions pendant la
lecture de Plutarque.

La douce magie des caresses de Rose écartant un peu ses appréhensions, elle finit par dire
en souriant :

« Eh bien, laissons de c6té ces tristes idées. Je vais tacher de mieux écouter la lecture. »

Mais il était dit qu'on n'avancerait pas ce jour-la dans la connaissance dés hauts faits
d'Alexandre le Grand. Un pas lourd ébranla les briques un peu disjointes du corridor qui
traversait la maison; la porte de la terrasse couverte de treilles qui précédait le jardin

s'ouvrit et une voix forte cria gaiement :

« Qui veut aller au Mas d'Azil demain, dans la caléche aux sacs de farine ? »



Rose s'élanca des genoux de maman Suzette pour courir au devant du meunier Jean
Mailhes.

« Moi ! dit-elle. Il y a si longtemps que j'ai envie de visiter la grotte. Ah ! quel bonheur!
vous emmenerez aussi Bernard et Mariette, monsieur Mailhes, car je ne m'amuserais pas

sans eux.

— J'ai méme une place pour ma soeur Suzette, répondit le meunier ; je la connais, elle ne
vous confierait pas a moi, quoique je ne sois pas un étourdi. Elle aurait peur de tout : d'un
rhume, d'un faux pas dans les chambres escarpées de la grotte, d'un accident de voiture,
que sais-je ? Quant a mes enfants, bien str que je les emmene. 11 vous faut votre petite
compagne Mariette, ma Rouzétou... c'est-a-dire mademoiselle Rose, dit le meunier en se
reprenant. Puis j'ai besoin [...] de Bernard, parce que nous serons trop de voyageurs pour
que je charge ma charrette d'un de mes garcons. J'espére que le grec et le latin ne
s'opposent pas a ce que Bernard m'aide a décharger et a recharger mes sacs a la foire du
Mas d'Azil. »

Bernard répondit gaiement : « Il n'y a que la couleur noire de mon habit de collégien qui
s'y oppose, et, pourvu que vous me prétiez une de vos vestes, mon cher pére, je serai
enchanté d'étre votre garcon meunier.

— Ah ! s'écria Rose en frappant a petits coups l'habit de drap couleur cendre de M.
Mailhes, d'ou s'échappa un nuage de farine, il serait poudré a blanc, I'uniforme. »

Ils riaient tous de si bon coeur, qu'ils ne s'apercurent pas de 1'arrivée, aupres d'eux, d'une
servante de la maison Lapeyre, qui avait traversé le corridor et la terrasse presque sur les
pas du meunier.

« Adieu, mademoiselle Rose, adieu a tout le monde, » dit-elle en maniére de salut.

Un trait particulier au pays est d'aborder les gens en leur disant adieu, a l'inverse de la
coutume générale qui réserve cette locution pour la fin d'une visite. La servante s'adressa
ensuite a la maitresse de la maison en l'appelant « Madame Doulis », le menu populaire
désignant respectueusement la nourrice de Rose par son nom de famille, tandis que les
gens de plus haut parage la nommaient familierement « maman Suzette ».

« Madame Doulis, dit la servante, mes maitres m'envoient vous prévenir qu'il faut leur
envoyer demain Mlle Rose a midi, pour diner. Ils attendent M. et Mme Augustin Lapeyre,
qui doivent arriver avec leur fils par le premier train.

— Et le Mas d'Azil ! s'écria Rose. Tant pis, nous irons tout de méme. J'ai bien le temps,
d'ici a la fin des vacances, de voir mon oncle et ma tante. »

Pendant qu'elle cherchait a rendre complices de cette résolution papa Jacques et Jean
Mailhes, qui hochaient la téte d'un air désappointé, maman Suzette causait tout bas avec
la servante. Lorsque celle-ci eut pris congé, apres avoir dit lin adieu collectif mieux en



situation que le premier, Rose prit a part sa nourrice, pour lui faire approuver son projet
de fugue au Mas d'Azil.

« Non, non, » dit maman Suzette.

Certes il fallait que le cas fiit grave pour qu'elle ne cédat pas a Rose, dont les désirs étaient
habituellement aussi vite satisfaits qu'exprimés.

« Comme je vais m'ennuyer demain ! dit la fillette. Enfin, vous me direz, vous autres,
Bernard et Mariette, ce que vous aurez vu de curieux.

— Non, Rose, dit Mariette qui venait de chuchoter avec son frere. Nous auriez...
— Vous ? encore vous ? s'écria Rose en faisant de grands yeux fachés.

— Tu aurais, reprit Mariette, trop de chagrin a savoir que nous faisons cette partie sans
toi. Nous n irons pas au Mas d'Azil.

— C'est bien assez que j'en sois privée, dit Rose, dont le bon petit cceur avait des
mouvements généreux; je ne veux pas que vous le soyez aussi a cause de moi. Cela me
consolera de mon ennui demain de penser que vous prenez du plaisir.

Nous n'en aurions pas du tout sans vous, lui dit Bernard. Mais mon pére trouvera le
moyen d'arranger une autre partie au Mas d'Azil d'ici a une quinzaine de jours. »

Les trois enfants discutérent longtemps parce que Rose, ne voulait pas accepter le sacrifice
de ses amis. Pendant ce débat, maman Suzette disait a son frére et a son mari :

« Je sens que le mauvais moment approche. J'ai bien combiné quelque chose pour gar-
der ma petite Rose ; mais réussirai-je? » Mlle Battistine était postée sur le perron.
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CHAPITRE 11
Un piano octogénaire. — Entre cousin et cousine. — Le convive
en retard.

La maison Lapeyre, une des plus jolies habitations de Montserrou, est ce qu'on appelle
dans le sud-ouest de la France une chartreuse, c'est-a-dire un batiment n'offrant qu'un
rez-de-chaussée tres élevé sur caves et surmonté d'un grenier. Cette chartreuse, construite
au siecle dernier par le Lapeyre de cette époque, qui avait été dans sa jeunesse avocat au
Parlement de Toulouse, présente tout le confortable intérieur qui suffisait a nos peéres, et
elle se dresse au milieu de la Grande-Rue, précédant un beau jardin, au fond duquel

s'éléeve une orangerie.

M, Anténor Lapeyre, 1'ainé de la famille, vivait dans ce logis patrimonial avec sa soeur
Battistine, que son extérieur peu avantageux avait prédestinée a ce role dévoué, assumé
par les vieilles filles au foyer familial. Mlle Battistine gouvernait la maison avec ce soin
méticuleux particulier aux ménageres émérites. Ces deux célibataires menaient une exis-
tence aussi réglée qu'un chronometre. Un ordre immuable présidait aux détails journaliers
et les moindres objets restaient comme figés a leur place invariable. Ce gotit de I'ordre
poussé jusqu'a la minutie avait bien été pour quelque chose dans la facilité de 1'oncle
Anténor et de la tante Battistine a

laisser leur niece chez sa nourrice. M. Anténor Lapeyre, horticulteur distingué, s'était
figuré ses plates-bandes foulées par de petits pieds étourdis, ses jeunes plants arrachés par
des menottes désobéissantes ; Mlle Battistine s'était fait un cauchemar du bouleversement
de la maison, des portes sans cesse battantes au grand dommage des vitrages et des
tentures sous l'action des courants d'air, puis des jouets trainant partout et des empreintes
de sable ou de boue

sur le vieux tapis d'Aubusson qui datait, il est vrai, au premier aménagement de la char-
treuse, mais qui gardait un si bon air avec ses ramages aux teintes passées.

Pour étre aises d'avoir gardé leur tranquillité, I'oncle et la tante ne s'étaient pas
désintéressés de toute surveillance a 1'égard de l'orpheline. Mlle Battistine achetait et
faisait confectionner toutes les pieces du trousseau de Rose ; M. Anténor donnait deux fois
par semaine a sa niece une lecon de piano et de musique vocale. De plus. Rose dinait régu-
lierement a la chartreuse tous les dimanches. Au sortir de la grand'messe, elle accompa-
gnait Mlle Battistine ; deux heures plus tard, maman Suzette venait chercher sa pupille,
sachant qu'apres ce temps d'attitude compassée, le naturel vif de Rose pourrait s'émanci-
per et la mettre en défaut, au grand déplaisir de ses parents.
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En sus de cette réception hebdomadaire, Rose était requise de paraitre a la chartreuse aux
rares occasions ou son oncle avait des invités, et c'était une tradition que ce diner offert
aux Lapeyre de Toulouse le jour de leur arrivée.

Lorsque maman Suzette et Rose parurent au coin de la Grande-Rue, elles se crurent en
retard, parce qu'elles apercurent Mlle Battistine postée sur le perron et leur adressant de
loin les signes usités pour prescrire la promptitude. Elles haterent le pas, et, quand elles
eurent monté les six marches ombragées de lauriers-roses du perron, maman Suzette se
confondit en excuses. C'était la faute de son horloge si l'on arrivait en retard : on s'était
mis en route a onze heures et demie selon 1'usage, et 1'on était désolé de s'étre fait at-
tendre.

« Ce n'est jamais vous, Suzette, qui donnez aux gens un désagrément de ce genre, répondit
Mlle Battistine. Aujourd'hui vous arrivez a I'heure et méme dix minutes avant, ce qui est la
vraie politesse. C'est de I'absence de mon frére Augustin que vous me trouvez en peine. Au
lieu de rester ici avec sa femme et son fils qui se promenent au jardin avec mon frere
Anténor, il s'en est allé faire un tour en ville. S'il y trouve a qui parler, 1'angélus de midi ne
lui rappellera pas que nous l'attendons. Notre diner briilera, mon frere Anténor maugrée-
ra et sera de mauvaise humeur toute la journée. Je voulais donc vous demander, Suzette,
si vous auriez la complaisance de vous informer de M. Lapeyre par la ville et de le faire
souvenir-de I'heure, qu'il est sujet a oublier. »

Maman Suzette partit aussitot a la découverte. A vrai dire, son ambassade n'offrait pas de
grandes difficultés ; Montserrou n'est pas une de ces petites villes a rues tortueuses,
enchevétrées, qui semblent faites pour dépister les recherches. Ce chef-lieu de canton est
une ancienne bastide du comté de Toulouse, que la délimitation moderne a confinée tout
au nord du département de 1'Ariege. Comme toutes les bastides qui sont d'anciennes villes
de plaisance, Montserrou est construit d'aprés un plan régulier, dont 1'église constitue a
peu pres le centre, et qui dessine un damier de rues s'entrecroisant en lignes droites.
Maman Suzette savait d'ailleurs qu'il serait inutile de chercher M. Augustin Lapeyre dans
les rues bordées de jardins et quasi désertes qui avoisinent I'Esplanade. Elle se dirigea tout
droit vers la place de I'Eglise, & peu prés siire de trouver M. Lapeyre devant quelque café
ou se promenant sous les arcades avec des auditeurs plus ou moins bénévoles.

« Maintenant, Rose, dit Mlle Battistine a sa niece, tu vas aller rejoindre ta tante Félicie au
jardin. Si ton cousin Erembert touche a quelque plante, — tu sais comme il est turbulent,
ce garcon, — avertis-le tout bas que cela contrarie ton oncle Anténor.

— Mais je n'oserai pas, répondit Rose, dont la figure s'allongea.

— Tu n'oseras pas donner un bon conseil a ton cousin, a un garcon de dix ans, toi qui es
son ainée ?

— Tante, il est si moqueur ! L'année derniere, il m'appelait « petite paysanne » ; il se
moquait de mon accent...
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— R trouve peut-étre son accent toulousain plus joli que nos intonations ariégeoises ! Je
gage qu'un Parisien n'y ferait pas de différence. N'importe! Ce sont la des taquineries de
collégien et tu as assez d'esprit pour riposter, mais a condition de ne pas t'effaroucher par
timidité. Le jour ou tu répondras aux moqueries d'Erembert, trés gaiement, il verra que tu
n'es plus un petit sauvageon et il te... »

En parlant ainsi, la tante et la niece étaient rentrées dans le large corridor qui servait de
vestibule aux appartements.

Une cacophonie de sons gréles et discordants arréta sur les levres de la vieille fille le reste
de son exhortation :

« Il va casser le piano! s'écria-t-elle ; il va 'abimer sans reméde, notre piano d'Erard ! »

Apres cette exclamation indignée, Mlle Battistine se précipita vers la porte du salon, suivie
de sa niéce, qui ne pouvait s'empécher

s'empécher faire des voeux pour que le jeu violent d'Erembert nécessitat une réparation a
cet instrument asthmatique et quinteux.

R avait bien le droit, apres tout, d'avoir des notes capricieusement muettes dans les
basses, un médium sourd et des octaves hautes a grincements aigus, ce vénérable piano si
pres d'étre centenaire, qui portait sur sa face intérieure en bois de citronnier cette
inscription en lettres noires, agrémentées de traits contournés imitant les paraphes des
maitres d'écriture :

Erard fréres et Cic, rue du Mail, 37.
Paris, 1799.

C'était sur ce monument artistique d'un autre age que Rose avait commencé son éducation
musicale. Au début, elle avait abordé avec respect le clavier a touches jaunies et creusées :
elle se trouvait si petite en face de cet énorme instrument a longue table d'acajou
agrémentée de filets de buis blanc et bordée de cuivre ! Les recommandations de Mlle
Battistine, qui soignait le piano comme un bijou et tenait reluisants ses quatre pieds a
moulures cannelées et ses quatre pédales naivement rattachées par des tiges de cuivre
apparentes, avaient aidé au respect de Rose pour ce vaste instrument, d'ou ne s'exhalaient
plus que des sons de serinette.

Depuis ce temps déja lointain, ce prestige s'était dissipé. Rose se plaignait maintenant dé
n'avoir sous ses mains que les cinq octaves, du fa au fa, du vieil Erard, la plupart des
morceaux qu'elle pouvait jouer dépassant cette portée exigué. Mais cette insuffisance de
I'instrument n'aurait jamais inspiré a la fillette une malice semblable a celle qu'exercait
Erembert, qui frappait en ce moment tour a tour des poings et des coudes sur le clavier ha-
letant.

Sans paraitre ému des reproches de sa tante, Erembert quitta le piano et se dirigea vers sa
cousine.
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« Ah ! voici Rose, dit-il. Bonjour, Rose, ce sera plus amusant de jouer avec toi que de
tracasser ce vieux sabot. Les charivaris, ce n'est drole qu'un moment. »

C'était bien toujours le méme Erembert, pimpant dans son costume d'été, a la derniere
mode, bien peigné, cravaté avec soin, les manchettes tirées sur ses poignets, joli a croquer
avec sa mine espiegle et futée.

- « Tiens ! tu as encore ta robe de 1'année derniere, dit-il a Rose, et pourquoi te coiffe-t-on
avec deux nattes dans le dos? Il n'y a plus que les Suissesses de coiffées ainsi. Que vous
étes donc primitifs a Montserrou !

— Il me semble que je te parle, Erembert, dit gravement Mlle Battistine a son neveu, et tu
feras mieux de m'écouter que d'adresser de mauvais compliments a La cousine.

— Si c'est pour me reprocher encore ma musique, dit Erembert sans se déconcerter, ne
perdez pas vos paroles, ma tante. Je vous promets de respecter votre invalide, ses grince-
ments de ferraille m'agacent les dents ; il n'est plus bon qu'a faire une table a repasser. »

Le carillon de I'angélus prit en ce moment sa volée du haut du clocher octogone de I'église.
Ces sonorités gaies et claires rappelerent Mlle Battistine a ses préoccupations domes-
tiques, et elle sortit brusquement du salon sans gratifier son neveu dela morale qu'il méri-
tait.

« Tante Battistine est toujours grognon, dit Erembert en se carrant sur le fauteuil de
I'oncle Anténor, mais il faut qu'elle soit malade, tourmentée de quelque chose, pour
m'avoir épargné un sermon et pour partir en coup de vent.

— Midi est sonné, répondit Rose. Ton pere n'est pas rentré et I'oncle Anténor déteste at-
tendre.

— Oh bien ! on n'a qu'a se mettre a table. Qu'est-ce que cela fait? papa arrivera quand il
voudra.

— Ce ne serait pas poli... Oh ! que fais-tu 1, Erembert ? Tu feuillettes I'herbier de 1'oncle
Anténor et tu as décollé une fleur en posant un carton en travers sur un autre. Si mon
oncle entrait, il serait tres faché contre toi. Il défend qu'on touche a son travail.

— Quelle maison agréable, ot il n'est permis de toucher a rien ! Tu t'amuses ici, toi ? »

Rose répondit naivement : « Ce n'est pas pour m'amuser que je viens ici, mais pour voir
mon oncle et ma tante, qui sont bons et méme trés aimables quand on ne fait pas ce qui
leur déplait.

Ab ! je ne te le fais pas dire, tu avoues que tu L'ennuies ici. Et a propos d'amusements, en
es-tu encore a bercer cette poupée qui faisait tes délices I'année derniere ?

— Pourquoi pas? Tante Battistine nie montre a tailler les robes de ma poupée, elle assure
que cela exerce a la coupe et a la couture et ma poupée est la mieux habillée de tout Mont-
serrou.
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— Et c'est toujours Mariette, la Mariette du moulin, qui est ton amie de cceur ?
— Bien stir.

— Au fait, reprit Erembert d'un ton dédaigneux, tant que tu demeureras chez ta nourrice,
qui est une vraie paysanne malgré sa jolie maison et ses petites rentes, tu ne peux pas
avoir des amies plus distinguées. »

Bose resta un moment interdite ; mais elle se souvint bient6t d'une saillie de 1'oncle
Anténor, qui avait exercé sa verve critique, le dimanche précédent, a blamer 1'emploi
abusif que 1'on fait du mot distingué, mis a toute sauce par tant de gens peu soucieux de' la
justesse de leurs expressions. Rose avait fait son profit de cette dissertation, puisqu'elle
sut répondre a son cousin :

« Qu'est-ce que tu appelles distingué? Est-ce que cela signifie supérieur par la fortune? Il
parait que M. Mailhes, le meunier, achéte de la terre tous les ans, tandis que l'oncle
Anténor et ton pere n'en achéetent pas. Est-ce que distingué veut dire instruit? Bernard
Mailhes, qui vient de gagner un prix au concours de tous les lycées de France, est donc
plus distingué que toi ?

— Que tu es donc sotte ! s'écria Erembert en baissant les épaules. Je n'ai que dix ans et
Bernard en a seize. Je n'ai pas concouru avec lui, mais il aurait eu tous les prix du grand
concours que je ne trouverais pas ce fils meunier, ce pere meunier et la Mariette du
moulin, plus distingués pour cela.

— Alors le mot distingué qualifie pour toi des gens bien élevés, sachant causer, se
présenter, se bien tenir dans un salon ?... Je t'assure que Bernard et Mariette sont venus
plusieurs fois ici. L'oncle Anténor a toujours fait leur éloge apres ces visites, et tante
Battistine n'a jamais rien trouvé a reprendre a leur conduite.

— Ah ca ! lu deviens épilogueuse et maligne, s'écria Erembert. C'est moi qui serai content
si nous ne t'emmenons pas a Paris avec nous le mois prochain ! C'est bien une autre ville a
voir que Toulouse dont tu me demandais tant de descriptions, t'en souviens-tu ? Tu m'en-
nuyais 1'année passée avec tes questions perpétuelles sur le Capitole, la Daurade, la
Dalbade. Tout cela, ce n'est rien a coté de Paris.

— Est-ce qu'il est question de m'y emmener, a Paris ? demanda Rose, dont le cceur fut tout
a coup partagé entre la curiosité naturelle a tout jeune étre a 1'égard de l'inconnu, et le
chagrin de quitter maman Suzette et ses amis de Montserrou.

— Bien stir, répondit Erembert, puisque mon pére est ton tuteur. Mais tu sais ? il fera la-
dessus ce que maman voudra ; c'est maman qui décide toutes les affaires de la maison.
Pére a la téte occupée a ses écritures, a ses livres et aux pieces de théatre qu'il fait. Moi, je
dirai a maman : « Je ne veux pas de Rose avec nous; elle n'est pas assez gentille... et puis il
ne faut pas priver d'elle ses amis du moulin. » Et tu sais, Rose, maman m'écoute : elle fait
tout ce que je veux. »
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Pour le coup, Rose ne trouva pas de réplique. Elle n'eut pas l'esprit de rire au nez de ce
cousin, de deux ans plus jeune qu'elle, qui émettait la prétention ridicule de dicter des
ordres a sa propre mere. Aux vacances précédentes, elle avait vu si souvent Mme Félicie
Lapeyre accéder aux moindres désirs de son fils, qu'elle ne douta point de 1'arrét qui la
confinait a Montserrou. Explique qui pourra les oscillations de cet organe compliqué
qu'on nomme le cceur humain. La pauvre fillette, qui avait de si bonne foi protesté la veille
a maman Suzette qu'elle ne la quitterait jamais, se sentit blessée, humiliée, d'étre reléguée
dans ce coin de province pendant au Erembert habiterait Paris, ce beau Paris qui épuise
d'enthousiasme tous ses visiteurs. Elle se sentait plus capable d'apprécier les beautés de
ses monuments que ne I'était son cousin, si peu studieux, si futile dans ses gotts. Quant a
elle, ses lectures lui avaient constitué un fonds d'apercus sur tous les arts et des idées
générales qui la rendaient apte a juger bien des choses qu'Erembert ne soupconnait méme
pas. N'était-ce pas elle qui avait appris a son cousin l'historique des antiquités de
Toulouse, et notamment celui de 1'église ot il entendait la messe chaque dimanche, en lui
disant qu'elle était nommée 1'église du Taur, parce qu'elle avait été construite a I'endroit
ou le taureau furieux qui trainait le corps de saint Saturnin s'était arrété?

Mais Erembert ne gofitait pas plus cette pieuse légende que les autres connaissances histo-
riques puisées par Rose dans les livres au sujet des monuments toulousains qu'elle n'avait
jamais vus ; tout ce qu'elle pouvait tirer de lui en retour, c'était un détail infini sur les
jeunes garcons en jaquette de velours qu'il rencontrait au Grand-Rond du jardin anglais
les soirs de musique, et sur 1'élégance de leurs meres.

Rose restait ainsi partagée entre ses aspirations vers le beau Paris de ses réves et les
sentiments tendres de son bon petit coeur. Erembert commencait a se moquer de son atti-
tude boudeuse, lorsque l'oncle Anténor entra au salon, accompagné de Mme Félicie
Lapeyre et de tante Battistine.

Mme Félicie Lapeyre, jolie et vive personne de trente ans environ, fit a sa niéce l'accueil le
plus aimable; mais Rose n'y répondit qu'avec timidité. L'élégance de tante Félicie, ses
manieres dégagées, sa volubilité de parole I'embarrassaient toujours autant que les com-
pliments qu'elle lui décochait a bout portant. Habituée a étre traitée avec moins d'em-
phase, Rose ne sut que répondre lorsque tante Félicie lui eut dit apres 1'avoir embrassée :

« Tu ne ressembles plus au petit chevreau sauvage auquel je te comparais 1'année der-
niere, ma Rosette. Tu as grandi sans maigrir, ton teint n'est plus si briilé, tes nattes de
cheveux dépassent ta taille et je vois que tu promets de devenir une jolie personne. Tu es si
studieuse que le moral répond sans doute au physique. » L'oncle Anténor, petit homme
sec et nerveux dont les yeux pétillaient a travers des lunettes a tres larges verres, coupa
court a cette litanie d'éloges en poussant une exclamation indignée a la vue des cartons de
son herbier, dispersés sur la table dans un tohu-bohu qui compromettait le collage de
certaines plantes. 11 demanda séverement qui s'était permis ce méfait.
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« Eh! ce sont les enfants, dit Mme Félicie Lapeyre d'un air badin, et le dommage ne vaut
pas que vous vous fachiez.

— Cela vous plait a dire, ma soeur, s'écria 'oncle Anténor d'un air vexé. J'en suis meilleur
juge que vous et je veux savoir lequel des deux s'est permis cette indiscrétion.

— Allons ! mon frere, dit tante Battistine avec une expression conciliante, le retard de
notre diner te met de mauvaise humeur. 11 vaut mieux nous mettre a table sans Augustin
que de faire une grosse gronderie aux enfants des ce premier jour. Ils ne dérangeront plus
rien au salon : je le fermerai a clef. Allons diner. Nous attendrons plus patiemment le re-
tardataire. »

Selon 1'usage de stricte convenance observée a la chartreuse, Rose garda le silence a table,
malgré les chuchotements a son oreille de son voisin Erembert, qui ne se génait pas
d'ailleurs pour lancer son mot de temps a autre dans la conversation de ses parents, peu
intimidé par les ceillades fulminantes de I'oncle Anténor. Il se sentait soutenu par sa mere,
qui riait de ses saillies, mais ne parvenait pas a dérider son beau-frere. L'oncle Anténor ne
démordait pas facilement de ses principes : s'il ne blamait pas tout haut 1'indulgence de
Mme Félicie, c'était parce que les regards suppliants de tante Battistine le rappelaient aux
devoirs de l'hospitalité. Mais entre proches parents, I'on a bien le droit de penser tout
haut, et, si l'oncle Anténor se sentait obligé a des ménagements a 1'égard de sa belle-soeur,
il voulut se dédommager de cette contrainte. Au moment ou l'entremets parut sur la table
sous la forme d'une créeme au caramel flanquée d'un superbe biscuit glacé, il se mit a
maugréer contre cette infirmité de mémoire qui faisait constamment oublier a son frere
Augustin les faits de la vie journaliére.

« Je suis bien votre serviteur, dit-il a Mme Félicie, lorsque vous m'alléguez les hautes
pensées, les idées absorbantes qui empéchent votre mari d'avoir présentes a l'esprit les
obligations sociales, et lorsque vous vous autorisez, pour l'excuser, de 1'exemple du grand
fabuliste La Fontaine et autres distraits de génie. Certes, je ne nie pas que mon frere n'ait
une imagination fertile, une facilité extréme a rimer et une verve de parole souvent
heureuse. Je lui connaissais tous ces dons des le college. Mais je vous affirme que ces
dons-la restent improductifs comme un lingot brut, si I'on n'est pas apte a les monnayer,
c'est-a-dire a les faire recevoir dans la circulation.

— Eh ! c'est dans ce but que nous allons a Paris, dit vivement Mme Félicie.

— Laissez-moi aller au bout de mon raisonnement, reprit I'oncle. Ce que je dénie a mon
frére, c'est l'esprit pratique nécessaire a cette réussite. Aujourd'hui il oublie 'heure du
diner. A Paris, sa distraction lui fera commettre journellement des méprises plus graves et
de ces erreurs auxquelles il n'est pas de remede. Un distrait !... c'est dans la société une
sorte d'aveugle, c'est-a-dire un homme dont le regard est tourné en dedans; il risque de
heurter tout ce qui se trouve sur son passage et de faire des chutes a chaque pas. Pour
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conclure, j'estime que vous faites une imprudence en risquant votre petite aisance pour
courir cette grosse aventure parisienne.

— Pardonnez-moi, mon frere, répondit Mme Félicie avec un effort visible pour rester
gracieuse, votre critique est 1'éternelle plaidoirie du bourgeois contre l'artiste. Mais vous
serez le premier a vous féliciter et méme a vous enorgueillir des succes d'Augustin. Je
prendrai alors ma revanche en vous rappelant vos préjugés d'aujourd'hui. Moi, qui ai lu
tous les éloges que des gens célebres ont envoyés a votre frere, moi qui I'ai vu recevoir les
plus beaux prix des Jeux floraux, et qui sais le cas que font de ses oeuvres des juges
compétents, j ai loi dans son avenir. J'ignore ou il se trouve en ce moment, mais je
gagerais que c'est dans le feu de la composition littéraire qu'il a oublié la vulgaire nécessité
de diner.

— Moi, je sais ou il est, pere ! dit Erembert en se dandinant sur sa chaise.

— Eh ! pourquoi ne l'avoir pas dit? s'écria 1'oncle Anténor. Nous aurions su ou l'envoyer
chercher.

— Clest-a-dire, reprit Erembert, que je sais ou il peut étre. Est-ce qu'il y a des gens qui
aiment la peche, a Montserrou ?

— Mais sans doute, dit tante Battistine. Notre riviere, la Vareze, fournit des poissons
excellents, a preuve que tu t'es régalé tout a I'heure de la friture du diner.

— Eh bien, pere est avec quelque pécheur a la ligne. Je ne sais pas pourquoi, mais il les
aime beaucoup.

— Peut-étre parce que leur patience légendaire fait d'eux des auditeurs modeles; les
poissons doivent étre reconnaissants a ton pere de cette prédilection, qui les préserve
d'étre pris, dit en souriant 1'oncle Anténor ; mais on ouvre la porte d'entrée : j'entends
tinter la sonnette du ressort, nous allons étre fixés sur la justesse de ta conjecture. »

Ce ne fut pas M. Augustin Lapeyre, mais maman Suzette qui entra, rouge et essoufflée
d'avoir arpenté toutes les rues de Montserrou sans parvenir a transmettre son message.

Un fou rire courut autour de la table lorsque, apres le récit de sa perquisition infructueuse,
la bonne dame ajouta :

« Je m'en revenais par ici, un peu tracassée de 1'idée que M. Lapeyre s'en était allé par
distraction jusqu'a sa métairie, quand j'ai rencontré mon neveu Bernard, qui venait de
courir la campagne. Il fait de longues excursions tous les matins, pour chasser les
papillons dont il fait collection. Il m'a dit avoir rencontré, du c6té de Daumazan, sur les
bords de la riviere, le percepteur armé de sa ligne a pécher, allant cote a cote avec M.
Lapeyre, qui déclamait tout haut en faisant de grands bras. Ils s'arrétaient de place en
place, mais en s'éloignant toujours de Montserrou. »

Maman Suzette s'arréta court, interloquée par l'acces de gaieté générale qui avait gagné
jusqu'a l'oncle Anténor.
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« Et puis ? lui dit enfin celui-ci.

— Ce n'est pas, reprit-elle, le percepteur qui rappellerait I'heure du diner a monsieur votre
frére. Il a les habitudes de son pays du Nord, le percepteur, il appelle le diner déjeuner et il
déjeune a onze heures ; il s'en va ensuite a la péche tout le reste de la journée quand il n'a
pas de besogne a son bureau. J'ai donc renvoyé la-bas mon neveu Bernard, qui est plus
alerte que moi, et je 1'ai chargé de ne point quitter M. Lapeyre d'un pas, qu'il ne I'ait
ramené ici. »

Lorsque maman Suzette eut disparu, l'oncle Anténor dit a sa belle-soeur :

« Si je voulais continuer le débat, je dirais que c'est une jolie épigramme que 1 envoi de cet
écolier a son maitre, pour arracher ce dernier aux charmes de 1'école buissonniére. Qui se
chargera, a Paris, de remettre mon frere dans le bon chemin lorsqu'il s'égarera par distrac-
tion ?

Moi ! » dit Mme Félicie en redressant sa jolie taille et en levant un peu haut son nez bus-

qué.
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CHAPITRE 111
Vendanges. — A I'abri. — Sauvetage d'Erembert.

On vendangeait depuis le matin la vigne de maman Suzette. Cette vigne s'étalait a I'exposi-
tion du soleil de midi tout le long de la colline rocheuse qui domine Montserrou. Des
fenétres de sa maison du faubourg, papa Jacques pouvait regarder de loin cette longue
bande de terre rayée par les rangées de ceps, gris et dépouillés en hiver, verts et touffus au
printemps, bigarrés en automne des couleurs variées de leurs fruits et de leurs feuilles. Il
pouvait aussi, non pas certes compter d'aussi loin les panaches fins et gréles des péchers
qui coupaient agréablement a I'ceil la régularité de cette culture, mais distinguer leurs
ombres vaporeuses s'enlevant sur le ton plus vigoureux des peupliers, montant a l'assaut
de la cote le long du chemin herbu qui cotoyait la vigne en contre-bas. Ce chemin, vert en
toute saison, devait constituer la voiite d'une de ces sources souterraines qui descendent
des coteaux élevés, car il gardait sa fraicheur, méme en ce jour chaudement ensoleille des
vendanges.

C'était la que stationnait le char rustique sur lequel on

hissait I'une apres l'autre les comportes pleines de- grappes mordorées, roses ou noir bleu,
selon la variété du raisin. Les beeufs de 1'attelage, la téte basse sous le joug, le nez dans les
buissons pour y happer des brins de chévrefeuille sauvage, se reposaient, pendant ces
longues haltes a l'ombre, des premiers voyages de vendange au chai du faubourg; ils
restaient immobiles, avec cette gravité paisible des animaux

animaux qu'on croirait conscients de leur tache, respectés d'ailleurs par les abeilles et les
frelons qui bourdonnaient autour des comportes rangées le long des peupliers en
attendant leur chargement sur le char.

Papa Jacques était la pour recevoir les corbeilles de vendange que lui descendaient sur
leur tole les hommes employés a recueillir la récolte de chaque vendangeur. En voyant
arriver son neveu Bernard, il lui posa a peu pres dans les momes termes la question qu'il
répétait a chacune de ses pauses périodiques :

« As-tu recommandé a Rouzétou de ne pas se fatiguer? A-t-elle bien chaud? Ne s'est-elle
pas coupée avec ce couteau qu'on m'a reproché de lui avoir acheté trop tranchant?

— Ne soyez pas en peine, mon oncle, répondit Bernard. Elle et ma soeur suivent la méme
rangée de ceps et elles s'amusent tant, a qui remplira plus vite son panier, qu'elles ne
sentent pas la fatigue. Entendez-les rire d'ici. Quant au couteau, ma tante Suzette m'avait
recommandé de ne pas le laisser a Rose; et, pour lui obéir, j'ai dii user de ruse. J'ai eu l'air
de l'envier, je savais que c'était le vrai moyen avec Rose. Elle est si bonne, qu'elle a voulu
tout de suite 1'échanger contre le mien, et c'est moi qui me suis coupé a sa place, de sorte
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que je suis tout fier d'avoir usé de malice avec elle. Voyez plut6t! si elle avait une telle
entaille a sa pauvre petite main! »

Bernard montrait a son oncle une large estafilade toute saignante a l'index de la main
gauche.

« Il faut fermer cette coupure, dit papa Jacques. Tu n'as donc point pensé a chercher
quelque toile d'araignée pour arréter le sang ?... Tu pouvais toujours entortiller ton
mouchoir autour de ta main.

— Bah ! fit Bernard en riant, pour si peu!... Rose et Mariette se seraient figuré que j'avais
beaucoup de mal, et vous savez comme elles sont sensibles. Puis elles me pressaient tant
de vous apporter ma corbeille, de vous dire, qu'elles seules 1'ont remplie ! »

Lorsque le doigt de Bernard eut été lavé sous le robinet du tonneau ou 1'on déversait le jus
flottant au-dessus de la vendange, puis entouré d'une toile d'araignée dont le réseau aérien
s'étalait entre deux branches du peuplier voisin, papa Jacques dit a son neveu :

« Veille a ce que Rose ne s'échauffe pas. Nous serions bien regus ce soir... maman Suzette
crierait qu'elle ne peut pas me confier sa fille un seul jour. Je gage qu'elle se fait un gros
souci d'étre restée a la maison pour les préparatifs du souper, et qu'elle pense tout le
temps aux imprudences que nous laissons commettre a Rose.

— Mon oncle, dit Bernard gaiment, je ferai de mon mieux pour que nous ne soyons pas
grondés. »

Pendant qu'il s'éloignait, papa Jacques regarda vers le haut de la vigne, cherchant partout
le chapeau de paille orné d'un gros noeud rouge, qui lui désignait les allées et venues de
Rose. Il fut un moment avant de le découvrir; mais en le voyant voltiger entre les ceps
feuillus avec des allures de papillon, il sourit. L'enfant chérie s'amusait; sa vivacité méme
prouvait qu'elle n'avait gagné a vendanger ni migraine ni fatigue.

La chaleur était pourtant accablante, au dire des porteurs de corbeilles, et tout annoncait
pour le soir un de ces orages qui sont si prompts a se former et a éclater dans ces régions
pyrénéennes. Il venait de gros nuages du coté de I'ouest, de ces nuages d'un gris bleu qui
passent parfois sur ces plaines sans y déverser leur contenu de grele et de pluie, tant ils
sont rapidement menés par la poussée du vent. Au fond de ce sentier herbu, papa Jacques
ne voyait du ciel que le bleu lumineux qui dominait les peupliers et la montée de la vigne,
et il était obligé de s'en rapporter aux pronostics des porteurs. La plupart de ceux-ci
affirmaient qu'on serait attablé au souper avant que l'orage arrivat sur Montserrou et ils
faisaient tous la méme plaisanterie a papa Jacques :

« Soyez tranquille, il n'y aura pas d eau dans votre vin. Nous aurons le temps de tout
rentrer dans votre chai. »

Ce n'était pas la crainte de voir sa cuvée allongée par la pluie qui tourmentait papa
Jacques, mais l'appréhension d'une maladie pour Rose, si l'orage survenait plus tot qu'on
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ne l'augurait. Il y avait bien, dans la vigne, une bicoque ou I'on serrait les outils et qui
pouvait servir dé refuge a plusieurs personnes en cas de mauvais temps; mais, si 1'orage
durait plusieurs heures, comment exposer Rose a faire, sous la pluie, le trajet de la vigne a
la maison du faubourg? Apres avoir eu tres chaud, elle prendrait froid sous sa robe de toile
et avec ses chaussures légeres.

Papa Jacques ne voulut pas s'en rapporter aux prévisions rassurantes de ses hommes, et il
s'apprétait a quitter son poste pour aller étudier 1'horizon du haut du coteau, lorsqu'il fut
cloué sur place par une visite fort inattendue.

« Mademoiselle Rose, dit un des porteurs de vendange qui rapportait vers le haut de la
vigne sa corbeille a remplir, votre oncle, M. Augustin Lapeyre, est la-bas sous les
peupliers, aupres de papa Jacques. » Il se croyait agréable en donnant cette nouvelle;
mais, au lieu de s'empresser au-devant de son oncle, Rose s'assit a terre entre deux ceps de
vigne.

« Penses-tu qu'on me voie d'en bas? demanda-l-elle a Mariette.

— Je ne. crois pas, répondit son amie; le sillon est creux, et nous avons devant nous deux
péchers dont les branches retombent, parce qu'il y a trop de fruits. Tu as donc peur que
ton oncle ne vienne Le chercher pour passer quelques jours a sa métairie, comme il en a
été question?

— Oui, et ce serait si ennuyeux de remettre encore cette partie au Mas d'Azil que nous
devons faire demain !... D'abord, s'il vient pour cela, je lui conterai notre projet. Il n'est
pas méchant, mon oncle Augustin. Il ne voudra pas que je sois privée d'un plaisir deux fois
de suite a cause de lui. Est-ce qu'il a amené Erembert ? Les vois-tu d'ici ?

— Oui, tres bien, répondit Mariette apres s'étre dressée sur le talus. Ton oncle est a co6té de
papa Jacques, qui lui fait gotiter le moft... Il n'y a qu'eux sous le plus gros peuplier... Ah!
maintenant je vois Erembert, mais je ne comprends pas ce qu'il fait. 11 attache un paquet
de chardons au bout de l'aiguillon de la charrette. Qu'est-ce qu'il en veut faire? Ah! que
c'est donc sot!... Pardon, Rose, reprit Mariette aprés un moment de silence, je suis impolie
en parlant ainsi de ton cousin, mais je ne concois pas qu'on prenne plaisir a tracasser des
animaux paisibles.

— Oh ! je sais qu'Erembert est trés taquin. Que fait-il donc ?

— Il promeéne sur le dos des beeufs cette espece de plumeau en chardons qu'il a noué au
bout de la grande gaule, et les beeufs remuent ; ils s'impatientent.

— Il recevra quelque bon coup de pied, dit Rose, et il I'aura bien mérité.

— Non, la longueur de la gaule le tient a distance, et puis les beeufs sont attelés ; mais ils se
démenent!... Ah ! par bonheur, papa Jacques a vu quel taon pique ses bétes ; il les calme et
il remet en place le char qui s'en était allé tout de guingois, une roue dans le fossé.
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— Et puis? demanda Rose, qui, malgré sa curiosité, restait pelotonnée dans sa cachette
feuillue comme une petite caille peureuse.

— Et puis, je crois que ton oncle fait la morale a Erembert, puisqu'il approche de sa joue
les chardons; ton cousin tourne la téte et leve 1'épaule; il n'a plus l'air si content de sa
plaisanterie. Voici que papa Jacques arrange les choses. Rien qu'a ses gestes, je com-
prends qu'il tache d'excuser Erembert. C'est curieux comme de loin on peut comprendre
ce qu'on n'entend pas. R me semble que je suis a un spectacle de pantomime. »

Alléchée par cette réflexion de son amie, Rose se redressa un peu; elle voulait voir, elle
aussi ! mais a peine son regard eut-il plongé sur la scéne qui se passait en bas de la vigne,
qu'elle se laissa retomber a terre, apres avoir pris Mariette par la taille pour lui imposer un
mouvement analogue.

« Ote ton chapeau, lui dit-elle. Fais comme moi. »

Mariette avait tellement I'habitude de se préter aux moindres volontés de Rose, qu'elle
I'imita tout de suite en jetant sur sa téte son mouchoir de poche a la place de son chapeau,
qu'elle noua par les brides a une branche du pécher; mais elle ne put s'empécher de dire
aussitot apres, avec un bon rire

« C'est drole que je comprenne mieux ce qui se passe au loin, que ce qui est tout pres de
moi. Pourquoi nous déguises-tu en marchandes de chansons des rues avec nos mouchoirs
noués sous le menton?

— C'est, répondit Rose, pour qu'Erembert ne nous retrouve pas tout de suite. Tu n'as donc
pas vu papa Jacques lui faire signe de monter a la vigne? C'est peut-étre pour m'emmener
avec lui, ou peut-étre pour qu'il s'amuse avec nous. En tous cas, papa Jacques lui aura
indiqué le nceud rouge de mon chapeau et les bluets du tien comme indications pour nous
trouver parmi les autres vendangeuses. Nous [...] le dépistons avec nos mouchoirs, et nous
avons le temps de nous glisser jusqu'a la maisonnette aux outils. Il y a un banc a I'ombre,
justement placé en face de 1'autre versant de la cote. Nous allons nous y asseoir et tout le
temps qu'Erembert ne nous aura pas trouvées sera autant de gagné pour nous. »

Cinq minutes apres, les deux fillettes arrivaient tout essoufflées a la maisonnette, se
hataient de longer les noisetiers qui l'entouraient, et se réfugiaient sur le banc d'ou elles ne
pouvaient plus observer le mouvement des vendanges, mais ou elles restaient invisibles
pour qui ne connaissait pas cette cachette.

« Nous aurions di prévenir Bernard, dit Mariette. Lui aussi va nous chercher, et il est
capable d'amener ici ton cousin.

— Oh! comme je serais fachée contre ton frere s'il faisait cette gaucherie ! s'écria Rose.

— Bien fachée..., bien en colére? reprit Mariette avec une moue incrédule. Comment t'y
prendrais-tu pour faire la méchante? Je voudrais bien le voir une fois..., mais tu ne saurais
pas t'y prendre.
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— Voila comment vous me gatez tous, s'écria Rose, en voulant me persuader que je suis
parfaite, tandis que je suis méchante au fond et ingrate aussi, ce qui est encore plus laid. »

Apres avoir prononcé d'un ton tres amer ces derniers mots, Rose quitta le banc sur lequel
elle était assise a coté de Mariette et alla se jeter a l'entrée du fourré de noisetiers qui
formaient une bordure feuillue a la petite plate-forme de la maisonnette; puis elle cacha sa
figure dans ses deux mains et resta immobile dans cette pose songeuse, pendant que
Mariette cherchait vainement la cause de cette bouderie.

C'était la premiere fois dans sa vie que Rose s'emportait contre un éloge, apres tout bien
mérité. Est-ce qu'on pouvait dire que Rose fiit bien méchante et ingrate comme elle le
prétendait elle-méme, quand tout le monde s'accordait a reconnaitre les qualités du coeur
jointes a une vive intelligence dans la pupille de maman Suzette ? Il n'y avait qu'une voix
la-dessus dans tout Montserrou, et jusque-la Rose avait accepté tout simplement ces
éloges si mérités, sans s'en enorgueillir, mais sans songer a s'en offenser. Etait-ce dans
Plutarque qu'elle avait pris I'idée d'une modestie plus raffinée? Voila ce que se demandait
Mariette, que les hauts faits des héros de l'antiquité n'amusaient pas beaucoup, il faut
I'avouer. Elle aurait préféré des lectures plus gaies. Mais I'humilité la plus délicate ne va
pas jusqu'a s'accuser d'énormités telles que la méchanceté et 1'ingratitude, et Mariette ne
savait que penser de la boutade chagrine de son amie, quand Bernard sortit du massif de
noisetiers opposé a celui sous lequel Rose s'était jetée, et se glissa doucement a c6té de sa
soeur sur le banc de briques.

Un grand frere, surtout quand il est aimable et bon comme Bernard, est le confident en
titre de sa soeur. Mariette allait raconter ce qui venait de se passer, quand le rhétoricien
l'interrompit par ces mots :

« J'étais 1a, tout pres, a vous cueillir des noisettes. J'ai entendu.
— Mais pas plus compris que moi, sans doute? dit Mariette.
— Au contraire, reprit Bernard avec tristesse. J'ai trop bien compris. »

Il n'en dit pas davantage et jeta, d'un mouvement brusque, dans le tablier de sa soeur les
trois ou quatre poignées de noisettes qu'il avait cueillies et qu'il apportait au fond de son
chapeau de paille. Quoique friande de noisettes toutes fraiches, Mariette ne songea pas a
gotter de cette cueillette. Le ton sérieux de Bernard lui prouvait qu'il y avait quelque chose
de grave dans ce qu'elle ne parvenait pas a comprendre. Elle aurait voulu questionner son
frere et ne 1'osait pas.

Us resterent quelque temps silencieux, regardant a leur gauche le fourré de noisetiers sous
lequel Rose abritait sa bouderie; ils 1'apercevaient de dos, accotée a un tronc noueux. Elle
ne bougeait pas et pouvait aussi bien, par cette chaleur de plomb, avoir été saisie par le
sommeil qu'étre encore livrée a des réflexions maussades.
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Le grondement sourd du tonnerre annonca tout a coup que les craintes de papa Jacques
allaient se réaliser. L'orage approchait de Montserrou. Le bord du rideau de nuages
atteignait presque la sommité du coteau et le large paysage offrait un double aspect :
étincelant et gai dans la partie ou le soleil répandait encore ses rayons, morne et terne
sous la coupole épaisse de 1'orage.

Les orages sont trop fréquents en cette région pour que 1'on y soit en émoi des les premiers
roulements de la foudre, qui n'ont pas la fureur crépitante des détonations électriques au
fort de la tempéte. Cette grosse voix du tonnerre prélude au drame aérien par une sonorité
grave, plus faite pour inspirer le respect que 1'effroi.

Mais cette décharge de canon lointain arracha Rose a sa méditation. Elle se leva et revint
vers le banc, au moment ou des gouttes de pluie, larges comme des pieces de dix centimes,
commengaient a marbrer de plaques humides le terrain sec et fendillé de la plate-forme.

« Eh ! vite, lui dit Bernard, rentrons dans la cabane. »

Ils n'eurent qu'a tourner autour des murs pour pénétrer dans cet abri, dont la porte n'était
fermée qu'au loquet, et ils assisterent de la au remue-ménage des vendangeurs quittant les
sillons pour monter au pas de course vers cet unique refuge contre la pluie. Ce n'étaient
déja plus des gouttes qui tombaient ; c'était une véritable averse qui frappait dru la terre
seche, qui inondait les pampres et faisait flotter éperdument et se tordre les branchages
délicats des péchers. Dans la vigne, les cris entremélés de rires d'une déroute folatre
partaient en fusées de tous cotés. Les femmes jetaient sur leurs tétes leurs tabliers de toile
bleue, et, a demi aveuglées par ces parapluies improvisés, elles se hataient a la' montée,
arrétées de temps a autre par l'entrelacs des branches de vigne rampantes sur le sol. Les
hommes venaient loin derriére elles; ils avaient couru d'abord au plus pressé, c'est-a-dire
au chemin des peupliers pour couvrir les comportes pleines de vendange en les surmon-
tant de comportes vides et pour dételer les beeufs, afin de les abriter dans le champ voisin,
ou se trouvait un hangar a

demi ruiné, mais encore capable de tenir au sec ces patientes bétes.

La maisonnette s'égayait de rires a mesure qu'il y arrivait un groupe de fuyards. Ceux-ci se
hataient de franchir le seuil et ils allaient ensuite se secouer, s'égoutter

"D

comme de vrais chiens mouillés tout au fond du refuge, pour laisser a Rose et a ses deux
amis le privilege de 1'entrée, qui était un poste d'observation.

Personne n'avait peur de cet orage, car c'est un dicton du pays que la foudre ne tombe
jamais pendant qu'il pleut a verse.

On n'y craint que les tonnerres secs et point du tout les tonnerres mouillés. Le ciel avait
beau se zébrer d'éclairs étincelants et le tonnerre faire rage de sa clameur la plus stridente,
on riait a plein gosier dans la maisonnette.
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C'étaient des interpellations comiques sur le plus ou moins d'habileté qu'on avait mis a se
sauver, et sur les incidents du sauvetage. Les uns avaient oublié leurs vestes, les autres,
leurs souliers, dans la vigne; Rose et Mariette se rappelerent qu'elles avaient laissé leurs
chapeaux de paille aux branches d'un pécher. Le nceud rouge et les bluets devaient étre
jolis et frais! Les hommes plaisantaient sur le grand arrosoir qui baptisait le vin de M.
Doulis ; s'excitant ainsi 1'un l'autre, on disait les cent folies qu'inspire un intermede gro-
tesque.

Rose était distraite de la gaité générale par sa sollicitude pour papa Jacques. Pourquoi ne
montait-il pas au refuge? Et qu'étaient devenus M. Lapeyre et son fils ? Elle questionnait
les hommes qui arrivaient 1'un apres l'autre, ruisselants de la téte aux pieds, leurs bérets
aplatis sur les tempes et leurs manches de chemise collées aux bras. Tous répondaient de
méme, avec cette familiarité respectueuse qu'ils observaient a 1'égard de la fillette :

« Ne vous tourmentez pas, mademoiselle Rose, M. Doulis a dit qu'il monterait le dernier,
quand tout serait en ordre. » C'était juste, apreés tout. De méme qu'un capitaine aban-
donne le dernier son navire en détresse, de méme le propriétaire de la vigne devait laisser
mettre a l'abri avant lui tous ses vendangeurs. Rose comprit cela; mais elle ne prit gotit
aux plaisanteries qui s'échangeaient autour d'elle qu'apres avoir apercu dans le sentier
menant au refuge papa Jacques et son oncle Augustin.

Mais comme ils étaient singuliers !... Ils ne prenaient ni au tragique ni au comique cet
incident de l'orage qui les environnait d'éclairs, les assourdissait de tonnerre et les arrosait
de pluie. Ils ne paraissaient pas se douter qu'il fit un temps a ne pas rester dehors, tant ils
montaient avec lenteur, faisant parfois des pauses pendant lesquelles M. Lapeyre parlait
en accentuant son discours de grands gestes. A mesure qu'ils se rapprochaient, il fut facile
de comprendre que la politesse seule retardait 1'allure de papa Jacques. C'était son
compagnon qui ne se doutait pas du mauvais temps, bien qu'il recut la pluie en pleine
figure, et Rose ne put s'empécher de leur crier :

« Papa Jacques, oncle Augustin, venez donc plus vite. Vous vous mouillez trop. »

A ce moment, M. Lapeyre fit un faux pas sur un pampre mouillé, ce qui rompit le fil de son
discours, et papa Jacques en profita pour lui prendre le bras et donner une vive impulsion
a leur allure.

Au lieu de se mettre a couvert apres avoir atteint le refuge, M. Lapeyre resta sur le seuil et
dit a Rose apres 1'avoir embrassée :

« Bonjour, Rose, ma gentille Rosette. Te voila perchée dans un bon observatoire pour
admirer l'orage. J'espére que tu n'en as pas peur.

— Oh! non, mon oncle; mais rentrez donc, je vous prie.

— Attends... On plonge d'ici sur toute la vallée de la Vareze. Je veux jouir un peu du coup
d'ceil. Ah ! c'est superbe, ce ciel mouvementé qui fait ressortir les divers plans du paysage.
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Vois comme le soleil profite de cette éclaircie tout la-bas, pour percer la nuée par ces cinq
grands rayons divergents.

— Oui, répondit Rose. J'appelle cet effet d'orage la bonté divine, parce que sur les gravures
et les tableaux de sainteté il y a des rayons pareils. Je les croyais imaginaires ; puis un
jour, j'ai découvert dans un ciel d'orage ces rayons qui font des raies de lumiere sur les
gros nuages noirs. »

Enchanté d'étre compris par sa niece, M. Lapeyre poursuivit son examen des beautés du
paysage, et il le fit avec cette facilité d'élocution et cette abondance de traits heureux que
fournit une imagination poétique. Rose écoutait son oncle avec charme; personne ne lui
avait jamais parlé ainsi des beautés de son pays, dont elle avait joui instinctivement
jusque-13a; elle ne songeait plus a prier M. Lapeyre de rentrer dans la cabane; elle-méme
avait fait un ou deux pas hors du seuil, pour mieux suivre du regard la démonstration de
son oncle. D'ailleurs, il pleuvait moins fort et les coups de tonnerre se succédaient a
intervalles moins rapprochés.

Par respect pour M. Lapeyre, les causeries des vendangeurs massés au fond du refuge se
faisaient maintenant a voix basse.

« Pourquoi reste-t-il dehors a gater ses beaux habits? » demanda une jeune paysanne a sa
voisine.

Celle-ci, vieille femme un peu grognon, répondit de bouche a oreille :

« Est-ce que nous comprenons les idées du grand monde, nous autres ?... S'il trouve le
pays si beau, pourquoi s'en va-t-il a Paris, M. Lapeyre ? Mais il a toujours eu quelque
chose de détraqué la... » Et la vieille femme se frappa le front du creux de sa main. . « On
dit qu'il est si savant, qu'il fera fortune a Paris.

Ali! je le veux bien, je le lui souhaite, car il est bon

comme le bon pain, M. Lapeyre, doux au petit monde et bel homme, ce qui ne gate rien.
Mais cela n'empéche pas qu'il n'a pas la téte d'aplomb comme un autre. »

Pendant que la vieille vendangeuse jugeait a son point de vue M. Lapeyre, celui-ci conti-
nuait sa conférence descriptive, au profit de Rose et de Bernard qui l'écoutaient avec
intérét. Quant a Mariette, elle suivait papa Jacques, qui allait d'un groupe a l'autre pour
s'assurer que tout son monde était bien a l'abri. Tout a coup, et juste au moment ou il
s'avisait de 1'absence d'Erembert, un cri plaintif monta de la vigne.

« Au secours ! au secours! Pére !... Bernard !... »

Ce ne devait pas étre le premier appel poussé par le petit garcon en détresse; sa voix
arrivait érailléé, comme si elle sortait d'un gosier excédé d'avoir trop crié. « On dirait la
voix d'Erembert! » dit M. Lapeyre en sursautant au milieu d'une période.
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Avant qu'il efit pris une décision, Bernard s'élancait sous la pluie et criait a pleins pou-
mons :

« Erembert! Ou es-tu, que j'aille te chercher?

— Dans le figuier ! » répondit la voix tremblotante. Pendant que Bernard suivait cette
indication, un vendangeur apprit a papa Jacques qu'en vaguant par la vigne, Erembert
avait demandé d'étre hissé sur la fourche de l'arbre pour y choisir et y manger a I'ombre
les fruits a sa portée. Dans la surprise de 1'orage, on 'y avait oublié. Erembert n'avait sans
doute pas osé sauter a terre, la fourche de I'arbre étant élevée, et, s'il avait crié, le hourvari
du tonnerre et de I'averse avait couvert sa voix.

L'arrivée du petit garcon a califourchon sur le dos de Bernard dépassa en comique les
incidents qui l'avaient précédée. Erembert, furieux d'avoir été oublié sur son perchoir, se
vengeait de ses terreurs pendant 1'orage en injuriant les vendangeurs, qui « l'avaient fait
expres ». Mais son pere lui imposa silence en lui démontrant qu'il avait subi la peine de sa
gourmandise et de sa poltronnerie; humilié d'étre tancé en public, le petit garcon dut
rentrer sa colére. Papa Jacques opéra une diversion opportune en l'invitant pour le soir,
au souper des vendanges. Erembert, qui aimait les galas, méme rustiques, s'empressa
d'accepter ; mais il demanda a M. Doulis si on allait souper avec tous ces gens-la. Il
désignait les vendangeurs avec un geste hautain.

« Moi et ma femme, répondit papa Jacques, nous mangerons avec ces gens-la, qui sont
nos voisins et nos amis; mais il y a un couvert a part pour votre cousine, Bernard et
Mariette. Vous ferez le quatrieme, puisque M. Lapeyre le permet.

— Oh ! tres bien comme cela, » répondit Erembert, qui se promit de s'indemniser le soir
de sa mésaventure de la journée.
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CHAPITRE 1V
Conseil de famille. — Tournée d'inspection chez maman
Suzette. — Apres l'orage.

Cet orage, qui avait déterminé la déroute des vendangeurs sur le coteau, avait fait tomber
sur la petite ville de Mont-serrou de ces trombes qui interrompent toute circulation par les
rues, dont les ruisseaux débordés s'élargissent et se gonflent en torrents sur la chaussée.
Toutes les personnes surprises hors de chez elles par ce premier coup de tonnerre accom-
pagné de ce déluge avaient dii, bon gré mal gré, rester ou elles se trouvaient, par ce temps
qui justifiait le dicton : a ne pas mettre un chien dehors.

C'est ainsi que Mme Félicie Lapeyre, venue

de sa métairie a Montserrou pour y faire une tournée de visites, dut renoncer a compléter
sa série de compliments offerts et recus, et se réfugia vite a la chartreuse, qui se trouvait a
sa portée au moment ou elle longeait la rue du Pont pour aller de la maison notariale a
celle du juge de paix, les femmes de ces autorités étant au nombre des personnes qu'elle
honorait de ses visites.

Malgré le soin coquet que Mme Félicie prenait de sa toilette et de sa jolie personne, elle
n'était pas de ces femmes frivoles qui consacrent toutes les facultés de leur intelligence au
choix d'un chapeau seyant ou d'une facon de robe. Sans doute, cette préoccupation de
paraitre a son complet avantage était une de ses pensées habituelles; mais elle y joignait
des vues profondes sur l'avenir de sa famille et certains calculs tres raffinés qu'elle ne
prenait plus la peine de communiquer a son mari, pour s'étre apercue que le génie de
celui-ci planait bien au dela de la sphere d'activité pratique ou se décide le sort de chacun
de nous. La derniere fois qu'elle avait tenté d'initier M. Augustin Lapeyre aux secrets de sa
stratégie, il l'avait tellement impatientée par son peu de compréhension des ressorts a
mettre en jeu, qu'elle avait fini par lui dire :

« Restons chacun dans notre spécialité. Prends a ton compte la fortune littéraire et la
gloire de la famille, moi, je me chargerai de ses intéréts matériels, sans te tracasser de
leurs détails. »

Confiant dans 1'habileté de sa femme, ou pour mieux dire absent de la réalité journaliere,
parce qu'il vivait dans le réve de ses compositions, M. Augustin Lapeyre avait approuvé
cette division des pouvoirs entre les deux chefs de la famille.

C'est en vertu de cette latitude laissée a ses plans personnels que Mme Félicie fut aise de
rencontrer, réunis par 1'orage dans le salon de la chartreuse, son beau-frére, M. Anténor,
et sa belle-soeur, Mlle Battistine, qu'on ne trouvait guere réunis qu'aux heures des repas,
mauvais moment pour les entretiens importants, parce qu'ils y sont interrompus par cent
petits incidents et que d'ailleurs il s'y trouve des oreilles de trop dans les allées et venues
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des serviteurs. Afin de ne pas perdre cette occasion qui ne s'était pas encore présentée
depuis le début des vacances, Mme Félicie laissa s'épuiser de lui-méme le chapitre des
doléances fournies par l'incident de 1'orage a M. Anténor, qui redoutait les effets de cette
averse sur les jeunes plants de son jardin, et a Mlle Battistine, qui avait fait étendre du
linge a sécher dans la prairie. On n'avait pas eu le temps de le retirer. Ah ! comme il sé-
chait !...

Quand tous deux se furent assez appesantis sur ces sujets désagréables pour ne plus savoir
qu'en dire, Mme Félicie occupa le loisir maussade dans lequel les deux: vieux célibataires
retombaient en leur racontant ses visites.

« Partout, leur dit-elle, on m'a félicitée de notre projet d'aller faire valoir a Paris les talents
d'Augustin; mais partout on m'a singulierement embarrassée en me demandant ce que
nous avons décidé au sujet de Rose.

— C'est Augustin que cela regarde, puisqu'il est son tuteur, répliqua M. Anténor.

— Au point de vue légal, sans doute, reprit Mme Félicie; mais vous ne connaissez pas votre
frére si vous ignorez qu'il est incapable de prendre une décision raisonnée dans la vie
pratique. C'est au point que j'ai dii me méler des moindres détails dans la vente de notre
établissement de Toulouse, parce qu'il se serait laissé duper par notre acheteur. Votre
frére n'a pas la téte organisée pour se diriger ni diriger autrui.

— Voila un bel éloge que vous faites de votre mari, » dit aigrement Mlle Battistine, qui
n'avait pas une vive sympathie pour sa belle-soeur, qu'elle trouvait trop coquette, trop
grande dame, et qu'elle accusait d'ambition en lui attribuant ce projet de fortune a tenter a
Paris.

Loin de s'offenser de cette protestation, Mme Félicie poursuivit avec la méme douceur
d'accent :

« Si vous m'aviez écoutée jusqu'au bout, ma soeur, vous sauriez que cette appréciation
n'est point de ma part la critique du caractére d'Augustin. Nul de nous n'est parfait et.
chacun est doué de qualités particulieres. Les dons qu'a regus votre frere sont tellement
supérieurs, qu'il n'a pas lieu de regretter les facultés terre a terre qui lui manquent. Je ne
les regrette pas non plus pour lui. Mais 'affection ne doit pas étre aveugle. En famille, il
est bon de se rendre compte de ce qu'on peut attendre les uns des autres. Si nous laissons
a Augustin seul la décision au sujet de Rose, c'est cette petite fille qui fera en dernier
ressort ce qu'elle voudra, parce que c'est elle seule qu'il consultera. Soit par désir de voir
Paris, soit par désir de rester ici, elle lui dira un de ces mots d'enfant, auxquels il ne faut
pas ajouter d'autre importance que celle d'un voeu irraisonné, et c'est ce mot-la qui fera loi
pour son tuteur. Ce n'est pas ainsi qu'on doit prendre une résolution d'ou dépend tout
I'avenir d'une jeune fille. Voila pourquoi, pendant que nous sommes entre nous, je
souhaite que nous agitions cette question au point de vue du plus grand bien de Rose. »
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M. Anténor fut subjugué par ce petit discours débité avec une bonne grace et une défé-
rence qui curent raison des préventions de Mlle Battistine. Elle s'accusa, en aparté, d'avoir
méconnu chez sa belle-soeur ce jugement solide qu'elle n'avait pas soupgonné chez elle
jusque-la.

Tous les trois cherchérent, dans un parfait accord, ce qu'il y avait de mieux a faire pour
Rose. Bien que Mme Félicie n'efit posé d'abord que deux alternatives, les propos échangés
en firent compter jusqu'a quatre : 1° Rose continuait son éducation a Montserrou comme
elle I'avait commencée; 2° on la mettait au couvent a Toulouse, pour mieux développer ses
dispositions ; 3° elle suivait son tuteur a Paris; 4° elle restait a Montserrou, mais non plus
chez sa maman Suzette; elle venait habiter la chartreuse, otl son oncle Anténor et sa tante
Battistine prendraient plaisir a parfaire son éducation dans le sens qui leur assurerait une
aimable compagnie pour le reste de leurs jours.

Cette quatrieme alternative fut posée tout a coup par Mme Félicie apreés que les trois
premieres eurent été analysées dans leur fort et leur faible, et elle I'articula en regardant
tour a tour les deux vieux célibataires, qui restérent un moment interdits, pensifs, occupés
a méditer sur les changements que la présence de leur niece opérerait dans leur maison.

« Il est certain, dit la premiere Mlle Battistine, que la prendre avec nous maintenant ne
ressemblerait pas a la corvée que vous nous jetiez sur les bras lorsqu'elle est devenue
orpheline. Il y aurait plaisir et profit a dresser cette fillette, et 'ennui d'un changement
d'habitudes serait compensé bient6t par la gaieté que sa jeunesse mettrait dans cette
vieille maison. »

Au lieu de protester par une de ces rebuffades dont il était coutumier, M. Anténor
accentua 'adhésion de sa soeur. Vraiment cette petite Rose serait la bienvenue. Elle n'était
ni brouillon ni tracassiere, comme ce gamin d'Erembert. — Mme Félicie fronga le sourcil a
cette comparaison désavantageuse pour son fils. — Rose lirait a haute voix pour son oncle,
dont les yeux s'affaiblissaient ; elle 'aiderait a classer ses herbiers; les soirs d'hiver on
aurait des duos de piano et violon au lieu de s'endormir au coin du feu et de barbouiller sa
digestion par cette somnolence maladive... Ce serait un rajeunissement pour les hotes de
la chartreuse. M. Anténor anticipait si bien sur les joies de cet avenir, que sa physionomie
épanouie s'assombrit tout a coup a une idée qu'il exprima ainsi :

Oui, tout cela est fort bien, mais quand nous serons habitués a sa présence au point de ne
pouvoir nous en passer, si elle allait vouloir se marier ? »

Malgré sa gravité, Mlle Battistine eut un bon rire.

« C'est prévoir les malheurs de trop loin, répondit-elle. Rose n'a que douze ans. Nous
avons bien des années de bonnes avant ce souci. Alors nous lui précherons le célibat en
paroles comme d'exemple... Voila bien mon frére Anténor, toujours prét a se frapper 1'ima-
gination par de facheux augures ! Mais cela dépasse tout de redouter une éventualité six
ou huit ans d avance... Ah ! ah! j'en ris encore ! et vous, Félicie, vous n'en riez point ? »
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Mme Félicie fit tout ce qu'elle put pour paraitre égayée par cette crainte prématurée de
son beau-frere; mais son rire ne sonnait pas franc.

Elle savait ce qu'elle avait souhaité savoir : les chances de Rose, a conquérir ces deux
ceeurs de célibataires, jusque-la racornis dans leur tranquille égoisme, et le tort que la
présence de sa niece a la chartreuse pourrait faire aux intéréts d'Erembert, qui serait au
loin, a Paris. Désormais elle était fixée sur la décision a prendre ; il ne lui restait
d'incertitude qu'au sujet des moyens.

Pendant cette longue conversation, 1'orage s'était apaisé. La pluie ne battait plus les vitres
du salon, que coupait en diagonale la courbe lumineuse d'un arc-en-ciel dont les fines
dégradations de teintes ressortaient sur un fond de vapeurs légeres.

« Je voudrais bien savoir, dit Mme Félicie, ou se sont réfugiés, pendant 1'orage, mon mari
et mon fils. Quand ils m'ont quittée, c'était pour aller prévenir Rose que je 'emmene ce
soir passer quelques jours a la métairie avec nous.

— Mais ils n'auront pas rencontré Rose chez maman Suzette, dont on vendange la vigne
aujourd'hui, répondit Mlle Battistine.

— Notre niece est en pleins champs par ce joli temps ? s'écria Mme Félicie scandalisée.
Vous lui permettez de telles imprudences, ma soeur, sans parler de I'inconvenance qu'il y a
pour elle a faire la paysanne, un panier a la main dans une vigne ou elle s'astreint a tenir
sa rangée comme les gens gagés ? A 1'age de Rose, on s'amuse de tout, on singe ce qu'on
voit autour de soi. Voila pourquoi il est pernicieux d'étre élevée hors de son milieu naturel
et plus bas que son rang social... Enfin pourvu qu'elle ne gagne pas de rhume a cette équi-
pée !

— Oh !il y a un abri dans cette vigne, dit Mlle Battistine, un peu mortifiée des réflexions
de sa belle-soeur. M. Anténor s'avisa de cette impression pénible, et, comme il trouva dans
les critiques de Mme Félicie une sorte de blame de la latitude laissée par eux deux a
maman Suzette au sujet de Rose, il répliqua en grossissant sa voix:

« Cette fois, ma soeur, votre raisonnement porte a faux. Je n'ai jamais craint que notre
niece prit chez sa nourrice des habitudes vulgaires ; tout au contraire, je me plains parfois
de ce qu'elle y gagne une trop haute idée de son importance et du role qu'elle aura plus
tard a jouer dans le monde. Les Doulis la traitent comme une petite duchesse. Si elle est
aujourd'hui a la vigne, c'est pour s'amuser avec Bernard et Mariette et non pour s'y méler
aux vendangeurs... Mais j'y pense tout a coup, si mon frere est allé chez Doulis, il aura
peut-étre eu la fantaisie de rejoindre Rose a la vigne avec Erembert.

— Et mon fils aura recu toute cette pluie, lui qui est si délicat ! » s'écria Mme Félicie.

A partir du moment ou cette crainte lui eut été suggérée, elle ne put parler d'autre chose
que de son inquiétude a ce sujet. Erembert s'enrhumerait, c'était certain. Qui sait méme
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s'il esquiverait une pneumonie? Vite la tendresse maternelle tablait au pire et peu s'en
fallut que Mme Lapeyre ne fondit en larmes.

« Voila bien l'exagération des alarmes maternelles ! s'écria M. Anténor, bientot excédé par
ses lamentations. Avant de Vous désoler, il faudrait savoir s'il y a lieu. Voulez-vous que
j'envoie chez Suzette Doulis pour vous renseigner sur votre mari et sur votre fils ? »

Les rues étaient devenues praticables; on y voyait circuler tous les réfugiés de 1'orage, riant
de leur mésaventure ; les ruisseaux, que la pluie n'alimentait plus, avaient presque
dégorgé leur trop-plein dans les déversoirs conduisant a la riviere. Mme Félicie préféra
aller elle-méme aux informations et sa belle-soeur lui fit la politesse de I'accompagner.

Au moment ou elles se dirigeaient vers la maison du faubourg, maman Suzette parlait
justement des dames Lapeyre et disait aux deux voisines qui confectionnaient, sous sa
direction, le souper des vendanges :

« Auriez-vous cru mon vieux Jacques assez étourdi pour ne pas renvoyer les enfants des
que l'orage a menacé ?... Ils auraient eu le temps d'arriver ici avant la pluie. Je suis allée
dix fois sur la porte avant le premier coup de tonnerre, croyant toujours les voir arriver...
Les dames Lapeyre n'auront pas a me féliciter au sujet de leur niece. Et que pourrai-je leur
répondre ? »

Tout en grondant ainsi, maman Suzette allait et venait dans la cuisine, ou deux broches
superposées devant un feu de bois faisaient tourner, 1'une un perdreau et trois cailles,
I'autre un gros dindon bourré de saucisses et d'olives, a la mode du pays, tandis qu'une
grande marmite, qui avait fui l'incandescence de sa premiere place a la crémaillere,
bouillottait posée sur les cendres, en exhalant une odeur de soupe aux choux et au salé de

canard.

Tout en faisant sauter sur le fourneau les casseroles ou mijotaient divers ragofits, les
voisines s'ingéniaient a prouver a maman Suzette qu'elle s'alarmait a tort ; mais elle leur

répondit en hochant la téte :

« Jamais pareille imprudence n'a pu m'étre reprochée. Je n'oserai plus me présenter
devant les dames Lapeyre, tant je crains les premiers mots qu'elles me diront. »

Comme elle articulait cet aveu, la porte de la cuisine s'ouvrit toute grande et elle apercut
sur le seuil les dames Lapeyre, dont 1'aspect la troubla au point qu'elle oublia de les saluer.
Mlle Battistine entra sans facon dans la cuisine, jeta sur les broches un coup d'ceil
d'inspection suivi de cette aspiration olfactive particuliere aux connaisseurs et de cette
phrase d'éloges :

« C'est un vrai festin que vous préparez a vos vendangeurs, Suzette ; a une table si bien
fournie, ils oublieront vite I'heure de mauvais temps qu'ils ont eue a la vigne.»

Le ton de la vieille demoiselle était si cordial, que Mme Doulis ressaisit assez de présence
d'esprit pour répondre :
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« Je suis bien flattée de votre approbation, mademoiselle, mais il ne faut pas que vous
passiez un moment de plus dans cette étuve. Voulez-vous, mesdames, avoir la bonté de me
suivre ? »

Elle les précéda dans le long corridor qui partageait la maison en deux et ouvrit en face de
la cuisine la porte d'une vaste salle, qui était d'habitude un capharnaiim servant a la fois
de fruitier, de serre, d'entrep6t pour les outils aratoires, mais ou était dressée pour le soir
la longue table du souper. Un tonneau posé sur des ais de bois attestait que les convives
arroseraient a leur gré les mets qu'on leur préparait.

« Pardon encore, mesdames, balbutia maman Suzette. Je ne sais ce que je fais au-
jourd'hui. Ce n'est pas ici que je voulais vous conduire. Il n'y a pas de siége convenable a
vous offrir... Par ici, je vous prie... »

Il se trouvait en effet dans la piece ou Mme Doulis introduisit ses visiteuses, des fauteuils
qui n'auraient pas déparé le salon de la chartreuse, et le compliment de Mme Félicie a ce
sujet ne fut pas exempt d'aigreur.

Ce salon, avec ses boiseries grises, ses glaces a trumeaux, ses meubles de vieille marquete-
rie et ses stores de mousseline brodée, reproduisait le type si connu des pieces de
réception des petits bourgeois du midi de la France; mais on ne pouvait accuser M. et
Mme Doulis d'avoir cherché par vanité a s'élever au-dessus de leur condition primitive en
se donnant le luxe d'un salon, puisqu'ils avaient trouvé celui-ci tout aménagé. Leur maison
faisait partie de I'héritage d"un petit cousin qui leur était venu fort inopinément par suite
de la mort de ses enfants et de collatéraux plus proches. Ce salon ne leur servait qu'aux
grandes occasions. La plupart du temps ses splendeurs — qu'un Parisien aurait trouvées
mesquines et vieillottes — restaient abritées dans l'ombre des volets pleins de ses deux
fenétres sur la rue. Si maman Suzette n'avait pas eu besoin de les ouvrir pour donner du
jour a ses visiteuses, c'est que les couverts de Rose, de Bernard et de Mariette étaient déja
disposés pour le soir sur le guéridon a dessus de marbre qui, selon un usage démodé,
tenait le milieu de la piece d'apparat.

Les premiers propos échangés contenterent tout le monde. Selon maman Suzette, MM.
Lapeyre n'avaient pas dit monter a la vigne, puisqu'ils n'avaient fait aucune allusion a ce
projet: et s'étaient bornés a s'inviter pour la partie du lendemain aux grottes du Mas
d'Azil. Tout était convenu a ce sujet. M. Lapeyre devait monter un des chevaux du moulin,
et son fils prendrait place sur le char a bancs avec les autres enfants. Maman Suzette
espérait que ce projet n'aurait pas la désapprobation de Mme Lapeyre, qui voudrait bien
excuser sa niece de n'aller a la métairie que dans deux jours... Mais cette partie du Mas
d'Azil avait été manquée une fois, et puisque cette promenade pouvait étre agréable a M.
Erembert...

Maintenant qu'elle était rassurée sur le compte de son fils, Mme Lapeyre était disposée a
tout prendre de bonne part. Il entrait méme dans ses vues d'étre gracieuse envers maman
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Suzette, et ce fut sur le ton du plus aimable enjouement qu'elle demanda a Mme Doulis la
cause de l'inégalité marquée entre les couverts qui attendaient les trois convives. Deux
d'entre eux se composaient d'assiettes de grosse faience blanche, de gobelets en verre
coulé, de fourchettes en métal blanc et de couteaux a manche de bois noir. Le troisiéme
couvert était en porcelaine décorée et les moindres accessoires répondaient a cette re-
cherche : le verre a pied, forme tulipe, et en cristal taillé, portait en guise de chiffre une
guirlande de roses; la fourchette était en argent et le couteau a manche de nacre.

« C'est bien naturel, répondit maman Suzette. J'ai donné a mon filleul Bernard et a sa
soeur un couvert analogue a celui dont ils se servent chez eux et dont je me sers moi-
méme, et j'ai traité Rose en demoiselle, comme cela se doit.

— Oh ! Suzette pousse cette délicatesse jusqu'au scrupule, elle I'exagére méme en ce cas, a
mon avis, ajouta Mlle Battistine; il n'y a qu'a voir de quelle facon est tenu le trousseau de
Rose. Ma soeur, avez-vous jamais visité sa chambre la-haut ? »

Non. Mme Félicie n'avait jamais poussé si loin ses investigations sur la maniere dont était
traitée la pupille de son mari, parce qu'elle n'avait eu jusque-la aucun intérét personnel a
s'en assurer. Désormais, au contraire, il n'y avait a négliger aucun moyen d'informations
afin de manoeuvrer a coup stir, et Mme Lapeyre manifesta un si vif désir de visiter 'appar-
tement de Rose, que maman Suzette dut lui faire les honneurs du premier étage, malgré
une répugnance a peine dissimulée.

Ce n'était assurément pas la crainte d'étre prise en flagrant délit de négligence ou de
désordre qui causait cette contrariété, car les dames Lapeyre se récrierent sur l'aspect
gracieux de cette chambre tendue de cretonne bleue et creme, et ou tout était soigné avec
amour.

Il n'y avait rien a reprendre dans l'attention pieuse qui avait placé au-dessous du crucifix
les photographies du pere et de la mere de Rose, pour que l'orpheline, apres ses prieres
quotidiennes, elit présents au souvenir ses chers morts. Rien non plus a critiquer dans
l'installation des meubles, qui laissait un c6té de la chambre aux attributions du travail
intellectuel par le groupement aupres d'une fenétre d'une bibliotheque et d'une table a
écrire, tandis que les armoires, la toilette et la commode occupaient la paroi opposée.

Ces armoires, ouvertes par Mme Doulis, présenterent sur leurs rayons et aux pateres de
leur garde-robe le linge et les vétements de Rose, pliés, rangés avec un soin minutieux;
mais l'empressement méme de maman Suzette a fixer 1'attention de ses visiteuses sur le
contenu de ses armoires inspira a Mme Félicie de la curiosité pour une grosse massé
enveloppée par une couverture de laine, dont les plis retombant jusqu'a terre semblaient
cacher une sorte de bahut pres de la bibliotheque. Mme Doulis avait évité de s'approcher
de cette planche dans sa présentation des objets familiers a Rose, et elle n'avait pas
I'intention d'appeler de ce coté l'inspection de ses visiteuses, puisqu'elle leur dit en
repoussant le dernier tiroir de la commode :

35



« Maintenant, mesdames, vous avez tout vu. »

Mlle Battistine suivait bonnement 1'impulsion de maman Suzette, qui la ramenait vers la
porte de la chambre; mais Mme Félicie alla droit au bahut dissimulé sous la couverture
verte et tout en disant :

« Et ceci, qu'est-ce donc? »

Elle découvrit un piano : un piano tout neuf, comme l'attestaient le poli de son palissandre
a odeur de violette et le luisant de ses bras de cuivre doré.

Mlle Battistine ouvrit des yeux tout ronds d'étonnement, pendant que maman Suzette rou-
gissait beaucoup et donnait I'explication suivante en phrases entrecoupées :

« Oh ! mesdames, j'espere... j'espere bien qu'il n'y a pas... de quoi vous facher... C'est une
idée de mon mari... Il faut 'excuser. Vous savez, les vieux soldats adorent la musique... et
il voulait entendre Bose sur le piano... et alors...

—Voila pourquoi elle a fait tant de progres depuis quelque temps! s'écria Mlle Battistine.
Mais comment ce piano est-il venu chez vous sans que Montserrou en ait été informé ?

— Il est venu, dit Mme Doulis, sur une charrette de mon frére le meunier, qui a eu 1'obli-
geance de n'arriver ici que passé minuit afin d'éviter les rencontres et les propos. Comme
cette chambre s'ouvre sur notre jardin et qu'il n'y a pas de maison tout a c6té de celle-ci,
Rose peut jouer tant qu'elle veut, et personne ne peut critiquer mon vieux Jacques d'avoir
fait la dépense d'un piano pour le plaisir d'entendre de la musique.

— Allons! allons! Suzette, dit Mlle Battistine avec douceur, vous arrangez les choses de
votre mieux; mais il est aisé de voir que vous avez fait cet achat cofiteux pour contenter
Rose, qui se plaint depuis longtemps de n'avoir que cing octaves sous ses doigts au piano
de la chartreuse. Ah ! la petite sournoise !... elle ne s'est pas vantée d'avoir ici un
instrument a son gré. » Mme Doulis se hata de répondre : «. Elle vous en aurait parlé tout
de suite, mais elle a craint de vous blesser en se félicitant devant vous d'avoir ici un piano
meilleur, je veux dire plus neuf que le votre. Vous savez, mademoiselle, que Rose est une
enfant sans détours, la sincérité méme. »

Maman Suzette s'étendit sur cette apologie du caractére de Rose tout le temps que dura la
visite des dames Lapeyre. Son instinct maternel lui faisait adresser cette apologie a Mme
Félicie, qui pourtant n'avait rien dit depuis sa découverte du piano, et non pas a Mlle Bat-
tistine.

Six heures sonnaient au clocher de I'église quand Mmes Lapeyre, apres avoir traversé le
pont, se dirigeaient vers la chartreuse en commentant 1'affaire du piano, afin de chercher
s'il n'y avait rien de blessant pour la famille Lapeyre dans ce cadeau fait a Rose par sa
nourrice. Mme Félicie, encore indécise, soutenait tour a tour le pour et le contre et
cherchait si bien a ne pas pousser ce sujet a fond, qu'elle saisit le premier incident pour
rompre le propos.
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Un char de vendanges s'avancait lentement dans la grande allée de I'Esplanade, précédé et
suivi de groupes de gens portant des paniers vides ou pleins de raisin de choix.

« Ce sont peut-étre, dit Mm 3 Félicie, les vendangeurs de Doulis. Si nous allions jusqu'a
eux pour nous assurer de 1'état dans lequel revient notre niece ? »

Mlle Battistine y consentit, et comme elle possédait une meilleure vue que sa belle-soeur,
ce fut elle qui dit bientot:

« Ce sont eux. Apercevez-vous Rose d'ici ?

— Non, je ne vois pas son chapeau, qui, entre parenthese, est horrible et paysan au
possible, avec sa cocarde d'un rouge criard.

— Oh! son chapeau, j'ignore ce qu'elle en a fait et je ne m'étonne pas apres tout que vous
ne la reconnaissiez pas a cette distance avec ce mouchoir qu'elle s'est mis sur la téte, ce
chale de laine entortillé autour de sa taille et sa robe retroussée en laveuse.

— Comment ose-t-elle passer sur I'Esplanade attifée d'une facon si grotesque? s'écria Mme
Félicie. C'est ridicule... c'est honteux pour nous.

— Ma soeur, reprit doucement Mlle Battistine, a la campagne un orage est un cas de force
majeure, excusant les irrégularités de costume des gens les plus soigneux, témoin votre
Erembert qui marche a c6té de Rose.

— Erembert était a la vigne !... »

Apres cette exclamation désolée, Mme Félicie appela son fils a trés haute voix, sans se
douter qu'elle prouvait ainsi qu'on néglige les convenances étroites des qu'un événement
ou un sentiment impérieux exige cette infraction aux usages recus.

11 ne ressemblait guere a I'Erembert du matin, frais et pimpant sous son costume neuf de
coutil gris, cet Erembert qui se prit a courir pour venir se jeter dans les bras de sa mere :
son buste était empaqueté dans une veste de drap brun trop large pour lui et dont les
manches lui descendaient jusqu'aux doigts ; ce qu'on voyait de sa culotte courte et de ses
chaussettes était maculé de boue séchée et ses souliers vernis étaient remplacés par de
laides et fort grosses chaussures dans lesquelles ses pieds flottaient. Un de ces mouchoirs
multicolores qui sont la coiffure des paysannes, lui servait de cravate et formait sous son
menton un nceud négligé a la Steinkerque, dont les bouts s'enfoncaient dans la poche de sa
veste. Il était grotesque ainsi, le pauvre Erembert, et n'avait rien a envier a sa cousine en
fait de mascarade. Mais la perspective d'une dinette a quatre le rendait insensible a cette
incorrection de tenue, et ce fut en riant qu'il raconta comment on I'avait séché dans le
refuge en allumant un feu de sarments, et combien il était content d'aller souper chez les
Doulis. Papa Jacques avait bien regretté qu'il n'y efit que trois cailles et un perdreau pour
le roti dela petite table, mais Rose avait dit qu'elle laisserait sa caille & son cousin. C'était
gentil de sa part, n'est-ce pas?

« Et ton pére ? lui demanda Mlle Battistine.
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— Il nous a quittés pour faire un tour au café. Il a dit qu'il [...] souperait chez vous, ma
tante, et qu'ensuite il irait écouter chez les Doulis les chansons des vendangeurs. Il y en a
de vieilles qu'il veut noter. Tu sais, maman, nous sommes servis a part, dans le salon. Le
souper va étre excellent. Rose m'a conté le menu. Il y aura un entremets sucré pour notre
table et peut-étre aussi des crépes. Suzette Doulis les fait si bonnes, et presque fines
comme de la dentelle. On voit au travers. Oh ! comme je vais m'amuser!

— Tu n'iras pas ainsi attifé, lui dit sa mere, et puis tu ne m'as pas demandé la permission.

— Bah ! qu'est-ce que cela fait... chez des paysans! dit Erembert. D'abord, papa s'est
engagé : on compte sur moi, et puisque je te dis que ¢ca m'amuse ! Adieu ! je veux arriver le
premier. »

Il prit sa course vers le pont, pour rejoindre le premier groupe de vendangeurs, qui était
déja en vue de la maison Doulis, bien résolu a faire le sourd, si sa mere le rappelait ; mais
elle n'y songea méme pas. Erembert avait opposé a ses observations un argument sans
réplique : Puisqu'il allait s'amuser!...

Rose venait tout en arriere avec papa Jacques et ses deux amis, et elle n'arriva pres de ses
tantes qu'apres 1'échappée d'Erembert. Discretement, ses compagnons continuerent leur
route apres avoir salué les dames Lapeyre, auxquelles Rose conta gaiement les accidents
de la journée; mais peu a peu sa verve se ralentit, génée par les regards de pitié
dédaigneuse de Mme Félicie.

Rose ne comprenait pas ce qui lui valait ces airs mortifiants, mais elle ne put réprimer un
mouvement de satisfaction lorsque, de l'autre co6té du pont, avec la liberté villageoise,
maman Suzette fit retentir cet appel :

« Rouzétou ! Rouzétou !
Adieu, mes cheres tantes, dit la fillette. Vous voyez que
maman Suzette s'impatiente de ne pas me voir arriver.

C'est donc toi qu'elle appelle Rouzétou ? dit Mme Félicie avec une hauteur méprisante.
Nous avions a Toulouse une fille de cuisine... une laveuse de vaisselle qui ne répondait
qu'a ce nom; elle ne comprenait pas quand on l'appelait Rose, et c'était chez elle une
marque de bon gofit, apres tout, de ne vouloir étre que Rouzétou. Ce nom vulgaire lui
seyait. Il est vrai qu'il ne messied pas non plus a une personne fagotée.comme tu l'es, ma
pauvre petite! »
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CHAPITRE V
Les plans de la tante Félicie. — Les frasques de Brunet. — En
tournant le défilé.

A onze heures du soir, Mme Félicie dut se faire conduire a la maison Doulis pour y
chercher son mari et son fils, qui ne songeaient pas encore a la retraite, tant la soirée des
vendanges était animée et amusante.

Lorsqu'ils eurent atteint la route départementale qui conduisait a leur métairie, elle écouta
les récits de M. Lapeyre et d'Erembert, qui s'empressaient de la faire participer ainsi aux
plaisirs de leur soirée.

Bient6t Erembert se fatigua de marcher a pas comptés aupres de ses parents. La lune
éclairait la route et jetait sur tout le paysage cette lueur nacrée qui, dans cette région, est
comme un jour aussi clair, mais d'un ton plus fin que la clarté empruntée au soleil par
I'heure de midi. Quoique Erembert fut un peu poltron, il n'y avait pas moyen d'avoir peur
en pleine lumiere et il eut envie de courir en avant pour rejoindre sa bonne Aglaé, jeune
Toulousaine au service de Mme Lapeyre, qui comptait 'emmener a Paris.

Aglaé était venue a Montserrou apporter a son jeune maitre des vétements de rechange;
elle avait ensuite accompagné Mme Lapeyre a la maison Doulis et elle avait pris les

devants sur la route, afin d arriver la premiere a la métairie pour y allumer les lampes et
disposer le service de nuit de ses maitres.

La route est d un trace si droit au sortir du faubourg, qu'on apercevait Aglaé comme une
petite ombre mouvante, tout la-bas, au loin, faisant tache noire sur le ruban blanc liséré de
vert que la route dessinait a travers les guérets de la plaine.

« Vous ne m'écoutez pas du tout, dit
Erembert a ses parents. Pere parle toujours... Je m'en vais rejoindre Aglaé. »

Sans attendre qu'on lui en donnat la permission, il se prit a courir en avant, mais n'oublia
pas de s'arréter toutes les cinq minutes, tant pour ne pas s'essouffler que pour appeler de
toute la force de ses poumons : « Aglaé ! Aglaé ! » Cette tactique habile lui permit de
rejoindre assez vite sa bonne, qui naturellement s'était arrétée des son premier appel.

M. Au gustin Lapeyre aurait encore parlé longtemps des trésors de poésie champétre dé-
couverts par lui dans les chansons patoises des vendangeurs, surtout dans le répertoire
qui enrichissait la mémoire de Jacques Doulis des plus anciens refrains de la langue d'Oc;
mais Mme Félicie coupa court a cet enthousiasme des qu'ils se trouverent seuls.

« Mon cher ami, lui dit-elle, toutes ces choses peuvent avoir leur intérét pour un littéra-
teur et je congois qu'elles vous passionnent; mais je suis moins curieuse d'apprendre ce

39



que vous a dit Jacques Doulis en vers patois que ce que sa femme a pu vous dire en prose
au sujet de notre niece.

— Au sujet de Rose ? demanda M. Lapeyre étonné. Elle n'a pas, je suppose, a se plaindre
de cette enfant, qui est douée d'un fort aimable caractere et dune vive intelligence. J'en ai
eu la preuve ce soir. Outre que Rose a pris en patience les caprices d'Erembert, elle m'a
récité avec beaucoup de gotit deux ou trois poésies. Sa nourrice s'est fait honneur de me
montrer que pour étre élevée dans un trou de province, Rose n'est pas en retard dans ses
études.

— Et vous en avez tiré... quelle conséquence ? Voyons, Augustin, daignez un peu réfléchir a
ce fait actuel pour le juger. Quand nous nous serons entendus sur ce point essentiel, je
vous promets de ne plus vous en tracasser l'esprit et de prendre sur moi I'embarras de la
décision.

— Quelle décision? quel embarras? Vous parlez comme un sphinx, mon amie ? »

Mme Lapeyre était trop habituée a l'incapacité pratique de son mari pour s'en étonner;
elle ne s'en offensait pas non plus et s'en serait glorifiée bien plutét, parce qu'elle y voyait
une preuve de ce génie qui ne rabaisse pas son vol pour regarder terre a terre. Ce fut donc
le plus gracieusement du monde qu'elle exposa la nécessité d'une résolution a prendre
pour I'éducation de Rose. Le tuteur ne pouvait quitter le pays sans décider du sort de sa
pupille. La solution la plus logique était d'emmener Rose a Paris, de la faire participer a la
nouvelle vie de sa famille ; mais c'était une grosse charge qu'un second enfant a diriger, a
loger dans ce Paris ot tout est si cher. Mme Lapeyre ne se dissimulait pas 1'accroissement
de soucis que l'éducation de Rose lui apporterait; mais serait-ce vraiment accomplir un
devoir de tutelle que de laisser une pupille a deux cents lieues de soi? M. Anténor et Mlle
Battistine, ces deux célibataires sans chaleur d'ame, seraient-ils capables de rendre
heureuse la jeunesse de Rose ? Elle ne le croyait pas et s'appuyait sur l'expérience du
passé. En laissant résider leur niéce chez sa nourrice jusqu'a 1'age de douze ans, le frére et
la soeur avaient donné la mesure de leur répugnance a cette tache éducatrice.

« Nous n'avons pas de reproches a leur adresser sur ce point, dit M. Lapeyre avec la
droiture qui le caractérisait, puisque, nous aussi, nous avons laissé Rose chez Suzette Dou-
lis.

— Quelle différence ! s'écria Mme Félicie. Outre que je me devais alors tout entiere 8 mon
fils qui était un baby, nous ne pouvions élever une petite fille dans une institution de

jeunes gens.

— J'admets a la rigueur la premiére objection, mais non pas la seconde; car, si votre enfant
s'était trouvé une petite fille, je doute que vous 1'eussiez exilée de la maison. Mais pour en
revenir a Battistine et a mon frere Anténor, leur qualité de célibataires les excuse dans le
passé : ils se seraient mariés s'ils s'étaient sentis aptes a cette surveillance de tous les
instants qui est nécessaire au bien-étre physique et moral d'un tout petit enfant. Mais
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cette premiere période de 1'éducation est passée pour Rose. Je suis certain que sa présence
a la chartreuse serait un vrai bienfait pour mon frere et ma soeur. Elle saurait se faire
aimer d'eux et embellirait leur existence des joies de famille dont l'absence rend
maussades et grognons tous les célibataires.

— Puissamment raisonné ! s'écria Mme Félicie avec une emphase sarcastique. Mais expli-
quez-moi, Augustin, comment vous, qui analysez d'une facon sage les mobiles humains
dans vos oeuvres d'imagination, vous ne vous avisez point du résultat qu'aurait I'adoption
de Rose a la chartreuse ?

— Mais je l'ai dit, reprit M. Lapeyre avec bonhomie, le résultat serait d'égayer 1'existence
monotone de mon frere et de ma soeur qui... »

Mme Félicie interrompit son mari pour finir cette phrase a sa facon :

« Qui, en reconnaissance de ce bienfait, s'empresseraient de déshériter notre fils au profit
de Rose.

— Bah ! bah !... D'ailleurs, qu'importe ? Erembert n'aura pas besoin de la petite fortune de
son oncle et de sa tante.

— Vous en parlez en homme ébloui par les mirages de 1'espérance. Mais dussiez-vous faire
une grosse fortune littéraire — et qui le souhaite plus que moi ? — deux cent mille francs
ne sont jamais a dédaigner. Vous n'avez jamais évalué a moins l'avoir d'Anténor et de
Battistine, puisque le premier a recu, en sa qualité d'ainé, une part d'héritage paternel
beaucoup plus forte que la votre, et que votre soeur a été favorisée exclusivement a ses
freres par deux vieilles tantes. Il serait tout a fait injuste que Rose efit part a ces deux cent
mille francs. Selon la coutume, la sage coutume

'D
de notre pays, cet héritage appartient a Erembert, seul représentant du nom des Lapeyre.

Et voila pourquoi je ne veux pas que Rose ait l'occasion de faire du tort a notre fils. On
oublie trop aisément les absents au profit des personnes présentes. »

M. Lapeyre se récria, au nom de 1'égalité des droits de parenté, contre ce trait de moeurs
méridionales qui est un des souvenirs de la jurisprudence romaine et d'apres lequel

on favorise toujours, dans les testaments, les males d'une famille, sous le prétexte
d'assurer ainsi la perpétuité du nom. 11 dit a ce sujet cent choses aussi sensées que
spirituelles, mais sans pouvoir rien gagner contre I'opinion bien arrétée de sa femme.

Au fort de ce débat, ils arriverent a la métairie, située a deux kilomeétres seulement de
Montserrou; au moment ot ils franchissaient le portail rustique au dela duquel se dressait
la petite maison des maitres, entourée des batiments d'exploitation, Mme Félieie

Félicie son mari par le bras pour le ramener sur la route.
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« Puisque vous nous précédez a Paris, lui dit-elle, et que vous partez dans trois jours, j'ai
besoin d'étre éclairée sur vos intentions au sujet de votre pupille.

— Je les ai, répondit M. Lapeyre, formulées a Jacques Doulis, qui me parlait a la vigne des
transes maternelles de sa femme. J'ai rassuré ce brave homme en lui apprenant que Rose
fera ce qu'elle voudra. C'est la seule solution qui concilie tout. Vous souvenez-vous de la
scene du jugement de Salomon? Je pense que si I'enfant disputé par les deux meres s'était
trouvé d'age a parler, le roi qui était la sagesse méme s'en serait fié au choix de I'enfant, au
lieu d'avoir recours a la menace pour juger des vrais sentiments maternels. Rose est assez
grande pour qu'on se fie a son choix, et je pense étre un petit Salomon en me fiant aux
instincts infaillibles du cceur. »

Mme Félicie sentait prétes dix, vingt, cent objections a cet arrét sentimental ; mais elle
jugea prudent de réprimer cette éloquence et demanda, pour en finir :

« Mon cher Augustin, est-ce la votre dernier mot?

— Assurément; et d'autant mieux que je 1'ai communiqué a Rose elle-méme et que j'en ai
fait part a mon frere Anténor. Tous les intéressés savent donc a quoi s'en tenir.

— C'est donc une affaire conclue et nous n'avons plus qu'a rentrer au plus vite, puisque
nous devons nous lever de bonne heure demain, a cause de cette partie au Mas d'Azil ou je
vous accompagne.

Ah ! vraiment?

— Oui, je suis curieuse de visiter les grottes et je vous avoue que je me suis fait inviter par
Suzette Doulis. »

Une partie de plaisir remise s'exécute rarement selon le premier plan projeté. Ce ne fut
pas le char a bancs du meunier qui vint le lendemain matin a neuf heures, selon les
conventions faites, prendre la famille Lapeyre a la métairie, mais un grand landau de
louage. Jean Mailhes, qui conduisait a la bride le cheval destiné a M. Lapeyre, était monté
lui-méme sur un mulet du moulin, et ce fut sur l'incertitude du temps qu'il s'excusa de ce
changement de véhicule. Si l'orage de la veille se reproduisait, la capote du landau
fournirait un abri que le char a bancs n'aurait pu donner.

Le fait est que les Doulis avaient voulu faire honneur aux intentions favorables du tuteur
de Rose, en procurant a Mme Lapeyre une voiture plus confortable qu'un char a bancs.
Par un motif de délicatesse analogue, maman Suzette s'était abstenue de cette partie, et
comme Jean Mailhes allait & Montbrun pour ses affaires et ne faisait qu'un bout de
chemin dans la direction du Mas d'Azil, c'était en réalité la famille Lapeyre qui dirigeait
cette partie.

« Je me mets a coté du cocher pour mieux voir, » dit Erembert en escaladant les
marchepieds, afin de gagner ce poste élevé.
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Le cocher, c'était Jacques Doulis, auquel le loueur de voitures avait d'autant plus
volontiers confié son attelage, que 1'ancien soldat avait servi dans l'artillerie et conduisait a
merveille.

« Erembert, je ne veux pas, tu es trop remuant! s'écria Mme Lapeyre.
Oh! si tu crois que je vais descendre, maintenant que
j'y suis... »

En s'apercevant, aux recommandations de Mme Félicie a son fils, qu'elle n'était pas
disposée a s'offenser de cette réplique peu respectueuse et a la punir, Jacques Doulis dit :

« N'ayez crainte, madame, je vous"réponds de la sécurité de votre petit homme jusqu'a ce
que nous ayons atteint le défilé du Mas. La, le chemin cotoie un précipice de cinquante
pieds, et, quoiqu'il y ait un garde-fou, si mon compagnon s'agite trop, je le consignerai
dans la voiture. »

Malgré l'intention qu'avait Jacques Doulis de se concilier les bonnes graces de tous les
Lapeyre, il y eut une querelle ouverte entre Erembert et lui des le premier quart d'heure de
téte-a-téte. Erembert voulait prendre les guides en main ; il prétendait conduire et papa
Jacques ne pouvait lui confier les deux chevaux un peu ardents qui s'avancaient au grand
trot sur la route bordée de peupliers qui longe la riviere d'Arize.

Dans le landau, la causerie était moins animée; on pourrait méme dire qu'elle languissait.
Installée au fond a la droite de Rose, Mme Lapeyre n'adressait la parole a Mariette et a
Bernard qui leur faisait face que d'un ton protecteur, dont la fillette était intimidée sans
bien se rendre compte du pourquoi, et dont Bernard se sentait irrité. Plus agé que Ma-
riette, il saisissait dans l'accent et dans les airs de tole de Mme Lapeyre cette nuance de
dédain. D'ailleurs, il connaissait mieux Mme Lapeyre, qui, s'il faut 'avouer, n'avait jamais
su inspirer des sentiments favorables aux éléves de l'institution dirigée par son mari. Elle
y présidait a l'administration intérieure, et, soit a tort, soit a raison, les éleves lui
attribuaient toutes les mesures qui lésaient leur bien-étre. Les plus ergoteurs prétendaient
méme que chacune des toilettes élégantes que Mme Lapeyre étalait au Grand-Rond ou au
Jardin des Plantes était soldée par les économies faites sur la qualité et la quantité des
parts au réfectoire, et c'était la plaisanterie courante a l'institution chaque fois qu'un repas
se trouvait court ou mauvais au gré des convives. Bernard n'avait jamais pris part a ces
médisances. Il aimait et respectait trop le directeur pour critiquer ouvertement Mme
Lapeyre; mais celle-ci lui était antipathique, et ce qu'il pouvait faire de mieux a son égard,
c'était d'observer dans ses rapports avec elle la déférence la plus polie.

. Dans ces dispositions, on ne fait pas de longues réponses aux personnes hautaines.
Bernard se bornait donc a des bouts de phrases. Rose, qui avait devant elle la figure
décontenancée de son amie Mariette, se sentit bientot, elle aussi, gagnée par une gene
secrete et glacée dans ses expansions au sujet des paysages variés a travers lesquels le
landau les entrainait.
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Mme Lapeyre en fut donc réduite, elle aussi, a regarder la campagne et a observer com-
ment Brunet, le cheval bai brun du moulin, conduisait son cavalier. Ce n'était pas en effet
M. Lapeyre qui dirigeait sa monture, c'était Brunet qui avancait d'un pas réglé, en brave
cheval de meunier, se réglant sur l'allure du landau, sans attendre de son cavalier une
indication que celui-ci n'aurait pas songé a lui donner. A cheval aussi bien qu'a pied, M.
Lapeyre était un distrait, et cette particularité de son caractere était si bien établie, qu'en
le quittant a la croix de Montbrun Jean Mailhes lui avait dit en souriant :

« Bonne promenade, monsieur. Ce rouleau devant votre selle, c'est mon manteau, qui
vous sera utile en cas de pluie. Je vous recommande Brunet; il a ses harnais neufs et c'est
une vaillante béte a laquelle je tiens. Je vous prie de ne pas me la perdre. »

Perdre un cheval qu'on tient entre ses jambes! Cette idée baroque fit éclater de rire M.
Lapeyre; il appela Jean Mailhes mauvais plaisant, mais sans se facher de cette saillie. Dés
que le meunier se fut éloigné, ce cavalier d'occasion revint a ses préoccupations littéraires,
et le pas de Brunet scanda les hémistiches qu'il se prit a réciter a demi-voix. C'était le
cinquiéme acte de son drame en vers, destiné a la Comédie-Francaise, dont il se donnait a
lui-méme la représentation idéale.

Les yeux de M. Lapeyre, quoique bien ouverts, n'apercevaient aucun des accidents du
paysage environnant; ils voyaient une salle gothique dans un donjon féodal, cadre dans
lequel se mouvaient les personnages dont il déclamait les tirades, avec des intonations
variées. Parfois, dans I'animation du débit, le poéte tirait involontairement et a faux sur la
bride; mais Brunet se bornait a secouer ses oreilles et a baisser la tete pour reconquérir sa
liberté d'allures, et il maintenait sa distance de six pas en arriere du landau.

Le temps était a souhait pour une promenade de ce genre. Un voile tres léger de nuées
blanches, cardées fin par le vent d'automne, tempérait I'ardeur du soleil. A mesure qu'on
avancait, les coteaux, cultivés jusqu'a leur faite dans la plaine fertile de Montserrou,
devenaient plus arides. La plupart se couronnaient de bois, au feuillage diapré de cent
nuances de vert, de rouge et de fauve ; d'autres étalaient leurs flancs arides, sans autre
végétation que les lichens et les mousses. Aux endroits ou la route cotoyait un des étroits
défilés qui séparent les collines, on apercevait au loin, a I'horizon, toute la ligne des
Pyrénées se détachant de l'azur du ciel en découpures capricieuses d'un bleu plus foncé,
parsemé de taches neigeuses aux plus hauts sommets.

A part quelque charroi rustique et plusieurs chasseurs suivis de leurs chiens, on ne croisait
sur la route que des montagnards descendant par troupes dans la plaine pour y louer leurs
services en qualité de vendangeurs. Les hommes, coiffés du béret bleu des Basques, la
veste de drap pliée et jetée sur I'épaule, la ceinture serrée par 1'écharpe de laine rouge cinq
ou six fois roulée, les pieds nus dans des espadrilles , bruns comme des Maures et d'allure
aussi fiere, saluaient le landau au passage avec des sourires qui montraient des dents
éblouissantes ; les femmes, en jupes de toile bleue, pieds et jambes nus, marchaient par
groupes : les plus jeunes coiffées de ce large chapeau de paille a ruban de velours noir dont

44



les pattes flottantes retombent a droite et a gauche, sans trop de grace, il faut I'avouer; les
matrones, la téte entortillée dans ces mouchoirs de coton a carreaux multicolores dont les
nuances crues : rouge, bleu, citron, vert et brun, sont en grande faveur dans ce pays du
soleil, ou les tons assoupis qui sont en faveur dans le Nord sont jugés fades et ternes.

Un incident comique signala le passage des excursionnistes dans le petit village de
Sabarat. Au moment de traverser le pont jeté sur I'Arize a 1'entrée du village, le cheval de
M. Lapeyre se souvint sans doute que 1'avoine était bonne et le foin savoureux a l'auberge
de Sabarat, et il prit les devants sur le landau. Sans tenir compte des manoeuvres de son
cavalier, qui avait fini par s'apercevoir de l'allure insolite et de l'insubordination de sa
monture, maitre Brunet fit une entrée magistrale dans la Grande-Rue, d'un trot fier et
relevé, et il enfila tout droit le grand portail de I'auberge, pour ne s'arréter qu'au montoir
de pierre placé sous le porche en face de la cuisine. La il attendit, non sans impatience,
d'étre délivré de son fardeau, et il donna a entendre, en poussant de petits hennissements,
sa joie d'arriver a un gate connu et son désir d'un bon picotin. Le valet d'écurie accourut,
se précipita sur la bride et lit ses offres de service au voyageur, sans comprendre ce qui
I'empéchait de mettre pied a terre. Enfin M. Lapeyre lui dit brusquement :

« Mais pas du tout. Vous vous trompez. C'est mon cheval qui veut s'arréter ici et non pas
moi. Aidez-moi donc a le sortir d'ici, car il me résiste. »

Brunet était entété. Ni les sommations de la bride, ni les efforts du valet pour retourner sa
tete du coté de la rue, ne gagnaient sur son idée fixe d'une halte.

Le bruit qu'ils faisaient a eux trois — car un incident semblable ne va pas sans exclama-
tions lancées a tue-téte et sans ruades agrémentées de diverses protestations chevalines —
attira sous le porche tout le personnel de 1'auberge, sans parler des commeres du voisi-
nage, vite attroupées autour des bornes arrondies qui accotaient le portail.

Ce rassemblement dut se ranger pour faire place au landau; il arrivait et s'arrétait devant
I'auberge au moment ou le valet d'écurie disait a M. Lapeyre :

« Mettez pied a terre, monsieur, cette béte maligne serait capable de vous lancer, de vous
aplatir contre le mur. »

Jacques Doulis arréta son attelage et dit a Bernard, aprées avoir rassuré Mme Lapeyre qui
s'alarmait pour son mari : « Viens tenir les chevaux a ma place.

— Non pas, mon oncle, pardonnez-moi, répondit Bernard en se précipitant hors du
landau. Je sais me faire obéir par Brunet. »

En effet, a peine Bernard eut-il paru, a peine eut-il saisi la bride du cheval en lui adressant
des reproches, que Brunet baissa les oreilles, machonna son mors d'un air piteux et
témoigna de son repentir par cette pantomime déconfite particuliere aux animaux
domestiques pris en faute.
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« Augustin, j'ai eu trop peur, vous allez venir clans le landau avec nous, dit Mme Lapeyre a
son mari, lorsque Brunet arriva dans la rue en raclant ses sabots sur le pavé, par un reste
de bouderie.

— Et qui montera Brunet ? demanda Jacques Doulis.

— Moi, mon oncle, » s'écria Bernard enchanté d'échapper a la géne qui lui avait gaté
jusque-la I'excursion.

Ce fut dans ce nouvel ordre qu'on atteignit ce défilé de plusieurs kilometres qui est le seul
passage entre les deux hautes montagnes a 1'abri desquelles Sabarat est construit.

Une route, qui est une belle oeuvre d'art, a été pratiquée dans le roc, au flanc d'une de ces
montagnes ; entre les deux massifs rocheux, il n'y a que la place de cette voie, et, tout au
fond du ravin, celle du lit resserré de 1'Arize qui roule a travers les pierres détachées des
sommets ses eaux, dont le vert intense n'est pas di aux reflets de ses rives, car tout est
avide, et du c6té du précipice que surmonte la route, et sur la montagne dont cette riviere
baigne le pied.

Erembert se tenait tres sage sur le siege ; il évitait méme de regarder a gauche, d'ou son
ceil aurait plongé dans le gouffre. De temps a autre, il disait a papa Jacques :

« C'est tres laid, par ici. En sortirons-nous bientot ? »

Dans le landau, l'impression était tout autre. M. Lapeyre traduisait son admiration en
périodes enthousiastes qu'il adressait a Mme Félicie. Celle-ci, peu sensible aux beautés de
la nature, écoutait pourtant religieusement son mari, par fierté au sujet de ce bel exercice
littéraire. Mariette n'avait pas soufflé mot depuis le départ de Montserrou ; elle espéra
qu'un aparté passerait inapercu a l'ombre de l'improvisation de M. Lapeyre et elle se
pencha vers Rose pour lui dire :

« Tourne la téte et vois comme la route et la montagne font-1é-zigzag. On dirait qu'on ne
peut pas sortir d'ici. Par derriére, un mur de rochers. Devant nous, un autre mur. On se
croirait enfermé ici pour toujours. Qu'est-ce que cela te rappelle ?

— Clest tres sauvage, c'est beau, dit Rose apres avoir [...] observé ce singulier effet de
perspective, mais je ne sais pas. a quoi comparer ce site.

— Notre lecture d'avant-hier !... fit Mariette.
— Ah! oui, ceci représenterait assez bien le défilé des Thermopyles. »

Ce nom classique frappa les oreilles de M. Lapeyre, qui voulut savoir pourquoi il avait été
prononcé.

« Voici pourquoi, mon oncle, répondit Rose. Nous lisons Plutarque, ce qui nous a donné
du gotit pour I'histoire grecque. Nous allons dans ce gros livre, un peu a notre caprice, en
cherchant les biographies qui nous intéressent. Avant-hier, nous y avons cherché celle de
Léonidas, qui a eu une si belle mort en défendant 1'entrée de sa patrie dans le défilé des
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Thermopyles, et nous ne l'avons pas trouvée. Plutarque ne 1'a pas faite et je ne comprends
pas pourquoi; elle serait plus intéressante que celles d'Eumenes, de Thésée et de Marcus
Crassus, qui nous ont ennuyées. Alors nous avons causé entre nous de Léonidas et de ce
défilé, en nous demandant comment il devait étre fait, et Mariette trouve qu'il devait
ressembler a ce passage ou nous sommes. Je crois aussi que quelques soldats pourraient
se défendre contre une armée sur cette route, surtout aux temps antiques ou I'on combat-
tait a I'arme blanche. Papa Jacques nous fait enrager en nous disant que ces combats,
c'était de la charcuterie, qu'on se tailladait sans se tuer. Moi, je dis que ces moqueries, c'est
de la jalousie de métier et que ce n'est pas bien a papa Jacques, un vieux soldat des
guerres de Crimée et d'Italie, de mépriser nos héros parce que les chassepots n'étaient pas
inventés de leur temps.

— Ah! vous lisez Plutarque et vous avez vos petites idées sur les guerres antiques! dit M.
Lapeyre en 6tant son chapeau pour saluer avec un respect a la fois comique et attendri les
deux fillettes. Je voudrais que mon paresseux d'Erembert fiit gagné par votre exemple. Du
reste, 1'idée de Mariette est juste, car cette gorge étroite que nous longeons... ».

Mis en gotit de parler et certain d'étre compris, M. Lapeyre se livra a sa verve et tint son
jeune auditoire attentif jusqu'au moment ou le landau déboucha a 1'entrée du cirque de
montagnes au fond duquel s'éleve le petit bourg du Mas d'Azil.

La grotte du Mas d'Azil n'est pas la plus remarquable des curiosités pyrénéennes, mais son
originalité la rend unique dans son genre. Le massif rocheux qui se dresse a quinze cents
metres du bourg le séparerait absolument du vallon de Camarade, situé sur l'autre ver-
sant, si les quatre cent dix metres de ce mur naturel n'avaient été percés a la suite de
quelque convulsion du sol ou sous l'action de la riviere d'Arize, qui s'est frayé un chemin
par-dessous la montagne. Elle y coule dans un lit obstrué de rochers que ses eaux battent
avec un bruit répété par les échos souterrains en sonorités tour a tour lamentables et
terrifiantes; mais en été son niveau est si bas, qu'elle glisse en minces filets a travers les
obstacles qui la parsement, et I'on a peine a reconnaitre dans ces eaux noires et dormantes
la jolie riviere couleur d'émeraude qui embellit de ses sinuosités gracieuses le nord de
I'Ariege et 'ancien petit pays libre du Volvestre.

L'originalité de la grotte, c'est de n'étre pas un creux plus ou moins pittoresque dans un
massif de rochers, mais un passage entre deux vallées. La route départementale y longe le
lit de I'Arize, dont elle est séparée par un mur de souténement. Cette route est hantée nuit
et jour par les piétons et les véhicules de tout genre. Un réverbere placé au tournant de la
caverne, non loin de 1'énorme pilier qui soutient cette masse imposante, éclaire cette
partie de la route qui, sans cette faible lueur, resterait tout a fait obscure; mais les
voyageurs qui passent en diligence ou en voiture n'ont que la. sensation d'un long tunnel
aux voutes démesurées de hauteur, et il faut avoir recours aux feux de Bengale pour
apprécier les proportions hardies de la grotte.

47



Tous ces détails étaient connus d'avance des excursionnistes; ils s'étaient munis de pieces
d'artifice et de lanternes pour leur visite aux grottes latérales. Quand ils arriverent au
bourg du Mas, il était midi; il fut convenu qu'on dinerait d'abord a l'auberge, ou on
laisserait chevaux et voiture, pour aller ensuite a pied a la grotte.

Quoique excellent, ce repas fut moins gai que ne le sont d'habitude les réfections des
touristes. Mme Lapeyre ne parlait que pour offrir des mets aux convives ou pour dire en
passant un mot aimable a sa niece. Celle-ci manquait d'entrain; elle était affligée de la
géne qu'exprimaient la physionomie de Bernard et le maintien de Mariette; leur embarras
lui pesait et la gagnait; puis elle en voulait un peu a papa Jacques de l'appeler a chaque
instant de ce vilain nom de Rouzétou. Décidément, c'était vulgaire, cette traduction en
patois du nom de Rose; ce n'était pas étonnant, ce froncement de sourcil de tante Félicie
chaque fois que papa Jacques donnait a sa niece ce nom de laveuse de vaisselle.

Erembert non plus, n'était pas content. Tout ce qu'il avait vu jusque-la ne valait pas qu'on
vint de si loin et ce qu'on disait de la grotte ne présageait rien de plus beau. Une fameuse
curiosité qu'une montagne traversée par une route, quand il y a tant de tunnels de chemin
de fer dont on ne parle point!...
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CHAPITRE VI
Dans la grotte du Mas. — Le pont du diable. — Le grand moyen.
— En diligence. Cancans de Montserrou. — Brouillés.

M. Lapeyre et Jacques Doulis étaient les seuls franchement gais de la compagnie. Au
dessert et a propos de Plutarque

remis sur le tapis, M. Lapeyre questionna le vieux soldat sur ses souvenirs de Crimée, et le
plaisir de la causerie était tel pour lui, qu'on aurait longtemps stationné aupres du plateau
a café, si Jacques Doulis n'avait coupé court a sa narration en rappelant qu'il était temps
de se diriger vers la grotte.

Rose passa son bras sous celui de Mariette

Mariette Bernard se mit a leur pas et ce fut le premier moment de la journée ou ils eurent
leurs libres allures, mais pas pour longtemps. Erembert vint les rejoindre et les assaillit de
propos si niais, qu'apres avoir échangé un regard de résignation, ils remirent a un autre
moment leur causerie, dont le sujet était la timidité singuliere de Mariette et de Bernard.
Rose en était vraiment contrariée. Elle aurait voulu que ses amis parussent a leur avantage
devant tante Félicie, pour que celle-ci n'efit plus sujet de répéter a sa niece cette réflexion
qu'elle lui avait soufflée a I'oreille :

« Ces enfants du meunier sont de véritables oisons de village. Comment peux-tu
t'accommoder de leur compagnie, toi qui es si intelligente ? »

Insensiblement et par un accord tacite, Rose et ses amis ralentirent le pas pour se laisser
rejoindre par les grandes personnes, et tous arriverent en méme temps devant la porte
d'aval de la grotte, qui n'a que huit métres de haut, mais qui soutient de formidables
assises a pic.

Des nuées de corneilles voletaient autour des anfractuosités de la roche, assez haut pour
ne pas paraitre plus grosses que des pigeons a bec jaune. Placés aune cinquantaine de
pieds d'élévation, leurs nids et leurs repaires défient les dénicheurs d'oiseaux, qui
d'ailleurs ne sont pas tentés de s'exposer pour un si pietre gibier. Pourtant, quelques noms
suivis de-dates, largement peints en noir sur certaines avancées de roches, prouvent que
I'habileté des ascensionnistes alpestres s'est exercée avec succes sur la paroi quasi
verticale de la falaise du Mas, puisqu'elle y a laissé de telles preuves de ses exploits.

Au moment de pénétrer dans la grotte, papa Jacques tendit a Rose un chale qu'il portait
sur le bras, et la pria de s'en couvrir a cause de la fraicheur du souterrain. Rose n'avait pas
envie de s'empaqueter ; elle objectait la chaleur du jour, qui était, en effet, étouffante.

Papa Jacques reprit :
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« C'est justement pour cela, ma Rouzétou. Si tu t'enrhumes, c'est moi qui serai grondé par
maman Suzette. Tu veux que je sois grondé ? »

Non, Rose avait un trop bon petit coeur pour cela ; mais elle craignait de n'étre plus aussi
alerte a grimper, ainsi engoncée. Et puis elle n'avait pas d'épingle pour attacher ce chale.

« Je vais le croiser a ta ceinture et le nouer derriére ; il est assez long pour cela, répondit
papa Jacques.

—Et voici une épingle pour le maintenir, » ajouta Mme Félicie, qui avait écouté
attentivement ce dialogue.

Pendant que Jacques Doulis nouait le chale par derriére, elle en fixa les plis sur la poitrine
de Rose a l'aide d'une broche en argent figurant une hirondelle, les ailes déployées, que
Rose avait souvent lorgnée au cou de sa tante, parce qu'elle la trouvait fort jolie.

« Oh ! votre belle broche !... si je la perdais par malheur !
— Ce serait tant pis pour toi, ma gentille Rose, car je te la donne des a présent.
— Merci !... Oh ! que vous étes bonne ! »

Rernard était parti en avant pour poser des feux de Bengale sur le parapet de la route, afin
d'éclairer la marche du groupe de visiteurs. Erembert 1'avait suivi, mais il revint tout a
coup se jeter dans les jambes de son pere et de Jacques Doulis, la figure bouleversée et le
teint vert de frayeur.

"

0 N
« Qu'y a-t-il ? » lui demanda M. Lapeyre.
Jacques Doulis se mit a rire et ce fut lui qui répondit :

« L'entrée de la grotte produit cet effet aux petits conscrits. J'ai connu une fillette de huit
ans, fort éveillée et intelligente, ma foi ! qui s'est mise a jeter les hauts cris en se voyant ici,
a coté de ses parents pourtant. Nous I'avons questionnée sur la cause de sa frayeur; elle n'a
jamais pu l'expliquer et n'a fait que trembler pendant plus d'un quart d'heure.

— Une petite fille, soit! reprit M. Lapeyre; mais Erembert est un garcon et il a dix ans. 11y
a de quoi étre honteux. »

Insensible a ce reproche, Erembert se tenait pendu au bras de son pere et collé contre lui.
Tout a coup un cri, mais non pas un cri de frayeur, échappa a tout le petit groupe, qui
s'avancait dans la pénombre de plus en plus intense. A cinquante pas devant eux, une
lueur verte s'envolait en ondes lumineuses du parapet de la route, s'élevait jusqu'a la votite
dont elle révélait la hauteur et les plans capricieux, se répandait mollement jusqu'aux
parois les plus éloignées et teintait d'un glacis tendre les eaux sombres de 1'Arize,
stagnantes entre le hérissement des rochers de son lit.

50



On marcha plus allegrement a cet éclairage de féerie. 11 palit bient6t et s'éteignit. Un feu
rouge lui succéda et la diffusion de cette teinte colora de si délicates nuances de rose

I'immense souterrain, qu'Erembert en fut tout ragaillardi. Cette fois, il ne revint point sur
ses pas apres étre allé rejoindre Bernard, qui se chargeait d'aller chercher le gardien, pour
que celui-ci ouvrit la barriere des grottes latérales.

Une tradition locale, qui tient peut-étre a ce que la population du Mas d'Azil est presque
tout entiere protestante, affirme que ces grottes ont servi de refuge aux huguenots

poursuivis aux diverses époques ou le pouvoir central sévit contre eux. Cette tradition
parle méme de combats qui ensanglantérent le lit souterrain de 1'Arize. Ce qui accrédite
cette légende, c'est la quantité d'ossements qu'on a découverts dans ces grottes latérales.
Mais c'est le propre de la science moderne de détruire les fables populaires que l'imagina-
tion crée sur la base des probabilités et des rapprochements plus ou moins arbitraires de
faits. De savants naturalistes ont reconnu que la plupart des ossements dispersés dans le
sable et 'humus des grottes latérales, appartiennent a des races animales disparues. Ces
grottes ont été habitées, mais par les hommes de 1'age de pierre. Qu'aux époques plus
rapprochées de nous, elles aient servi d'asile a des fugitifs, c'est encore probable ; mais
depuis longtemps leur entrée est défendue par une haute barriere de planches, afin
qu'aucun malfaiteur ne s'assure l'impunité en trouvant la un refuge qui, a la vérité,
n'aurait rien d'aimable, car 1'obscurité la plus noire y regne et toutes les salles sont hantées
par des nuées de chauves-souris.

Il n'y a pas de péril grave a grimper le long du talus qui monte en assises irrégulieres
jusqu'a ces grottes; mais la moindre maladresse a poser le pied, la moindre erreur d'équi-
libre peuvent valoir une chute et une entorse. C'est ce que rappelait de temps a autre aux
touristes le guide qui marchait en avant, avec l'aisance de 1'habitude. Mme Lapeyre lui
avait confié Erembert, dont elle n'avait pas osé charger son mari, qu'elle était obligée
d'appeler a elle pour qu'il I'aidat a franchir les pas dangereux. Le reste du temps, elle était
obligée de se tirer d'affaire toute seule, car Bernard s'occupait de sa soeur et Jacques
Doulis était absorbé dans le soin de guider Rose.

On parcourut ainsi les diverses salles accessibles aux femmes et le guide n'oublia pas de
signaler aux visiteurs le pont du diable. C'est une roche étroite qui sert d'isthme aérien
entre deux grottes supérieures dont l'acces est difficile. En montrant ce pont jeté sur
I'abime, le gardien ne manqua pas de débiter les anecdotes qui s'y rattachent et surtout
I'histoire du touriste inexpérimenté qui fut saisi par le vertige au tiers de cette traversée et
qu'on eut tant de peine a sauver.

« Bah ! fit Erembert, ¢'aurait été bien fait s'il s'était cassé la téte en tombant tout en bas. A
quoi cela lui servait-il de traverser le pont du diable ?

— Cela lui aurait servi, répondit vivement Rose, a prouver son courage et sa présence d'es-
prit.
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Parrain, dit Bernard a Jacques Doulis, voulez-vous me permettre de traverser le pont du
diable ? Vous me verrez d'ici.

Non, non. En voila une absurdité ! s'écria papa Jacques. Je suis responsable de vous trois
et vous ne me quitterez pas d un pouce. Je suis de l'avis de M. Erembert. A quoi cela
servirait-il ? Passe s'il s'agissait, par exemple, d'aller sauver quelqu'un d'un incendie. Alors
je comprendrais qu'on traversat une planche a moitié pourrie, qu'on se suspendit au
moindre fil ; mais il n'y a rien que de sol a courir des dangers inutiles. »

Un vol de chauves-souris effarées par les lueurs dansantes des lanternes vint frapper la
figure et les mains des touristes de son hideux et froid contact, ce qui mit un terme a cette
conversation. Il ne fut plus question que de redescendre, puisqu'on ne pouvait plus
explorer sans courir des risques.

La descente est moins aisée que la montée, et Mme Félicie maugréa plusieurs fois contre
I'impolitesse de Jacques Doulis, qui tenait Rose par les mains et s'inquiétait uniquement
de sa sécurité sans penser aux autres personnes aussi exposées que cette petite fille.

« C'est une idolatrie qu'ils ont pour votre pupille, dit-elle a M. Lapeyre, quand ils se
retrouverent sur la route souterraine. A force d'adoration, ils en font une princesse, et une
princesse a facons de paysanne, ce qui est le comble du ridicule.

— Enfin, je tiens mon hémistiche, répondit M. Lapeyre. Rien n'égale les grands spectacles
de la nature pour inspirer un poete. Attendez, chere amie, je suis a vous tout a I'heure. »

Il tira son carnet de sa poche pour écrire les vers qui s'étaient groupés et formulés dans sa
tete pendant cette excursion ; il prit machinalement les devants sur le reste de la
compagnie et sortit de la grotte par la gorge verdoyante du vallon de Camarade.

« Voici le Moine, » dit le guide en désignant sous la votite élargie qui précede 1'entrée
d'amont une aiguille de rocher qui ressemble a la silhouette d'un capucin. Rose y trouvait
plutdt la figure d'une madone portant dans son bras gauche 1'enfant Jésus ; Mariette, du
méme avis, n'osait 1'exprimer que par signes. Tous franchirent enfin 1'entrée d'amont,
divisée en deux baies : l'une gigantesque et naturelle, qui sert de porte triomphale a
I'Arize, 1'autre, particuliére a la route et due au génie civil, de proportions mesquines en

comparaison de la premiere.

« Mais ot va donc M. Lapeyre? demanda Jacques Doulis. Le temps se gate et il serait plus
prudent de retourner au Mas d'Azil que d'aller se promener dans la vallée de Camarade. »

On héla M. Lapeyre, mais en vain. Il répondit par des appels analogues et il fallut se
résigner a aller le rejoindre pour discuter avec lui I'a-propos du retour en arriére.

Mme Lapeyre passa le bras de Rose sous le sien avec des fagons caressantes ; papa
Jacques alla en avant, accompagné de son neveu et de sa niece. Quant a Erembert, il resta
a coté de sa mere, et il recommenca sa diatribe contre les curiosités naturelles en déclarant
qu'il préférait a ce qu'il venait de visiter la plus laide des rues de Toulouse.
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« Et toi ? » demanda Mme Félicie a sa niece.

Rose répondit avec un gros soupir :

« Je ne puis pas savoir, je n'ai jamais vu Toulouse.
— Tu as du regret de ne pas le connaitre?

— Oh ! tante... vous pensez !

— Eh bien, je t'emmenerai demain avec nous. Nous allons accompagner jusque-la ton
oncle, qui nous précede a Paris, et je te montrerai tout : les promenades, le Grand-
Théatre. Es-tu contente ?

— Oh ! tante ! tante !... »

Ce fut tout ce que Rose put articuler ; mais ses bras tendus vers Mme Félicie et la moue de
ses levres sollicitant un baiser étaient assez éloquents.

Ce que M. Lapeyre voulait, c'était atteindre un pré vert pour qu'on y prit une demi-heure
de repos. La il favorisa la compagnie de la lecture des vers descriptifs qu'il venait de
composer sur la grotte du Mas. L'auditoire étant pénétré de ce sujet et disposé a 1'admira-
tion, il recueillit force louanges. Rose fut la moins prodigue d'éloges, peut-étre parce
qu'elle était la plus touchée. Son oncle prenait a ses yeux des proportions colossales; elle le
dressait sur ce piédestal idéal ou Ton doit honorer les étres privilégiés du talent... du gé-
nie.

Au naif : « Je ne m'y connais pas, mais ce doit étre beau » de papa Jacques, elle compara
I'un a l'autre ces deux protecteurs de son jeune age, et les facultés de I'esprit 'emporteérent
en ce moment dans son estime sur les preuves de la tendresse la plus dévouée.

Bientot il n'y eut plus moyen de se dissimuler l'imminence d'une averse. Un vent assez
violent courbait les cimes des peupliers et rassemblait en tas dans le ciel des nuages de
teinte maussade, de ce gris sale qui annonce une pluie abondante, sans éclairs ni éclats de
tonnerre. On gagna heureusement l'auberge du Mas d'Azil, et, comme il se faisait tard,
Jacques Doulis fut d'avis de se mettre en route. Une fois le landau couvert, il n'y aurait
plus d'exposé a la pluie que lui, qui avait un manteau de roulier, a quintuple collet, et M.
Lapeyre sur son cheval. Mais M. Lapeyre aurait la ressource de monter dans la voilure
apres avoir attaché Brunet a la barre de fer sous la caisse du landau.

Il était nuit noire lorsque les voyageurs se retrouverent devant cette auberge de Sabarat ou
maitre Brunet avait voulu faire halte a 1'aller. Cette fois, tenu de plus pres par son cavalier,
auquel la fraicheur du temps donnait plus de présence d'esprit, il se borna a saluer d'un
reniflement sonore son gite de prédilection et suivit gaillardement les traces du landau.
Mais deux kilometres plus loin, M. Lapeyre trouva bien lourd le poids de son manteau
chargé de pluie, et a une nouvelle proposition de Jacques Doulis, qui lui avait demandé de
temps a autre s'il ne voulait pas se mettre au sec dans le landau, on fil halte pour opérer ce
changement. M. Lapeyre trouva place dans la large voiture dont les hotes gardaient un
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silence maussade, soit parce qu'ils étaient fatigués, soit que la pluie dont les vitres levées
ruisselaient efit influé sur. leur humeur. Mme Lapeyre était seule animée et chuchotait
tout bas a l'oreille de Rose.

Quand la voiture s'arréta devant le portail de la métairie, apres étre descendu de son siege
pour ouvrir la portiere a la famille Lapeyre, Jacques Doulis fit quelques pas en arriere
pour voir quelle figure faisait Brunet, dont il s'était un peu préoccupé de ne point entendre
le pas...

Le meunier n'avait rien exagéré dans ses recommandations au cavalier. Soit que M. La-
peyre elt mal fixé le nceud de la bride, soit, ce qui était plus probable, qu'il et oublié
d'attacher le cheval, Brunet n'était plus derriere le landau.

Un incident de ce genre n'était pas capable d'altérer la sérénité de M. Lapeyre ; mais,
comme il était sensible aux contrariétés qui frappaient autrui de son fait, il s'excusa de sa
distraction, tout en affirmant que Brunet aurait l'esprit de regagner tout seul le moulin. A
cette heure de nuit, Jacques Doulis ne pouvait se mettre en route a la recherche de
I'animal perdu ; il dut se contenter de cette consolation. Son attention fut d'ailleurs
distraite par le mouvement de Rose, qui s'élangait du marchepied dans les bras de sa
tante.

« Quelle fantaisie, lui dit-il, de descendre te mouiller les pieds ! N'as-tu pas fait tes adieux
dans la voiture?

— Oui, répondit Mme Lapeyre d'un ton narquois, elle les a faits a Mariette et a Bernard, et
elle est descendue ici parce que je I'emmene demain passer une huitaine de jours a Tou-
louse. Aglaé ira de grand matin chercher chez vous les objets de toilette nécessaires pour
ce petit voyage. »

Apres avoir reconduit Bernard et Mariette au moulin et laissé le landau devant 1'écurie du
loueur de voitures, papa Jacques rentra chez lui et trouva allumé dans la cuisine un grand
feu de sarments ou il ne songea guere a se réchauffer, tant il était pressé de raconter k
maman Suzette pourquoi il n'avait pas ramené Rose.

« Je t'assure qu'ils veulent nous la reprendre, lui dit maman Suzette. Je sens cela. Je ne
puis supporter 1'idée que ma Rouzétou sera livrée k sa tante, qui songe trop k sa jolie
figure et k ses toilettes pour se dévouer k une enfant, et confiée k son oncle, qui n'est
certes pas méchant, mais qui 1'égarerait par distraction comme il a perdu Brunet au-
jourd'hui. Il n'y a plus que le grand moyen qui puisse nous conserver notre fille. Il faudra
I'employer si tu y consens.

— Quelle question ! » répondit papa Jacques en tendant les deux mains k sa femme par un
geste d'assentiment.

Montserrou est distant de six kilometres du chemin de fer de Toulouse a Montréjau ; mais
cette petite ville possede un service de correspondance avec tous les trains, qui est fait
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concurremment par un omnibus et par une de ces vieilles diligences a caisse jaune, sur-
montées d'une bache en cuir rapetassé, qui sont aux nouveaux véhicules ce que durent
étre les animaux antédiluviens subsistant encore apres les révolutions terrestres
destructrices de leurs races : des représentants d'un monde disparu.

Quand les essieux criards et les parois vermoulues de ces diligences se seront disjoints de
pure vétusté, toutes les descriptions de ces voitures surannées ne donneront pas 1'idée des
incommodités qu'imposait a nos peres le moindre voyage.

On croira exagéré le récit des courbatures gagnées dans ces compartiments ou l'immobili-
té de l'altitude assise était imposée par le peu d'élévation de la cage, sans étre compensée
par la possibilité d étendre les jambes et de se mouvoir sur place pour se délasser.

Ces dernieres diligences font leur service de retraite a la facon de la diligence de
Montserrou, qui allait autrefois de cette petite ville a Toulouse les jours pairs et revenait
les jours impairs. Comme les vétérans qu'on n'envoie plus aux expéditions lointaines, mais
qu'on utilise prés de leurs foyers, la diligence fait quatre fois par jour le trajet de
Montserrou a la gare la plus proche, et telle est la force de la routine, que son coupé et sa
rotonde se remplissent presque toujours a l'arrivée des trains, tandis que 1'omnibus, de
nouveau style dans le pays et y représentant le progres, s'en retourne parfois presque vide.

Mme Félicie Lapeyre obéissait a cette coutume en montant avec Rose dans le coupé de la
diligence a leur retour de Toulouse.

Une place du coupé était occupée déja par un voyageur sans bagages, qui s'était haté de
s'emparer d'un coin, pour n'étre pas forcé de figurer avec le commun des mortels dans les
autres compartiments. C'est qu'il avait a garder la dignité de son rang par toutes les
démonstrations extérieures possibles, et monter dans la rotonde avec les marchands de
fruits et les bonnes femmes en bonnet qui s'y entassaient, ou sur I'impériale en compagnie
de commis-voyageurs abondants en saillies de haut goft, aurait paru une déchéance a M.
Carmet, percepteur de Montserrou.

La crainte de se commettre avec des inférieurs a pour conséquence logique l'empresse-
ment aupres des puissances, et la figure de M. Carmet s'épanouit des qu'il apercut Mme
Lapeyre. Deux mois auparavant, c'est en personne de rang égal au sien qu'il 1'aurait
traitée ; mais le départ pour Paris des Lapeyre faisait d'eux des personnages. Depuis
quinze jours on ne parlait d'autre chose au cercle de Montserrou. Les loisirs des provin-
ciaux leur font retenir et supputer les détails que les journaux donnent au sujet des pieces
théatrales en vogue, et les amis des Lapeyre auguraient d'apres cette base flatteuse les
succes de la future illustration de Montserrou. Les imaginations méridionales vont vite.
Quelques ergoteurs, de ces gens chagrins qui prennent toujours le contre-pied des faits les
plus certains, objectaient que dans 1'Olympe littéraire aussi bien que dans le ciel chrétien,
il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus; mais l'opinion générale leur imposait silence.
Comme on se pique beaucoup moins de formes courtoises que de sincérité de réplique
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entre Méridionaux, on traitait ces gens-la de petits esprits, d'envieux, parfois méme de
sots.

Le courant était si bien en faveur des Lapeyre, que les gens empéchés par l'insuffisance de
leur instruction d'émettre leur propre avis sur les vers que M. Augustin Lapeyre avait
récités a tout auditoire bénévole pendant son séjour a Montserrou, justifiaient cette
expatriation a Paris par un raisonnement a leur portée. D'apres eux, pour que Mme Félicie
Lapeyre, personne avisée et fort éveillée sur les intéréts de sa famille, eut permis a son
mari d'abandonner une situation toute faite, il fallait que ce flit en vue d'un avenir
beaucoup plus brillant et quasi assuré. Ceux-la ne voyaient, au bout de la réussite de M.
Lapeyre, qu'une grosse fortune gagnée. Les gens plus cultivés y caressaient en espérance
I'honneur d'étre les compatriotes d'un homme, et M. Carmet était du nombre, se rendaient
compte de l'utilité qu'on peut retirer de rapports cordiaux et anciens avec un homme en
vue et de la supériorité dont on se pare en disant, lorsqu'il est question de lui : « Un tel?...
c'est mon ami depuis des années; c'est a moi qu'il a lu ses premieres oeuvres... » ou toute
autre phrase analogue, propre a attirer la considération d'autrui sur qui les prononce.

M. Carmet s'empressa donc aupres des voyageuses et offrit méme son coin a Rose : ce qui
ne fut pas accepté ; il s'ingénia a caser les sacs et les ombrelles et se fit tout mince dans son
coin pour ne pas géner ces dames.

Quand le cocher eut enveloppé 1'attelage d'un coup de fouet, qui mit en mouvement la
diligence avec ce bruit de grelots et de ferraille propre a ce genre de véhicules, le
percepteur entama la causerie par des compliments a Mme Lapeyre sur son bonheur d'al-
ler vivre a Paris de cette vie intelligente et large qui est 1'atmosphere propre aux gens
supérieurs. Pendant qu'il arrondissait ses phrases, il s'apercut que Rose les écoutait avec
attention, le nez levé vers lui et avec un sourire au coin des lévres.

« Vous n'avez pas l'air d'étre de mon avis, mademoiselle Rose, lui dit-il ; a votre place, je
grillerais d'aller a Paris et j'envierais le sort de mon cousin. »

Mme Lapeyre passa tendrement le bras autour des épaules de sa niece, et ce fut elle qui
répondit apres ce geste qui était une prise de possession :

« Rose n'arien a envier a Erembert. Elle nous accompagne a Paris.

— Vraiment ! s'écria M. Carmet de l'air le plus étonné du monde. Excusez-moi, madame,
je me croyais certain du contraire, d'apres ce qu'a dit l'autre soir au cercle M. Anténor,
pour couper court aux commérages qui ont couru tout Montserrou. »

Ce fut le tour, de Mme Lapeyre d'étre surprise.

« Quel rapport, demanda-t-elle, peuvent avoir les commérages de Montserrou avec la
réunion naturelle d'une pupille et de son tuteur ? » Apres s'étre un peu fait prier pour
répéter ces agitations de petite ville, M. Carmet céda au plaisir d'obliger Mme Lapeyre en
la renseignant.
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« Si je comprends bien, dit Mme Lapeyre, toutes ces allées et venues des Doulis chez le
notaire et du notaire a la chartreuse Lapeyre, toutes ces railleries décochées au meunier
Mailhes et ces commentaires plus ou moins obligeants pour ma famille, ce remue-ménage
dans la fourmiliéere se réduit a ceci : Les Doulis ont eu la grossiereté, I'impertinence d'offrir
d'assurer leurs biens a Rose si nous consentions a la laisser résider chez eux. Est-ce bien
cela?

— C'est cela mome, répondit M. Carmet. Vous concevez si les bonnes langues se sont
donné de l'exercice a plaisanter le meunier sur 1'héritage dont votre niece frustrerait ses
enfants. On lui disait qu'il n'avait pas de chance avec la famille Lapeyre, témoin son cheval
perdu...

— Nous ne voulons rien de ce qui peut appartenir au meunier ! s'écria Mme Félicie d'un
ton hautain. Notre seul tort a été de nous commettre avec de telles gens. Dés mon arrivée,
je lui enverrai demander le prix de son cheval.

— Oh ! madame, on a ramené Brunet avant-hier de Sainte-Croix, ou la béte égarée était
allée retrouver son pays natal apres s'étre promenée on ne sait ou pendant plusieurs jours.

— Et quant a cette proposition insultante, reprit Mme Lapeyre, comment mon beau-frere
Anténor y a-t-il répondu?

— Le plus honorablement du monde, madame. Il a remercié les Doulis, mais...

— Remercié ! s'écria Mme Félicie bléme de colere. C'est étre grand ami de la paix que de
remercier d'une injure.

— Je dis remercié dans le sens de refusé avec douceur, continua M. Carmet. M. Anténor a
cru devoir des égards aux Doulis pour les bons soins donnés par eux depuis sept ans a
leur... a votre niece ; il n'en a pas moins démontré au public sa protestation contre cette
offre malséante, puisqu'il a fait tapisser les murs et mettre il neuf les meubles de la
chambre qu'il destine a sa niece. Vous trouverez votre appartement tout frais installé a la
chartreuse, mademoiselle Rose. Il ne vous manquera pas une épingle, car on a fait plu-
sieurs expéditions chez les Doulis pour en rapporter a la chartreuse tout ce qui vous
appartient, jusqu'a vos jouets.

— Rose, dit Mme Lapeyre, est-ce que tu n'entends pas que M. Carmet te fait 1'honneur de
s'adresser a toi ? »

Rose tressaillit et ne put que balbutier une excuse. Non, vraiment, elle n'avait pas compris
que ces derniéres phrases lui étaient personnellement adressées. Et pourtant elle écoutait
si avidement ces nouvelles étranges, dont les péripéties tiraillaient sa destinée en sens
contraires !... Il y avait bien des choses qu'elle ne comprenait pas. Ainsi, par exemple, cette
idée de maman Suzette de lui donner son bien.

Rose avait toujours considéré comme a elle tout ce que possédaient ses nourriciers. C'était
bien a elle, puisqu'elle en jouissait avec eux et que méme on lui réservait le meilleur de
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toutes choses et qu'elle I'acceptait tout bonnement. Ces mots d'héritage assuré, de tort fait
aux enfants du meunier, ne présentaient que des idées vagues a la fillette ; mais ce qui
était clair pour elle, c'est que ses parents étaient fachés contre maman Suzette et sans
doute brouillés tout a fait avec elle, puisqu'on avait enlevé de la maison du faubourg
jusqu'a ses jouets.

Quand 1'idée de cette séparation définitive fut tres nette, Rose se sentit le cceur gonflé de
chagrin et aussi de remords. C'était sa faute; oui, c'était sa propre faute. Elle voyait
maintenant combien elle avait changé depuis le soir des vendanges, depuis le moment ou
elle avait eu honte d'étre appelée Rouzétou. Il fallait que ce point de vanité l'elit bien
modifiée pour que le lendemain Bernard et Mariette eussent été si tristes pendant 1'excur-
sion au Mas d'Azil. Et puis, elle avait accepté avec un tel enthousiasme d'aller a Toulouse

sans consulter maman Suzette.

Pendant ces huit jours passés a Toulouse en visites, en promenades, au Musée et le soir au
Grand-Théatre, avait-elle songé un seul moment que ses plaisirs devaient faire le chagrin
de ses bons nourriciers ?... Ne revenait-elle pas a Montserrou pour accroitre ce chagrin-la
en leur disant un long adieu, puisqu'il était décidé qu'elle s'en allait a Paris ?... Pauvre
maman Suzette !

Rose se rappelait cette séance de lecture sous le figuier du jardin et sa promesse de rester
toujours la pres de maman Suzette. Cette promesse, elle 1'avait oubliée, démentie.

Apres avoir agité confusément toutes ces idées, Rose fondit en larmes. Mme Lapeyre s'em-
pressa de la consoler, mais sans parvenir a lui faire expliquer le sujet de son chagrin. Rose
ne savait comment exprimer par des paroles le combat de son cceur entre sa tendresse
pour ses nourriciers et son aspiration vers ces belles, choses de civilisation raffinée qu'elle
avait entrevues a Toulouse.

D'ailleurs, on arrivait a Montserrou. Apres avoir franchi I'Esplanade, la diligence s'arrétait
sur le pavé pointu de la rue en geignant de tous ses vieux ais secoués. Déja M. Carmel était
descendu et tendait la main a Mme Lapeyre avec les graces arrondies qui caractérisaient
ses gestes et ses moindres phrases. R fallait descendre et rentrer ces larmes qui voulaient
encore couler... Oh! si l'on rencontrait en chemin maman Suzette !
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CHAPITRE VII

A la chartreuse. — Dans le pré du moulin. — Adieux a maman
Suzette.

On ne fit pas d'autre rencontre que celle d'Erembert, que Mme Lapeyre avait laissé a la

chartreuse pour le temps de son absence.

« Enfin te voila ! dit-il en se jetant dans les bras de sa mere. Je m'ennuyais tant avec ces
deux vieux grognons !

— Erembert ! dit Mme Lapeyre d'un ton de doux reproche,, mais en rendant a son fils ses
baisers.

— Ah! oui, fit-il en clignant de I'ceil du c6té de Rose, tu crains qu'elle ne le leur rapporte...

— Je ne rapporte jamais rien, dit Rose, et, pour n'étre pas soupgonnée d'une si vilaine
chose, je vais marcher devant. Je ne t'entendrai pas. »

C'était juste ce que souhaitait Erembert. Tout le long de 1'Esplanade, la causerie fut tres
animée entre lui et sa mére. Au moment ou l'on atteignait la porte du jardin, ces deux
retardataires presserent le pas pour rejoindre Rose.

« Est-ce que tu boudes? lui demanda Erembert. Tu ne sais donc pas comprendre les plai-
santeries ?

— Mais si ; je comprends celles qui sont bonnes.

— Rose a raison, la tienne était mauvaise, Erembert, dit Mme Lapeyre. Il faut te rappeler
que nous sommes chargés

désormais du bonheur de ta cousine. Je ne te permettrai pas de la taquiner. Voyons,
enfants, donnez-vous la main. »

Rose tendit la sienne de bon cceur. Erembert lui offrit le bout de ses doigts en lui
recommandant de n'étre pas susceptible a I'avenir.

M. Anténor était dans son jardin, occupé a la récolte de ses poires d'automne; sans se

déranger, il dit bonjour de loin aux voyageuses en ajoutant qu'il les rejoindrait a la maison
dix minutes plus tard, a I'heure du diner.

Plus accueillante, Mlle Battistine abandonna la confection d'un entremets sucré, au risque
de la voir compromise par l'impéritie de la servante, et elle vint au-devant de sa belle-
soeur et de sa niece. Mais ses premiers mots furent pour se plaindre de ce méchant garcon
qui les avait fait endéver pendant huit jours. C'était Erembert, ce méchant garcon dont elle
se plaignait.
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« Il a le sang vif de son pere, dit Mme Félicie. Pour supporter les enfants, il faut toute
I'indulgence maternelle. C'est une grace de métier, et je vous demande pardon, ma soeur,
de vous avoir donné une corvée a laquelle vous n'étes point préparée.

— Sans reproche, repartit Mlle Battistine, tous les enfants ne sont pas aussi turbulents que
le votre. Ce n'est pas Rose, par exemple, qui ferait 1'écureuil du haut en bas de la maison
tout le long du jour et qui inventerait des malices de singe. Si je vous contais tous les tours
que ce mauvais sujet nous a joués ! » Et sa main seche, tendue vers Erembert, s'élevait
pour protester de la patience qu'il avait fallu pour supporter ses méfaits.

Erembert se campa devant tante Battistine le menton en l'air ce qui annoncait une ré-
plique peu respectueuse; mais sa mere lui fit un signe, et cette pantomime changea
aussitot de caractere. La moue d'Erembert devint contrite, et, comme ses yeux riaient
malgré lui dans sa figure allongée, ce contraste fut d'un effet comique, méme sur Mlle
Battistine. Tout le monde se mit a rire, Erembert plus fort que les autres.

« Ne lui gardez pas rancune, ma soeur, dit Mme Félicie en poussant Erembert dans les
bras de la vieille fille; il se corrigera en grandissant et il fera honneur aux Lapeyre, dont il
sera seul a perpétuer le nom. »

Jamais diner a la chartreuse n'avait paru plus long a Rose. D'abord, les grandes personnes
causerent tout le temps d'une facon énigmatique, par généralités dont aucun nom propre
n'indiquait la portée. Tout ce qu'elle saisit, ce fut que 1'oncle Anténor était plus grondeur
que de coutume, et qu'il disait a tante Félicie des choses qui la faisaient rougir, palir et se
mordre les levres. Elle répondait toujours pourtant d'un ton pacifique. Erembert compre-
nait-il mieux? Rose se le figurait, parce qu'il ne faisait que ricaner.

Quant a tante Battistine, elle se bornait a pousser de gros soupirs ; mais comme elle
surveillait avec bonté les assiettes de Bose pour les garnir des morceaux les plus délicats et
surtout des friandises du dessert, Rose eut le courage de s'adresser a elle au moment ou
'on quittait la salle a manger, et de lui dire tout bas :

« Tante, puis-je aller voir maman Suzette ? » Mlle Battistine resta en arriere et méme elle
referma la porte du salon sur Erembert, qui venait d'y rentrer apres sa mere et 1'oncle
Anténor, avant de dire a sa niece : « Mon enfant, tes oncles ne te le permettent pas. » La
porte du salon se rouvrit et Erembert cria a tue-téte :

« Rose ! Rose ! l'oncle Anténor te demande... Mais elle est 1a en sournoise derriére la
porte, a pleurnicher dans son mouchoir. »

Cette derniére phrase était a I'adresse des personnes établies au salon.

Quand la réunion fut au complet et que Rose se fut un peu calmée, M. Anténor se posa
d'aplomb sur son fauteuil et il dit a sa niece :

« Rose, il parait que ton tuteur a remis ton propre sort entre tes mains. C'est peut-étre tres
généreux, tres poétique : moi qui ne fais que de la prose vulgaire, je trouve cela absurde.

60



C'est aux parents qu'il appartient de juger ce qui convient le mieux aux enfants dont ils ont
la charge. Il parait que le progres a changé tout cela, passons. Je ne suis pas a la hauteur
de ce progres. Puisque c'est a nous a attendre ta décision, je veux au moins que tu
envisages les deux alternatives qui se présentent a ton choix. Tu peux rester dans cette
maison ou nous t'éleverons de notre mieux, ta tante Battistine et moi, pour te préparer a
I'existence modeste qui convient a ton peu de fortune. Il faut que tu l'apprennes : ton pere
et ta mere avaient engagé tous leurs capitaux dans une industrie ou ils se seraient peut-
étre enrichis, s'ils eussent vécu; mais leur mort subite et si prématurée a réduit a fort peu
de chose ce qu'ils t'ont laissé. Tu ne posséderas a ta majorité que quatorze cents francs de
rente, ce qui est encore quelque chose en ce pays et n'est rien a Paris. En restant avec
nous, tu ne prendras pas d'habitudes au-dessus de ta position. Il en sera autrement si tu
vas a Paris. Si ton tuteur y réussit comme il y compte... comme il y compte trop... tu seras
dépaysée dans le monde élégant qu'il verra. Si ses espérances échouent, vous connaitrez ce
qu'il y a de pire au monde : la gene dans une grande ville ou le luxe s'étale insolemment
autour des gens dénués. Vois donc ce qu'il est sage de choisir, ou de 1'existence d'une
bonne petite ville provinciale ici, ou des hasards que ton tuteur va courir a Paris. »

Rose restait muette, les yeux baissés a terre. Pressée de sollicitations de la part de tous
pour qu'elle se pronongat, elle murmura enfin :

« Je voudrais retourner chez maman Suzette. »

Elle avait vu souvent l'oncle Anténor faché et grondeur pour des bagatelles, mais jamais
comme il lui apparut en ce moment ou il trépignait sur place, ou ses yeux roulaient sous
ses gros sourcils hérissés, pendant qu'il répétait en frappant du poing sur la table du salon,
sans remarquer qu'il y faisait danser livres, herbiers et menues porcelaines :

« Jamais, jamais, jamais !... » Apres avoir lancé tout d'une haleine ces trois négations, il
dut respirer avant de reprendre d'un ton indigné: « Jamais tu ne retourneras habiter chez
cette femme qui nous a humiliés, qui a jeté sur nous du ridicule en prétendant t'acheter.
Nous lui avons payé ta pension chez elle, et elle nous a fait payer trop cher notre
négligence a te reprendre chez nous. Mais c'était ton tuteur que cela regardait. N'importe !
ne me parle jamais de Suzette Doulis, si tu ne veux pas m'exaspérer. »

L'oncle Anténor était si effrayant dans cet acces de colere

et, par comparaison, 1'aimable sourire de Mme Félicie était si attractif, que Rose se jeta
dans les bras de sa jeune tante en lui disant :

« Emmenez-moi... emmenez-moi a Paris avec vous. »

M. Augustin Lapeyre avait précédé sa famille a Paris pour s'occuper d'y choisir un
appartement et d'installer dans ce local

les meubles de son ancienne installation toulousaine, ceux du moins qui avaient paru
valoir ce transport cotiteux. Mme Félicie n'aurait pas été sans inquiétude sur la facon dont
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son mari allait remplir cette mission d'ordre pratique, si elle ne I'avait su muni de deux
conseillers aptes a lui épargner les écoles que font les débutants. Ces conseillers étaient
tous deux des collegues d'enseignement. L'un d'eux, M. Theulade, ancien camarade de
lycée d'Augustin Lapeyre, avait fondé dans le quartier de Monceau une institution de
jeunes gens, qui prospérait d'autant mieux, que la plus grande partie de sa clientele se
composait d'étrangers riches ; l'autre était une femme, remarquable par le caractere et
l'intelligence, qui dirigeait rue de Courcelles une trés ancienne et trés renommeée institu-
tion de jeunes filles. Mme Chelleray avait succédé a sa mere, qui elle-méme avait acquis
par la retraite de sa belle-meére ces fonctions pédagogiques transmises ainsi dans la famille
a la plus instruite, a la plus sérieuse de la jeune génération. Une tradition analogue dans
leur clientéle parisienne amenait dans le vaste enclos de la rue de Courcelles des nouvelles
qui auraient pu retrouver dans les classes, dans les dortoirs et au jardin, la trace des pas de
leurs meres et de leurs tantes, si le passage d'un étre humain laissait autre chose qu'un
souvenir dans les lieux qu'il a habités.

Mme Chelleray était veuve d'un Toulousain ami des parents de Mme Félicie. C'était chez
elle, a la saison des vacances ou elle se trouvait seule avec son personnel dans ce vaste
hotel du dix-septiéme siecle, aménagé en pensionnat, que M. et Mme Augustin Lapeyre
s'étaient installés autrefois pour la quinzaine de leur voyage de noces. Pendant ce séjour
chez Mme Chelleray, Mme Félicie s'était émerveillée des belles relations de sa vieille amie,
qui avaient valu des immunités de plus d'un genre aux voyageurs ; elle avait pu juger aussi
combien Mme Chelleray méritait sa réputation de sagacité et d'esprit, et c'était surtout sur
son aide qu'elle comptait pour initier M. Lapeyre aux conditions de la vie parisienne.

Blessée des doutes de son beau-frere sur le résultat de cette tentative, Mme Félicie venait
souvent a la chartreuse communiquer les nouvelles qu'elle recevait de Paris. Il y en avait
dans le nombre dont M. Anténor ne faisait que se moquer, par exemple la présentation a
la Comédie-Francaise d'un grand drame en vers intitulé : Savonarole.

« Vous figurez-vous bonnement, disait-il a sa belle-soeur, que ces cinq actes en vers sur un
sujet du quinzieme siecle et dont le héros est un moine réformateur, vont étre acceptés
d'emblée aux Francais ?... Il n'y sera méme pas lu. En voila une actualité palpitante : Savo-
narole !... »

On ne pouvait pourtant pas accuser M. Anténoi de parti pris. Il se montra tres satisfait en
apprenant que par suite d'un accord réalisable a la rentrée classique, Erembert. devien-
drait externe a l'institution Theulade, moyennant des lecons de francais et d'histoire que
son pere y ferait trois fois par semaine, et que Rose serait demi-pensionnaire chez Mme
Chelleray, ou son éducation serait soldée par un cours d'histoire et de littérature professé
par son tuteur.

Mme Félicie consacrait a Rose une bonne partie de ses visiLes a la chartreuse, car les deux
vieux célibataires avaient tenu a garder leur niece jusqu'a son départ. Ayant gagné l'essen-
tiel, Mme Félicie n'avait pas osé chicaner sur l'accessoire. Mais, comme il ne fallait pas que
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Rose changeat d'avis, elle la comblait de gateries a chaque visite, et arrivait toujours avec
quelque babiole de toilette confectionnée pour Rose a la métairie, avec un mot de son
tuteur a lui transmettre ; puis elle voulait lui montrer un point de crochet nouveau et s'en
allait pour cela avec elle au fond du jardin, ou, tout en commencant une dentelle, on
parlait du prochain avenir a Paris.

Ces intentions caressantes réveillaient un peu Rose de l'ennui morne dans lequel elle
languissait. Certes, ni son oncle Anténor ni sa tante Battistine n'avaient a lui reprocher
aucune des frasques dont ils faisaient des crimes a Erembert. Elle se tenait coite dans le
coin pres de la fenétre qui lui avait été assigné, ne dérangeait pas un atome, prenait en
conscience sa lecon de piano sans trop frapper sur le clavier centenaire, mais machinale-
ment et par ressorts pour ainsi dire. Les deux célibataires, qui avaient maudit la diablerie
d'Erembert, gémissaient de cette tranquillité un peu craintive qui tenait Rose toute pale,
les coudes au corps et muette devant leurs démonstrations affectueuses.

Parfois ils s'encourageaient 1'un l'autre a tenter d'apprivoiser ce petit oiseau sauvage et ils
s'y essayaient de leur mieux ; mais tout ce qu'ils recueillaient de ces efforts, c'était
quelques mois respectueux, sans une étincelle de cette émotion tendre qu'ils auraient
voulu allumer dans le coeur de leur niece.

Mlle Battistine pensait — mais elle n'osait pas l'avouer a son frere — que c'était leur propre
faute si Rose avait refusé de vivre avec eux. Quant a la tristesse de Rose, elle en
comprenait le fonds. Sans les défenses formelles de son frere, elle aurait conduit sa niece
visiter Suzette Doulis, qui ne quittait pas encore son lit ou l'avait clouée une hépatite due
au chagrin ; elle aurait également permis a Rose d'aller voir ses amis du moulin; mais M.
Anténor exigeait une obéissance stricte dont nul ne se départait a la chartreuse. Pour
donner a la pauvre Suzette Doulis la consolation d'embrasser Rose, pour permettre a Rose
de visiter ses amis, il fallait que 1'époque de son départ rendit les adieux nécessaires.

« Décidément, on a raison d'affirmer que tous les enfants sont ingrats, dit M. Anténor a sa
soeur le jour ou Rose venait enfin d'étre autorisée a aller chez sa nourrice et au moulin.
Ces petites tétes légeres courent au plaisir, comme les papillons a la lumiere. L'annonce du
départ a transformé Rose. La voila changée tout a coup de caractere et méme de figure.
L'as-tu vue rire, jaser, descendre le perron en sautillant, elle qui trainait ses pas et nous
mesurait ses paroles? On perd bien sa tendresse a trop aimer ces petits étres... Toute ma
rancune contre Suzette Doulis ne m'empéche pas de reconnaitre un trait d'adoration ma-
ternelle dans la proposition ridicule dont elle avait cru faire un appat pour obtenir Rose.
Eh bien, tu viens d'entendre cette enfant quand je lui ai demandé par qui elle commence
ces visites d'adieux. Au lieu de courir chez sa nourrice, elle a préféré aller voir d'abord
Bernard et Mariette. Le plaisir de se retrouver avec ses anciens camarades 1'emporte chez
elle sur la reconnaissance du coeur qu'elle doit a ses nourriciers. »

Mlle Battistine aurait voulu réfuter ce jugement, qu'elle trouvait un peu rigoureux ; mais
elle ne put invoquer que l'ignorance des enfants a I'égard des sollicitudes qui les choient.
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Elle ne devinait pas plus que son frére le motif délicat qui attirait d abord sa niece au mou-
lin.

Rose n'osait pas se présenter a la maison du faubourg avant de savoir par ses amis si
maman Suzette lui pardonnait d'avoir manqué a sa parole. Pour elle, en effet, et 1a était la
vraie cause de son chagrin, ce n'était pas la brouille survenue entre ses parents et ses
nourriciers qui avait causé la maladie de maman Suzette. Maman Suzette avait di étre
frappée au coeur des le soir du Mas d'Azil ou papa Jacques avait pu lui dire : « Notre
Rouzétou nous échappe; elle est entierement a sa tante, qui 1 emmene a Toulouse et qui
I'emmeénera pour sir, a Paris. » C'était cette conviction de Rose qui la rendait timide, toute
honteuse méme. Avant d'oser revoir maman Suzette, elle voulait plaider sa cause aupres
de ses amis savoir d'eux si sa nourrice 1'excusait, I'aimait encore. Elle avait tellement hate

d'arriver au moulin, que la servante chargée de 1'escorter jusque-la avait peine a la suivre.

Le moulin Mailhes est un tres vieux batiment, d'assises solides sur 1'avance rocheuse qui
borde la Vareze a 1'entrée de Montserrou ; mais cette construction massive qui avait abrité
plusieurs générations de Mailhes ne suffisant plus a l'aisance gagnée par eux dans la
mouture et le commerce des grains, le vieux batiment était réservé désormais a leur ex-
ploitation et ils habitaient une assez jolie maison construite sur l'autre face de la cour, et
qui était munie des agréments agrestes familiers au pays. Rien n'y manquait, ni terrasse
ombragée de treilles, ni galerie supérieure surmontée d'une rangée de pots vernissés
garnis de plantes fleuries, ni grenadiers frileusement nichés a 1'abri d'un mur.

En entrant dans la cour du moulin, Rose aspira avec délices cette bonne odeur de farine
qu'elle n'avait pas sentie depuis longtemps et, apercevant maitre Brunet qu'un garcon
dételait d'un char de sacs de blé, elle frappa légerement de la main le flanc luisant du che-
val.

« Tu ne t'es pas sauvé aujourd'hui? lui dit-elle.

— Ah ! mademoiselle, dit le gar¢on meunier, Brunet est un sournois dont on n'est sir que
lorsqu'on le tient bien. Des qu'on ne le serre pas de pres, il vous échappe. C'est ce que je
disais a l'instant & M. Doulis.

— Papa Jacques est ici ? » s'écria Rose.

Le garcon lui désigna la fenétre du vieux batiment qui éclairait la petite salle enfumée ou
le meunier faisait ses marchés et réglait ses comptes. Tout en se dirigeant de ce c6té, Rose
fit un rapprochement entre sa propre conduite et celle de ce Brunet « qui échappait en
sournois des qu'on ne le tenait pas en main », et elle se demanda avec confusion si papa
Jacques n'avait pas eu la méme idée. Un instant apres, lorsqu'elle se trouva assise sur les
genoux de papa Jacques, ses deux bras croisés autour du cou de son bon nourricier, ses
craintes d'un reproche mérité s'effacérent devant la joie d'étre aimée malgré tout.
Questions et réponses se confondaient dans cet empressement a tout savoir qu'on éprouve
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en se voyant apres une séparation. Mais, a travers les interrogations de Rose, sa crainte
d'avoir mal agi se faisait jour.

« T'en vouloir ? et de quoi pourrions-nous donc t'en vouloir, ma Rouzétou ? » lui dit enfin
papa Jacques en I'embrassant pour la dixieme fois.

Jean Mailhes ajouta : « C'est votre famille, mademoiselle Rose, qui croit avoir a se
plaindre de la notre. Et Dieu sait si ce brave homme-la — il désignait son beau-frére — a
voulu manquer aux Lapeyre. Votre oncle aurait pu se souvenir que ce fantassin des cam-
pagnes de Crimée et d'Italie est fort pour se lancer en avant et pour payer de sa personne a
tort ou a raison. »

Le meunier ajouta :

« Vous allez causer une belle surprise a Mariette et a Bernard en allant les retrouver au
jardin. Vous arrivez juste a point pour inaugurer avec eux une nouvelle amusette. »

Le jardin du moulin était le classique jardin potager et fruitier de 1'Ouest méridional, avec
ses carrés de choux, d'artichauts, de salades, bordés de poiriers en quenouilles, ombragés
de hauts pruniers, avec des amandiers au coin de leurs haies et a la meilleure exposition,
son groupe de petits figuiers unissant leurs troncs lisses et entrelacant leurs feuilles
rugueuses pour former un dome au-dessus de la planche de persil. Par dela les carrés, la
prairie descendait jusqu'a la riviere, et les peupliers qui baignaient leurs racines dans la
Vareze rayaient, a cette heure du jour, de leurs ombres mouvantes, la verdure fleurie du
pré.

Rose ne comprit pas d'abord ce que faisait Mariette, qu'elle apercut assise sur un tertre de
gazon, en face d'un trépied de bois surmonté d'une sorte de lunette d'approche. Il y avait
quelqu'un dont on ne voyait que les jambes, car sa téte et son buste étaient ensevelis sous
une large toile noire ; mais ce devait étre 1a Bernard, et Rose n'en douta plus en entendant
la voix qui criait a Mariette :

« Es-tu stire de ne pas bouger ? Tu es fort bien comme cela. Fixe, maintenant. Une, deux,
trois... »

Malgré ces injonctions, et quoique le photographe officiat avec la solennité minutieuse
d'un débutant, 1'épreuve tirée fut perdue, car elle ne présenta, lorsqu'on fut assez de sang-
froid pour l'examiner, que la double et vague silhouette de Mariette et de Rose se
précipitant I'une vers l'autre, les bras étendus.

La possession de cet appareil photographique ajoutait un élément de plus a toutes les
confidences qu'avaient a se faire les trois amis. Rose savait que Bernard avait pour corres-
pondant a Toulouse un cousin qui exploitait une des photographies les mieux achalandées
de la ville et que le collégien s'amusait le dimanche aux diverses manipulations de ce
métier. Bernard avait pris tant de gott a la photographie que, depuis longtemps, il mettait
ses semaines de c6té pour accumuler la somme nécessaire a 1'achat d'un matériel photo-
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graphique ; mais ses économies n'atteignaient pas le quart du capital indispensable, et au
début de ces vacances de 18..., quand il parlait a Rose et a Mariette de la réalisation de son
voeu, c'était en l'envisageant dans l'avenir ; il projetait en effet de demander a son pere,
comme récompense de son brevet de bachelier es lettres, d'ajouter a ses propres écono-
mies la somme nécessaire a cet achat. A compter au plus juste, ce n'était donc que six mois
apres ces vacances-la qu'il pouvait espérer 1'accomplissement de son désir.

Soit que Jean Mailhes efit jugé son fils capable de manipuler sans danger pour lui et pour
autrui les substances chimiques nécessitées par la photographie, soit qu'il elit voulu
distraire ses deux enfants du chagrin que leur avait causé leur séparation d'avec Rose, tout
ce matériel photographique était arrivé de Toulouse le matin méme. Si Jacques Doulis
était au moulin, c'est qu'ayant participé a l'achat, il avait voulu jouir en personne de la
surprise et du plaisir de ses neveux. Papa Jacques n'était pas un stoique ; il aimait a voir
les heureux qu'il faisait. Il vint donc, en compagnie du meunier, rejoindre les trois enfants
qui riaient de tout leur coeur en regardant sur la plaque photographique cette Rose et cette
Mariette précédées d'autres Rose et d'autres Mariette moins distinctes, toutes les bras en
l'air, les jupes flottant en arriere, rejetées par la vivacité de leur élan, et au-dessous de ces
jupes, plus de jambes et plus de pieds que n'en ont besoin pour marcher les Rose et les
Mariette.

« Voila un beau début, qui prouve tes moyens ! » dit gaiement le meunier a son fils.

Bernard ne perdit pas son temps a démontrer que le ridicule de cette épreuve ne devait
pas étre attribué a 1'impéritie du photographe. Il avait en téte un projet trop important
pour sentir la moindre picoterie d'amour-propre. Rose allait partir et, puisqu'on n'avait
jamais fait son portrait, ses amis n'auraient pas la consolation de regarder son image en
son absence. Il fallait donc profiter de l'occasion si Rose y consentait. Ce serait une belle
surprise a faire a maman Suzette.

« Et le meilleur remerciement pour moi, dit papa Jacques a son neveu. Je serai donc plus
que payé des le premier jour du plaisir que je t'ai fait. »

Rose accepta avec enthousiasme ; elle posa seule d'abord, [...] puis sur les genoux de papa
Jacques ; elle voulut ensuite avoir son portrait avec Mariette; enfin elle demanda a
Bernard de poser en tiers. On se grouperait comme dans leurs réunions d'autrefois, elle et
Mariette tenant une broderie a la main, et lui, Bernard, ayant un livre ouvert devant lui.
C'était contrariant de n'avoir pas le Plutarque. Pour préter a l'illusion, on le remplaca par
le grand livre de comptes du moulin.

« Si Bernard pose, qui manoeuvrera la mécanique ? demanda Jean Mailhes.
— Vous, pére, s'il vous plait, répondit Bernard. Je vais vous expliquer comment.

— C'est que je m'y connais moins qu'a mes meules, et puis ton fourniment de plaques ne
durera pas longtemps, si tu en uses tant dans une seule journée.
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— Rose ne sera pas toujours la pour qu'on désire tant de portraits différents, » dit papa
Jacques avec mélancolie.

Deux heures passérent avec la rapidité d'un joli réve; les causeries entremélées de bons
rires que les diverses opérations amenerent, voilérent jusqu'au moment de la séparation la
tristesse des adieux ; mais il fallut enfin en venir la. La servante faisait des signes de l'autre
bout du verger; papa Jacques était parti pour annoncer Rose a maman Suzette, et Jean
Mailhes était rentré au moulin.

11 fallut échanger ces témoignages d'affection, grace auxquels on console ceux dont on est
forcé de se séparer. Rose renouvela a ses amis la promesse d'un constant souvenir, et elle
leur annonga qu'elle les reverrait I'année suivante, aux vacances, l'intention de son tuteur
étant de venir faire ses vendanges tous les ans a sa métairie.

« Tu comprends si je le désire, lui dit Mariette, mais les voyages sont chers et vous étes
quatre chez ton tuteur. J'ai bien peur que Bernard n'aille a Paris avant que tu revoies notre
pauvre petit Montserrou.

— Bernard, a Paris ? s'écria Rose étonnée.
— Mais oui, pour entrer a Saint-Cyr, dans deux ou trois ans, dit Bernard.

— Oh ! je viendrai avant trois ans, reprit Rose. Ainsi, c'est décidé, Bernard, vous n'avez pas
changé d'avis depuis le jour ou, en fermant notre Plutarque, nous avons déclaré tous les
trois que la plus belle carriere pour un homme, c'est d'étre militaire. Mariette, t'en
souviens-tu ? un autre jour, nous avons boudé ton freére parce que nous étions humiliées
de n'étre que des femmes et de ne pouvoir défendre notre pays comme il le fera plus tard.
Alors il nous a taquinées pour se venger ; il nous a dit que, puisque nous étions si belli-
queuses, nous aurions la ressource de nous engager dans les amazones. Cela sortait de
Plutarque, comme la vocation militaire de Bernard. Ah! comme c'est loin, ces querelles, et
comme c'était bon !... Mais a voir avec quel entrain vous faisiez de la photographie
aujourd'hui, mon cher Bernard, j'aurais cru que votre vocation avait changé.

— Je ne change pas, moi ! » dit Bernard d'un air sérieux qui fit rougir Rose, car elle se
reprochait d'avoir changé. Mais il n'y eut pas d'autres allusions au motif de son départ, et
ce fut en se promettant une constante amitié que les trois camarades d'enfance se sépa-
rerent.

Lorsque Rose arriva a la maison du faubourg, elle trouva papa Jacques a l'entrée du
corridor. Il 'attendait la pour l'avertir que maman Suzette la recevrait la-haut dans sa
chambre.

« Tu m'avais dit qu'elle était guérie et qu'elle descendait chaque malin !

— Oui, mais elle a la téte sensible et il y a de I'orage dans l'air. Le temps est noir du c6té de
Cazeres. Si tu la trouves couchée, ne va pas t'en inquiéter, ce n'est qu'un mal de tete. »
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Rose se mit a monter 1'escalier deux a deux; apres les premieres marches, son élan se
ralentit, et, lorsqu'elle atteignit le haut du palier, sa main se leva deux fois sur le bouton de
la porte sans oser le manier, et elle stationna 1a un moment, le front appuyé sur la boiserie.

C'est que son imagination était frappée d'une image bien triste. R lui semblait d'avance
avoir devant les yeux sa pauvre maman Suzette, amaigrie et malade, couchée dans ce
grand lit que son berceau, a elle, accotait autrefois, et d ou elle sautait a pieds joints aupres
de sa nourrice pour s amuser des personnages de la courtepointe et des rideaux du grand
lit.

Ces tentures de cretonne a fond créme, avec dessins d'un rouge violacé, représentaient
diverses scenes des aventures de Télémaque. Dans un des médaillons, on voyait le festin
offert par Calypso aux deux naufragés ; la table était figurée par un bloc de pierre ingé-
nieusement contourné, sur lequel étaient posées deux corbeilles de fruits et une amphore
a long col. Autour de ce régal vraiment champétre étaient disposés deux groupes distincts
: d'abord la déesse, coiffée d'un chignon empire avec une guirlande de fleurs, entourée de
plusieurs nymphes les coudes au corps, dispensées sans doute de tout mouvement par la
sobriété du menu ; puis Télémaque en tunique courte, chaussé de cothurnes a bandelettes
croisées, 1'air empétré en dépit de la frisure conquérante élevée en toupet sur son front; a
coté de lui, le sage Mentor, entortillé jusqu'aux talons dans un manteau a plis innom-
brables sur lequel retombait en cascades ondulées une longue barbe qui compensait tant
bien que mal la nudité de son crane. Un second médaillon représentait la scéne ou Mentor
jette Télémaque dans la mer du haut d'un rocher. Cette composition était concue de la
facon la plus dramatique : Télémaque était représenté faisant le plongeon, a mi-chemin
entre son point de départ : le rocher, et son point d'arrivée involontaire : la mer; ses bras
et sa frisure tendus en avant témoignaient de la surprise, de 1'effarement que lui causait ce
saut périlleux. Quant a Mentor, encore campé sur le rocher, il regardait d'un air ironique
la déesse Calypso placée dans le lointain, en perspective, et qui élevait ses mains au ciel,
geste fort naturel de protestation contre la facon impolie dont ses hotes quittaient son ile.

D'autres médaillons figuraient encore diverses scenes du chef-d'oeuvre de Fénelon, que
Rose ne connaissait pas encore quand elle s'amusait ainsi des messieurs et des dames de
la courtepointe. Plus tard, la lecture du Télémaque avait renouvelé pour elle cet attrait de
ses jeunes années. Avant, apres cette lecture, elle s'était tant amusée de ces dessins, qu'au
moment ou elle se représenta maman Suzette malade dans son grand lit, elle songea aux
illustrations des tentures et aux sceénes folatres dont elles avaient été le sujet quand elle
enjambait le rebord de son berceau pour sauter sur la courtepointe, et a ses questions sur
les bonshommes des images ; elle se souvint des efforts d'imagination que maman Suzette
s'imposait pour satisfaire sa curiosité enfantine. A court d'érudition, la nourrice inventait
a Télémaque des aventures auxquelles Fénelon n'avait jamais pensé. Ne fallait-il pas
contenter le moindre désir de sa fille ?... Oui, elle avait été trés heureuse dans cette
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maison, et en récompense elle y laissait la maladie et le chagrin. Qu'allait lui dire maman
Suzette ?...

Que dit une mere a son enfant chérie au moment de s'en séparer? Tout est bénédiction
dans son cceur. Avant de s'endormir le soir a la chartreuse pour sa derniere nuit a Mont-
serrou, Rose pensa longtemps a ces derniers mots de maman Suzette :

« N'aie pas peur que je meure parce que je suis pale et maigre, car je comprends que c'est
la ce qui te fait pleurer. Le bon Dieu me fera vivre pour te revoir encore. Ne m'oublie pas,
et, si plus tard on te fait de la peine, si les gens de Paris ne sont pas pour toi ce qu'ils
devraient, souviens-toi que tu as une mere qui t'aime et une maison qui t'appartient. »
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CHAPITRE VII1
En route. — Le prix d'un cinquiéme étage. — Le bulletin de
Rose. Entre anciennes et nouvelle.

Seize heures a passer tout d'une traite dans un wagon qui roule, c'est une épreuve qui agit
diversement sur I'humeur

et les nerfs de chaque voyageur. Pendant ce long trajet de Toulouse a Paris, Mme Félicie
Lapeyre ne se montra pas autant a son avantage que lors du petit voyage qu'elle avait fait
en téte-a-téte avec sa niece. Rose excusa pourtant sa tante de se montrer tour a tour
maussade et irritable. C'est qu'Erembert était vraiment impatientant. Il remuait sans
cesse, jouait des bras et des jambes, réclamait a manger,

manger, ce qu'on lui donnait, invectivait sa bonne Aglaé, qu'on avait prise dans le compar-
timent pour qu'elle s'occupat de lui. Comme Aglaé n'avait pas la langue dans sa poche, il
résultait de ces taquineries du jeune garcon des algarades pittoresques, dont les voyageurs
étrangers s'amusaient fort, mais qui étaient beaucoup moins agréables a Mme Lapeyre.
Rose se tenait coite, se faisait toute petite a sa place, ce qui ne I'empéchait pas d'étre
bousculée par son cousin : il courait constamment des bordées dans cette moitié de com-
partiment qu'il considérait comme son domaine temporaire. Passé la nuit, Rose n'aurait
pas mieux demandé que de regarder les paysages qui se déroulaient en panorama mou-
vant dans le cadre de la portieére; mais il n'y avait pas moyen, avec cet Erembert, toujours
debout, importun comme une mouche, et qui prétendait employer tout le monde a
distraire son ennui.

De temps a autre, Mme Lapeyre s'emportait en paroles vives, tant6t contre son fils, pour le
prier, le conjurer de rester tranquille, le plus souvent contre Aglaé, dont elle blamait les
ripostes a son jeune maitre, les trouvant irrespectueuses, et parfois contre Rose, a qui elle
disait ;

« Quelle drole de petite momie tu fais! Si lu jouais avec ton cousin, il me laisserait en

paix. »

Rose ne répondait rien; mais elle se sentait un peu vexée de cette qualification de momie.
Une ou deux fois dans la journée, elle eut bonne envie de pleurer; mais elle craignit
d'accroitre la mauvaise humeur de sa tante, et, pour se forcer a ne pas réfléchir a des
choses tristes, elle se récita tout bas le premier acte d'Athalie.

« Elle a I'air d'un chat qui ronronne, dit Erembert en voyant sa cousine, la téte appuyée au
dossier rembourré du wagon, les yeux fermés, les levres agitées par les syllabes qu'elle
pronongait entre ses dents. Ah bien, elle n'est pas amusante, ma cousine; tu aurais di la
laisser a 1'oncle Anténor, qui voulait tant la garder. Je ne comprends pas pourquoi tu 1'as

emmenée avec nous. »

70



Mme Lapeyre appela son fils : « Petit lutin », 1'attira pres d'elle et se mit a lui parler a
l'oreille. Tous deux finirent par rire, et ce fut 1a le seul moment de gaieté du voyage. Sans
se rendre compte de ce qui l'avait amené, Rose sentit que ce rire était a ses dépens. Mais
elle était fort lasse de n avoir pas bien dormi dans la nuit parce qu'Erembert tenait toute la
place et sa tension de mémoire pour aligner 1'un apres l'autre sans faute, les alexandrins
de Racine, eut pour effet

de lui procurer une heure de bon sommeil.
Ce fut 1a aussi pour elle le seul moment agréable de ce long trajet.

L'atmosphere de Paris faisait de M. Lapeyre un autre homme, car il n'avait pas oublié
I'heure d'arrivée du train et il s'était précautionné d'avance d'un petit omnibus de famille.
Ce fut pour Rose une vraie joie de se sentir serrée dans les grands bras de son tuteur, qui
lui dit ces mots de

cordiale bienvenue :

« Tu as voulu, toi aussi, devenir Parisienne ? Je t'en félicite et voici en surplus un baiser
pour t'en remercier. Tu n'auras pas a regretter de nous avoir donné la préférence sur tous
ceux qui voulaient te garder, et j'espere que ce paresseux d'Erembert sera stimulé par le
bon exemple d une compagne aussi studieuse que toi. »

Rose aurait voulu remercier son tuteur de son bon accueil; elle n'eut que le temps de lui
serrer la main, Félicie ayant interrompu leur téte-a-téte pour désigner a chacun des siens
son role dans la manoeuvre des bagages h retirer et a transporter ; Rose ne retrouva pas d
occasion plus favorable lorsque 'omnibus roula le long des quais. M. Lapeyre était assailli
de questions de deux c6tés : Erembert lui demandait quel était ce grand jardin a gauche, et
Mme Félicie s'inquiétait de 1'endroit ot 1'on irait diner.

« Ces ombrages sont ceux du Jardin des plantes, dit M. Lapeyre, et la mauvaise odeur
dont tu te plains, Erembert, c'est celle des bétes fauves dont les loges sont de ce coté... Oui
certes, je te ménerai voir les lions, mais va-t en dans e fond a c6té d'Aglaé et laisse-moi
répondre a ta mere... Vous n'avez, ma chere, a vous tourmenter ni de la question u diner,
ni de celle de notre coucher, au sujet duquel vous annonciez tout a I'heure un gros travail a
votre bonne. Vous allez trouver le couvert mis et le potage servi en arrivant, et, si les
enfants sont trop las, ils pourront passer de la table au lit. Toutes les chambres sont prétes
a recevoir leurs hotes.

— Vous avez pensé a tout cela? C'est merveilleux. C'est superbe de votre part. Et
I'appartement est-il bien ce que nous souhaitions?

— Mais oui, le salon est en boiserie rechampie de filets d'or; il a un ciel traversé par un vol
d'hirondelles. »
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Rose se rapprocha, intéressée par ce détail, étonnant pour elle. Quant 4 Mme Lapeyre, elle
approuvait du geste et de la mimique de sa physionomie expressive ou toutes les émotions
se reflétaient subitement.

« Seulement, ajouta M. Lapeyre, dans les premiers temps, vous vous trouverez logée un
peu haut. Vous n'étes pas habituée a monter au quatrieme étage, avec entresol, s'il vous
plait, ce qui fait bel et bien cinq étages, quoi qu'en disent propriétaires et concierges.»

La figure de Mme Félicie se contracta, et ses fins sourcils se dresserent pendant qu'elle
répondait avec dépit :

« Au cinquieme étage... Quand vous savez qu'il faut figurer dans ce pays ou tout est jugé
selon l'apparence! Je n'y resterai certes pas, a votre cinquiéme étage; mon premier acte
sera de donner congé. Vous n'aviez donc pas compris mes vues sur notre installation?
Comment vous, qui étes toujours trop facile au sujet des dépenses, avez-vous pu lésiner
sur la seule qu'on ne puisse esquiver?

— Mais j'ai si peu lésiné, mon amie, que ce cinquieme étage colite deux mille six cents
francs de loyer, c'est-a-dire plus que le prix maximum prévu par vous.

— Si cher ! et un cinquieme étage ! murmura Mme Félicie fort abattue.

— Mais oui, et encore parce qu'il est loin du centre, boulevard de Courcelles. Mais la

maison est neuve et bien tenue,

deux pas des pensionnats des enfants. Il se trouvait sur le méme palier un appartement de
quatre cents francs moins cher ; mais il n'avait que deux chambres a coucher et il nous en

fallait trois, a cause de Rose...

Eh ! ¢'était celui-la qu'il fallait prendre, s'écria Mme Félicie
Félicie ton dépité. On aurait toujours trouvé a y caser
Rose. Je vous ai complimenté trop vite. Mon pauvre ami,
vous n'entendrez jamais rien aux questions budgétaires...

Ainsi nous allons payer quatre cents francs par an le luxe d'une chambre a donner a cette
petite fille.

Avisant tout a coup en face d'elle Rose qui la regardait avec un air malheureusx, elle ajouta
aigrement :

« Tu nous écoutes? C'est indiscret de la part d'une personne qui se prétend bien élevée.
Erembert, que tu te permets de morigéner, sait mieux se conduire, puisqu'il s'est placé a
I'autre bout de I'omnibus avec Aglaé. Fais-moi le plaisir d'aller les retrouver. »

Rose vil défiler devant elle beaucoup de rues. Elle ne se figurait point Paris aussi grand ; ce
n'est pas qu'elle fut impatiente a cet appartement qu'on regrettait de payer trop cher il
cause de sa chambre.
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Enfin l'on arriva. M. Lapeyre ne s était pas vante en annoncant une table bien servie. Les
voyageurs firent honneur au diner préparé par une servante que Mme Chelleray avait
envoyée a cet effet. Tout fut trouve exquis, jusqu'aux fruits du dessert dont les enfants se
servirent largement, habitues qu'ils étaient dans le Midi a puiser a leur volonté dans les

coupes a fruits.

« On a de tout a Paris, répondit M. Lapeyre a 1'éloge des raisins et des poires que faisaient
a l'envi les voyageurs ; il ne s'agit que d'y mettre le prix. »

Cet axiome banal lui valant une question un peu alarmée de la part de Mme Félicie, il
ajouta : « Je ne sais qu'en bloc ce que cotite le diner, car cette servante, dont Mme
Chelleray a eu la bonté de se priver pendant trois jours pour nous obliger, me remet
chaque matin, une fois son marche fait, la note de ses dépenses, écrite avec une netteté qui
ferait honte au gribouillage d'Aglaé. Naturellement, je ne regarde que le total, et si vous en
étes curieuse..., je crois que je les ai dans ma poche, ces notes; j'ai pensé a vous les garder,
ces détails étant de votre compétence plus que de la mienne. » Le geste par lequel Mme
Lapeyre enleva la coupe encore a demi pleine de raisins au moment ou Rose avancait la
main pour en prendre une grappe, fut le commentaire de sa lecture de ces mémoires do-
mestiques; apres avoir enfermé les fruits dans le buffet, elle y déposa également 1'assiette
de gateaux secs. Aglaé, qui servait d'un air morose, prit alors la parole pour déclarer
qu'elle ne serait pas venue a Paris si elle avait su qu'on y renfermait les desserts. Qu'allait-
elle donc manger, puisque les mets préparés au beurre par la personne qui avait
confectionné le diner, lui levaient le coeur ?

Erembert, qui avait saisi au passage une grosse poire sans que sa mere l'en empéchat, fit
signe a Rose de le suivre. Tous deux entreprirent un voyage de découvertes a travers 1'ap-
partement... Il y avait en effet un ciel peint au plafond du salon, un ciel traversé de petits
nuages, et sur le bleu

duquel voletaient deux hirondelles aux ailes démesurément fourchues; ce salon était
encombré de meubles encore enveloppés; il n'y avait de déballé qu'un tres vilain divan, qui
n'était certes pas digne de figurer a coté de ces boiseries d"un gris rosé rechampies de filets
d'or; si on l'avait déposé 13, c'est qu'aucune autre piece de I'appartement n'était assez vaste
pour lui

donner asile. Apres le salon, venait une chambre qu'Erembert désigna tout de suite
comme étant celle de ses parents. R reconnaissait le meuble en palissandre et les fauteuils
couverts de tapisseries a la main. En face de cette piece s'ouvrait la porte d'une autre
chambre qui devait étre le futur cabinet de travail de M. Lapeyre; une table couverte de
feuilles volantes noircies et de cahiers attachés par des bouts de ficelle rose, maintenus par
un presse-papiers, plusieurs tas de livres jonchant le parquet, indiquaient cette
destination ; mais il se trouvait un lit de fer dans un coin.
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« C'est sans doute pour toi, dit Erembert a sa cousine, car je ne veux pas dormir la ot pére
écrit. Il me faut ma chambre. »

Il daigna trouver la réalisation de ses désirs dans la piéce suivante, tapissée d'un joli
papier a fleurettes lilas. Le lit, I'armoire a glace, la toilette, la table a écrire étaient de ce
bois de couleur tendre qu'on faconne en l'ornant de tiges de bambous. Rose eut quelque
sujet de penser que son tuteur lui destinait, a elle, cette jolie chambre, puisque I'unique
volume posé sur la table était le Livre d'un pere de M. de Laprade et qu'il était entouré
d'une petite bande de papier sur laquelle les mots suivants étaient écrits : « A ma chere
Rose, ce livre de poésies qu'elle est digne d'apprécier. »

Elle s'abstint de tenir téte a Erembert et s'en alla avec lui sur le balcon, ot elle sentit un
peu de vertige. C'était effrayant d'étre perchée si haut et d'apercevoir en bas les passants
tout petits. Mais ces deux rangées d'arbres sur la chaussée et ces longues files de gaz qui
s'allumaient, c'était tres gai. Erembert n'avait pas le vertige, lui; mais il commencait a étre
vexé du sourire muet de Rose. Ce sourire signifiait en effet qu'on verrait bien a qui était
destinée la chambre lilas.

Rose vit dés ce soir-la qu'elle aurait toujours a savoir bon gré a M. Lapeyre de ses
intentions bienveillantes, et mauvais gré aux influences diverses qui paralyseraient sans
cesse ces «dispositions favorables.

Ce fut toute une affaire que l'attribution des chambres a coucher a leurs possesseurs
définitifs. Erembert pleura, bouda, cria lorsque son pere eut confirmé les prévisions de
Rose d'un ton qui n'admettait pas de réplique.

Apres cet acte d'autorité, M. Lapeyre alla se promener sur le balcon, et Mme Félicie, apres
une conférence avec son fils, vint prier sa niece de se contenter pour quelques nuits du lit
du cabinet. Erembert était tres nerveux, encore agacé par le voyage; sa cousine, étant plus
agée que lui, devait se montrer plus raisonnable et céder a ce caprice, qui serait de breve
durée.

Rose regrettait sa jolie chambre, mais apres tout elle n'était pas fachée de se montrer, d'un
caractere conciliant. Elle acceptait de bonne grace quand la porte du salon s'ouvrit
brusquement. C'était Aglaé qui faisait une entrée pathétique, son mouchoir sur ses yeux,
la figure rouge et gonflée. Elle arrivait de ce « petit grenier a rats du sixiéme étage » ot on
prétendait la loger, et elle venait déclarer qu'elle ne coucherait pas la. Elle y aurait trop
peur. Savait-on qui allait et venait par l'escalier, dans cette maison ou l'on ne connaissait
personne, ' dans ce Paris plein de malfaiteurs? Si on l'avait prévenue des conditions du
service, elle ne se serait pas dévouée a ses maitres jusqu'a quitter pour eux pays et famille.
Si on ne lui permettait pas de passer la nuit dans 'appartement... n'importe ou... sur une
chaise, elle n'avait pas d'autre ressource que de reprendre le train; mais comment
retrouver la gare?
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Aglaé entremélait de gros sanglots ces propos décousus. Comme il n'y avait moyen ni de
lui faire entendre raison ni de 1'expédier par le chemin de fer, ce fut elle qui prit le lit du
cabinet de travail, et I'on arrangea une couchette pour Rose sur le divan du salon.

Les déceptions de l'arrivée furent compensées pour Rose les jours suivants par les prome-
nades qu'elle fit avec son oncle a travers Paris, pendant que sa tante procédait a l'installa-
tion de l'appartement. Erembert ne les accompagnait pas toujours, pour s'étre, selon son
expression, supérieurement ennuyé avec eux au musée du Louvre. Dans ses téte-a-téte
avec son oncle, Rose retrouvait cette impression déja ressentie au Mas d'Azil. Il l'intéres-
sait aux moindres sujets de causerie qu'il animait de sa verve imagée. Il la faisait souvent
rire par ses traits spirituels; il 1'instruisait en se jouant; si elle n'était jamais lasse de le
questionner et de 1'écouter, lui, de son coté, était ravi de 1'ouverture d'esprit de Rose et il
lui arrivait de murmurer. [...] « Ah! si Erembert te ressemblait ! »

C'était la douceur de ces témoignages d'affection qui empéchait Rose de n'étre pas trop
mortifiée en se voyant réduite a jouer un role secondaire dans la maison de son tuteur, elle
qui avait été chez maman Suzette le personnage important. Quelques réflexions, apres
tout fort sensées, de tante Félicie sur ce point, firent apprécier a Rose, mieux qu'elle ne
I'avait jamais fait, sa situation dans le monde. De quel droit blamait-elle les caprices de
son cousin, quand ces caprices étaient autorisés par Mme Félicie, comme ceux qu'elle-
méme aurait pu avoir a Montserrou auraient eu pour complices dociles ses nourriciers?
En trouvant cette conclusion, Rose regretta de ne pouvoir communiquer a personne ce
résultat de ses pensées et de n'avoir pas la Bernard et Mariette pour leur dire : « Voila a
quoi m'a servi de lire Plutarque. Sans les maximes des marges du livre qui indiquent la
moralité de chaque fait, je n'aurais pas trouvé cette premiere maxime de ma biographie. »

C'était dans sa chambre que Rose méditait ainsi le soir pour se rendre compte de son sort,
car, apres cinq nuits en camp volant dans le salon, elle avait été mise en possession, non
pas certes de la chambre lilas, mais du cabinet de toilette dont Mme Félicie se privait pour
laisser a son fils la piece qu'il avait choisie. Ce cabinet était si exigu, qu'il n'y avait de place
que pour un lit de fer, un lavabo et une chaise, et il n'était éclairé que par une demi-
fenétre; mais c'était pour Rose un chez-soi qui lui avait bien manqué les premiers jours ou
I'on faisait son lit a minuit sur le divan, aprés le départ des visiteurs, et ot on la réveillait
dés sept heures du matin pour qu'elle fiit levée avant l'arrivée des tapissiers.

Ces visiteurs du soir étaient les amis assez intimes pour étre recus dans le tohu-bohu
d'une installation : d'abord M. Theulade, petit homme vif et sec, toujours en mouvement ;
puis Mme Chelleray, une grande vieille dame dont les cheveux blancs étaient disposés en
groupes de boucles crépelées ; ses traits réguliers la rendaient imposante, mais sans que la
timidité qu'elle inspirait fit pénible, car sa physionomie grave respirait 1'indulgence et
l'affabilité. Telle fut du moins lI'impression de Rose quand on l'appela au salon pour la
présenter a Mme Chelleray. Les autres visiteurs étaient des professeurs de 1'Université,
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des journalistes, un député de 1'Ariege, tous s'intéressant plus ou moins au succes
littéraire de leur compatriote et ayant promis d'y aider de toute leur influence.

Au bout de dix jours de cette existence décousue, un peu en l'air, d'un emménagement,
tout était en place chez Mme Félicie, qui possédait de réelles qualités de maitresse de
maison et d'organisatrice ; le dernier acte qui établissait le cours normal des choses fut
accompli. Le jour de la rentrée scolaire, M. Lapeyre conduisit lui-méme Erembert a la
pension Theulade, et Aglaé fut chargée de laisser Rose a la porte de l'institution Chelleray
en allant faire son marché.

Le grand portail du pensionnat était ouvert pour laisser entrer dans la cour des fiacres qui
y décrivaient un demi-cercle avant de s'arréter devant la marquise du perron. On déchar-
geait les malles, les portiéres battaient en se refermant. Les meéres se dirigeaient vers le
parloir; les filles s'oubliaient a stationner sur le perron pour voir si le fiacre qui suivait le
leur amenait une de leurs amies. C'étaient alors des parties de bons rires, des
exclamations, de gros baisers qui résonnaient fort.

Le parloir ressemblait a une ruche en rumeur, et, de fait, c'était un essaim revenant a la
ruche que ce rassemblement de fillettes enjouées qui remplissait cette vaste piece d'un
bruit semblable au susurrement d'un vol d'abeilles. Rose fut si confuse de se trouver seule
a coté de toutes ces filles accompagnées de leurs meres, qu'elle s'assit a 'entrée du parloir.
Personne ne faisait attention a elle. Le flot des arrivantes se renouvelait sans cesse. Deux
ou trois dames vétues de noir et nu-téte — des sous-maitresses sans doute — accueillaient
les meres et de temps a autre faisaient disparaitre un groupe d'éleves par une porte dont la
baie ouverte montrait un grand corridor. Toutes ces évolutions s'opéraient avec beaucoup
d'aménité ; et, sauf deux ou trois paires d'yeux rouges, il y avait dans les adieux faits aux
mamans une philosophie souriante qui témoignait qu'on n'était pas malheureux au pen-

sionnat.

Mme Chelleray, que Rose avait entendu réclamer a droite et a gauche, parut enfin. Elle
embrassa toute l'assistance de ce coup d'ceil du maitre qui voit ce qui échappe a ses
subordonnés, et apres avoir dit gracieusement a deux ou trois mamans : « Excusez-moi, je
serai a vous tout a 1'heure », elle vint prendre Rose par la main et se dirigea avec elle vers
ce grand corridor qui desservait les classes. En route, elle dit a sa future éleve quelques
mots encourageants et elle l'introduisit enfin dans une classe ou il ne se trouvait que cinq
fillettes d'age différent. L'ainée pouvait avoir seize ans; la plus jeune, sept a peine. Toutes,
plus ou moins, avaient la contenance embarrassée de Rose et son air anxieux. C'étaient les
nouvelles de 1'année.

Une dame qui avait l'air aussi grave que Mme Chelleray, mais qui était beaucoup plus
jeune, occupait le bureau posé sur l'estrade en face de la rangée de pupitres ou les
nouvelles tenaient leurs mains gauchement croisées.
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« Mademoiselle Adélaide, dit Mme Chelleray, voici Rose Lapeyre, la nouvelle dont je vous
ai parlé. Son oncle me 1'annonce comme tres avancée pour son age.

— En ce cas, répondit Mlle Adélaide, ce serait perdre le temps que de 1'examiner avec ces
autres nouvelles qui, d'apres ce que nous en savons, devront suivre les cours élémentaires.
J'examinerai Rose Lapeyre a part. Asseyez-vous, mon enfant, mais auparavant voulez-
vous me donner la main et me promettre de ne pas me regarder comme un épouvantail ?
Eh ! quoi, vous tremblez? »

Rose s'excusa de sa timidité et promit beaucoup d'application a 1'étude.

« Cette enfant parle si vite et avec un accent si prononcé que j'ai peine a la suivre, dit Mlle
Adélaide a Mme Chelleray. Il nous faudra bien six mois pour corriger ces intonations pro-
vinciales. »

La gravité de Mme Chelleray. se dérida jusqu'au sourire pendant qu'elle répondait :

« C'est 1'accent, ce terrible accent languedocien et cette vivacité méridionale d'élocution
qui vous déroutent... Rose, parlez lentement lorsque Mlle Adélaide vous interrogera, si
vous ne voulez pas que ses notes vous fassent un tort involontaire. D

Il y avait dix ans que Mlle Adélaide occupait dans l'institution le poste de directrice des
études ; elle avait, en cette qualité, examiné toutes les nouvelles pendant ce laps de temps;
mais jamais les rapports écrits qu'elle transmettait a Mme Chelleray pour que celle-ci fixat
la classe de I'éleve interrogée ne présenterent les contrastes bizarres du bulletin de Rose.

Voici quelles notes il portait :

Grammaire. — Forte en orthographe, dictée sans faute. Ne sait pas énoncer les régles des
participes quoiqu'elle les applique dans la pratique. Semble ignorer la syntaxe.

Arithmétique. — D'une nullité complete. Fait difficilement la division. — Compte sur ses
doigts.

Histoire. — Connait l'histoire ancienne d'une facon surprenante; posséde assez bien
I'histoire moderne a partir de Louis XIV, mais sans pouvoir fixer une date de bataille ou de
traité. Ne sait rien sur les deux premieres races, mais a des apercus sur certains régnes
marquants, par exemple sur Louis XI, Francois Ier et Henri IV.

Géographie. — Tres faible. N'a pu désigner aucun département sur la carte muette, pas
méme le sien.

Littérature. — Méme note que pour l'histoire. C'est de ces deux cotés que se trouve le
développement de 1'éleve; il rend plus choquante son ignorance des autres matieres.

Sciences naturelles. — Pas la moindre notion.

Ce bulletin, transmis a Mme Chelleray, I'embarrassa tellement par ses hauts et ses bas,
qu'elle eut besoin de conférer avec Mlle Adélaide pour savoir ou I'on caserait cette éleve, a
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la fois si en retard et si avancée. N efit été la cramte de blesser M. Lapeyre dans son
amour-propre, elle aurait place Rose en quatrieme classe pour qu'elle y acquit les notions
élémentaires qui lui manquaient; mais Rose aurait été occupée exclusivement de ces exer-
cices préparatoires, car les trois premieres classes étaient seules admises dans la salle ou
divers professeurs faisaient des cours plusieurs fois par semaine. Dans l'intérét méme de
I'éleve, Mme Chelleray hésitait a la faire entrer en troisieme classe.

« Elle n'y apprendrait jamais, dit-elle, les éléments qu'elle a négligés, et ce serait pour elle
une lacune qui entraverait tout progres. »

Mlle Adélaide était de l'avis contraire. Elle croyait Rose capable d'un effort de travail pour
combler son infériorité partielle, et comme Mme Chelleray avait grande confiance dans la
perspicacité de sa suppléante, elle lui dit :

« Mettez-la donc en troisieme classe, sans oublier de lui apprendre mon hésitation a ce
sujet. Si elle est intelligente, « comme je le croirais a ses yeux vifs et a sa physionomie
parlante, ce sera le meilleur stimulant pour elle... Ah ! j'oubliais et c'est tres important. A
la récréation, confiez-la a Amélie Meynes. »

A Tl'institution Chelleray comme dans beaucoup d'autres, sans doute, 011 évite a la
nouvelle I'embarras de rompre la glace en chargeant une des anciennes de la piloter
pendant un ou deux jours. .

« Pardon, madame, dit Mlle Adélaide, qui décidément avait pris en gré la petite Languedo-
cienne malgré son vilain accent, Amélie Meynes devient trés moqueuse depuis quelque
temps, et elle a toujours été superficielle ; je crains qu'elle ne prenne pas a cceur la tache

d'initier cette pauvre petite provinciale qui est effarouchée comme un jeune oiseau tombé
du nid.

— Vous avez raison... Il faut pourtant que ce soit elle qui s'en charge. Dites a Amélie que
c'est moi qui lui saurai gré de la cordialité de ses procédés envers sa nouvelle compagne. »

« Laissez-moi donc, mesdemoiselles. Je vous conterai demain mes vacances. Au-
jourd'hui il faut que je m'occupe de la nouvelle, puisque Madame m'a envoyé les galons de
sergent instructeur. »

Des éclats de rire accueillirent cette saillie d'’Amélie Meynes, mais le cercle qui I'entourait
ne se dispersa point. Etonnées qu'on lui efit confié une nouvelle, ses compagnes voulaient
voir comment elle se tirerait de cette mission, habituellement confiée aux éleves les plus
raisonnables. Or, si Amélie Meynes faisait autorité en troisiéme classe, ce n'était ni par son
application a I'étude, ni par sa docilité; mais elle était le boute-en-train des niches a jouer.
Nulle autre ne savait aussi bien qu'elle machiner une mystification et tourner autrui en
ridicule. Ses compagnes la trouvaient amusante et subissaient son ascendant. On la disait
riche et son casier, toujours plein de friandises, accréditait cette opinion; puis, elle était la
niece d'un critique en renom, et aprés chaque sortie mensuelle elle avait a raconter a ses
compagnes la piece en vogue de la saison, qu'elle était allée voir, naturellement. Elle en
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savait décrire jusqu'aux costumes. Peut-étre ces récits n'étaient-ils pas d'une fidélité
rigoureuse quant au fond de la piece, car 011 ne raconte bien que ce qu'on a parfaitement
compris et la plupart des comédies 11e sont pas faites pour les fillettes de douze ans; mais
il n'y avait stirement pas la moindre erreur dans les descriptions de costume, la question
colifichet étant de premiere importance pour Amélie.

C'était peut-étre a cause de ce goilit qu'Amélie toisait d'un peu haut la nouvelle. Dans sa
robe de Montserrou, avec ce tablier de lustrine noire qu'Aglaé avait taillé trop large, avec
sa ceinture de classe en laine orange qu'elle n'avait pas su bien croiser sur sa poitrine de
facon qu'elle rejoignit gracieusement le Y dessiné au dos de son corsage, Rose avait 1'air
pataud et devait sentir elle-méme son infériorité. La preuve, c'est qu'elle ne répondait que
par monosyllabes aux questions de son introductrice.

« Ainsi vous étes seulement demi-pensionnaire, lui dit Amélie. C'est un privilege. Vous
étes la premiere qu'on admette a l'institution. C'est que vous demeurez tout pres, sans
doute ?

— Oui, mademoiselle.

— Oh ! nommez-moi Amélie et je vous appellerai Rose, méme les jours ou vous serez aussi
pale qu'aujourd'hui. Est-ce gentil ?... Et vous étes orpheline? Que fait votre tuteur? »

Rose fut embarrassée pour qualifier la profession de I'oncle Augustin. Puis sa naiveté crut
la placer haut dans I'estime de ses compagnes par la réponse suivante :

« Il viendra faire des cours d'histoire a l'institution. » Amélie redressa la téte avec une
moue dédaigneuse.

« Vous entendez? dit-elle a ses compagnes qui chuchotaient entre elles. M. Steiner ne
hachera plus de la paille avec son alsacien au cours d'histoire, mais nos oreilles n'en seront
pas soulagées pour entendre d'autres intonations, si le nouveau professeur... »

Son regard termina la phrase. Ses compagnes avaient compris... et Rose aussi.

« Pourquoi posons-nous la quand toutes les autres s'amusent? dit une fillette. Si nous
jouions aux barres ? »

La nouvelle ne connaissait pas ce jeu; on le lui expliqua. Au courant de la partie, chaque
fois qu'elle adressait la parole a une de ses voisines, celle-ci lui répondait :

« Vous dites ?... je ne comprends pas du tout, mais pas un mot. Réellement, est-ce que
vous parlez en francais? »

Cette phrase était saluée par les éclats de rire de toutes les autres. Amélie se signalait entre
toutes par son hilarité et c'était naturel, puisque c'était elle qui avait donné le mot d'ordre
de cette gracieuse plaisanterie. Comme Rose s étudiait a parler lentement, suivant les
recommandations de Mlle Adélaide, et qu'Amélie ne lui avait pas fait répéter un seul mot
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de ses informations, elle devina un parti pris de moquerie et répondit a la cinquieme
fillette qui renouvela cette malice :

« Eh bien, j'attendrai de savoir parler francais pour jouer avec vous ?
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CHAPITRE IX
Pouf ! — Sans cahier de notes. — La petite mére. — A propos de
chiffres.

Rose traversa dans toute sa longueur 1'immense cour et alla s'asseoir sur un banc qui
longeait le treillage du jardin réservé. De ce coOté, il n'y avait que des grandes se promenant
par petits groupes. La nouvelle ignorait que la cour de récréation était divisée en trois
domaines séparés par des limites idéales, mais respectées dans leurs conventions. Au plus
pres des classes, dans I'angle formé par 1'aile en retour «du batiment, les rondes des petites
et leurs jeux enfantins auxquels les surveillantes prenaient part ; plus loin, tout 1'espace
découvert jusqu'au demi-hémicycle formé par la triple rangée de tilleuls, était le champ de
course des moyennes, de toutes, les éleves les plus remuantes et les plus alertes; au «dela,
les frondaisons des tilleuls abritaient les promenades a pas comptés des grandes.

Rose ne se savait pas boudeuse. Jusque-la rien n'avait humilie son amour-propre au point
de lui faire fuir les auteurs de ces picoteries qui blessent a vif. Sa retraite ayant été célébrée
par les deux camps de joueuses aux barres, sous la forme de cette exclamation en choeur :
« Oh ! la boudeuse! » une fois assise sur son banc solitaire, elle se demanda si elle méritait
cet affront. Ce fut pour elle une derniere mortification que de sentir justifié ce reproche
général de ses compagnes. Oui, elle boudait, c'est-a-dire elle en voulait a ces fillettes de
leurs mines dédaigneuses lorsqu'elle avait parlé de son oncle. C'était bien cette qualité de
professeur qui avait ravalé la famille de la nouvelle dans 1'opinion des éléves ; jusque-la,
Rose avait été traitée avec bienveillance, et c'était a partir de ce moment qu'on l'avait
épluchée. Nul autre terme ne rendrait aussi bien que cette expression scolaire le travail
d'analyse dénigrante qu'elle figure. Pendant qu'on se divisait en deux camps pour le jeu de
barres, la nouvelle avait entendu ces mots d'Amélie Meynes a une de ses confidentes :

« Si son oncle paye sa pension en nous faisant le cours d'histoire, il court le cachet des
lecons comme le pere d'Henriette, dont la meére fait des robes parce que son mari ne

gagne pas assez. Tout a I'heure, je lui demanderai ce que fait sa tante; si elle est couturiere
aussi, elle devrait bien mieux habiller sa niece. Est-elle ficelée, cette petite ! »

Rose aurait souhaité rester invisible sur son banc ; mais une jeune fille d'une quinzaine
d'années, qui portait en croix sur sa poitrine la ceinture blanche de la premiére classe, vint
s'asseoir aupres d'elle et l'interrogea

l'interrogea tant de sympathie sur la cause de ses larmes, que, sans savoir comment, Rose
lui raconta le motif de son chagrin et méme un peu au dela, puisqu'elle parla de maman
Suzette, de 1'oncle Anténor qui auraient voulu la garder a Montserrou, dans ce pays ou elle
avait été si heureuse. Quelle différence avec I'accueil qu'on lui faisait a Paris !
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« Puisque vous y voici, a Paris, cela ne vous sert a rien de pleurer, ma chere enfant, lui
répondit la grande. Vous étes trop sensible. J'ai passé par la, moi aussi, et ¢ est parce que
je m'en suis exagéré la portée — comme vous en ce

moment — que je suis venue vous trouver. C'est un voeu que j'ai fait de protéger les
nouvelles qu'on taquine.

— Est-ce que c'est | habitude a l'institution de tourmenter les nouvelles ? demanda Rose. .

— Cela dépend de leur aplomb et de la classe dans laquelle on les admet. Si vous aviez pu
entrer en deuxiéme classe, vous n'auriez pas eu ces désagréments. Les éleves

y sont plus sérieuses qu'en troisieme et elles ne jugent pas des nouvelles sur l'extérieur,
comme ces écervelées de la ceinture orange. Mais vous avez deux moyens de couper court
aux gentillesses de ces demoiselles.

— Etlesquels?

— L'un, c'est de tenir tete a leurs moqueries, de deviner leurs points sensibles comme elles
ont trouvé les votres. Elles baisseront vite pavillon, car personne ne redoute le ridicule
autant que les railleurs. Vous aurez vite des alliées pour peu que votre imagination soit
fertile en malices.

— Quel profit y aurait-il pour moi a devenir méchante et dissipée ? » dit Rose tristement.
La grande sourit et tendit ses deux mains a la nouvelle en lui disant :

« Rose, veux-tu me tutoyer comme je te tutoie moi-méme avec plaisir a cause de ta
derniere réponse?

— De tout mon cceur. Comment t'appelles-tu ?

— Henriette. J'ai eu a souffrir dans mon amour-propre en arrivant ici, ou il y a beaucoup
de jeunes filles riches. Mon pere donne a l'institution des lecons d'arithmétique ; ma meére
est couturiere. Les anciennes m'ont bien fait enrager. Mais les Parisiennes ne sont pas
plus méchantes que d'autres. En tout pays, a tout age, les gens sensés ne font pas grand
tapage; ce qui parait, ce qui mousse, c'est ce qu'il y a de plus léger. Ce sont donc les
dissipées qui font, aux nouvelles pauvres, ces affronts si cruels a un début. Tu refuses le
premier moyen de défense, je vais t'apprendre le second. C'est celui qui m'a servi. Ne
pouvant obtenir la considération par un luxe hors de ma portée, ou par des répliques
mordantes hors de mon caractere, je l'ai acquise par mon travail. J'ai enlevé toutes les
premieres places aux compositions, de sorte qu'au bout de trois mois on me respectait.

— Cette revanche-la est au-dessus de mes capacités, répondit Rose avec découragement.

— Mais tu n'es pas en retard en suivant la troisieme a douze ans. Mlle Adélaide m'a un peu
parlé de toi, et elle dit que tu es forte en histoire et en orthographe.
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— Je ne sais pas seulement ma table de multiplication, avoua Rose. Dans le Midi, on me
permettait de n'apprendre que ce qui me plaisait et je laissais le reste de c6té. »

Henriette sourit du ton de regret de cet aveu, et la causerie continuait entre elles avec la
méme cordialité, lorsque Amélie Meynes arriva pour chercher la nouvelle. La partie de
barres finie, elle était bien obligée de reprendre son « paquet ».

« Rose te rejoindra au son de la cloche de la rentrée, répondit Henriette.

— Tu es témoin que je suis venue la réclamer; mais je ne puis pas empécher sa préférence :
qui se ressemble, s'assemble, » repartit Amélie Meynes.

En pirouettant sur ses talons, elle se trouva face a face avec Mlle Adélaide, qui, apres lui
avoir parlé tout bas avec un accent de reproche, s'approcha ensuite du banc pour venir
dire a Rose :

« Que ce proverbe ait été cité avec plus ou moins de bienveillance, je souhaite qu'il se
réalise pour vous, ma chére enfant. Vous ne sauriez prendre de meilleurs conseils que ceux
d'Henriette. »

Quand la famille Lapeyre fut réunie le soir au diner, les parents n'eurent pas a demander
aux enfants comment s'était passée pour eux cette premiere journée d'études. Erembert
eut dix anecdotes a raconter. Il était déja en_ grande familiarité avec un Japonais qui
mangeait tout le temps de la classe du riz praliné et des pépins de courge mondés, qu'il
puisait dans une bonbonniere de laque, et dont il faisait part a ses voisins. Il y avait un
Russe qui ne parlait qu'en calembours, c'était tres drole, et puis des Américains, des
Anglais. A la récréation o011 avait joué a foot-ball (balle lancée avec le pied), les jeux anglo-
saxons étant en honneur dans ce pensionnat cosmopolite. C'était amusant, quand on était
petit et leste, de jouer a foot-ball, parce que les coups qu'on attrape tombent sur les plus
forts, qui épargnent les petits « par peur de les casser ». « Est-ce qu'on s'est moqué de ton
accent? demanda Rose. — Est-ce que j'ai un accent? répondit Erembert en haussant les
épaules. Ils voudraient bien parler le francais comme moi, tous ces étrangers. Et la preuve
que je n'ai pas d'accent, c est qu'il y a la une douzaine de Parisiens qui ne m'en ont rien dit.
D'abord, je les aurais recus, va! Je sais un coup : on ferme le poing comme cela, avec le
pouce dépassant un peu, et on l'envoie, pouf! dans le nez des rieurs. »

Erembert joignit le geste a 'explication : il envoya son poing, pouf! dans son verre plein,
qui alla tomber et se briser sur le bord du plat contenant le roti. Plat ébréché, verre en
éclats, eau rougie se répandant avec des débris de cristal dans le jus de roti, rien ne
mangqua au désastre.

« C'est la faute de Rose, dit Erembert sans se déconcerter. Pourquoi me fait-elle des
questions si sottes? C'était pour lui montrer... »

Mme Lapeyre fut de 1'avis de son fils. C'était la faute de Rose, qui semblait avoir pris a
tache d'agacer son cousin. Cette gronderie menait grand bruit et elle avait pour basse
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continue les murmures d'Aglaé, dont l'acclimatation parisienne tournait I'humeur a
l'aigre ; mais cet orage domestique n'eut pas le pouvoir d'attirer I'attention de M. Lapeyre.
Apres avoir passé la journée dans son cabinet de travail, il mangeait en somnambule, pour
ainsi dire, sans parler aux siens ni rien entendre, trop enfoncé dans les péripéties de son
drame pour remarquer le naufrage d'un verre d'eau rougie dans la sauce du roti.

Lorsque le sauvetage de la piece principale du diner eut été opéré, Mme Félicie revint, par
transitions ménagées, au calme dont cet incident 1'avait privée, et ce fut sans acrimonie
qu'elle questionna Rose sur ses débuts a l'institution. Avait-elle lié amitié avec Amélie
Meynes ?

« Non, répondit Rose, fort étonnée que sa tante conniit ce nom; Amélie est trop méchante
pour que j'en fasse jamais mon amie. J'aurais trop peur de devenir aussi moqueuse et
aussi sotte qu'elle.

— Ah! cette fois, il faut que vous nous écoutiez, dit Mme Lapeyre a son mari. Votre pupille
refuse de se lier au pensionnat avec la niece de M. Darcay, ce critique influent dont 'appui
vous vaudrait de ne faire antichambre dans aucun théatre et d'étre recu d'emblée dans les
meilleurs.

— Hein ! qu'y a-t-il ? » demanda M. Lapeyre apres ce sursaut des gens qu'on réveille.

Quand il eut compris ce dont il s'agissait, il tourna en plaisanterie I'importance attachée
par sa femme a la liaison des deux écolieres. Il cita en riant un vers des Plaideurs pour se
mogquer de cette manie de recommandations par toutes les voies possibles, et, apres avoir
conclu avec dignité qu'il faut n'avoir a remercier d'un succes que soi-méme, il quitta la
table sur ce mot de bonté adressé a Rose :

« A ton age, on ne fait pas de ces calculs. Je t'approuve de choisir tes amies sans arriere-
pensée d'intérét. »

Rose s'était promis d'écrire a maman Suzette et a Mariette des que son existence pari-
sienne serait, réglée ; elle était en effet si peu capable de calcul, qu'elle ne s'avisa pas que le
moment n'était point favorable pour obtenir la permission de sa tante.

« Je ne puis pas l'autoriser a écrire a ta nourrice, répondit Mme Félicie a cette requéte.
Nous sommes brouillés avec ces gens-la, dont je te défends de jamais me parler. Quant a la
petite meuniére, tu ne vas pas le donner le ridicule d'une correspondance réglée avec elle.
Que peuvent avoir a se communiquer des enfants de votre age? Ton départ est survenu a
point pour couper court a une liaison qui ne pouvait continuer entre personnes de rangs
différents. Mariette est meuniére; toi, tu appartiens a une famille d'ancienne bourgeoisie
et il ne te sera plus permis de t'enfariner des gens du moulin. Tu remplaceras cette amitié
par une autre plus convenable, et, quoi qu'ait dit ton oncle, si tu comprends ce que lu dois
a sa bonté, tu sais bien qui tu choisiras pour amie. »
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Rose y fit son possible ; mais il n'y avait vraiment pas moyen. De jour en jour, Amélie
Meynes lui déplaisait davantage. Ce n'est pas que l'ancienne cherchat a faire endéver la
nouvelle. M. Lapeyre avait inauguré son-cours avec un brillant succes. D'abord son accent
était moins marqué que celui de sa niece ; ce n'était qu'un léger trait du terroir, fort
atténué par les anciens séjours de M. Lapeyre a Paris pendant sa jeunesse; puis le profes-
seur, de belle prestance, d'extérieur avantageux, exposait les faits historiques avec une
telle facilité d'élocution, il les colorait d'un style si personnel, qu'apres le premier cours
toutes les éleves chantaient les louanges du professeur d'histoire. Amélie Meynes en fut
mieux disposée pour la nouvelle et I'aurait méme prise en gré si Rose s'y était prétée; mais
Rose refusait d'employer le temps des études aux divers intermedes comiques ou malins
inventés par Amélie pour en occuper la durée; elle mettait a exécution le plan d'Henriette;
elle se familiarisait avec l'inconnu de la carte muette, avec les solutions de la table de
Pythagore; elle apprenait dans la syntaxe le pourquoi de cette application des regles des
participes qu'elle observait si bien sans s'en douter, comme M. Jourdain faisait de la
prose.

Tout cela était fort aride et ce n'était pas du tout avec plaisir que Rose étudiait. Elle s'en
plaignait aux récréations a Henriette et celle-ci lui disait :

« Le plaisir n'est qu'au dela de 1'effort. Quand tu seras fiere de savoir ce que tu ignorais...,
eh bien, ce sera la le plaisir. Tu n'en es qu'a l'effort, et I'effort c'est la peine a prendre. »

La ceinture blanche évitait aussi a la ceinture orange les petits écueils des débuts en lui
donnant sur les coutumes de la maison ces renseignements qu'Amélie Meynes aurait da
lui transmettre ; s'autorisant du mauvais caractere de Rose, Amélie ne remplissait plus
aupres d'elle sa mission d'initiatrice et méme elle empéchait ses camarades de suppléer a
son silence par leurs avis.

Ce fut ainsi que Rose arriva a 1'hémicycle des cours, les mains vides, c'est-a-dire sans
crayon de notes, le jour désigné pour I'ouverture du cours de morale. Sur 1'ordre d'Amélie,
toutes les ceintures orange avaient caché leurs carnets et étaient parties les mains libres,
ce qui fit que Rose pensa qu'il n'y avait qu'a écouler ce cours.

Mme Chelleray s'était réservé ces études psychologiques des défauts et des qualités qui
dégradent ou élevent la nature humaine. Rien que mises au point de son jeune auditoire,
ces conférences auraient pu étre écoutées avec profit et plaisir par de grandes personnes,
car Mme Chelleray joignait a son expérience cette droiture, cette finesse de jugement qui
démeélent les secrets ressorts de l'ame, et cette clarté d'élocution qui met la pensée en
saillie. Elle savait de plus mettre en action, a 1'aide d'anecdotes, le sujet moral qu'elle
traitait, et fixait ainsi l'attention de ce nombre d'éleves que les généralités ennuient.

Lorsque Rose vit toutes ses compagnes armées de leurs crayons et de leurs cahiers, elle fut
toute décontenancée ; le sourire narquois d'Amélie lui apprit qu'on comptait sur son
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embarras. Nul moyen d'en sortir. Rose n'avait pas d'autre ressource que de se fier a sa
mémoire pour retenir les grandes lignes du cours.

Le sujet traité par Mme Chelleray était : La vanité. Rose oublia bientot qu'elle s'était
promis de classer dans sa tete les points principaux de cette conférence. Elle écouta pour
le plaisir d'écouter, et son esprit évolua tres vite, faisant a chaque maxime générale de
Mme Chelleray des applications particulieres. Cette vanité qui « n'apprécie que les belles
apparences, semblable en cela a l'insecte étourdi qui confond le plus vulgaire lumignon
avec le soleil », c'était Amélie jugeant ses compagnes d'apres la robe, c'était Erembert
n'estimant que les riches ; hélas ! c'était elle-méme rougissant de papa Jacques devant la
mise élégante et les grands airs de tante Félicie.

Parmi les ceintures orange, quelques-unes baillaient. Plusieurs d'entre elles en avaient le
loisir parce que, s'étant associées pour les notes, elles écrivaient et se reposaient tour a
tour. Leur idéal était de reproduire le cours tel qu'il était prononcé; c'était beaucoup de
copie a écrire, mais pas de réflexion personnelle. C'était une distinction parmi les
ceintures orange que de suivre la parole du professeur, le crayon a la main; quelques-unes
s'étaient créé pour y arriver une sorte de sténographie.

Les crayons couraient donc sur les feuillets de notes, pendant que Rose, les bras croisés,
écoutait en se disant de temps a autre : « Ah ! que ceci est juste ! que c'est vrai ! »

Au sortir de la salle des cours, sa compagne de rang lui dit tout bas :
« Comment vas-tu faire ta rédaction sans notes?
— Je ne sais pas, » répondit Rose.

La conférence flottait dans sa mémoire comme un bateau enveloppé de brouillards flotte
sur la mer.

Rien de distinct, a peine une forme confuse, ¢ Si ta composition est mauvaise, reprit sa
compagne, tu auras un grand affront dans huit jours. Non seulement Mme Chelleray ins-
crit au bas de chaque rédaction une note qui sert d'indication a 1'éleve au sujet des progres
a obtenir, mais encore, avant de commencer le cours, elle dit les places qu'on a gagnées et
le pourquoi de ce classement. Quand elle vous tient sur la sellette, il n'y fait pas bon. Avec
cela que les blanches (de la premieére classe), et les bleues (de la deuxieme) vous lorgnent
et vous rient au nez dans ces occasions-la. Tiens, n'en dis rien a Amélie Meynes, veux-tu
que je te préte mes notes? »

Rose accepta ; mais elle ne sut pas se reconnaitre au travers de ces hiéroglyphes ou des
croix figuraient d'ailleurs des intervalles de repos. Il lui aurait fallu les notes d'une dizaine
d'éleves pour avoir au complet le cours de morale; elle rentra a la maison le soir

absolument découragée.
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En se réveillant le lendemain de trés bonne heure, Rose songea a recourir a sa protectrice
Henriette, puis elle se souvint de ce que Henriette lui avait dit de 1'effort sans lequel on
n'obtient aucun résultat, et elle voulut tenter cet effort.

Il ne fallait pas songera reproduire le cours de morale. Il était dans la mémoire de Rose
comme le souvenir dun feu d'artifice, quelque chose d'éblouissant, impossible a repro-
duire par des mots. Réduite a tirer de son propre fonds tout ce qu'elle allait écrire sur la
vanité, Rose rassembla tous les faits de vanité dont elle avait été le témoin ou l'auteur, et
elle ticha d'en extraire une moralité générale. Sa composition fut écrite en une demi-
heure. Lorsqu'elle la déposa plus tard sur le bureau de la maitresse de sa classe, elle jugea
que son texte d'une page et demie ne brillerait pas a c6té des sept a huit pages serrées que

les notes avaient fournies a ses compagnes.

Tout le reste de la semaine, quand Mme Chelleray faisait sa tournée d'inspection dans les
classes, Rose tenait les yeux baissés sur la page qu'elle écrivait, et sa main était agitée par
un tremblement nerveux. Pour étre en défaveur aupres de sa tante, il ne lui manquait plus
que d'étre trouvée nulle par Mme Chelleray. La huitaine passa trop vite au gré de Rose, et,
pour s'étre munie cette fois de crayons et de papier en allant a la salle des cours, elle n'en
avait pas la mine moins allongée.

L'entrée de Mme Chelleray, les compositions a la main, fil cesser les chuchotements et les
menus bruits des préparatifs.

« Avant de vous apprendre le classement de vos rédactions, mesdemoiselles, dit la direc-
trice, je dois vous rappeler, a titre d'avis général, qu'il y a deux facons de rendre compte
d'une conférence familiere, du genre de celles que je vous fais. La plupart de vous ne
pratiquent qu'un de ces modes, le plus aisé, le plus banal. Il consiste a saisir la parole au
vol et a la transcrire. Moins vous laissez échapper de phrases, et mieux vous croyez avoir
réussi. Je suis tentée de comparer vos résumés a autant de photographies plus ou moins
bien venues, et j'en suis réduite, pour les classer, a donner les premiéres places a celles qui
ont rédigé le plus correctement les phrases qu'elles ont alignées en les copiant sur les
notes. L'autre méthode, celle que je ne me lasse pas de vous recommander, consiste a
réfléchir sur le sujet que j'expose devant vous, et a me transmettre vos idées personnelles
en échange de celles que je vous suggere. J'ai la satisfaction aujourd'hui, et pour la
premiere fois ! d'assigner la premiere place a une éléve qui a compris son travail dans ce
sens. La valeur de cette composition laisse loin derriere elle toutes les autres, puisqu'elle
est le produit de réflexions personnelles, et non pas celui d'une main alerte, servie par un
bataillon de crayons comme j'en vois alignés en fde sur tous vos pupitres. »

Un mouvement se fit dans 1'auditoire. Toutes ces jeunes tétes se tournaient vers les bancs
des blanches. C'était peut-étre Henriette qui allait étre déclarée premiere, ou bien la
grande Marguerite, qui préparait son brevet supérieur. Beau mérite de réussir une compo-
sition a cet age ! Du regard, du bout des levres, voila ce qu'on disait dans les rangs des
ceintures orange, et toutes pétillaient d'apprendre si elles avaient deviné. Mme Chelleray
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laissa passer cette émotion ; on aurait dit qu'elle avait compris ce que s'étaient raconté ces
yeux parlants et ces bouches habiles a se faire comprendre sans articuler aucun son, car
elle reprit :

« Ce n'est pas une ancienne éleve dont le travail mérite d'étre offert en exemple a toutes
ses compagnes. J'espere que les blanches et les bleues seront piquées d'émulation en
apprenant que c'est une nouvelle, de la ceinture orange, qui a gagné la premiere place.
Afin que vous jugiez toutes de la différence d'un travail personnel a vos copies, je vais vous
lire cette composition de Rose Lapeyre. »

Toutes les tétes se tournérent vers le banc des ceintures orange. Etait-elle singuliére, cette
petite, de pleurer pour un éloge tel que Mme Chelleray n'en avait jamais prononcé en
faveur d'aucune éleve ! Elle pleurait, la téte dans ses deux mains, a chaudes larmes. Ses
compagnes de la troisiéme classe, tout ébahies, la contemplaient avec une sorte de défé-
rence. Amélie Meynes ne désarmait pas pour si peu, quoique, apres tout, son dédain pour
la nouvelle fiit un peu ébranlé par le succes du jour. Comme elle était la voisine de Rose,
elle lui souffla a 1'oreille :

« Tes larmes, c'est de la vanité.
— Oh ! non, répondit Rose entre deux sanglots. C'est autre chose, va ! »

Oui, vraiment, c'était autre chose. Quand on est privé des joies du ceeur, c'est en effet une
douceur encore qu'une preuve d'estime. Cette distinction ne consolait pas Rose de tout ce
qui lui manquait au logis et de tout ce qu'elle avait perdu, mais elle ranimait son courage
et lui réchauffait un peu le ceeur.

Il existe dans les pensionnats de jeunes filles une coutume respectable et touchante qui est
une sorte d'apprentissage du grand role social de la femme : la maternité. Les toutes
petites se choisissent parmi les moyennes, et celles-ci parmi les grandes, une protectrice
qu'elles nomment leur « petite mere ». Rose avait été surprise, lors de son second entre-
tien avec Henriette, lorsque celle-ci lui avait proposé d'étre sa « petite mere ». Si Rose
n'avait pas refusé, c'était de peur de choquer la premiére compagne qui lui témoignait de
la sympathie; mais elle avait trouvé ridicule de nommer « petite mere » une jeune fille qui
n'était son ainée que de trois ans; dans ses bouts de causerie avec Henriette aux récréa-
tions, elle avait usé de circonlocutions pour ne pas lui donner ce titre. Peu a peu
cependant, en entendant prononcer autour d'elle, le plus sérieusement du monde, ces
mots : « Ma fille, ma petite meére », elle avait fini par comprendre le sens de cette
coutume; mais au sortir de la salle des cours, lorsque Henriette 1'aborda en lui disant :
« Je suis tres fiere de toi, ma fille. Tu as trouvé la récompense de les efforts. Ne te 1'avais-je
pas annoncé? » ce fut alors seulement que le mot si doux de « petite mére » s'échappa a la
fois des levres et du ceeur de Rose, accompagné de remerciements chaleureux.
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« Je suis plus contente que si j'avais été premiere a ta place, reprit Henriette. Les ceintures
orange te doivent le seul succes qu'elles aient jamais obtenu; tu auras désormais des
partisans a opposer au clan d'Amélie Meynes.

— Je ne veux pas d'autre amie que toi, » répondit Rose.

En effet, Henriette fut la seule confidente de sa vie passée. En sachant Rose deux fois
orpheline, puisqu'elle avait laissé une mere dévouée a Montserrou, Henriette s'attacha
tellement a sa fille, qu'elle se brouilla avec Hortense, sou amie de la premiere classe.
Hortense lui fit des scenes de jalousie h propos de cette ceinture orange qui ne s'en
retournait pas vers celles de sa classe au jardin, apres avoir dit a sa petite mere les deux ou
trois phrases traditionnelles, et lui avoir rendu ces petits services d'émissaire a droite et a
gauche dont les filles se font un honneur et un plaisir. C'était insupportable d'avoir
toujours en tiers Rose Lapeyre avec ses chuchotements éternels et cette manie de tenir le
coin du tablier d'Henriette pour affirmer sa prise de possession. Aprées plusieurs reproches
de ce genre, Hortense somma Henriette de choisir entre elle et la petite ceinture orange.
Henriette eut du chagrin de cette injustice de son amie; il y eut entre elles a ce sujet un
échange de lettres de plus en plus dignes et guindées, des billets qu'on se passait d'une
table a l'autre, a 1'étude, sans que la surveillante etit le moindre soupcon de cette corres-
pondance illicite qui circulait sous le couvert d'un livre de classe.

Ce fut une grave affaire. Aux récréations, les ceintures blanches étaient prises pour juges
des diverses phases de cette brouille.

Les avis étaient partagés; mais, en général, on convenait que Hortense avait raison de se
plaindre, parce qu'une fille ne doit pas absorber sa petite mére au point de lui faire
négliger son amie. Par délicatesse, Henriette ne pouvait pas s'excuser sur le besoin
qu'avait d'elle une pauvre enfant dépaysée, loin de toutes ses affections; elle passa pour
capricieuse lorsque, malgré son réel chagrin, elle quitta — c'est le mot en pension — son
amie Hortense pour passer toutes ses récréations avec sa fille de la troisieme classe.

cette générosité fut récompensée. Quoique beaucoup plus jeune qu'Hortense, Rose était
mieux préparée a comprendre le caractére d'Henriette, son application a 1'étude qui était
une vue d'avenir pour cette fille d'un professeur sans autre revenu que ses lecons et d'une
couturiere qui voulait vouer sa tille a I'enseignement, pour qu'elle n'usat pas ses yeux et sa
santé a un travail manuel peu rétribué. L'ambition d'Henriette était de parvenir plus tard
au poste de Mlle Adélaide lorsque celle-ci aurait succédé a Mme Chelleray, qui parlait de
se retirer dans quelques années.

Les deux amies escomptaient l'avenir dans leurs confidences. Henriette se voyait déja
directrice des études a l'institution et donnait pour retraite, a sa mere, le poste d'économe.
Apres ce roman, Rose racontait le sien; il aurait pu se résumer en trois mots : le retour a
Montserrou.
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Le bienfait de cette amitié donnait des forces a Rose pour supporter les heures mauvaises
qu'elle passait chez son tuteur. C'était toujours un souci pour elle que de passer le seuil du
pensionnat et de se diriger vers le boulevard de Courcelles en compagnie d'Aglaé, qui
profitait de ce téte a-téte pour se plaindre des procédés avares et tracassiers de Mme La-

peyre.

Rose ne répondait rien aux lamentations de cette fille, mais au fond elle était tentée de
I'envier. Aglaé pouvait bien s'en aller, apres tout, si elle se trouvait trop malheureuse; a cet
égard, la pupille n'avait pas la liberté d'action de la servante. Elle devait rester et subir les
bourrasques d'humeur de tante Félicie, s'entendre reprocher son appétit trop ouvert, ses
souliers trop vite percés, et ces autres fautes plus réelles qui échappent a une fillette de
douze ans. Encore tante Félicie n'était-elle pas la personne la plus redoutée par sa niece.
Rose évitait d'étre brusquée lorsqu'elle s'observait sur tous les points. Mais nulle
précaution ne gardait Rose des exigences d'Erembert. Il fallait qu'elle obéit a ses caprices,
sous peine d'étre dénoncée et noircie aupres de tante Félicie, qui donnait toujours raison a
son fils.

Pour remplacer a la maison 1'heure d'études fournie le soir par leurs condisciples, les deux
écoliers avaient a travailler une heure ou deux environ. On les établissait dans la salle a
manger, sous la lampe de la suspension, et on les laissait seuls, afin de leur éviter les
distractions des allées et venues et des causeries a leurs cotés. Rose ne réussissait jamais a
faire sa besogne en paix. Erembert l'interpellait sans cesse pour se faire aider dans son
propre travail et épargner d'autant sa peine. Si elle ne répondait pas assez vite, il
allongeait le bras et tirait a lui le cahier de sa cousine, au risque de gater sa page par un
trait involontaire de la plume qui s'exercait sur cette surface fixe. Rose trouvait plus
simple de renseigner son cousin, de lui macher sa besogne, de la lui dicter parfois.

Henriette lui ayant démontré qu'elle rendait ainsi un tres mauvais service a Erembert,
Rose essaya de résister un soir de décembre ou Erembert lui disait d'un ton cavalier :

« Fais-moi donc les opérations de cette régle de trois sur mon cahier, pour que je n'aie pas
la peine de les recopier, et surtout n'enlaidis pas tes chiffres 6 par ces boucles échevelées
qui ne sont pas de ma main. Apres, tu me dicteras le raisonnement.

— Non, Erembert, répondit Rose avec calme; ce serait tromper ton professeur que de lui
présenter comme tien un devoir fait par un autre ; et puis, tu ne sauras jamais rien si tu ne
travailles pas par toi-méme.

— Tu te poses en moraliste, depuis que tu as attrapé des compliments pour cela. C'est mon
affaire si je trompe mon professeur, et pas la tienne. Une fois, deux fois, prends-tu mon
cahier? »

Rose fit signe que non et elle baissa la téte sur le livre ou elle étudiait une lecon.

« Tiens ! ca t'apprendra ! » dit Erembert en lui cinglant les doigts d'un coup de sa regle
d'ébene.
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Apres le cri involontaire que la douleur lui arracha, Rose se leva et saisit la regle
qu'Erembert tenait droite, préte a frapper de nouveau. Dans son indignation, elle fut sur le
point de prouver a Erembert l'effet d'un coup de baguette bien appliqué sur les ongles;
mais elle répugnait a rendre le mal pour le mal. Trop révoltée cependant pour se borner a
désarmer son agresseur, elle passa sa colére sur l'instrument de correction.

Tu n'auras plus de quoi me frapper, dit-elle apres avoir rompu sur son genou la regle
d'ébéne.
— Tu crois? tu crois? » s'écria Erembert en grincant des dents.

Il lanca I'un apres l'autre a la téte de sa cousine les livres classiques épars sur la table. L'un
d'eux, mal dirigé, renversa l'encrier sur le tapis; un autre ébranla la suspension et fit
danser l'abat-jour de verre dépoli. Un troisieme atteignit en pleine figure Rose qui
s'enfuyait, épouvantée des [...] yeux méchants d'Erembert. En ouvrant la porte, elle se
heurta contre sa tante Félicie, qui accourait au bruit. « Qu'as-tu encore fait a Erembert ? »

Cette question annoncait une partialité si injuste, que Rose resta clouée sur place, aussi
muette qu'un coupable pris en flagrant délit.

Erembert n'était pas muet, lui ! Il montrait la regle cassée, 1'encrier répandu, la lampe qui
fournissait des oscillations de pendule au-dessus de la table. C'était Rose qui avait fait tout
cela.

« Vous ne paraitrez pas a table de huit jours ; on vous portera votre potage et du pain dans
votre chambre, dit Mme Lapeyre a sa niece. Je ne supporterai plus vos brutalités de
paysanne ; c'était bon pour les niais de Montserrou de les aduler. Ici elles ne réussiront
pas, je vous en préviens. Retirez-vous dans votre chambre. »
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CHAPITRE X
Lettres du jour de I'an. — Osmin Pujol. — Les griefs d'Aglaé.
Soirée littéraire et musicale.

Rose espérait que son oncle ferait, sur son absence aux repas du soir, une enquéte qui
rétablirait la vérité des faits ; mais M. Lapeyre avait bien d'autres affaires en téte : des
démarches pour activer la lecture de Savonarole ; un acte a refaire au grand drame intitulé
la Duchesse d'Eboli, qu'il devait offrir a la Porte-Saint-Martin ; des pourparlers avec des
gens qui voulaient fonder un nouveau journal dans la rédaction duquel il comptait avoir
une situation. Il fit donc suivre de cette seule réflexion l'assez vilain portrait que Mme
Félicie lui fit de sa pupille :

« C'est étrange, elle est exemplaire au pensionnat. Je ne m'explique pas qu'elle soit un
démon ici. »

Mme Lapeyre ne laissa pas a son mari le temps d'approfondir ce mystére. Il avait a lui
rendre compte de sa journée, des promesses obtenues, des engagements pris, de cette
mise en train cotiteuse dont les premiers frais donnaient le vertige a la provinciale,
lorsqu'elle calculait tout ce qu'on avait dépensé depuis l'arrivée a Paris, sans entrevoir
encore un résultat. Les amis auxquels elle montrait son impatience 1'en plaisantaient
agréablement et 1'exhortaient a modérer cette fougue méridionale qui veut saisir d'un
bond I'objet de sa convoitise. Mme Lapeyre riait avec eux de sa mauvaise grace a attendre,
car nulle femme n'avait des dehors plus aimables dans le monde.

Par bonheur pour les victimes des méchants, les mauvaises actions de ceux-ci tournent
parfois a leur propre préjudice. Apres la semaine de claustration de Rose, il fallut bien
remettre 1'étude du soir a la salle a manger pour ne pas briiler des lumieres dans toutes les
pieces de 'appartement. Mais les deux écoliers eurent des installations séparées, et il fut
défendu a Rose d'échanger un seul mot avec son cousin. Les devoirs d'Erembert eurent
donc le sort que leur fit sa paresse.

Ce n'était pas pour fournir une besogne scolaire que Mme Lapeyre interna son fils et sa
niece a leur poste d'étude le dimanche qui précédait le 1er janvier 1874. Ils avaient tous

deux a composer leurs lettres du jour de 1'an a 1'oncle Anténor et a la tante Battis-tine.
Puisqu'il ne s'agissait pas d'un devoir, Erembert pouvait bien s'inspirer des idées de sa
cousine. Jusque-la il avait écrit en téte de sa page : « Mon cher oncle », et il en était resté
sur ces trois mots illustrés d'accents circonflexes, de rangées de petits points, d'accolades
bien grasses et d'autres agréments calligraphiques peu en

situation. Apres avoir ainsi usé cinq ou six plumées d'encre, Erembert regarda Rose qui
écrivait posément ses deux lettres, non sans s'arréter de temps a autre — elle relisait ses
phrases pour s'assurer que rien n'y prétait a la critique de l'autorité. Elle voulait pourtant y
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glisser un souvenir pour ceux qui l'avaient aimée et soignée a Montserrou, et cela dans
I'espoir que tante Battistine lirait ce passage a maman Suzette, si celle-ci. rentrée en grace
a la chartreuse, allait s'y informer de sa Rouzétou. C'était le seul moyen pour Rose
d'envoyer ses tendresses a ses nourriciers, puisque Mme Lapeyre venait de lui défendre de
nouveau toute communication directe avec les Doulis.

« Qu'est-ce que tu peux trouver a leur écrire, a ces vieux colimacons-la ? demanda Erem-
bert. Est-ce assez sciant, ces simagrées de compliments a faire sans qu'on en pense un
mot! Comment t'y prends-tu ?

— C'est bien simple. J'écris ce que je pense. Fais-en autant.

— Ah ! ce serait drole ! s'écria Erembert. C'est pour le coup que 1'oncle Anténor froncerait
le nez. Tu sais... comme cela... cette grimace qu'il fait quand il est faché. Et tante
Battistine ! ce serait autre chose: elle gémirait a perdre haleine et elle en oublierait ses
crémes sur le feu... Tu es maligne, de me donner ce conseil. Pas si sot que de le suivre.
Mais, sérieusement, comment tournes-tu cela ? Laisse-moi prendre une idée.

— Pourvu que tu ne copies point !...» dit Rose en lui tendant sa lettre a 1'oncle Anténor,
qu'elle avait écrite la premiere.

Elle continuait péniblement sa lettre a tante Battistine, quand elle fut surprise par
I'attitude d'Erembert, qui était venu se camper devant elle d'un air irrité. Comme les
regards de sa cousine l'interrogeaient, il lui dit :

« Ah ca, mademoiselle 1'endormie, toutes ces douceurs que vous dites au vieux bon-
homme, ces premieres places a l'institution dont vous vous vantez, c'est pour vous faire
valoir a mes dépens, n'est-ce pas ?... Tu espérais que je n'y verrais que du feu, sournoise !
Mais tu as beau faire, je suis le seul garcon du nom de Lapeyre et c'est moi qui aurai
I'héritage des deux vieux. »

D'abord Rose avait été anxieuse, ne comprenant pas le pourquoi de cette querelle ; mais
cette conclusion inattendue, ce calcul énoncé par Erembert d'un air de bravade lui parut si
bouffon, qu'elle éclata de rire.

« Pauvre Erembert, dit-elle, on meurt a tout age, et les vieilles gens voient partir avant eux
quelquefois les jeunes gens qui avaient compté leur survivre.

— Ah ! tu souhaites ma mort?

— Comment? Qu'y a-t-il encore entre vous? Ne pouvez-vous étre un quart d'heure en-
semble sans vous quereller? dit Mme Lapeyre, qui entra en entendant s'élever la voix de
son fils.

— C'est Rose, dit Erembert, qui souhaite que je meure. »

Cette fois, Rose eut la présence d'esprit de se défendre ;
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mais, pour se disculper, il fallait bien parler de cette question d'héritage mise en jeu par
son cousin. Mme Lapeyre regarda son fils d'un air significatif en haussant les épaules.
Erembert ne supporta pas ce blame muet.

« Voyons, mere, répliqua-t-il avec dépit, est-ce que tu n'as pas amené Rose a Paris de
peur...? »

Quoique idolatre de son fils au point d'étre aveuglée sur ses pires sottises, Mme Lapeyre
ne laissa pas se formuler tout a fait cette sortie d'enfant terrible. Elle ferma de sa main
droite la bouche d'Erembert et I'entraina avec elle au salon pour le chapitrer.

Un quart d'heure apres, elle revint vers sa niece dont elle déchira les deux lettres en
déclarant qu'elle ne laisserait point partir ces plates flagorneries ; elle lui dicta ensuite,
pour l'oncle Anténor et la tante Battistine, une missive collective qui ne devait pas
encourir une critique de ce genre, tant elle était gauche et enfantine.

Ce soir-13, avant de s'endormir, Rose regarda comme d'habitude les portraits de son pére
et de sa mere, qu'elle, avait accrochés aupres de son petit lit de fer. Elle promit a ses
parents morts et aussi a ses autres parents adoptifs qui, a l'autre bout de la France, se
désolaient peut-étre de son silence, elle promit donc aux morts et aux vivants de ne pas
devenir méchante au contact des méchants. Cette élévation de son ame a Dieu et a tous ses
chers absents 1'amena a faire son examen de conscience, a juger le passé insouciant ou elle
se laissait vivre en se doutant si peu de son bonheur, qu'elle avait voulu le quitter. Ah! elle
avait souhaité venir a Paris, étre Mlle Rose au lieu de rester Rouzétou. Cette ingratitude
valait un chatiment. Rouzétou était aimée, choyée, prévenue dans tous ses désirs. Pour-
quoi mettre tant de sévérité a juger Erembert ? Est-ce que Rouzétou n'était pas vive,
emportée, brouillon, désordonnée, ne prenant de 1'étude que ce qui lui plaisait, croyant le
monde fait pour elle seule, puisque chacun l'aidait dans cette illusion? Quelle différence
avec le sort de Mlle Rose!... Cette comparaison attendrit la fillette ; mais, tout en pleurant
sur elle-méme, elle se promit que Rose vaudrait mieux que Rouzétou. Ce fut par cette
résolution qu'elle inaugura I'année nouvelle.

Un dimanche de février, Mme Lapeyre attendait quatre convives a I'heure du déjeuner ;
c'était une réunion d'affaires, puisqu'on devait traiter au desserties derniéres conventions
au sujet du journal a fonder. Apres bien des hésitations, Mme Lapeyre avait consenti a
risquer dans cette entreprise une par-lie de ses capitaux. C'était elle et non son mari qu'on
avait dii gagner a ce projet, car l'administration des biens de la famille lui avait été
abandonnée par M. Lapeyre, autant par insouciance que par délicatesse, parce qu'il n'en-
tendait rien aux affaires d'argent et que la plus grosse part de cette petite fortune
provenait des héritages recueillis par Mme Félicie. Ce n'était pas sans peine que celle-ci
s'était décidée a risquer une assez grosse somme dans une entreprise aussi hasardeuse que
la fondation d'un journal; mais on lui avait démontré que son mari acquerrait une puis-
sance en ayant a sa disposition un organe de publicité qui mettrait son nom en relief. Cette
considération avait emporté les derniers scrupules de Mme Lapeyre.
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Apres avoir donné le coup d'ceil du maitre sur les préparatifs domestiques, elle achevait sa
toilette lorsque le timbre de la porte d'entrée retentit.

« Déja! Qui est-ce ? demanda-t-elle a Aglaé qui entrait dans la chambre de sa maitresse,
apres avoir introduit quelqu'un au salon.

— Madame, ce n'est aucun de ces messieurs ; c'est un jeune homme de Montserron qui
apporte une bourriche bien garnie. Ah ! que cela m'a fait plaisir de I'entendre me deman-
der, en patois, s'il pouvait vous voir. Monsieur est déja avec lui et j'entends qu'il appelle
Mlle Rose.

— Rose... Pourquoi faire ? »

Apres cette explication, Mme Lapeyre négligea le dernier coup de main a donner a sa
parure pour arriver au salon au moment ou sa niece saluait Osmin Pujol, un voisin des
Doulis.

M. Lapeyre présenta, dans les termes les plus affables, Osmin Pujol a Mme Félicie ; il
ajouta que ce brave garcon,

venant a Paris pour y tenir un emploi chez un commercgant de fruits en. gros, avait bien
voulu se charger d'apporter a Rose, de la part de sa nourrice, une terrine de foies gras et
quelques saucissons.

« Il y a aussi trois perdreaux, ajouta Osmin Pujol, parce que Mme Doulis se souvient que
Mlle Rose les aime. »

Jamais maitresse de maison ne bouda contre un cadeau de ce genre lui parvenant une
heure avant un déjeuner d'apparat. Mme Félicie ne pouvait faire mauvaise mine au por-
teur de mets si friands ; mais elle fut saisie de la crainte que M. Lapeyre, avec sa bonhomie
insouciante, n'invitat au déjeuner cet Osmin Pujol. Elle dit au visiteur qu'elle le laissait
causer des Doulis avec Rose, et elle emmena son mari sous prétexte de se faire aider par
lui a ouvrir la bourriche.

« Monsieur Pujol, dites-moi vite comment se portent maman Suzette et papa Jacques ;
s'ils ne sont pas fachés de ce que je ne leur ai pas encore écrit. Ce n'est pas ma faute, al-
lez! »

Rose s'arréta apres ces mots; elle n'en pouvait prononcer un de plus sans accuser sa tante;
mais Osmin Pujol était au fait de la situation, et, lui aussi, il glissa sur les points délicats.

Mme Doulis s'était remise de sa maladie de 1'été. Elle et papa Jacques étaient moins tristes
depuis que Mlle Mariette était venue habiter avec eux. Mme Doulis n'était pas du tout
fachée contre Mlle Rose; elle comprenait... les choses; mais elle avait voulu savoir des
nouvelles de sa fille. Elle avait fait promettre a Osmin Pujol de lui écrire tout de suite
apres sa visite. Il tiendrait sa parole le soir méme.
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« Dites-lui -que je la remercie, non pas tant de son présent que de m'aimer toujours.
Dites-lui que je I'aime encore mieux depuis que je 1'ai quittée et que je ne passe pas un seul
jour sans penser a elle.

— Oui, mademoiselle. Ah! elle sera bien contente. Et j'ai encore quelque chose a vous
donner de sa part. »

Il tira de sa poche un petit paquet ficelé, que Rose défit aussi vite que surent le faire ses
doigts un peu tremblants. Quelle délicieuse surprise ! et comme elle était ingrate de
n'avoir pas demandé encore des nouvelles de Bernard ! C'était le bon tirage des épreuves
photographiques faites la veille de son départ : divers groupes avec Mariette, Dernard et
papa Jacques, puis un portrait encore plus précieux, celui de maman Suzette. C'était elle,
c'était bien elle avec ses grands yeux et son beau sourire. Rose I'embrassa plus d"une fois.

Tout a coup il lui vint une crainte : Erembert pouvait prendre en dérision ces portraits,
s'amuser a les cacher, a les détruire peut-étre, et elle les mit dans sa poche, résolue a
enfermer ce trésor dans son pupitre de classe.

« Tout le monde gotitera du paté, dit-elle a Osmin Pujol, mais ceci est pour moi seule.
Voulez-vous n'en pas parler ?... »

Elle ne sut finir sa phrase qu'en devenant toute rouge. Osmin Pujol fit un signe d'assenti-
ment.

« Et Bernard ? ajouta-elle.
— Bernard est au lycée de Toulouse. Il fera mieux que moi son chemin-dans le monde.

— Mais vous aurez la satisfaction de ne rien devoir qu'a vous-méme, » lui dit M. Lapeyre
qui rentrait au salon avec Mme Félicie. Celle-ci ajouta :

« Puisque vous vous fixez a Paris, monsieur, vous viendrez bien nous voir quelquefois ? »

Osmin Puyjol se confondit en remerciements, sans comprendre que cette formule vague et
peu engageante était un congé en bonne forme. Avec la naiveté d'un provincial, il restait
établi sur son fauteuil. Mme Félicie faisait des clins d'ceil a son mari pour qu'il 1'aidat ;
mais celui-ci n'entendait rien aux besognes de ce genre ; il était hors de son naturel de
mortifier autrui et il se jeta dans une diversion en disant a sa niece :

« Tu n'es guere curieuse de n'étre pas allée regarder ce que t'envoie ta nourrice. J'espere
bien que tu vas lui écrire tout de suite pour la remercier.

— Vrai, mon oncle, vous me permettez de lui écrire? — Si je te le permets ! mais je te
I'ordonne. Est-ce que cela 11e va pas de soi? Es-tu singuliere avec tes airs ahuris? »

L'entrée au salon de deux des convives attendus eut, sur le manque d'usage du bon Osmin
Pujol, l'influence que l'avis indirect de Mme Lapeyre n'avait pas gagnée. Il salua avec
timidité ces nouveaux venus si bien étoffés et de mine si importante, et il s'esquiva au
grand contentement de Mme Félicie.
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Aux vacances suivantes, on n'alla pas en villégiature a Montserrou, en dépit des promesses
faites lors du départ pour Paris. C'était de bonne foi que Mme Lapeyre s'était engagée a ce
retour annuel au pays ; elle doutait si peu, a cette époque, du prompt succes de son mari,
qu'elle avait prévu l'insuffisance du pied-a-terre de la métairie. Mais on arrondirait le
domaine par des acquisitions successives. On I'étendrait peu a peu jusqu'au coteau le plus
proche, au sommet duquel on construirait une villa dont elle avait le plan dans sa téte.

Sans étre tout a fait renversé, ce pot au lait de Perrette, que portent tous les ambitieux,
était un peu ébranlé sur la téte de Mme Lapeyre. Il lui avait fallu en rabattre sur la rapidité
du succes et convenir que la réponse habituelle de Mme Chelleray a ses plaintes : « On ne
prend pas Paris d'assaut », n'était que trop juste. En dépit des plus chaudes recommanda-
tions, M. Lapeyre n'avait obtenu, d'une année de tentatives, qu'un résultat négatif. Le
journal dont il possédait une part ne se soutenait que par les sacrifices de ses fondateurs.
Tout l'argent dépensé n'avait donc rapporté que l'expérience de la difficulté de percer a
Paris. Savonarole n'avait méme pas obtenu, a la Comédie-Francaise, cette fin de non-
recevoir polie désignée sous la formule : « Recu a correction. » La Duchesse d'Eboli n'avait
pas eu meilleure chance a la Porte-Saint-Martin, et une comédie en vers, sur un sujet
mythologique, attendait encore son classement dans les cartons de 1'Odéon.

Méme en écartant la question budgétaire des frais de déplacement pour toute une famille,
il était impossible de reparaitre a Montserrou avant d'y apporter autre chose que des
espérances. L'orgueil de Mme Lapeyre se refusait a subir les critiques acérées de son beau-
frére Anténor, et cette diminution d'importance a laquelle doivent se résigner les gens
partis toutes voiles dehors au son de leurs propres fanfares, et qui reviennent sans le
triomphe dont ils se sont targués d'avance.

Ces considérations n'avaient pas autant de poids sur M. Lapeyre que Mme Félicie 1'aurait
souhaité. Il se complaisait assez dans ses créations pour se passer du suffrage d'autrui. Sa
confiance en sa propre valeur n'avait pas été ébranlée par ses premiers insucces; il y
voyait, au contraire, la preuve d'un talent hors ligne, dont 1'originalité déroutait la routine
des directeurs de théatre. Certes, il n'aurait pas été embarrassé de son personnage a
Montserrou. Aux questions tant soit peu indiscretes sur les résultats de son année pari-
sienne, il aurait répondu par la 1égende de tous les chefs-d'oeuvre méconnus a leur appari-
tion, et 1'on sait si cette 1égende est fournie de faits anciens et contemporains, y compris
ou non l'échec de Savonarole. Voila ce que M. Lapeyre objectait a la résolution de Mme
Félicie ; mais il y avait trop longtemps que celle-ci tenait en main les rénes du gouverne-
ment pour céder sur un point ou sa vanité était intéressée. M. Lapeyre se résigna, non sans
avoir tourné une jolie épigramme en vers a ce sujet, sous forme d'acrostiche au nom de
Félicie. Ces sept vers étaient jolis ; Mme Lapeyre se fit un plaisir de laisser trainer au salon
la feuille de vélin ou ils étaient tracés. Peu lui importait que le poete la traitat de tyran en
vers, pourvu qu'il lui obéit, en prose.
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Rose n'avait pas la ressource de se plaindre de son désappointement, qui était plus
profond que celui de son tuteur. Elle avait tant compté sur ce retour a Montserrou, que ce
sujet avait été le seul longuement traité dans sa lettre a maman Suzette. Elle s'était
étendue sur cette espérance, ne pouvant parler de ses déceptions sans encourir le controle
de tante Félicie. Et puis a quoi bon affliger maman Suzette ? Il valait mieux l'assurer d'un
souvenir bien tendre et aspirer au doux revoir prochain.

C'étaient ces idées qui avaient dicté a Rose une lettre assez ménagée dans ses termes pour
mériter I'approbation de Mme Félicie. Rose avait attendu avec impatience une réponse qui
ne vint jamais. Elle aurait fait pendant toute cette année-la des suppositions alarmantes
sur la santé de sa nourrice, si Osmin Pujol n'était venu de temps a autre présenter ses
respects a M. Lapeyre et répondre aux questions de Rose que Mme Doulis se portait bien.
Que signifiait ce silence? A force d'y réfléchir, Rose pensa que Mariette avait pris a la
maison du faubourg, non seulement sa chambre, mais encore l'affection de ses nourri-
ciers, et elle sut alors ce que c'est que la jalousie, non pas cette jalousie basse qui envie a
autrui ses privileges, mais cette jalousie tendre qui souffre d'avoir perdu la part qu'elle
avait crue sienne a tout jamais dans la tendresse d'étres chers a son coeur. Mais on devait
passer les vacances a Montserrou, et, en revoyant Rose, maman Suzette et papa Jacques...
Quand Rose dut abandonner cet espoir consolateur, elle tomba dans le découragement, et
sa tante fit des reproches vraiment fondés a lui adresser sur son désordre, sur sa paresse a
étudier son piano et sur ses airs maussades.

Une autre personne manifesta d'une maniere plus agressive sa vexation de ce voyage sup-
primé. Lorsqu'il fut certain qu'on ne quittait point Paris, Aglaé régala ses maitres d'un
discours dans lequel elle unit — sans le savoir, bien entendu — le pathétique au bouffon.
Elle se plaignit péle-méle des difficultés du service, de I'exiguité de ses gages, des mauvais
fruits du dessert qu'elle n'avait pas méme a discrétion, puisque madame les comptait, du
ciel de Paris qui est en papier gris en comparaison du ciel de Toulouse, des quatre étages a
monter qui lui mettaient un tire-bouchon dans la téte, des fournisseurs qui se moquaient
de son mouchoir a la bordelaise, de sa conscience a marchander pour obtenir a juste prix
ces légumes fanés et ce beurre auxquels elle devait ses maux d'estomac.

Elle débita ces jérémiades avec cette volubilité et ces images pittoresques familieres aux
Toulousaines du peuple, et la conclusion de ce discours fut la demande de son compte. On
avait promis a Aglaé de la ramener dans le Midi ; on manquait a la parole donnée. Eh
bien, Aglaé s'en retournerait seule a Toulouse. Il n'y eut pas moyen de lui faire entendre
raison. A force de s'exciter en parlant, elle finissait par dire des choses blessantes telles
que celles-ci :

« De vous tous, je ne regrette que Mlle Rose, la seule qui ait égard a la peine du pauvre
monde. »
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Apres cette derniere tirade, il ne restait plus qu'a régler le compte d'Aglaé. Elle partit le
soir méme, son mouchoir de téte posé de travers, les yeux brillants, les dents serrées, sans
dire adieu a personne, sauf ce mot a Rose :

« Mademoiselle, je vous emmenerais volontiers et vous n'en seriez pas fachée, je crois.

— Adieu, Aglaé ; je vous souhaite un bon voyage, » répondit Rose avec un soupir. Ce
procédé bienveillant a 1'égard d'une fille honnéte, mais exaspérée par le mal du pays, fut

incriminé par Erembert.

Lui et sa mere se déclarerent satisfaits du départ de la Toulousaine ; mais les bonnes qui
succéderent a Aglaé et qu'on dut renouveler de mois en mois, parfois plus souvent, se
chargerent de modifier cette premiere impression.

A la rentrée scolaire, Rose monta en deuxiéme classe en compagnie des meilleures éleves
de la troisieme. Elle avait sa place préparée parmi les anciennes compagnes d'Henriette ; il
n'aurait plus tenu qu'a elle d'avoir dans Amélie Meynes, non pas une amie, puisqu'on ne
donne ce nom dans les pensionnats qu'a une seule, mais une de ces complaisantes qui
suivent les personnes qualifiées, vivent dans leur rayonnement et leur rendent les services
attribués aux confidents de tragédie. Cela aussi est dans les moeurs des pensionnats. Mais
Rose avait ce trait de caractére méridional qui consiste a se garer des mauvais procédés en
évitant ceux qu'on en sait capables. Mme Lapeyre qualifiait de rancune cette résistance
qu'opposait Rose a ses exhortations pour qu'elle se liat avec Amélie. Rose se défendait
d'éprouver ce vilain sentiment qui rameéne sans cesse les injures recues, et elle répondait a
sa tante.

« Je n'en veux pas du tout a Amélie. Je suis polie avec elle et méme avenante depuis que
vous allez en visite chez sa mere; mais son caractere ne me plait pas, son genre de

conversation m'ennuie. C'est donc tout ce que je puis faire. »

Mme Lapeyre s'était liée avec Mme Meynes apres avoir fait beaucoup de frais d'amabilité
pour obtenir ce résultat. Mme Chelleray recevait plusieurs fois par hiver et c'était a I'une
de ces soirées de musique que Mme Lapeyre avait été présentée a la soeur du critique
influent dont elle voulait conquérir I'appui.

Ce haut dignitaire de la presse, ce faiseur de réputations, nommé M. Darcay, avait sans
doute dii bronzer son ceceur contre les sollicitations des débutants. Par systéme, il répon-
dait qu'il n'avait que sa stalle au théatre comme le premier venu, avec le privilege en sus
d'imprimer sa propre opinion sur les oeuvres vivantes, c'est-a-dire représentées. Quant
aux manuscrits qu'on voulait lui glisser dans la main pour se faire un titre de son approba-
tion, il refusait d'y jeter les yeux, sous prétexte de sa répugnance a se promener dans les
limbes.

Toute regle comporte au moins une exception : apres plusieurs mois de pourparlers, M.
Darcay se rendit aux instances de sa soeur et de Mme Chelleray, qu'il connaissait et
estimait depuis longtemps; mais il se rendit avec les honneurs de la guerre, c'est-a-dire en
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posant lui-méme ses conditions. H ne lirait pas le manuscrit de M. Lapeyre. Oh ! non,
jamais ! Il en entendrait la lecture, que Mme Chelleray devrait faire faire d'une maniere
capable d'assurer l'incognito du critique. L'auteur ne devrait savoir, ni avant ni apres cette
séance, que l'avis qui lui serait transmis comme celui de la généralité des assistants, serait
en réalité celui d'un homme du métier habitué a porter des arréts de vie ou de mort sur les
oeuvres dramatiques.

A vrai dire, s'il dérogeait a son systeme en faveur des prieres de Mmr Chelleray, c'est que
celle-ci lui avait dit qu'il s'agissait, au fond, de I'avenir de toute une famille. Elle I'avait mis
au courant de la situation des Lapeyre, gens aisés dans leur petit coin de province, et
menant a Paris une existence au-dessus de leurs ressources, a la poursuite d'une chimere
de gloire et de fortune. Il s'agissait moins, pour M. Darcay, de protéger le débutant si ses
oeuvres avaient de la valeur, Que de le renvoyer en province avant qu'il fit tout a fait ruiné
si ses oeuvres n'étaient pas viables. C'était donc une bonne action a laquelle Mme Chelle-
ray priait M. Darcay de participer, et ce fut a ce point de vue qu'il donna son consente-
ment.

Mme Chelleray avait trop de savoir-vivre pour faire de l'incognito promis le secret de la
comédie. Apres avoir affirmé a Mme Lapeyre que M. Darcay entendrait la lecture qui
devait étre faite chez elle le dimanche de la sortie mensuelle des éleves, elle refusa de lui
présenter le critique et méme de le lui désigner entre tous ces hommes qui arrivent trop
tard a une réunion du soir pour que leur entrée soit remarquée. Afin de mieux tenir sa
parole a M. Darcay, Mme Chelleray convia le ban et l'arriére-ban de ses relations a la
soirée musicale et littéraire d'avril.

A neuf heures du soir, la famille Lapeyre fit son entrée dans le grand salon du pensionnat.
Il n'y avait d'arrivé, a cette heure hative pour une soirée parisienne, que les artistes
chargés de la partie musicale : une maitresse de piano de l'institution, prix du Conserva-
toire de I'année précédente, une harpiste, un jeune homme a cheveux longs et plats qui
accordait, d'avance son violon, et un gros bonhomme tout rond qui tirait de sa boite, avec
des précautions minutieuses, un violoncelle moins large que lui. La harpe dressait sa
colonne dorée a c6té d'un piano a queue; derriere les pupitres, une petite table chargée
d'une lampe a réflecteur et du verre d'eau traditionnel, montrait que tous les éléments de
plaisir de la soirée étaient réunis dans le fond de ce salon, vers lequel se tendaient les bras
d'une centaine de fauteuils aménagés comme dans une salle de concert.. Des chaises
volantes étaient disposées pour les retardataires dans les embrasures des fenétres, et, les
doubles portes de la bibliotheque faisant suite au salon ayant été enlevées, cette annexe
pouvait donner asile aux arrivants de la derniere heure.

Le cabinet de travail de Mme Chelleray était la piece parallele a la bibliotheque et aurait
pu constituer une seconde annexe; mais il y avait sans doute assez de place dans les deux
immenses pieces déja brillamment éclairées, puisque en dépit de la symétrie les portieres
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de tapisserie au petit point restaient baissées sur la porte du cabinet, tandis qu'elles
étaient largement relevées sur la baie de la bibliotheque.

« Est-ce qu'il viendra assez de monde pour occuper toutes ces places'/ » demanda Mme
Lapeyre a la maitresse de la maison.

Mme Chelleray n'eut pas le temps de lui répondre; elle devait aller au-devant du premier
groupe d'invités.

M. Lapevre avait déja lié connaissance avec le violoncelliste; tous deux causaient comme
de vieux amis.

Mme Lapeyre alla s'asseoir au premier rang des fauteuils, puis elle s'avisa qu'elle ne
pourrait pas juger de l'effet de la lecture sur 1'auditoire. Malgré Erembert, qui voulait a
toute force figurer « a c6té de papa », elle prit place au septieme rang, non sans avoir jeté
au passage un regard satisfait sur une glace qui lui renvoyait 1'image d'une jolie femme
mise avec gott. Pour peu que l'oeuvre du littérateur etit 1'élégance le bon air de Mme
Félicie, son succes était certain.

Rose, qui suivait timidement sa tante et son cousin dans leurs évolutions, était parée d'une
facon économique dans une ancienne robe de Mme Félicie, retapée pour la circonstance.
Cette robe grise avait promis de paraitre fraiche aux lumieres; elle soutenait mal cette
gageure : c'était peut-étre le voisinage du satin grenat et des dentelles creme de Mme
Lapeyre qui lui nuisait; mais le fait est que Rose, avec sa taille gauche d'adolescente, avait
la dedans un air pauvret dont sa tante fut humiliée. Quelle différence avec Erembert, qui
parait tout ce qu'il portait et qui avait déja les airs de téte, la tenue correcte, les gestes
rares et nets d'un gentleman !

Mme Lapeyre cherchait les moyens de se débarrasser de ce voisinage désavantageux
quand Rose lui dit tout bas :

« Ma tante, je vois la-bas mon amie Henriette et les maitresses des classes. Voulez-vous
me permettre d'aller me placer a coté d'elles ? »

Mme Lapeyrerépondit le plus sincerement du monde : « Avec plaisir. »

Sans méme justifier sa présence par la joie d'étre éloignée d un controle intimidant, Rose
se trouva bien mieux placée dans ce coin ot le salon entier était un spectacle pour elle. On
voyait entrer les dames bien parées, les messieurs en habit, avec le claque sous le bras, et
dans la baie de l'entrée, on distinguait les ondulations de la traine en velours de Mme
Chelleray accueillant ses invités. Personne ne faisait attention a ce groupe de jeunes filles
en robes strictement montantes et uniformément noires, qui étaient assises sur deux
rangs devant cette portiére abaissée. Quant a elles, maitresses ou grandes éleves, elles
s'amusaient déja follement sous leurs dehors compassés; elles échangeaient des yeux leurs
observations et se mordaient les leévres pour ne pas rire lorsqu'elles lisaient une joyeuse
épigramme dans les regards de leurs voisines.
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Par politesse pour miss Dillon, la maitresse d'anglais, et pour Mlle Adélaide qui avait aidé
Mme Chelleray a recevoir son monde, Rose et Henriette leur céderent leurs chaises et
passerent sur la banquette posée derriere, tout , contre la portiere en tapisserie. La, les
deux amies se mirent a causer; elles avaient toujours quelque chose a se dire et ce soir-la
plus que jamais, parce que Henriette allait entrer en fonctions, le surlendemain, a l'institu-
tion en qualité de sous-maitresse de la sixieme classe. Elle voulait obtenir son brevet
supérieur tout en dirigeant cette petite classe. Rose craignait que cette dignité nouvelle
n'otat quelque chose a une intimité qui était toute sa part d'affection, et Henriette la
rassurait, lorsqu'il se produisit un incident qui interrompit cette causerie.

Rose grandissait beaucoup depuis six mois ; elle était sujette a ces paresses de tenue qui
valent a tant d'adolescentes la recommandation de se tenir droites. Tout en parlant a son
amie, elle voulut s'adosser a la porte et faillit tomber en arriére, la tapisserie cédant au
mouvement de ses épaules. Henriette la retint et lui sauva une culbute ridicule.

« On a donc enlevé les portes derriere cette tenture? dit Rose quand elle fut remise de
cette surprise et de 1'acces de rire qui l'avait suivie.

— C'est sans doute pour donner de 1'air, répondit Henriette, car le cabinet n'est pas éclairé.

— Comment peux-tu le voir? Ces portiéres sont épinglées par le milieu et de trés pres. Je
viens de me piquer les doigts en cherchant a les écarter.

— J'ai regardé par le coté, reprit Henriette ; il n'y a qu'une petite lampe dans le cabinet et
madame s'est précautionnée pour qu'on n'y entre pas, puisqu'elle a I'ait mettre de 'autre
coté des portiéres, en travers de la baie de la porte, un canapé qui sert de barricade. »

Pendant que les deux amies chuchotaient, le salon s'était rempli; il y avait du monde
jusque dans la bibliotheque ou I'on entendait déplacer des sieges. Le concert commenca.
Rose, qui aimait beaucoup la musique, écoutait avec ravissement le quatuor de Beethoven,
exécuté d'une facon brillante, lorsque Henriette lui poussa le coude et lui dit, mais dans le
tuyau de l'oreille :

« Hy a quelqu'un dans le cabinet, tout pres de nous.
— Non, dit Rose.

— Si. Il y a deux personnes, deux hommes. J'ai entendu craquer leurs souliers. L'un d'eux
a imité la roulade que le violon a faite tout a l'heure. L'autre a dit : « Tais-toi donc,
scélérat. » Et, maintenant, ils sont assis sur le canapé, juste derriere nous. C'est tres
ennuyeux, nous ne pourrons rien dire sans qu'ils I'entendent, une fois que la musique aura
cessé. Pourquoi ne sont-ils pas avec tout le monde, ceux-l1a? »
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CHAPITRE XI
Des deux cotés de la tapisserie. — La crise. — Une Cendrillon
parisienne.

Henriette ne pouvait comprendre ce mystere ; Rose le devina tout de suite. Mme Chelleray
et sa tante avaient souvent parlé

devant elle de cette grande épreuve d'une lecture et des conditions auxquelles M. Daravait
enfin consenti. A partir de ce moment, elle fut moins occupée de la lecture qui commen-
cait que des réflexions qui pouvaient échapper aux deux hommes dissimulés derriere ces
rideaux flottants. D'ailleurs, elle connaissait ce petit acte en vers intitulé : Primevere, que
M. Lapeyre lisait en premier lieu. La veille, le poéte avait fait une sorte de répétition, avec
sa femme et sa niece pour tout auditoire. Toute au plaisir de ces jolis vers, aussi frais que
le titre et I'intrigue de ce petit lever de rideau, Rose s'était impatientée intérieurement bien
des fois contre tante Félicie, qui, toute a la partie matérielle du débit, avait fait
recommencer les tirades dans lesquelles son mari prononcait les voyelles nasales un peu
trop a la Toulousaine.

Rose ne s'en fiait ni a son opinion ni a ces hochements de téte approbatifs qui faisaient
onduler devant elle les tétes féminines. Ce qu'elle voulait, c'était saisir au vol ce que dirait
derriere la tapisserie cet homme qu'elle y savait caché. Enfin, pendant une salve
d'applaudissements, son oreille fine percut cette exclamation :

« C'est gentil et méme tres gentil. »

La voix qui répondit était moins bien timbrée; Rose distingua pourtant quelques mots qui
n'avaient rien de décourageant. Elle ignorait lequel des deux était M. Darcay; mais elle
leur savait gré a tous deux d'avoir si bon goft.

Son intérét pour ce qui se passait de l'autre c6té du rideau était si grand, qu'elle ne fit
attention ni a la triple salve d'applaudissements qui consacra le succes de cette lecture, ni
a l'intermede musical qui la suivit. Les bras croisés, l'oreille aux aguets, sans scrupule au
sujet de son role d'écouteuse, elle entendit les deux hotes du cabinet échangeant leurs
idées sur cette rage de production littéraire qui est une des épidémies de notre époque.

L'homme a la grosse voix devait étre M. Darcay, car c'était lui qui citait en exemple a son
compagnon ce bon provincial amené a Paris par 1'idée que Paris ne pouvait se passer de
lui.

« Mais s'il a du talent? objecta son interlocuteur ; Primeveére le prouverait, puisque toi-
méme, malgré cette mauvaise disposition qui t'a fait me prendre au collet pour avoir
quelqu'un au nez de qui bailler, tu as trouvé cette piece tres gentille.
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— .Oui, reprit M. Darcay, mais quand tu seras aussi vieux que moi dans le métier, mon
cher Jules, tu ne t'enflammeras pas au premier marivaudage joliment présenté. Tu sauras
qu'une hirondelle ne fait pas le printemps, ni une inspiration heureuse, le génie.
Attendons le gros drame annoncé. »

Ce gros drame, dont M. Lapeyre prenait en main le premier acte, était intitulé : Sambre et
Meuse ; le héros était Hoche. L'action se déroulait pendant ces quatre jours épiques

ou ce général de vingt-deux ans gagna les trois batailles de Neuwied, d'Ukerath et d'Alten-
kirchen. L'échec de Savonarole avait été une lecon profitable au poéte, et il s'était piqué de
plus d'actualité dans le sujet de sa nouvelle oeuvre.

Mais sa diction eut beau s'animer pour dérouler les périodes empanachées d'épithetes,
Rose ne vit plus courir a travers l'auditoire ces mouvements qui faisaient scintiller ¢a et la
une étoile de diamants et

onduler les aigrettes de plumes piquées dans les chevelures. Plusieurs claques étaient
tenus, non plus sous le bras des hommes parqués dans les embrasures, mais au niveau du
second bouton d'or de leurs plastrons, et parfois leurs mains gantées élevaient ces disques
noirs encore plus haut que la cravate. Etait-ce pour s'en servir comme d'éventail ?... hélas !
était-ce pour dissimuler cette contraction involontaire des muscles de la bouche qui trahit
autre chose que le plaisir ?

Rose sut a quoi s'en tenir des le repos du troisieme acte. Elle ne comprit certes pas la
portée de l'analyse cruelle par laquelle M. Darcay dépeca le drame jusqu'a n'y laisser
debout ni un caractere ni une situation ; mais il n'y avait pas a se tromper sur son avis, que
le compagnon du critique résuma Par cette boutade :

« Tu es toujours un fier dogue pour emporter le morceau. Quel feuilleton tu perds a ce que
ce drame ne soit pas jouable !... mais nous finissons par parler trop haut. 11 y a des
mouvements de l'autre c6té de cette tapisserie. On nous écoute.

— Qu'est-ce que cela me fait? reprit M. Darcay ; Mme Chelleray a placé la ses professeurs
d'anglais et d'allemand, les sous-maitresses, qui ont un spectacle trop brillant devant elles
pour s'occuper de ce qui se passe dans les coulisses. Et puis, quand elles nous écoute-
raient, ces pauvres filles ? S'il s'en trouve une qui soit travaillée par cette maladie littéraire
qui ne respecte ni age ni sexe, notre causerie lui apprendra que...

— Bah! reprit I'autre gaiement, est-ce qu'elles n'ont pas en main 1'Art poétique, dans lequel
le brave Boileau cric casse-cou aux rimeurs sans génie?

— Naif! riposta M. Darcay. Est-ce que l'avis posé aupres des pieges empéche les étourdis
de s'y jeter? Je te fais un pari. L'avis consciencieux que je vais donner a ce provincial par

I'entremise de Mme Chelleray ne lui servira de rien. Au lieu de s'en retourner chez lui,
Gros-Jean comme devant, il s'entétera a poursuivre sa chimere et il perdra a cette chasse
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inutile ses dernieres années et 1'avenir des siens. Il parait qu'il a deux enfants, une femme
déja alarmée de la situation... Pauvres gens ! c'est une famille a la mer. »

De l'autre coté dela tapisserie, Henriette serrait de toutes ses forces la main de Rose. Elle
aussi entendait maintenant.

Trompé par ces applaudissements courtois dont les salons parisiens sont si prodigues, le
poete rentra chez lui la tete dans les nues et ne voulut pas se séparer des siens avant de les
avoir longuement interrogés sur l'effet produit autour d'eux dans l'auditoire. Mme
Lapeyre, qui ne devait connaitre que le lendemain 1'avis de M. Darcay, entretint son mari
dans ses illusions; elle n'avait pas plus compris que lui que les derniers battements de
mains célébraient par moitié la fin d'un ennui et récompensaient poliment la peine du lec-
teur.

« Moi, j'ai sommeil, dit Erembert. C'est moins amusant d'entendre lire une piece que de la
voir jouer; il y avait derriere moi un monsieur qui pensait de méme. Je 1'ai entendu deux
ou trois fois dire a son voisin : « Ce n'est pas en scéne, cela ! »

M. Lapeyre était assez au courant des locutions du métier dramatique pour savoir que ces
mots, innocemment répétés par Erembert, niaient la vitalité de son drame; il voulut savoir
qui avait donné cet unique coup de sifflet dans ce concert d'applaudissements qui bruissait
encore a ses oreilles, et il demanda a son fils de lui faire le portrait de cet auditeur peu
sensible au souffle patriotique de Sambre et Meuse.

Mme Lapeyre écoutait avec plus d'attention que son mari la description d'Erembert, qui
du reste était superficielle, car il avait plus regardé les trois boutons en perles du plastron
que les traits de l'auditeur peu satisfait.

Impatiente de savoir si cette critique ne provenait pas de M. Darcay, placé derriéere elle a
son insu, Mme Félicie oublia la réserve qu'elle avait promise a Mme Chelleray ; elle alla
prendre dans un tiroir la photographie du critique célébre, qu'elle avait achetée pour le
reconnaitre, et, la montrant a Erembert, elle lui demanda :

« Est-ce ce monsieur-1a?
— Oh! non, certainement non, répondit Erembert ; celui-ci
celui-ci de gros yeux, un gros nez et la barbe grise. L'autre était mince et blond.

— Qui donc? Darcay ? dit M. Lapeyre. Est-ce que vous m auriez soumis, sans m'en préve-
nir, a la férule de ce cuistre-1a?... Je ne veux pas de ces petites intrigues autour de mes
oeuvres.

M. Lapeyre avait élevé la voix tout a coup ; il se promenait a grands pas dans le salon et
faisait des gestes irrités. Mme Félicie fit signe aux enfants de se retirer.

En allumant son bougeoir a celui de sa cousine dans I'antichambre, Erembert lui dit :
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« Uy avait bien assez de scenes dans la tragédie que papa a lue, sans qu'il y en ajoute une
autre en rentrant, n'est-ce Pas ? »

Rose ne répondit rien; elle avait appris a ses dépens 1'utilité du silence; elle se retira dans
sa petite chambre, ou elle ne put dormir que bien avant dans la nuit, parce que la discus-
sion dura longtemps entre M. et Mme Lapeyre. Rose avait beau mettre sa téte sous les
couvertures pour ne pas entendre; ce duo d'une voix sonore et d'une voix aigué, aux
intonations en fausset, percait la cloison et parvenait jusqu'a elle.

Peut-étre M. et Mme Lapeyre avaient-ils eu, depuis leur arrivée a Paris, de ces explications
vives ou se débattent des avis différents et ou ils se combinent dans une entente finale;
mais c'était la premiere scene a laquelle les enfants eussent assisté. Ce ne fut, par malheur
pour eux, que le début d'une mésintelligence qui s'aggrava de jour en jour.

La ruine du journal que M. Lapeyre avait contribué a fonder survint peu de temps apres.
Ces deux coups frappés sur les espérances de Mme Félicie I'atteignirent si profondément,
qu'elle en fit une maladie de quelques semaines.

M. Lapeyre avait si bien pris 1'habitude de sortir chaque soir aussit6t apres le diner pour
passer la soirée la ou il pouvait rencontrer des journalistes et des littérateurs, qu'il ne
s'astreignait pas a rester le soir au chevet de la malade. Mme Lapeyre redoutait tellement
les idées noires que lui apportait la solitude, qu'elle ordonnait aux enfants de faire leurs
devoirs dans sa chambre. La fievre 6tait peut-étre quelque chose a son sens habituel des
convenances, car, au lieu de se contenter de voir utilement occupés aupres d'elle Rose et
Erembert, elle leur parlait sans cesse, et toujours du méme sujet, de la ruine imminente de
la famille, causée par les lubies littéraires de M. Lapeyre.

Erembert écoutait ce proces fait a son pere avec une gravité de juge, et Rose avec une
émotion pénible. Encouragée par la douceur relative de sa tante, elle fit un soir la petite
maman aupres d'Erembert en lui disant :

« Tu devrais te mettre a ton theme anglais, au lieu de fatiguer ma tante en l'excitant a
parler d'une situation a laquelle tu ne peux rien. Notre affaire, a nous deux, c'est de nous
préparer par le travail a gagner notre vie.

— Parle pour toi, Caton le censeur, répliqua Erembert. Ma vie est toute gagnée, a moi !

— Qu'en sais-tu ? lui demanda Mme Lapeyre, qui commencait a comprendre la nécessité
de parler raison a ce jeune garcon de douze ans, toujours le dernier de sa classe. Qu'en
sais-tu ? Si nous continuons cette vie cotiteuse, nous n'aurons plus rien d'ici a peu d'an-
nées. »

Erembert haussa les épaules : « Bon a dire a ce pauvre papa qui ne se rend compte de rien,
comme tu l'assurais l'autre jour a Mme Chelleray ; bon a lui dire pour qu'il cherche une
place ou des lecons afin de s'occuper; mais tu as de l'argent. Et puis, il y a le magot de
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Montserrou. Avec tout cela, je n'ai pas besoin de me casser la téte a étudier. J'en saurai
toujours assez pour manger mes rentes.

— Mais rester ignorant..., murmura la mere.

— A quoi cela sert-il a mon pere d'étre instruit et de faire des vers? riposta Erembert avec
cette terrible logique des enfants qui retourne a son profit les propos imprudents
prononcés devant eux.

— L'instruction de mon oncle, répliqua vivement Rose, lui sert a payer nos deux
éducations par les lecons qu'il donne a nos pensionnats.

— Si tu crois que je ne préférerais pas qu il payat mes trimestres ? continua Erembert.
L'autre dimanche, je suis allé aux courses avec Williams, cet éleve anglais qui est mon ami.
Il m'a fait entrer au pesage, ou il a rencontré d autres Anglais, des jeunes gens tres
élégants. Il m'a présenté en leur disant que j'étais un éleve de sa pension , le fils de son
professeur de littérature. Les autres ont été polis, bien sur; mais avec un air de protection,
cl tout le temps ils m ont appelé « le petit ». Qu'avait-il besoin de dire que mon pere est.

professeur ?

— J'espere, reprit Rose, que lu ne comprends pas a quel Point ce sentiment de vanité est
honteux. Moi, je suis tres reconnaissante a mon oncle de ses lecons d'histoire qui payent
mon éducation, et chaque fois que j'écoute son cours, je me dis : « Si je puis jamais rendre
quelque chose a mon oncle en retour des peines qu'il prend pour moi, comme je serai
fiere! » La main de la malade s'allongea sur les couvertures pour venir chercher celle de
Rose.

« C'est un bon sentiment, dit Mme Lapeyre. Merci, Rose. Au besoin, je compterai sur toi. »

A peine debout, Mme Lapeyre exécuta le dessein qu'elle avait médité pendant les longues
heures de sa convalescence et dont elle avait entretenu les enfants en leur annoncant un
changement de vie. Rose espérait que ce terme indiquait le retour définitif au Midi ; elle
fut décue. IL s'agissait de quitter le vaste et coliteux appartement du boulevard de
Courcelles pour en prendre un autre beaucoup moins cher et ou, sauf un salon passable,
les pieces n'étaient guere plus grandes que des tiroirs de commode. Plus de diners hebdo-
madaires aux amis dont les belles promesses s'étaient envolées, aussi insaisissables que la
fumée des festins qu'on leur avait servis. A quoi bon conserver une servante a gros gages
puisqu'on ne recevrait plus? Une femme de ménage ferait en deux ou trois heures la
grosse besogne, et, puisque le docteur, en regardant Rose au chevet de sa tante, avait dit
que cette fillette avait besoin d'exercice, on suivrait cette prescription hygiénique en
employant Rose aux travaux intérieurs avant son départ pour le pensionnat et a son re-
tour.

La premiere quinzaine, Mme Lapeyre fit autant de ses mains qu'une maitresse de maison
qui a entrepris de former une servante toute neuve; elle paya d'exemple et Rose n'osa pas
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avouer qu'elle souffrait entre les deux épaules a manoeuvrer ainsi. Sa tante le faisait bien !
Mais bientot Mme Félicie n'eut plus besoin de mettre la main a la pate. A quoi bon,
puisque Rose était stylée?

Pour mener de front sa double tache d'écoliere au pensionnat et de ménagere a la maison,
Rose devait prendre sur son sommeil du matin et du soir. C'était sur un coin de la table de
cuisine qu'elle écrivait ses devoirs, sans cesse interrompus par la surveillance des mets
cuisant sur le fourneau. Quant a ses lecons, elle posait le livre ouvert sur un des meubles
de la chambre a nettoyer, et dans les allées et venues nécessitées par ces soins domes-
tiques, elle péchait au vol quelques lignes qu'elle se répétait tout haut en poussant son
balai ou en agitant son plumeau. Erembert se moquait d'elle lorsque eu passant par
hasard il 'entendait marmotter entre ses dents.

« Qui croirait, lui disait-il, qu'a ton arrivée a Paris, lu ne savais pas te vétir toute seule, tant
tu avais été élevée en princesse?... Oh! en princesse rustique. Au fond, tu avais 1'étoffe
d'une Cendrillon. La preuve en est a ton activité, mais une Cendrillon pédante, en quoi tu
ne vaux pas celle du conte des fées. »

Ces sarcasmes humiliaient beaucoup Rose, qui ne s'habituait pas a étre traitée en infé-
rieure par son cousin. Une autre chose la vexait, mais a fond : c'est que des qu'elle avait
remplacé le tablier de lustrine noire de l'écoliere par le tablier de toile bleue de la
ménagere, sa tante ne l'appelait plus que Rouzétou.

Rouzétou ! ce nom dont elle avait rougi autrefois lorsqu'il était le symbole de ces deux
dévouements qui faisaient d'elle leur idole ! Dans la bouche de maman Suzette ou de papa
Jacques, ce nom de Rouzétou désignait un étre supérieur aux autres, qu'on s'honorait de
servir, a qui 1'on se faisait gloire d épargner la moindre fatigue. Et Rose avait rougi d'étre
appelée de ce diminutif caressant qui la torturait de remords inutiles lorsqu'il lui arrivait,
vibrant des intonations séches de Mme Lapeyre, parce qu'il signifiait dans cette bouche :
« Je te nomme Rouzétou en ce moment, parce que fa es mon petit graillon de servante. »

En effet, dés que la pauvre Rouzétou parisienne avait terminé son office, Mme Lapeyre ne
lui parlait plus de ce ton qui la ravalait; elle daignait I'appeler Rose et parfois méme la
féliciter de son activité et de son obéissance.

Le servage domestique de la pupille de M. Lapeyre n'était Pas connu hors de la maison.
Mme Lapeyre offrait un soir par semaine une tasse de thé aux personnes avec lesquelles
elle était restée en relations; ces soirs-1a, la porte était ouverte et le thé servi par une
ouvriere a la journée ; celle-ci consentait a donner quelques heures de plus pour contenter
une cliente qui faisait un excellent marche en payant ces heures supplémentaires. On avait
ainsi une bonne apparence de service a peu de frais.

Personne ne se doutait de la double tache fournie par la pauvre Rose. Son tuteur lui-méme
ne se rendait pas compte de F exploitation a laquelle sa femme se livrait. D'abord, il était
chez lui le moins possible, pour esquiver les soupirs agressifs, les allusions piquantes, dont
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Mme Félicie le harcelait. C'en était lait a tout jamais de l'union de ce ménage. Mme
Lapeyre avait subi une faillite d'espérances que sa nature vaniteuse ne devait jamais
pardonner. De son coté, M. Lapeyre souffrait de n'étre plus soutenu par la foi des siens
dans son mérite; mais, au lieu de 1'amener a douter de lui-méme, cet abandon de son
drapeau littéraire le lui faisait porter plus haut, en génie méconnu. Des semaines entieres
se passaient sans que la table de famille flit animée par cette causerie intime ou chacun dit
son mot. M. Lapeyre ne parlait plus que par monosyllabes; son air distrait d'autrefois était
remplacé par une impassibilité de commande, sorte de bouclier contre les attaques
indirectes de Mme Félicie et contréles mots féroces d'Erembert.

M. Lapeyre se dédommageait au dehors de cette contrainte par une expansion de ses fa-
cultés intellectuelles, au profit de qui lui prétait une oreille complaisante. Sans parler de
ses cours d'histoire et de littérature, qu'il rendait plus intéressants que jamais, il saisissait
au passage l'un ou l'autre des littérateurs de sa connaissance qu'il rencontrait, et laissait
échapper en improvisations rapides toutes les idées qu'il n'avait plus le courage de mettre
en oeuvre lui-méme. Le soir, au cercle ou au café, il était toujours entouré dun groupe de
gens de plume qui faisaient leur profit des paradoxes brillants, des traits spirituels de ce
grand remueur d'idées, auquel il n'avait manqué que de se consacrer a la littérature des sa
jeunesse pour y réussir. Plus d'une fois, [...] M. Lapeyre retrouva, dans un article de
journal ou dans le roman de quelque Revue, le développement de ses propres inspirations.
C'était a la fois pour lui une flatterie et une amertume. Ses idées valaient donc quelque
chose puisqu'on les imprimait et qu'elles faisaient honneur a autrui. Il aurait da — il le
sentait, mais trop vaguement — il aurait da profiter de cette lecon pour utiliser lui-méme
les ressources de son intelligence; mais il était trop découragé pour tenter cet effort.

Déchu de son prestige dans sa famille, M. Lapeyre ne paraissait donc chez lui que par
échappées, et il n'aurait peut-étre jamais su que sa pupille y fournissait des corvées
pénibles, si en traversant I'antichambre un matin au moment de sortir, cette exclamation
navrante n'avait frappé ses oreilles : « Oh! que je suis malheureuse ! »

M. Lapeyre s'arréta.
« C'est toi, Rose, dit-il, qui te plains ainsi ? »

Personne ne lui répondant, il s'engagea dans le couloir sinueux qui conduisait a la cuisine,
et il y fut coudoyé par Erembert qui voulait croiser son pére et s'avancait, la téte haute, la
levre inférieure saillante et le teint animé. M. Lapeyre prit son fils a 1'épaule, lui fit faire
volte-face et lui dit en se dirigeant cote a cote avec lui vers la cuisine :

« C'est encore un de tes tours, je gage. Je veux entendre devant toi les plaintes de ta cou-
sine. »

Rose, assise sur un escabeau, les deux bras jetés en avant sur la table de la cuisine et le
front appuyé au niveau de son coude, au rait paru endormie dans cette pose abandonnée,
si de geos sanglots n'avaient secoué tout son buste. Lorsqu'elle devint capable de répondre
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aux questions de son oncle et fia elle releva la téte, M. Lapeyre remarqua une contusion a
la joue de Rose, tout pres de son ceil droit, dont la paupiere inférieure était confiée.

0]
« Avant foute autre explication, mon enfant, lui dit-il qu'as-tula ?
C'est Erembert qui m'a jeté son soulier a la figure.

— Son soulier? » répéta M. Lapeyre d'une voix terrible. Il aurait sans doute corrigé tout de
suite son fils de cette brutalité, si Erembert ne s'était échappé pour aller raconter a sa
maniere cet incident a sa mere.

« IT ne perdra rien pour attendre, dit M. Lapeyre apres avoir réprimé le mouvement qui le
précipitait sur les traces du coupable. Raconte-moi comment il en est venu a cette
méchante action. »

Le récit de Rose fut tres diffus au début. M. Lapeyre eut peine a comprendre de quel droit
Erembert s'était autorisé pour commander a sa cousine cette corvée des souliers a net-
toyer oubliée par la femme de ménage ; il finit par se rendre compte qu'Erembert avait agi
par extension de sens logique, Rose étant chargée dans la maison de toutes les
manoeuvres domestiques.

« C'est plus que je ne puis faire, dit Rose en reprenant peu a peu possession d'elle-méme.
Quand je me couche le soir, je suis rompue. Si encore ma tante ne me mesurait pas mes
portions au diner ! mais j'ai faim lorsque je quitte la table. Au pensionnat, les éléves
s'étonnent de me voir dévorer tout ce qu'on nous sert et mome ce qu'elles ne trouvent pas
bon. C'est que je ne suis pas nourrie ici. Et maintenant battue !... Pourquoi suis-je venue a
Paris ? Oh ! mon oncle, je vous en supplie, renvoyez-moi a Montserrou. »

Ce fut avec un chagrin réel que le tuteur entendit ces plaintes de sa pupille.

« Tu ne seras plus malheureuse chez moi, je t'en réponds, lui dit-il, mais ne songe plus a ce
réve de retour a Montserrou. Il faut vaincre ou périr a Paris, ma pauvre enfant; mais je te
le dis en confidence, a toi qui ne m'as jamais offensé, j'ai un nouvel espoir de réussir.
Quant a tes justes sujets de plaintes, je fais mon affaire d'enrayer cet ordre de choses
déplorable, et j'y vais travailler de ce pas. En attendant, prépare-toi pour aller au
pensionnat. Puisque j'y fais mon cours a dix heures, je t'accompagnerai et j'excuserai ton
retard de ce matin. » Rose finissait a peine de rassembler livres et cahiers dans son
cartable, lorsque le bruit d'une violente discussion entre son oncle et sa tante parvint a
elle, a travers les minces cloisons du réduit presque sans jour qui était sa chambre. Ce fut
en tremblant qu'elle noua les brides de son chapeau et qu'elle alla s'asseoir sur le coffre de
I'antichambre. De temps a autre, elle portait sa main a sa joue enflée, a cet ceil qui
pleurait; elle se rappelait le départ d'Aglaé, et elle enviait le sort des grandes personnes qui
peuvent quitter les lieux ou elles se trouvent mal et les gens dont elles ont a se plaindre.
Mais on se querellait toujours au salon, et on entendait maintenant un bruit de meubles
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brisés auquel répondait un cri de Mme Lapeyre. C'était affreux d'avoir causé une scéne de
ce genre. Rose ne sentait plus ni la douleur de sa joue blessée, ni la révolte de sa fierté
contre les exigences d'Erembert, mais un amer regret de n'avoir pas enduré encore cela,
plutét que de causer a son tuteur une telle colére et donner a sa tante un nouveau sujet
d'irritation.

La porte du salon s'ouvrit enfin; ce fut Mme Lapeyre qui parut et qui vint se poser les bras
croisés devant Rose.

« Vous étiez 13, tout pres, mademoiselle, pour jouir de votre oeuvre, lui dit-elle de sa voix
aigué. Venez, venez par ici; vous pourrez mieux la contempler et vous féliciter d'avoir mis
la discorde dans votre famille. »

Elle saisit du bout des doigts le manteau de Rose, qu'elle entraina ainsi dans le salon, ou
un guéridon de laque brisé et deux vases de Chine en miettes sur le tapis attestaient que la
colere de M. Lapeyre s'était exercée sur des objets insensibles.

Le tuteur de Rose fut assurément mieux inspiré, lorsque, en entendant cette apostrophe a
la victime d'Erembert, il dit froidement a sa femme :

« Voici mon dernier mot : ou vous traiterez ma pupille de facon qu'elle n'ait pas a se
plaindre, ou je l'installerai chez Mme Ghelleray en qualité de pensionnaire. Croyez-vous
honorable pour nous qu'elle ait de telles mains — il montrait les petites mains de Rose,
durcies, gercées par ses rudes travaux ; et qu'elle montre cette figure marquée de coups de
talon? »

Ce fut un revirement complet. Mme Félicie se précipita dans les bras de Rose et la pria
d'excuser la vivacité d'Erembert ; elle alla chercher du vulnéraire pour panser sa contu-
sion, se donna mille tracas d'infirmiére et répéta plusieurs fois qu'Erembert serait désolé
quand il verrait 1'effet de sa promptitude. Ce serait a son retour du pensionnat, car il s'était
sauvé pour esquiver le premier emportement de son pére. Ils se ressemblaient en cela, le
pére et le fils; ils étaient sans mesure dans leurs premiéres impressions de colére, ce qui ne
les empéchait pas d'étre excellents au fond.

Mme Lapeyre prétendait garder ce jour-la sa niéce a la maison pour la dorloter; mais Rose
s'y refusa. Sa vraie consolation était au pensionnat, dans 1'étude et dans l'affection d'Hen-
riette.

Celle-ci gardait sur son amie I'ascendant de son age et de sa maturité d'esprit; elle en usait
au besoin. Ce jour-la, lorsqu'elle vit Rose embarrassée pour expliquer 1'enflure de sa joue,
elle coupa court a ce sujet par discrétion et dit a sa jeune amie :

« Ta joue guérira et ton ceil aussi ; ce n'est pas de cela que je veux te parler aujourd'hui,
mais de miss Dillon. »

Rien que ce nom de la maitresse d'anglais amena sur les lévres de Rose un sourire qui
détendit ses nerfs contractés par la scéene du matin. C'est que miss Dillon avait la spécialité
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d'amuser jusqu'aux éleves les plus studieuses du pensionnat. C'était involontairement,
bien entendu, qu'elle les récréait. Grande de cinq pieds six pouces, elle marchait du pas
cadencé d'une corvette a la mer, et portait sur ce corps long et mince et sur un vrai cou de
cygne une téte couronnée de cheveux blond pale tortillés sur sa nuque en une annexe bien
serrée, trés compacte, que les éléves comparaient a ces excroissances végétales qui
poussent au long col des peupliers. La téte de miss Dillon leur représentait, par sa rondeur
au-dessus de ce petit cone saillant, la sommité en pomme de I'arbre lui-méme. Une autre
particularité amusante c'est que miss Dillon possédait une finesse de teint qui la faisait

rougir a la moindre émotion, comme peu de personnes rougissent.

Lorsque ses éleves 'impatientaient ou lui manquaient de respect, tout ce que I'on voyait de
son épiderme, depuis la raie qui séparait ses cheveux jusqu'a la ligne que sa robe dessinait
autour 'de son cou, devenait d'un incarnat également vif; ce n'était que par degrés que
cette teinte s'affaiblissait pour rendre a miss Dillon la juste répartition du blanc et du rose
sur sa figure de blonde. C'était 1a une particularité eu rieuse pour des fillettes toujours a
I'affiit des beautés des singularités, des ridicules physiques. C'était dans la seconde de ces
catégories que les éleves rangeaient cette facon de rougir. Elles prenaient un plaisir
malicieux a produire chez miss Dillon « un coucher de soleil en plein ».

Et puis, miss Dillon écorchait le francais d'une facon si drole ! On aurait fait des sottises a
son cours rien que pour entendre ses : « Vou aites insouportebeuls » et autres épithetes de
méme prononciation d'outre-Manche, capables de faire venir les larmes aux yeux a force
de rire. Les grandes de la ceinture bleue et méme celles de la ceinture blanche s'ingé-
niaient a trouver les moyens de s'attirer des phrases analogues. Elles dédaignaient cette
plaisanterie des petites de la quatrieme classe, qui, voyant miss Dillon se promener un
jour d'hiver dans le jardin, lui dirent en élevant le bras pour lui désigner sa téte :

« Miss Dillon, il doit faire bien froid la-haut. »

Cette raillerie des cinq pieds six pouces de I'Anglaise n'avait pas la finesse des tours que lui
jouaient les grandes elles se livraient a ce jeu malin, moitié parce que la sensibilité de miss
Dillon leur offrait prise, moitié parce que 1'étude de 1'anglais les ennuyait.

C est, en effet, un trait national que cette paresse des Francais a apprendre les langues
étrangeres; les éleves de l'institution Chelleray ne démentaient pas en cela la tradition;
elles se défendaient instinctivement contre l'intrusion dans leurs cerveaux d'un idiome
étranger, sans réfléchir qu'elles se nuisaient a elles-mémes en négligeant une étude
importante, et sans se douter que leurs bonnes parties de rire empoisonnaient 1'existence
de leur maitresse d'anglais.

C'était la ce qu'Henriette voulait rappeler a sa jeune amie.

« Vous étes cruelles avec cette pauvre miss Dillon, lui dit-elle, aprés avoir énuméré les
divers griefs dont I'étrangere avait a se plaindre.
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— Miss Dillon dirait crouyels, répondit Rose. Ce n'est pas notre faute si elle est une
sensitive, et une sensitive grotesque. Quant a moi, ma chere Henriette, j'ai si peu
I'occasion de rire, qu'il ne faut pas me reprocher le plaisir que je prends a la bouffonnerie
du cours d'anglais.

— Comme spectacle, reprit sérieusement Henriette, je n'aime pas les supplices a coups
d'épingle et je viens de conseiller a miss Dillon, qui pleurait ce matin devant moi, de s'en
aller vivre de privations en Angleterre avec la jeune soeur dont elle est 1'unique soutien,
plut6t que d'endurer ici le martyre que vous lui infligez.

— Henriette, s'écria Rose bouleversée, est-ce que miss Dillon est décidée a s'en aller?

— Oui, si vous ne changez pas a son égard, et je t'en parlais parce qu'une éleve ayant de
lI'influence sur les autres pourrait, par son exemple, tout modifier.

— Ou est miss Dillon ? je voudrais la voir tout de suite.
— Dans ma classe, ou elle écrit a sa soeur. »

En route, Rose, qui voulait réparer ses torts envers miss Dillon avec une entiere bonne
grace, rassembla dans sa téte tous les mots anglais qui s'y promenaient vaguement.

Assise au bureau d'Henriette, miss Dillon croisait en travers sur le quatrieme feuillet de sa
lettre les longs caracteres pointus de toute écriture anglaise. Elle fut bien surprise de voir
s'agenouiller a ses cotés, sur le marchepied du bureau, cette ceinture bleue qui, gentiment,
en anglais détestable, mais compréhensible, lui faisait amende honorable en son nom et
au nom de ses compagnes, et lui promettait une conduite irréprochable pour l'avenir. Il y
eut par-ci par-la, dans ce petit discours, des mots francais mis a la place des termes
anglais qui se dérobaient.

Si miss Dillon avait voulu prendre une revanche, elle aurait pu rire de la prononciation qui
en défigurait le texte autant que ses crouyels dénaturaient le francais. Mais miss Dillon ne
songea qu'a remercier Rose. Seulement, 1'émotion, la surprise lui 6tant ses moyens
d'élocution, elle ne sut qu'ouvrir ses bras a son éleve repentante.
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CHAPITRE XI1
Plans d'avenir. — En revenant du marché. — Sur le balcon.
Entre tuteur et pupille.

Il y a des moments heureux qui compensent des journées d'épreuves. Ce fut du moins ce
que pensa Rose lorsqu'elle obtint son premier brevet d'institutrice. C'est que ce brevet ne
représentait pas seulement pour elle cette satisfaction d'amour-propre qu'il est devenu a la
mode d'obtenir comme consécration de bonnes études ; c'était le premier d'une série au
bout de laquelle Rose entrevoyait son affranchissement de la tutelle insouciante de son
oncle et de la domination impérieuse de sa tante.

Rose avait beaucoup réfléchi pendant ces quatre ans d'existence parisienne : persuadée
qu'elle ne possédait plus rien au monde, puisque la ruine de la famille était le theme
ordinaire de Mme Lapeyre, elle s'était fait un plan d'avenir parallele a celui de son amie
Henriette.

A seize ans, on est encore si neuf que 1'unique ambition de Rose était d'étre agréée en
sous-ordre comme maitresse d'une petite classe, le jour ou elle aurait passé son examen
supérieur. Alors elle quitterait la maison de son oncle pour demeurer a l'institution, et
cette perspective, faite pour attrister toute jeune fille réduite au métier ingrat de sous-
maitresse, se présentait a Rose sous des couleurs riantes, par comparaison avec la
maussaderie de sa vie chez ses parents.

Ce n'est pas que Mme Lapeyre elit gardé a son égard les procédés presque cruels des
premiers temps. Elle ménageait sa niece depuis la scéne causée par la violence d'Erem-
bert, et méme peu a peu elle la prit pour confidente de ses griefs contre son mari, oubliant
que c'était elle qui avait amené a Paris le poéte insouciant qui se serait contenté de réver a
la gloire, sans prendre jamais les moyens de l'atteindre.

Voila ce que pensait Rose et ce qu'elle n'osait pas objecter

a sa tante, pas plus qu'elle n osait lui démontrer qu'Erembert devenait d'une nullité
affligeante dans ce pensionnat ou la fréquentation d'étrangers riches lui donnait des
habitudes absurdes. Tous ses dimanches de printemps et d'automne se passaient aux
champs de courses. Il pariait, des sommes minimes, il est vrai ; mais enfin il pariait. Les
jours suivants, il ne

parlait que des incidents de ces courses, des chevaux favoris ; il connaissait par leurs noms
tous les jockeys célebres ; il était au courant de leurs prix, de leurs antécédents, de leurs
manies. Sa cravate portait pour épingle un fer a cheval, a moins qu'elle n'arborat un autre
embleme hippique composé d'une casquette de jockey et d'un fouet en sautoir.

Mme Lapeyre trouvait tout cela charmant. Elle était flattée de cette camaraderie de son
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fils avec des jeunes gens riches ; Erembert acquérait ainsi des relations utiles. Lorsque
Mme Chelleray faisait observer a Mme Lapeyre que la plupart de ces jeunes gens quit-
taient la France a la fin de leur éducation, Mme Lapeyre avait une réponse toute trouvée :

« Le cosmopolitisme est a I'ordre du jour. Si Erembert ne trouve pas sa voie a Paris, il lui
sera utile d'avoir a Londres, a Vienne, a Saint-Pétersbourg, en Egypte et méme en Asie,
des amis qui se souviendront de lui et lui trouveront une situation. »

Afin de se préparer a remplir les fonctions diverses que ses amis devaient lui procurer,
Erembert passait son temps a bailler pendant les classes et a se dédommager de cet ennui
aux récréations.

Rose étant la seule qui témoignat au chef de famille des égards affectueux, c'était a elle que
M. Lapeyre. faisait ses doléances de cet état de choses anormal, a elle qu'il confiait, les
alternatives d'espoirs et de déceptions que lui causait le colportage d'une direction de
théatre a une autre des cinq ou six pieces composant son avoir littéraire. Rose aurait voulu
que son oncle ajoutat une oeuvre nouvelle a ce stock de travaux déja anciens et pour la
plupart faits en province; mais ses encouragements dans ce sens restaient infructueux.

Le cerveau de M. Augustin Lapeyre était évidemment doué pour la littérature ; mais la
rancune des échecs subis y avait créé une lacune. Si Rose avait moins aimé son tuteur, elle
aurait trouvé comique ce qui lui était au contraire douloureux : cette emphase amere avec
laquelle M. Lapeyre répondait a ses encouragements :

« Non, je n'écrirai plus une ligne tant qu'un de mes drames n'aura pas été joué. C'est ma
protestation, a moi. Tant pis pour mes imbéciles contemporains ! »

C'étaient des échappées de ce genre qui faisaient craindre parfois a Mme Lapeyre que son
mari ne devint fou. La délicatesse des procédés n'étant pas son fort, elle lui laissait
entrevoir cette crainte, et, sans s'en offenser autrement, il lui répondait avec son ton d'in-
souciance :

« Je ne vous renverrai pas ce compliment que vous méritez mieux que moi de recevoir,
vous qui ne connaissez au monde que les intéréts matériels. C'est 1a une folie encore plus
creuse que l'innocente folie de la littérature. Nous verrons ou cette sage direction menera
Erembert. »

Mme Lapeyre n'était jamais a court de réplique, et ces scenes journaliéres faisaient un
enfer du modeste appartement que la famille habitait, depuis qu'on en était réduit pour
vivre au produit modeste des répétitions que M. Lapeyre donnait en ville et au revenu qui
pouvait étre resté a Mme Lapeyre, apres la faillite du journal.

C'était donc pour Rose un allégement que d'entrevoir dans un avenir assez prochain la
perspective d'une séparation. Si elle avait renoncé a son ancien voeu de retour a Montser-
rou, c'était a contre-coeur et parce que le développement de sa raison avec les années lui
en avait démontré l'impossibilité. Chez qui serait-elle allée a Montserrou ? a la char-
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treuse ?... Mais l'oncle Anténor et la tante Battistine n'avaient jamais daigné répondre aux
lettres qu'elle leur avait adressées chaque année a I'approche du jour de I'an, tandis qu'ils
avaient envoyé de loin en loin quelques lignes a Erembert. Ce fait témoignait trop d'indif-
férence a 1'égard de leur niece pour que celle-ci se permit de s'installer chez eux. Aller vivre
chez maman Suzette ?... Mais la place de Rose y était occupée par Mariette, qui avait des
droits de parenté supérieurs aux siens. Toutes ces considérations pesaient chacune de son
poids sur les résolutions de Rose et 'engageaient a ne rien devoir qu'a son propre travail.

Apres 1'heureuse issue de son premier examen, Rose recouvra cette gaieté de la jeunesse
qui n'avait plus fleuri sur ses joues ni sur ses levres, depuis qu'elle avait quitté le Midi. Elle
prit en patience les tracas du présent, y compris les travaux domestiques auxquels elle
restait assujettie, par la pensée consolante qu'elle jouissait de son reste.

Les théories salutaires sont sujettes a étre démenties par la pratique. Mme Chelleray et
Mlle Adélaide devant diner un dimanche d'octobre chez Mme Lapeyre, Rose avait été
chargée de faire le marché apres avoir entendu une messe matinale. Ne pouvant porter un
panier a 1'église, elle s'était munie d'un de ces filets qui, apres s'étre dissimulés dans une
poche, peuvent s'arrondir jusqu'a loger les plus volumineux éléments d'un repas.

Elle rentrait donc au logis, chargée de son filet bien garni de 1égumes et de fruits, et
portant de l'autre main une volaille dont les pattes dépassaient le vieux journal servant
d'enveloppe. Naturellement, la toilette de la jeune ménagere était en rapport avec les
motifs de sa sortie matinale. Au sortir de 1'église, elle avait 0té les gants frais qui avaient
donné de la dignité a son costume de marché, et elle avait caché ses mains sous de vieux
gants. Vétue de sa robe de classe et chargée de victuailles, Rose avait l'air pauvret de ces
Parisiennes que 'exiguité de leurs revenus oblige de s'occuper elles-mémes de leurs achats
de ménage et que des habitudes délicates empéchent de descendre dans la rue, méme
pour ces détails vulgaires, autrement qu'en chapeau et des gants aux mains. Le chapeau
est fané, les gants éraillés. N'importe : ces deux détails de toilette trahissent la dame ou la
demoiselle appauvrie.

Rose se rendait compte de l'effet qu'elle devait produire; niais il lui était si indifférent
d'étre désignée a l'attention d'autrui par sa livrée de ménagere, qu'elle n'hésita pas a
s'engager dans l'escalier de sa maison, quoiqu'elle aperctit un jeune homme en uniforme
militaire qui la précédait de cinq ou six marches sur la premiere montée.

Rose ne savait pas bien distinguer les uns des autres les costumes militaires ; mais il y
avait dans 1'élégance de celui-ci, dans la beauté des étoffes, dans la coquetterie de la
coiffure et des moindres accessoires, les indications d'un rang au-dessus d'un simple
troupier. La démarche dégagée de ce militaire, ses gants de suede qui n'étaient peut-étre
pas d'ordonnance, mais qui moulaient sa main gauche négligemment posée sur le pom-
meau de son sabre-baionnette, prouvaient a Rose que sa premiére impression ne la trom-
pait pas. Beaucoup de jeunes filles a sa place auraient été confuses en s'apercevant que
lI'inconnu justifiait, par son observation des plus délicates convenances, cette présomption
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en sa faveur. S'apercevant en effet qu'il était suivi sur 1'escalier par une femme lourdement
chargée, le militaire s'arréta sur le palier du premier étage pour laisser passer devant lui
cette personne. Rangé contre le mur et le buste légerement incliné, il désignait a Rose par
un geste discret son intention de lui céder le pas, quand tout a coup, au moment ou elle
posait le pied sur la premiére marche, apres avoir reconnu cette politesse par un modeste
salut, il s'élanca vers elle en s'é-criant avec une émotion de surprise douloureuse :

« Rose ! est-il possible que ce soit vous, ainsi ?... Ah! que je suis heureux pourtant de vous

revoir! »
Elle recula, choquée et méme un peu effrayée de cette familiarité d'un inconnu.

« Vous ne me reconnaissez pas? Et moi qui avais tant espéré que vous ne m'aviez pas
oublié tout a fait? Si je suis entré a. Saint-Cyr, ne vous souvient-il pas que c'est d'apres
votre conseil, et qu'apres une lecture de Plutarque vous n'aviez pas trouvé pour moi une
plus belle carriere que la carriere militaire?

— Ah ! Bernard ! » s'écria Rose, étonnée de n'avoir pas re-connu tout de suite dans la
physionomie ouverte de ce grand jeune homme les traits°de son ami d'enfance. Elle voulut
lui tendre ses deux mains ; mais elles étaient employées a soutenir ce chargement trivial,
qui lui fit tellement honte a ce moment que deux larmes lui monterent aux yeux. Une idée
analogue occupait le Saint-Cyrien, et ils resterent un moment silencieux, elle, par
confusion d'étre surprise dans un office si vulgaire, lui, souffrant a la fois de son propre
chagrin et de. celui de Rose. Il fut le premier a sortir de cette situation pénible; il la
trancha par le geste doucement impérieux qui enleva de la main droite de la jeune fille le
filet chargé de 1égumes.

« Vous allez tacher vos gants, je ne veux pas, » dit Rose.

Par une interprétation plus subtile des regles du savoir-vivre que sa premiére démonstra-
tion, Bernard s'élanca le premier dans I'escalier, qu'il monta de deux en deux marches, en
laissant loin derriére lui la jeune fille. Elle lui sut gré de cette délicatesse ; le lieu banal ou
ils s'étaient rencontrés n'était pas propre a une reconnaissance entre anciens amis. Quand
Rose eut monté plus posément les quatre étages de l'appartement et qu'elle retrouva
devant la porte fermée le visiteur qui l'attendait pour étre introduit par elle, elle avait si
bien vaincu sa premiere impression de fausse honte, qu'elle reprit le filet des mains de
Bernard en lui disant avec gaieté :

« A chacun son fourniment, s'il vous plait. Le butin pris par surprise n'est pas
légitimement acquis.

— Et vous riez... de ceci? répondit tristement Bernard. Ah ! si maman Suzette vous voyait
en ce moment...
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—-Vaudrait-il mieux en pleurer ? Quant a ma chére maman Suzette, si nous n'avions pas
la liberté de parler d'elle pendant votre premiere visite, promettez-moi, Bernard, de ne
rien lui écrire qui puisse 1'affliger... inutilement. »

Bernard ne se hatait pas de formuler cet engagement sollicité. 11 contemplait avec chagrin
la mise étriquée de Rose, son chapeau noir aux rubans rougis par la vétusté, sa robe
propre, mais tout unie, ses bottines souillées de la houe du marché, ses gants rapés; mais,
apres cet examen, il retrouva dans le regard de la jeune fille cette vaillance qui avait été
autrefois pour lui l'inspiratrice des bonnes résolutions; cette vaillance s'animait
maintenant de la gaieté fiere qui surmonte les petits échecs de la vanité, et Bernard finit
par répondre :

« Je vous obéirai comme autrefois, comme toujours. »

La surprise de M. Lapeyre égala son plaisir a la vue de son ancien éleve. Mme Lapeyre
elle-méme fit un favorable accueil a ce Saint-Cyrien qui pouvait devenir un ami pour
Erembert. Apres la confusion des premiers compliments, M. Lapeyre dit au visiteur :

« Par malheur, nous avons déjeuné déja, mais nous te tiendrons compagnie. »
Il se tourna vers sa niece, qui assistait, ravie, a cette réception cordiale.

« Rose, je gage que cela ne t'ennuie pas de suppléer, pour dresser le déjeuner de Bernard,
a la femme de service qui ne vient que pour le diner aujourd'hui ?

— Ce sera prét a l'instant, » répondit la jeune fille.

Mais Bernard l'arréta en attestant qu'il avait déjeuné. Le fait n'était peut-étre pas aussi
certain qu'il 'affirmait ; seulement il aurait préféré jeiner une journée entiére que de
devoir sa réfection a la peine de Rose.

Mme Lapeyre coupa court aux instances de son mari en disant :

« M. Mailhes a bien raison de refuser une invitation aussi peu engageante que celle de
manger devant une galerie de spectateurs ; il n'y a que M. Lapeyre pour imaginer de telles
offres; mais je ne laisserai point partir M. Bernard qu'il ne m'ait promis de revenir diner
avec nous ce soir. »

La formule de cette invitation sous-entendant que cette premiere visite matinale serait
courte, Bernard se disposait a prendre congé quand M. Lapeyre lui dit :

« Oh ! je serai bien aise de t'accompagner un peu. Cela me vieillit de voir un de mes
derniers éleves Toulousains sous un uniforme guerrier ; mais cela me rajeunit dans un
autre sens, en me rappelant le bon temps d'autrefois. »

Lorsque Bernard prit place le soir a la table de M. Lapeyre, il ne se consola d'y étre placé
loin de Rose que parce qu'elle était en face de lui ; il pouvait mieux observer ainsi les
changements que pres de cinq ans d'absence avaient opérés dans sa physionomie et son
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maintien. Assurément une jeune fille de seize ans est différente de la fillette qu'elle a été a
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douze; mais ceux qui l'ont connue retrouvent dans ses moindres gestes et jusque dans le
développement de ses traits 1'épanouissement de 1'étre d'autrefois. Bernard se souvenait
d'une Rose Lapeyre charmante, mais a la facon d'une jeune souveraine douée d'un coeur
d'or pour le bonheur de ses sujets ; il devinait tout ce qu'elle avait enduré, rien qu'a la
timidité de son sourire et a ce tressaillement vite réprimé des que Mme Lapeyre l'interpel-
lait. A travers ces remarques, Bernard se mélait a la conversation générale, qui était
intéressante, car les convives y apportaient chacun son contingent intellectuel : M.
Lapeyre, son désenchantement, plus poétique que la prose courante ; Mme Chelleray, des
anecdotes finement contées ; Mlle Adélaide, les observations justes que suggere un bon
sens éclairé; Mme Félicie, les saillies d'un esprit acerbe, partant comme des fleches et
sifflant avant d'atteindre le but. Quant a Rose, elle gardait un silence modeste. Erembert,
d'age a écouter sans rien dire, donnait de temps a autre dans cette symphonie de paroles
la note comique par des balourdises débitées avec aplomb. Il ne se déconcertait, ni pour
les clins d'ceil de son pére, ni pour les sourires échangés entre les convives a ses sorties
d'enfant gaté. Ce fut par suite de cette belle confiance en lui-méme qu'il soutint que Mlle
Adélaide prononcait ma deux mots anglais qu'elle avait été amenée a dire dans la conver-
sation. Erembert assurait que son ami Shelton les prononcait autrement. La-dessus, pour
faire profiter Mlle Adélaide de ses connaissances supérieures, i prononca lui-méme deux
ou trois fois de suite ces deux mots.

« Merci de la lecon, répondit gaiement Mlle Adélaide; quoique j'en donne moi-méme, je
ne me refuse jamais a 1'échange. Seulement, je reste convaincue que les avis sont partagés
entre les autorités compétentes sur la prononciation de ces deux mots, car miss Dillon les
articule comme je I'ai fait.

— Et comme les prononcent, ajouta Bernard, tous les Anglais... d'Angleterre, ceux au
moins des bonnes régions pour l'accent. Erembert, de quel comté est donc votre ami Shel-
ton ?

— Il est de Chicago. »

Cette réponse suscita une hilarité générale et Lapeyre ne sut aucun gré au Saint-Cyrien
d'avoir appris a son fils que la prononciation anglaise subit] des transformations peu
satisfaisantes dans la bouche des Yankees.

« Tu sais donc I'anglais? demanda M. Lapeyre a son ancien éleve.

— Je n'oserais affirmer que je le sais, mais je 1'ai appris et je travaille 1'allemand a force
maintenant. »

Quand Mme Chelleray eut été amenée pres de la table a jeu pour sa partie de whist
quotidienne, elle dit a Bernard :

« Si vous ne connaissez pas le whist, nous allons le faire avec un mort, car pour rien au
monde je ne veux pour partner M. Lapeyre, dont la distraction gate toutes les parties. »
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Rose saisit ce moment pour dire tout bas a son oncle : « Je voudrais causer avec Bernard
de tous mes amis de Montserrou. S'il ne joue pas, voulez-vous venir avec nous deux sur le
balcon? »

Tout en s'avouant peu habile au whist, Bernard n'osait pas s'affranchir de cette corvée
mondaine; mais M. Lapeyre vint le prendre par le bras et dire 8 Mme Chelleray :

« Ses erreurs de novice vous contrarieraient autant que mes distractions. Je ne trouve
d'ailleurs pas tous les jours un auditoire bienveillant pour mes rapsodies, et j'ai promis de
dire ce soir a Bernard une ou deux scenes de ma Duchesse d'Eboli. »

Mme Lapeyre leva les yeux au ciel en haussant les épaules. Telle était la contrainte
imposée par elle a sa niece, que Rose n'osa pas aller rejoindre son oncle et Bernard sur le
balcon; elle restait pres du piano, qu'Erembert tracassait, en y jouant un pot-pourri de
fredons d'opérettes ; elle se bornait a regarder son oncle et Bernard qui passaient et
repassaient sur le balcon, lorsque cet appel la. fit accourir :

« Rose !... Rose ! »

Elle rejoignit les deux hommes, qu'elle trouva a l'extrémité la plus éloignée des fenétres
du' salon.

« Et maintenant, mes enfants, dit M. Lapeyre, vous pouvez causer a votre aise de Montser-

rou. »

Il alluma un cigare et, leur tournant le dos, il alla s'asseoir sur le banc mobile qu'on
dressait entre deux fenétres en disposant une planche qui s'ajustait sur les ajourements du
balcon et sur un léger appui de menuiserie du c6te du mur.

Par un effet de timidité qu'ont éprouvé tous les amis réunis apres une longue séparation,
Rose et Bernard fuient quelque temps sans se dire autre chose que des banalités ; mais
enfin Rose se reprocha de perdre un temps si précieux qu'on ne retrouverait peut-étre
plus, et elle adressa a Bernard plus de vingt questions sans lui laisser le temps d'une seule
réponse. Parmi ces questions, une surtout lui tenait tellement a coeur qu'elle la répéta
plusieurs fois. Pourquoi maman Suzette n'avait-elle jamais répondu a ses lettres?

« D'abord, dit Bernard, elle n'écrit ni bien ni facilement. De son temps, l'instruction des
femmes de notre classe était négligée.

— Mais vous... ou Mariette? »

Bernard secoua la téte. « Ensuite, continua-t-il, que vous auraient appris ses lettres ?]
qu'elle pensait a vous? Vous n'en pouviez douter. Vous étes si bien restée sa fille chérie,
que votre chambre est toujours la « chambre de Rouzétou » et attend votre retour.

— Je croyais Mariette chez sa tante.

120



— Oui, mais elle ne vous a pas dépossédée. On I'a établie dans cette piece ou 1'on mettait
sécher les haricots et les pois. Son seul héritage venant de vous a éL.é de s'exercer sur votre
piano.

— Elle est musicienne? Chere Mariette ! que je voudrais la revoir ! Est-elle aussi grande
que moi? La reconnaitrais-je ?

— Elle est plus grande et plus forte que vous et je crois que vous la reconnaitriez,
quoiqu'elle soit changée et pas a son avantage... En quoi? Oh! ce n'est pas qu'elle soit laide,
tant s'en faut; mais parrain et marraine l'ont tellement choyée, qu'elle se trouve un
personnage d'importance et porte le menton d'un pouce plus haut que ne le tiendrait une
jeune fille sensée.

— Mariette arrogante et vaniteuse, voila ce. que vous voudriez me faire croire ? s'écria
Rose. J'ai entendu affirmer que les freres manquent de bienveillance ; je n'aurais jamais
supposé que vous m'en donneriez la premiere preuve.

— Je voudrais mériter ce reproche, reprit Bernard, mais il est trop certain que Mariette,
pour vous avoir succédé, se figure étre une demoiselle. Elle ne daignerait pas faire oeuvre
de ses dix doigts en dehors de ses broderies et de son planatage... peu brillant. Mon pere
I'en plaisante, et moi, je pourrais lui faire honte si je lui racontais dans quel attirail je vous
ai rencontrée ce matin... Je vous ai blessée par cette allusion, ma chere Rose ? Je ne
m'excuserai pas en assurant que c'est involontaire de ma part. Je reviens de propos
délibéré sur ce sujet et voici pourquoi : Tant que vous n'étiez qu'une enfant, maman
Suzette était forcée de vous laisser sous la gouverne de vos parents. Mais elle n'a cessé de
se tourmenter de votre sort. Les lettres d'Osmin Pujol, apres ses visites ici, la désolaient.
Chaque fois qu'elle me voyait, elle me disait : « Dépéche-toi d'arriver a Saint-Cyr pour
faire ma commission a notre pauvre Rouzétou. » C'était le temps qu'elle poussait a
I'épaule en me disant cela, car je ne pouvais, ni arriver a Saint-Cyr avant l'age des
examens, ni vous faire sa commission avant que vous fussiez devenue la personne sérieuse
que vous étes maintenant.

— Et cette commission? » demanda Rose; puis, comme Bernard allait répondre, elle ajou-
ta en anglais : « Ah! parlez comme moi. Voici mon cousin qui tend I'oreille de notre coté.

— Mais, s'il se rapproche, s'il franchit le banc ou votre oncle est assis, il nous entendra.

— Non, certes; il baragouine deux ou trois mots a la Yankee, mais il ne sait pas lire de suite
deux lignes d'anglais... Et cette commission ?

— La voici ; maman Suzette m'a répété cent fois ceci : « Quand tu verras Rose, dis-lui
qu'elle a sa maison ici, et un pere, une mere qui comptent la revoir des qu'elle sera libre de
les rejoindre ».

— Bonne maman Suzette ! s'écria Rose. Remerciez-la de ma part, Bernard ; dites-lui que je
célébrerai ma majorité en lui faisant une longue visite ; mais ne lui mettez pas en téte que
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je suis malheureuse ici. Voyez, Bernard, si j'étais restée a Montserrou, peut-étre porterais-
je mon menton d'un pouce trop haut ; j'ai passé ici des années maussades, mais qui ont
servi a me corriger de quelques défauts et a apprécier mon bonheur passé dont je ne
faisais pas assez de cas. Dites a maman Suzette que je ne l'ai jamais tant aimée que main-
tenant.

— Et que vous irez demeurer avec elle a votre majorité?
— Et que j'irai lui faire une visite aussi longue que possible a cette époque.

— Ce n'est pas la méme chose, dit tristement Bernard. Vous vous plaisez donc bien a Pa-
ris ? »

Rose allait sans doute exposer a soir ami d'enfance ses plans d'avenir; mais Erembert avait
enjambé sans facon le banc sur lequel son pére révait aux étoiles et il s'approchait d'eux en
leur disant :

« Avez-vous fini de croasser votre anglais? On croirait, a vous entendre, deux corbeaux en-
rhumés. »

Ce fut la seule fois que Bernard eut la liberté de transmettre a Rose les voeux de ses amis
de Montserrou. Mme Lapeyre manoeuvra de facon a distancer les visites du Saint-Cyrien
et a I'empécher de causer avec son amie d'enfance.

Il n'y avait donc rien de changé dans les résolutions de Rose au moment ot, apres avoir
obtenu successivement son brevet supérieur et son brevet pédagogique, elle se disposait a
entrer en fonctions au pensionnat, si ce n'est la modification heureuse apportée a ses
plans par cette réponse de Mme Chelleray a sa timide demande d'un poste de sous-mai-
tresse :

« J'ai mieux que cela a vous offrir, ma chere Rose. Voulez-vous devenir l'associée de Mlle
Adélaide dans la direction du pensionnat? Naturellement vous ne seriez pas en titre de
quelques années, a cause de votre jeunesse; mais, comme votre petite fortune dépasse la
somme dont Mlle Adélaide peut disposer pour payer le premier terme d'achat, vous entre-
riez toutes deux en association avec des droits égaux. Depuis qu'on sait que je veux
prendre ma retraite, j'ai recu bien des offres, notamment de personnes en mesure de payer
comptant mon établissement ; mais je préférerais le laisser a Mlle Adélaide qui a un long
exercice de mes méthodes et a vous qui étes toute fraiche émoulue de mon enseigne-
ment. »

A vingt ans, Rose avait passé cette époque naive de son existence ou elle prenait au pied de
la lettre les lamentations de sa tante sur la ruine de toute la famille; elle savait donc que le
petit capital laissé par ses parents était encore intact ; mais elle n'avait jamais supposé que
ce capital suffirait a faire d'elle 1'associée de Mlle Adélaide.

Ce fut sous le coup de cette heureuse surprise qu'elle rentra au logis. Ce projet fut accueilli
avec enthousiasme par sa tante, dont elle avait redouté 1'opposition.
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« C'est une affaire qu'on doit enlever au plus vite, dit Mme Félicie, et dont on doit
s'occuper sans retard, car ton tuteur doit t'émanciper pour que tu aies le droit de te servir
de ton argent. Il faudra s'entendre avec ton oncle Anténor, qui est ton subrogé-tuteur, avec
le notaire de Montserrou qui a les titres de rente et qui fait partie du conseil de famille ; on
n'en finirait pas si l'on traitait ces questions par correspondance, avec la paresse a écrire
des Méridionaux. Je partirai demain avec Erembert pour Mont-serrou.

— Est-ce qu'il n'est pas plus naturel que j'aille avec vous ? demanda Rose.

— Tu n'y songes pas. Que deviendrait ton oncle, livré a lui-méme? Et puis, il est indispen-
sable qu'Erembert m'accompagne. C'est en novembre qu'il fera son volontariat. Voila
plusieurs fois que je fais allusion a cette grosse dépense dans mes lettres a son oncle
Anténor, qui fait la sourde oreille a ce sujet. N'est-il pas de son devoir de m'aider a cette
occasion, moi qui soutiens seule la maison de son frére par ma bonne téte et mon dévoue-
ment ? »

En intéressant nombre de personnes influentes a la triste situation d'une mere de famille
laissée presque sans ressources par l'impérfitie d'un mari qu'il lui fallait faire vivre
presque comme un second enfant, Mme Lapeyre avait obtenu récemment un titre d'ins-
pectrice qui lui valait quelques mille francs de revenu, et elle comptait faire sonner haut ce
résultat personnel aupres des vieux parents de Montserrou.

Les quinze jours que Rose passa seule avec son oncle ,furent pour celui-ci une période
heureuse, qu'il féta avec I'entrain d"un captif délivré de ses fers. La contrainte que faisaient
peser sur son humeur communicative les mots a double tranchant de Mme Lapeyre ne
liant plus sa verve, il ne sortait pas le soir et veillait avec Rose.

Il lui contait la série de ses mécomptes, et, pour lui en prouver l'injustice, il opérait des
fouilles dans ce tiroir aux manuscrits ou les pauvres drames restaient en chrysalides,
aucun d'eux n'ayant pu subir sa transformation en papillon sur une scéne parisienne.

« Et pourtant il y avait quelque chose la ! » disait le poéte méconnu en frappant du doigt le
cahier dans lequel il venait de relire a haute voix devant Rose le troisieme acte de la
Duchesse d'Eboli.

Et Rose, de tres bonne foi et sans étre aveuglée par I'affection, répondait :
« Oui, mon oncle, il y a de tres beaux vers, des vers cornéliens.

11 faut, continua M. Lapeyre, que je te conte mon affaire avec ce baron de Vanieres qui se
paye depuis six mois le luxe de mes lecons de littérature. Il est possédé de la toquade du
théatre, et, ne réussissant pas a mettre debout une intrigue propre a occuper un seul acte
de comédie, il a voulu m'acheter Primevere et la faire jouer comme étant de lui. Ce qui va
t'étonner, c'est que j'ai été tenté de céder, parce que le prix qu'il m'offre me permettrait de
réaliser un projet.

— Un projet? répéta Rose.
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— Oui, un projet de retraite. J'ai la vie trop dure ici, vois-tu. J'ai beau apporter fidelement
chaque mois tout ce que je gagne, I'on met a m'humilier 1'ingéniosité des sauvages qui
tuent a petits coups. Or je veux vivre et durer, parce qu'il y a autre chose sur cette terre
que des succes d'honneur et d'argent. La nature est belle; la poésie, consolante méme
quand on ne la cultive que pour soi. Si donc j'avais les six mille francs que ce toqué de
baron veut me payer Primevere, je ferais éditer avec luxe les trois volumes qui contiennent
mon oeuvre — sauf cette petite comédie — et apres avoir élevé ainsi mon monument litté-
raire, je le livrerais tel quel a la révision du jugement public et je me retirerais a la
métairie. Je ne manquerais a personne ici, puisqu'on s'est créé des ressources en battant
monnaie sur ma prétendue ineptie. Je ne suis pas utile non plus a Erembert, qui ne cache
pas le peu de cas qu'il fait de son pére. »

Rose s'approcha de son oncle, les mains jointes comme pour une prieére.
« Mon oncle, m'aimez-vous? lui dit-elle.

— Peux-tu en douter? Comment ferais-je donc pour ne pas te chérir... toi qui n'as jamais
eu pour moi une parole amere et dont le bon sourire m'a tant de fois ranimé ? »

Il attira sa niece dans ses bras pour lui donner un baiser tout paternel.

« Eh bien, mon oncle, dit Rose, ne vendez pas Primevere, qui est... » — Elle allait dire : la
plus jolie; elle se reprit pour ajouter : — « une des mieux réussies de vos oeuvres, et,
puisque je possede trente mille francs et que je n'en verse que vingt mille pour le premier
payement du pensionnat laissez-moi vous en offrir six mille pour I'édition de vos oeuvres
et votre installation a la métairie.

— Jamais ! s'écria M. Lapeyre. Ce serait me décharger singulierement de mes fonctions de
tuteur que de dépouiller ma niece. »
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CHAPITRE XIII
De la convoitise a l'action. — Ne le dis pas lu — La requéte de
mistress Thornton.

Un shake-hands.

Ce débat de générosité n'était pas encore résolu lorsque Mme Lapeyre et son fils revinrent
du Midi. Annoncés par une dépéche, ils lurent recus a la gare d'Orléans par 1'oncle et la
niece, qui trouverent aux voyageurs un air peu triomphant.

« Comment vont Anténor et Battistine ? demanda M. Lapeyre des que le fiacre qui les
ramenait chez eux fut en marche.

— Trés bien ! » dit sechement Mme Félicie, dont la breve réponse fut commentée ainsi par
Erembert :

« Ils sont étonnants, ces provinciaux ! Ils se rattrapent d'étre vieux de bonne heure, en
étant vieux longtemps. Les cheveux de l'oncle Anténor n'ont pas méme blanchi ; il a
toujours ce petit toupet poivre et sel qui fait une petite hutte sur son front ; il casse les
noisettes avec ses dents. A-t-on 1'idée de cela, a son age ? »

« As-tu vu ma nourrice ? demanda Rose a son cousin.

— Oui, répondit Erembert, je crois avoir apercu sa coiffe tuyautée a c6té d'un chien savant
de la foire qu'elle menait a la messe. Ne saute donc pas sur place. Je sais bien qu'on ne
mene pas les chiens a 1'église ; mais le bariolage de couleurs sous lequel ton ex-amie
Mariette veut dissimuler la farine de son moulin ne peut étre comparé qu'a l'accoutrement
d'un chien savant. J'ai vu aussi son frere qui est en congé d'un mois a Montserrou et qui
ne fait que parader dans les rues pour montrer son uniforme.

— Bernard, dit M. Lapeyre, est trop modeste pour faire le paon, et ce n'est pas sa faute si
son uniforme est plus voyant que ton veston par les rues de Montserrou. Serais-tu vexé
par hasard de quelque comparaison faite entre lui, qui est parvenu par son mérite au
premier grade d'une carriere honorable, et toi, qui, a dix-huit ans, n'es encore propre a
rien?

— Qu'est-ce qu'il était a mon age, Bernard Mailhes ? grommela Erembert.
— Déja bachelier es lettres et prét a passer son baccalauréat es sciences, répliqua son pere.

— Bah ! tous ces parchemins contresignés par des personnages officiels ne lui auraient pas
fait un titre pour étre admis dans la maison de banque ot j'entre en fonctions le mois pro-
chain.
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— Le mois prochain ? dit Mme Félicie. Pas du tout. On m'a promis de te prendre tout de
suite apres notre retour. Ces mois d'essai avant ton volontariat sont une faveur qu'il ne
faut pas négliger.

— Tu te trompes fort, répondit Erembert a sa mere, si tu te figures que je vais me caserner
tout de suite derriere les grillages de cette banque. Andréas Romero compte sur moi pour
courir un peu Paris. Je lui ai écrit de Montserrou que tout mon temps lui appartiendrait.
J'ai besoin d'un peu de liberté apres l'ennui que j'ai eu d'avaler ma langue et de me
momifier a la chartreuse. »

Andréas Romero était un jeune Mexicain de vingt-deux ans. un ancien condisciple
d'Erembert au pensionnat Theulade ; il avait quitté Paris dix-huit mois auparavant, et il y
revenait au début d'un voyage d'agrément a travers 1'Europe.

Les volontés d'Erembert s'exécutaient toujours, quoique sa mere commencat a gémir lors-
qu'elle les sentait trop déraisonnables. On ne vit presque pas Erembert au logis pendant
les deux semaines de démarches et de séances chez les hommes de loi, nécessitées par
I'émancipation civile de Rose. Il déjeunait le matin en hate, parce que Andréas Romero
I'attendait, et 1'on ne savait plus a quelle heure il rentrait dans la nuit, car il avait exigé une
clef de I'appartement, afin que personne n'efit la corvée de l'attendre.

Un matin , tout fut terminé. En sortant du cabinet du notaire,

notaire, tenait dans un petit portefeuille toute sa fortune, qui n'y faisait pas un gros
volume, puisqu'elle consistait en trois paquets de billets de banque. Chacun d'eux en
contenait dix, qu'une épingle réunissait.

Lorsque M. Lapeyre et son ex-pupille eurent atteint I'antichambre alors déserte de

I'étude, Rose s'approcha d'une fenétre pour ranger dans sa poche cette fortune qu'il lui
fallait transporter a la maison en attendant l'heure du rendez-vous, fixée a midi le
lendemain chez le notaire de Mme Chelleray, pour la signature du contrat de vente et le
versement des fonds. Aprés une pause de quelques minutes, pendant laquelle on entendit
un froissement soyeux de papiers, Rose revint vers son oncle, qui était resté dans 1'anti-
chambre devant la liste imprimée des avoués de Paris, mais sans y lire un seul nom, car il
avait I'esprit travaillé par un combat entre ses scrupules d'honnéte homme et son dernier
voeu littéraire.

« Tenez, mon oncle, lui dit-elle en lui tendant une petite masse de billets de banque, serrez
bien cela, et, avant de rentrer a la maison , courez le déposer en nantissement chez le
banquier que 1'éditeur vous a désigné, puis allez signer votre traité.

— Non, je ne puis pas, je ne dois pas, balbutia Mapeyre.

— Et moi, je ne les reprendrai plus, dit Rose en ouvrant la porte du vestibule. Laissez-moi
inaugurer mon indépendance par un acte qui me portera bonheur. »
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Elle I'entrainait dans la rue en parlant ainsi avec une grace qui sauvait les cotés délicats de
ce prét. Elle retrouva au logis sa tante et son cousin, qui l'attendaient pour déjeuner.
Quant a M. Lapeyre, il s'était excusé d'avance.

« Tu as I'argent ? demanda Erembert a sa cousine.

— Mais oui, naturellement.

— Tu as trente mille francs a toi, tout guillerets dans ta poche? As-tu de la chance !
«— Une chance de millionnaire, n'est-ce pas? dit-elle en riant.

— Es-tu niaise ! Je sais bien que ce n'est pas le Pérou ; mais c'est gai tout de méme d'avoir
trente mille francs a soi tout d'une vue. Il y a de quoi rire et s'amuser. Ah ! si j'avais le
quart de cela ! mais ma meére me traite encore en petit garcon. Oui, dit-il a une exclama-
tion de Mme Lapeyre, tu lésines avec moi et je ne puis rendre une politesse a Romero, qui
me trimballe partout depuis quinze jours.

— Est-ce qu'il ne part pas bient6t? demanda Mme Lapeyre.
— Il te tarde? répliqua Erembert.

— Oui ; cela ne vaut rien pour toi, ces fréquentations de jeunes gens riches qui jettent
'argent par les fenétres.

— Ils le peuvent, reprit Erembert, parce qu'il leur en rentre, de 1'argent, autant qu'ils en
jettent. Andréas Romero a gagné, avant-hier, douze mille francs au jeu. Il a une veine in-
ouie. »

Pendant tout le déjeuner, Mme Lapeyre chapitra son fils sur l'inconvénient des fréquenta-
tions dissipées. Erembert ne se donnait méme pas la peine d'écouter cette morale ; il
taquinait sa cousine sur sa prétendue richesse et lui disait :

« Tu as plus qu'il ne te faut, puisque tu ne dois verser demain que vingt mille francs. Que
vas-tu faire du reste ?

— En replacer une partie, répondit Rose, et verser le reste dans la caisse qui sera
commune a Mlle Adélaide et a moi, pour les frais courants du pensionnat.

— Ce que tu comptes placer, reprit Erembert, place-le chez moi, veux-tu ? Je t'en payerai
l'intérét.
Ne dis donc pas d'absurdités, Erembert ! s'écria Mme Lapeyre.

Comment ! est-ce qu'il y aurait quelque chose d'absurde ce que Rose me fit cadeau d'un
millier de francs, par exemple ? Entre parents riches — je parle de Rose — et parents

parents je parle de moi, qui n'ai que vingt malheuux en poche — ces choses-la se font. »
Mme Lapeyre prit le parti de rire, et Rose l'imita. Cette onnerie était trop dans les cordes
d'Erembert pour qu'on y répondit sérieusement.
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On avait pour ce soir-la des billets de concert. A huit heures, moment de partir avec son
oncle et sa tante, Rose se sentit tellement prise de migraine, qu'elle préféra rester a la
maison. C était la derniere soirée qu'elle y devait passer; déja ut ce qui lui appartenait,
c'est-a-dire son linge, ses robes et ses livres, était déménagé au pensionnat-dans la
chambre dont elle devait prendre possession le lendemain, trouvant seule pour la pre-
miere fois de la journée, Rose écrivit a maman Suzette une longue lettre, sans réticences,
puisqu'elle avait le droit de la mettre a la poste sans la soumettre a personne ; puis, deux
autres lettres a 'oncle An ténor et a la tante Battistine, afin de les remercier d'avoir eu
assez de confiance en sa raison pour adhérer a son émancipation civile. Rose lacha d'ou-
blier, afin de remplir ce devoir, certaines choses blessantes que tante Félicie lui avait
rapportées. Qu'importait, apres tout, que 1'oncle Anténor ett dit que Rose avait tout 'air
d'une pédante, propre a chausser les lunettes de maitresse d'école, et que tante Battistine
elit ajouté : « Je me désintéresse de tout ce que peut faire cette Parisienne-la. »

Rien ne dispensait Rose de ses devoirs de déférence envers ses vieux parents. Apres les
avoir remplis, elle se trouva la téte tellement allégée, qu'elle eut regret au concert perdu.
Elle resta un moment devant sa table a écrire, a regarder ces trois lettres prétes a partir,
et, en rangeant les objets épars autour d'elle, elle apercut le petit portefeuille gonflé des
vingt-quatre billets de banque; elle en retira les quatre qui restaient sur la dizaine entamée
pour son oncle et les glissa dans le sac ou elle devait placer les derniers menus objets a
emporter. Quant au portefeuille, qu'elle comptait mettre le lendemain dans la poche de sa
robe, elle ne songea pas méme a le ranger, a le serrer quelque part. Il n'en était pas besoin,
dans cet appartement ou nul étranger ne devait entrer avant le lendemain matin.

Ce regret du concert perdu et aussi le désir d'animer sa solitude amenerent Rose au salon ;
elle alluma les bougies du piano et ouvrit sur le pupitre le cahier des sonates de Mozart.
Les premieres lecons recues a Montserrou lui avaient fourni un bon commencement
d'éducation musicale qu'elle avait complété de facon a devenir agréable pianiste, surtout
bonne lectrice, ce qui n'est pas commun, et elle se promettait de cultiver ce petit talent,
auquel elle devait, ainsi qu'a 1'étude, les bons moments de son existence parisienne.

Elle jouait depuis pres de deux heures quand, dans un passage tres doux d'un adagio, il lui
sembla entendre un léger bruit dans l'appartement. Sans que ses doigts quittassent le
clavier, elle se tourna a demi vers la pendule. Il n'était que onze heures moins cing. La
salle de concert était éloignée. Son oncle et sa tante ne pouvaient rentrer aussitot. Ce bruit
devait venir de l'escalier... quelque voisin qui montait a 1'étage supérieur... Oui, c'était cela,
puisque rien n'avait bougé pendant les quelques secondes d'arrét de la musique. Rose
allait donc reprendre le scherzo de sa sonate lorsqu'elle entendit battre une porte a coté
d'elle... Oui, il y avait quelqu'un dans I'appartement, et qui était-ce ?

Elle ouvrit bravement la porte donnant sur l'antichambre et se trouva en face d'Erembert,
auquel elle trouva une singuliere figure a la lueur de la petite lampe qui éclairait 1'entrée.

« Tu m'as fait peur, » lui dit-elle.
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Vraiment, il ne paraissait pas rassuré, lui non plus; il restait appuyé le dos au. mur, le
chapeau enfoncé sur le front. tres pale et les yeux clignotants.

« Est-ce que tu es malade? » lui demanda-t-elle. Il secoua négativement la téte, et tout a
coup il se dirigea GIS a porte d entrée qu'il voulait ouvrir; mais ses mains remblaient
tellement, qu'il ne pouvait lever le péne.

« Tu ne vas pas sortir si tard? lui dit-elle. Qu'as-tu, Erembert
Erembert avoue-le-moi. Tu parais malade. Reste, je te ferai du the. »

H se mit a rire d'un rire étrange, tout grelottant ; il avait fini par ouvrir la porte, qu'il
referma violemment apres étre sorti sur le palier.

Cette sceéne bizarre avait saisi Rose au point qu'elle se laissa tomber sur le coffre de
I'antichambre, parce qu'elle avait peine a respirer ; presque aussitot, elle s'efforca pour
courir au balcon ; elle voulait voir si Erembert gagnait réellement a rue ou s'il fallait aller
le secourir dans I'escalier, ou cette soi te d'acces qui le tenait aurait pu le faire tomber, Elle
entendit le bruit de la porte cochére qui se refermait, presque aussitot elle distingua
Erembert; il traversait la chaussée et allait vers la place de voitures voisine. R monta ans
une victoria découverte, qui partit au petit trot.

Tout cela était incompréhensible... Rose rentra au salon; mais elle n'avait plus de gofit ni a
faire de la musique, ni a attendre son oncle et sa tante. R fallait leur épargner l'inquiétude
qu'elle-méme ressentait, et le seul moyen pour cela, c était de s'enfermer.

Rose rentra dans sa chambre en se demandant si elle aurait le courage de dormir. Hélas !
elle trouva chez elle un autre motif d'insomnie que son tourment au sujet de la santé ou de
la raison d'Erembert.

D'abord, elle fut surprise de trouver sur sa table un objet qu'elle était certaine de n'y avoir
pas posé : le bougeoir qui attendait dans l'antichambre les rentrées nocturnes de son
cousin ; il était éteint, mais il avait briilé récemment, car la bougie n'était pas froide au ras
de la meche.

Rose eut honte du mouvement instinctif qui lui fit ouvrir son portefeuille ; mais elle sut
trop tot que ce soupcon contre la probité d'Erembert était justifié; il n'y avait plus dans le
portefeuille qu'une seule liasse de billets de banque.

Le matin, Rose possédait trente mille francs ; a la derniere heure de ce méme jour, il ne lui
restait que quatorze mille francs, puisqu'elle en avait donné six mille a son oncle et que dix
mille venaient de lui étre volés — hélas ! oui, volés, quel autre mot dire? — par son cousin.

Au moment ou son oncle et sa tante rentrerent dans l'appartement , elle tremblait autant
qu'Erembert lui-méme quand il avait craint de ne pouvoir effectuer sa mauvaise action.
Elle les entendit se dire dans 1'antichambre :
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« Elle est couchée sans doute; quant a Erembert, il n'est pas rentré ; son bougeoir est
encore la. »

Avant de s'enfermer, Rose avait eu la pensée de rapporter ce bougeoir a sa place, afin que
rien ne trahit quelque chose d'inusité et que sa tante ne vint pas la relancer dans sa
chambre. 11 lui fallait bien toute la nuit pour résoudre le probleme du lendemain.

Oh! la longue, la froide nuit d'insomnie dans laquelle Rose décida tour a tour : d'accuser le
lendemain Erembert devant ses parents ; de ne rien dire a personne et de partir pour aller
vivre a Montserrou chez maman Suzette ; d'offrir ses quatorze mille francs dans 1'associa-
tion pour le pensionnat, mais en restant en sous-ordre, a cause de l'infériorité de la
somme. Chacun de ces projets se heurtait a des impossibilités. Le bon coeur de Rose se
refusait surtout a infliger a son oncle, si malheureux par les siens, la honte de la mauvaise
action de son fils. Quant a Erembert, il saurait ce que Rose pensait de lui, et c'était pour
cela qu'elle l'attendait.

Elle I'attendit longtemps sur le balcon. Couverte d'un manteau sous lequel elle frissonnait
pendant cette chaude nuit de juin, elle vit passer toutes ces heures noires que 1'éclairage
des rues parisiennes ponctue d'irradiations lumineuses ; les lueurs d'opale de 1'aube
avaient déja fait, rougir les gaz qu'Erembert n'était pas rentré. De son observatoire élevé,
Rose apercevait les premiers passants du matin ; apres 'homme a blouse bleue et au collet
rouge derriere lequel s'éteignaient an a un les feux de la nuit, venait 1'ouvrier boulanger en
route vers son lit apres sa nuit passée au pétrin; puis, des chiffonniers courbés sous la
hotte ; quelques ombres vacillantes devaient étre des noctambules, de ces gens auxquels
l'ivresse ou la misere l'ait trouver une couchette sur le premier banc venu.

Rose voyait tous ces passants; mais ses yeux brilés par 1 insomnie se détournaient d'eux
pour chercher plus loin les formes gréles d'Erembert... Ah ! c¢'était enfin lui ! Il rentrait au
moment ot le soleil était monté assez haut pour réchauffer de son premier rayon le front
glacé de celle qui 1 attendait.

Il n'eut pas besoin de sa clef pour pénétrer dans 1 appartement. La porte s'ouvrit au
moment ou il atteignait le palier. De surprise, de frayeur, peut-étre aurait-il fait une chute
en arriére si Rose ne l'avait saisi d'une main énergique et emmené avec elle dans sa
chambre, devant la table ou était encore le portefeuille a moitié dévalisé.

Mais ce n'était pas 1'Erembert railleur, insolent, que Rose

connaissait, qui écoutait les questions, les reproches de sa cousine. Elle finit par avoir pitié
de cet étre décomposé, dont le teint verdatre était couvert de sueur et qui bégayait : « Je
croyais gagner..., j'ai perdu, tout perdu... Parole ! je pensais gagner. »

Il vacillait sur lui-méme et ses yeux creux se détournaient de Rose pendant qu'il
murmurait tout bas :
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1 « Ne le dis pas, hein ? Je te les rendrai... plus tard. » Dans cet état d'hébétement, il
n'était méme pas capable de comprendre 1'énormité de 1'action qu'il avait commise. Rose
éprouva tout a coup plus de dégofit que d'indignation et elle lui, montra la porte du geste.
Il partit en se cognant aux meubles, tout en répétant par saccades tremblantes :

« Nele dis pas ! »

Le lendemain matin, la premiere pensée de Mme Lapeyre fut d'aller frapper a la porte de
la chambre de son fils pour lui parler une bonne fois raison. Ne recevant aucune réponse,
elle entra et trouva Erembert jeté en travers sur son lit, tout vétu et dans un état de
somnolence fiévreuse.

Au méme moment, Rose errait dans les allées du parc Monceau; elle y attendait 1'heure ou
Mme Chelleray donnait ses audiences matinales. Ce qu'elle allait lui dire pour rompre le
projet d'association et excuser son manque de parole, elle ne le savait pas encore... Elle ne
le savait pas davantage lorsque, poussée par la nécessité d'en finir avec ce vertige de
I'inconnu, elle se présenta rue de Courcelles et demanda la directrice.

Quoique la nouvelle de I'achat de l'institution ne fiit pas encore officielle, c'était un peu le
secret de la comédie pour tout le personnel de 1'établissement, et la surveillante du parloir
dit a Rose :

« Mademoiselle, Mme Chelleray a déja des visites qu'elle recoit la-haut, dans son cabinet.
Voulez-vous que je sonne pour vous annoncer, ou préférez-vous monter pour attendre
dans le grand salon que ces personnes sortent? »

Rose choisit ce dernier parti. La démarche qu'elle venait faire ne comportait pas la
cérémonie du coup de cloche; elle se glissa dans ce grand salon dont elle avait cru prendre
possession le jour méme par acte notarié. Elle s'y trouvait dans une situation bien
différente et le sentiment de ce contraste entre la réalité et ce qui aurait pu étre 1'accablait
tellement, qu'elle entendit d'abord comme dans un songe la conversation qui s'échangeait
dans le cabinet dont la porte était ouverte et les portieres relevées.

En entrant au salon, Rose avait eu le soin discret de rouler un fauteuil, de tousser
légerement pour indiquer a Mme Chelleray qu'elle devrait fermer cette porte si elle ne se
souciait [...] pas d'étre entendue de la personne qui attendait au salon.

On parlait anglais la-dedans, aupres de la table a écrire de Mme Chelleray qui, de temps a
autre, répondait en tatonnant ses mots et fort lentement. La voix qui se faisait le plus
souvent entendre était une voix de femme claire et chantante, mais dans des modulations
tout anglaises. Ce timbre, semblable au son de perles d'acier tombant une a une sur une
surface de cristal, rappela a Rose la voix de miss Dillon ; mais il n'était pas probable que
miss Dillon se trouvat en France et a Paris. Elle avait quitté I'institution un an auparavant
pour aller exercer le méme professorat en Italie, dans 1'intérét de la santé de sa jeune
soeur, dont ses lecons payaient l'entretien.
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Ce ne fut donc point par curiosité, mais parce que Rose cherchait a reconnaitre dans les
inflexions de cette voix celles qui lui rappelaient miss Dillon, qu'elle finit par saisir le sens
de cette causerie.

« Non, chere madame, disait I'Anglaise, je ne me contenterais pas d'une médiocrité pour
occuper la place en question. Il me faut une personne hors ligner N'est-il pas vrai,

Allan ?
Oh!yes! »

Cette exclamation fut lancée par une forte voix de basse eL elle résonna avec un sérieux
admirable.

« C'est que les conditions que vous réclamez sont difficiles d rencontrer, objecta Mme
Chelleray.

J'en conviens, poursuivit I'Anglaise; mais, outre que le prix offert est en rapport avec les
exigences des Pershale, s'il existe une personne capable de me désigner une institutrice de
grand mérite, c'est vous, madame. Vous avez formé tant d'éleves depuis que vous étes
dans l'enseignement ! Dans le nombre, plusieurs peuvent avoir besoin d'utiliser leur
bonne éducation.

Sans doute, sans doute, répondit la directrice ; mais vous me rendez ce choix plus difficile
en m'avertissant que

Edward Pershale vous rendra comptable des mécomptes que lui infligera peut-étre une
erreur de jugement de notre part.

— Oh ! s'écria 1'Anglaise, j'ai eu tort de vous faire part des préventions de M. Edward
Pershale contre les Francaises. Apres tout, ce n'est pas chez lui, mais chez son frere, M.
James Pershale, que l'institutrice sera. Quant a la mauvaise humeur de M. Edward Per-
shale, une fois qu'Allan et moi nous serons a Odessa, les bonnes affaires qu'Allan fera pour
le compte de son patron compenseront pour celui-ci les erreurs commises par la femme de
son agent. Ne pensez donc pas a moi, mais a mistress Pershale, dont vous devez vous
souvenir, puisqu'elle a passé deux ans a l'institution.

— Oui, dit Mme Chelleray, je me souviens maintenant de Grace Pershale : une jolie blonde
tres fréle, tres timide... Il y a vingt ans de cela.

— Au moins vingt-quatre, répliqua gaiement I'Anglaise, car elle a épousé son cousin James
presque aussitot apres son retour en Angleterre, et son fils ainé Williams, qui est a la Cité
le bras droit de M. Edward Pershale, a célébré sa majorité la veille de notre mariage, n'est-
ce pas, Allan ?

— Oh! yes ! fit la grosse voix avec la sonorité d'un appel de fanfare dans un cor de chasse.
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— Quant a la blonde fréle dont vous vous souvenez, chere madame, continua 1'Anglaise,
vous ne la reconnaitriez pas dans cette belle et forte mére de famille qui nourrit en ce
moment son huitiéme enfant.

— Bonté divine ! » s'écria Mme Chelleray avec un étonnement tout francais. Elle ajouta
apres une pause : « Ce ne sont pas les candidates a un emploi en Angleterre qui me
manquent, vous pensez bien. Hier encore, Mme Meynes, qui vient de subir de grosses
perles de fortune, me demandait si sa fille Amélie ne trouverait pas a se placer a 1'étranger,
sur ma recommandation. »

Les incertitudes de Rose furent fixées apres cette exclamation de 1'Anglaise :

« Cette peste d'Amélie Meynes ! je ne la recommanderais pas, méme a un indifférent, et
M. Edward Pershale aurait trop beau jeu contre notre choix. Ah! si vous me proposiez
Henriette, ou plutot cette charmante Rose Lapeyre , si bien élevée et si intelligente... Allan,
vous vous souvenez de mes lettres désolées d'il y a cinq ans, lorsque je vous parlais de
cette ligue des éléves contre moi, qui me forcait a quitter l'institution. Apres vous avoir dit
que je m'en irais de peur de mourir a la peine, je vous ai raconté comment un cher petit
ange a changé par son ascendant les mauvaises dispositions de ses compagnes. C'était
Rose Lapeyre, et je dis a Mme Chelleray qu'une personne de ce caractere serait seule digne
d'entrer dans la famille Pershale.

— Oh ! yes. »

Cette exclamation approbative fut répétée trois ou quatre fois, avec conviction.

« Mais, chere miss Dillon, pardon, chere mistress Thornton, » dit Mme Chelleray.
Une petite toux timide qui partait du salon fit faire une pause a la directrice.

« Qui est 1a ? demanda-t-elle.

— Madame, c'est moi, dit Rose; je vous demande pardon, mais j'ai entendu malgré moi et
je voudrais bien saluer miss Dillon.

— Entrez, ma chere Rose, vous ne sauriez paraitre plus a propos, puisque l'on parle de
vous avec éloge. »

Mistress Thornton poussa plusieurs de ces petits cris d'oiseau qu'une surprise agréable
fait sortir de tout gosier féminin anglais. Apres avoir enveloppé Rose de ses grands bras et
baissé son cou de cygne pour l'embrasser, elle lui dit :

« Je vous présente mon mari, Alfan Thornton, qui vous connait et vous demande la faveur
d'un cordial skakehands. »

Allan Thornton se leva, et le probleme malicieux que s'étaient souvent posé les éleves de la
ceinture blanche, a savoir : « si miss Dillon trouverait jamais a assortir sa taille de
tambour-major », ce probleme fut résolu pour Rose. Allan Thornton portait le front deux
pouces plus haut que le chapeau tres empanaché de sa femme ; c'était un colosse et Rose
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apprit tout de suite que la poignée de mains d'un-colosse anglais est presque aussi
redoutable qu'un écrasement entre les deux battants rapprochés d'une porte. Lorsque
Allan Thornton abandonna la main de Rose apres l'avoir serrée et secouée par trois
saccades successives, Rose sentit une telle douleur a l'articulation de 1'épaule qu'elle crut
son bras démis. Quant a ses doigts, ils étaient stirement aplatis les uns contre les autres.
Mistress Thornton vit palir et chanceler la jeune fille. Il y eut pour celle-ci un moment de
confusion ; on s'agitait autour d'elle pour la secourir; elle entendait vaguement mistress
Thornton gronder son mari d'avoir la poigne si rude, celui-ci s'excuser sur ce qu'il avait
témoigné de son mieux' sa reconnaissance, et Mme Chelleray s'étonner de cet
évanouissement pour un skake-hands.

Rose n'était pas évanouie, a proprement parler; mais aprés sa nuit d'insomnie et de
tortures morales, cette rencontre providentielle, ce voeu en sa faveur de 1'ex-miss Dillon
I'avaient fort émue et la secousse physique du skake-hands 1'avait achevée.

Enfin elle revint a elle et ce fut pour dire a mistress Thornton :

« Cette place que vous me croyez capable d'occuper, me 1'offririez-vous encore si Mme
Chelleray m'autorisait a 1'accepter?

— Ah ! quelle joie pour moi, et comme je rendrais ainsi a la famille Pershale un peu de ses
bontés a mon égard ! » répondit mistress Thornton, pendant que Mme Chelleray interro-
geait Rose du regard et témoignait par son attitude qu'elle était surprise et méme froissée
par cette proposition.

« Madame, lui dit Rose, c'est qu'il m'est impossible d'accepter I'honneur que vous vouliez
me faire.

— Rose, vous avez encore l'esprit un peu troublé ; ce n'est pas sérieux ce que vous
m'annoncez la, » répondit Mme Chelleray d'un ton de dignité offensée. Mistress Thornton
se sentit de trop dans I'explication inévitable et elle s'empressa de dire :

« Puisque les éléves sont en classe en ce moment et que vous m'avez permis, madame, de
promener Allan dans le jardin et dans la maison, pour lui montrer les lieux ou j'ai passé
cinq des huit années qu'ont duré nos fiancailles, le moment est favorable pour cela. Venez,
Allan. »

Cet aveu complet a Mme Chelleray que Rose ne voulait pas faire lui fut imposé par la
haute raison de la directrice, qui n'admettait pas qu'une jeune fille de vingt ans changeat
ses dispositions d'avenir sans autre conseil que celui de sa conscience. Ce ne fut pas a
cause de ses intéréts personnels mis en question que Mme Chelleray exigea cette confi-
dence ; elle s'inquiétait avant tout du sort de son éléve, et il y eut un long débat entre elles,
parce que Rose ne voulait rien lui révéler, sinon sous le sceau du secret. Elle dut engager
sa parole, quand il lui eut été prouvé que Rose ne lui avouerait rien qu'a cette condition.
Lorsqu'elle eut tout appris, elle proposa de tout raconter a Mme Lapeyre, afin que celle-ci
restituat la somme dérobée par son fils. Rose s'y refusa
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« Lors méme qu'il serait possible a ma tante de me restituer cet argent, dit-elle, il y aurait
a la maison des scénes dont mon oncle souffrirait ; dans ces débats inévitables, ma tante
apprendrait que j'ai donné six mille francs a mon oncle.

— Eh bien, il vous les rendrait, et ce serait plus de la moitié de la somme retrouvée.

— Clest impossible ; son traité est signé avec I'éditeur. Cette révélation a mes parents
aurait pour tout résultat de leur causer une grande humiliation et d'exciter entre eux la
discorde. »

Rose refusa également I'offre généreuse de Mme Chelleray d'étre en secret sa créanciere
de la somme qu'elle ne pourrait pas verser chez le notaire.

« Mille fois merci, répondit la jeune fille, il y a une chose qui tranche court a vos
généreuses instances. Si je restais a Paris, il me faudrait voir ma tante et Erembert, et
comment m'y résoudrais-je avec une arriere-pensée peu sympathique a 1'égard de 1'une, et
de répulsion envers l'autre ? Mon existence serait un supplice. Je vous en conjure,
madame, aidez-moi a partir pour 1'Angleterre. »

Mme Chelleray y consentit, mais en faisant, elle aussi, ses conditions; elle exigea de Rose
la remise des quatorze mille francs en billets de banque qui lui restaient et qu'elle se
chargea de placer en rentes nominatives dont elle enverrait le titre par lettre chargée a son
ancienne éleve; puis elle arracha a celle-ci I'autorisation d'instruire Mme Lapeyre du larcin
de son fils, afin qu'elle veillat de plus pres sur ce jeune homme; mais il fut convenu qu'elle
ne ferait cette révélation a la mere que lorsque M. Lapeyre serait fixé dans le Midi.

« Et maintenant, dit Mme Chelleray a Rose, puisque votre chambre vous attendait ici,
vous allez prendre un léger repas et vous dédommager ensuite de votre nuit blanche en
dormant jusqu'au soir. Songez que demain peut-étre vous serez en route pour Londres.
Les Pershale sont pressés. M. Thornton avait déja parlé de télégraphier tout de suite dans
le cas ou j'aurais quelqu'un tout prét. »
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CHAPITRE XIV
« A la hauteur ! » — De Douvres a Londres. — Le signe de
reconnaissance. Wood-Lodge.

A six heures du soir, Rose dormait encore, mais de ce demi-sommeil qui n'est déja plus la
nuit complete de la pensée. Un léger bruit a son chevet ne lui aurait peut-étre pas fait
ouvrir les yeux si elle n'avait pas eu vaguement conscience que quelqu'un se penchait vers
elle et la regardait. Elle se redressa un peu sur l'oreiller et apercut son amie Henriette qui
tenait a la main deux télégrammes.

« Ah ! lui dit-elle, que madame est bonne d'avoir pensé a t'envoyer, toi !... Tu sais que je
n'achete plus le pensionnat? Je me croyais assez riche pour cela, et je me trompais.

— Je sais bien autre chose que je vais te conter pendant que tu t'habilleras, répondit
Henriette ; je t'aiderai a ta toilette pour que tu aies fini au son de la cloche. Ton oncle dine
avec madame; elle Ta gardé apres son cours pour qu'il puisse Le dire adieu, car tu pars
demain matin par le train de Calais-Douvres. Tu me regardes avec surprise, parce que j'ai
la mine gaie quoique tu sois préte a me quitter. Que veux-tu ? mon coeur en ce moment est
comme ces jours de printemps ou il pleut et ou il fait soleil tout a la fois. J'ai du chagrin de
ton départ, mais tant de joie quand je pense que Mme Chelleray et Mlle Adélaide m'ont
acceptée, a ton défaut, dans l'association pour le pensionnat !... Je ne te 'avais jamais
avoué, parce que cela aurait été aller sur tes brisées; mais, si mes pauvres chers parents se
sont privés toute leur vie de ce qui n'était pas le strict nécessaire, c'était afin de me
préparer un petit pécule, et Mme Chelleray préfere accepter mon premier versement de
dix-sept mille francs que de livrer son institution a une étrangere. Ton refus a donc fait ma
position, et voila pourquoi je tiens a la fois les deux roles de Jean qui rit et de Jean qui
pleure... Mais toi, ma chérie, obligée de quitter la France ?... Il y a encore quelque noirceur
de ta méchante tante dans ce changement a vue ? »

C'était une souffrance pour Rose de ne pouvoir tout raconter a cette amie qui avait été la
confidente de ses épreuves ; mais il était impossible de tout dire cette fois, et Rose ne put
répondre a cette accusation que ces mots :

«Tu te trompes. Ma tante n'est pour rien dans le mécompte d'argent qui a tout changé. »

M. Lapeyre vivait trop par l'imagination pour s'étonner de quelque chose. Ce changement
subit dans la destinée de sa niece lui sourit, en ce sens que c'était une excursion dans
I'inconnu. Il trouva naturel qu'au moment de lier sa vie a une tache grave, vraiment
prématurée a vingt ans, Rose efit reculé devant cette responsabilité et elit préféré quelque
temps de stage dans le préceptorat.

M. et Mme Thornton étaient ce soir-la les convives de Mme Chelleray ; tout ce qu'ils
disaient de la famille Pershale enchantait M. Lapeyre. Allan Thornton s'étendait surtout

136



sur les qualités et la grosse fortune de son patron, M. Edward Pershale, un des plus
notables négociants en grains de la Cité; 1'ex-miss Dillon intéressait beaucoup plus ses
auditeurs en leur décrivant la belle résidence ou M. James Pershale remplissait ce réle de
gentleman farmer qui unit a toutes les recherches du confortable la direction d'une
exploitation agricole.

M. Lapeyre se lanca au dessert dans une dissertation sur la poésie anglaise, et se mit a
citer a Allan Thornton des vers de Milton et de Shakespeare. Par malheur, M. Thornton
n'entendait pas un mot de l'anglais de M. Lapeyre, et il faut avouer aussi que, pour cet
agent de commerce, Shakespeare et Milton n'étaient que des noms glorieux, des antiquités
nationales de choix, au méme titre que les vieux fanions conservés a la Tour et dans la
chapelle de Windsor. Allan Thornton avait donc deux excellentes raisons pour ne pas s'en-
flammer au contact de I'enthousiasme de M. Lapeyre ; mais par politesse il sonnait de
temps a autre la fanfare de ces : « Oh ! yes ! » qui était le fond de sa part de conversation.

Au moment de quitter sa niece, M. Lapeyre eut pourtant un quart d'heure de mélancolie :

i Tu vas t'ennuyer dans le comté d'Essex, lui dit-il, si tous les Anglais y ressemblent a ce
Goliath bon enfant, doué de plus de muscles que de cervelle. El moi aussi je m'ennuierai
de ne plus te voir. Quelle vie agréable nous ménerions ensemble a la métairie! Et pourquoi
n'y viendrais-tu pas? Qu'as-tu besoin de gagner de l'argent ? Tu as assez pour tes colifi-
chets de toilette, et la métairie produit assez de blé et de vin pour nous nourrir.

— Mon oncle, répondit Rose, vous oubliez la lecon que m'a donnée un mot d'Osmin Pujol
a sa derniere visite. Il vous racontait son insucceés dans le commerce a son compte qu'il
avait entrepris et, comme vous lui conseilliez de retourner au pays, il vous a répondu :
« Oh ! non, pour retourner la-bas, il faut étre a la hauteur. » Je n'avais pas compris le sens
figuré de cette expression et c'est en causant ensuite avec vous que j'en ai saisi la portée.
Moi non plus, je ne suis pas « a la hauteur ». Pour mériter de me montrer a Mont-serrou,
il faut que je puisse y étre félicitée de devoir une situation honorable a la bonne instruction
que je vous dois.

— Moi qui vais m'établir a Montserrou, dit M. Lapeyre avec amertume, je ne suis pas non
plus « a la hauteur ». Mais tu as vingt ans et les forces vives de la jeunesse. Quant a moi,
j'ai été trop malaxé, trop broyé par cette affreuse meule des déboires parisiens pour garder
un seul point de mon étre sensible aux dédains des gens de Montserrou. Quand ils me
demanderont a quoi m'ont servi mes huit ans de séjour ici... »

Rose interrompit son oncle pour dire avec animation : « Vous leur montrerez vos oeuvres
imprimées. S'ils sont intelligents, ils comprendront que tout écrivain n'obtient pas le
succes qu'il mérite. S'ils sont illettrés, ils n'en auront que plus de respect pour cette preuve
de votre carriere littéraire. »

Les adieux de l'ex-miss Dillon et de son colosse d'époux furent tout aussi cordiaux, mais
moins émouvants. Un incident comique vint les égayer. Rose tendait la main a M. Thorn-
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ton et celui-ci allait la prendre, quand une réflexion le fit reculer d'un pas et lui suggéra la
plus longue phrase qu'il elit encore prononcée de la journée :

« Ma chere, dit-il a sa femme, avez-vous été assez prévoyante pour vous munir de votre
flacon de sels que vous aviez oublié ce matin? »

Mme Chelleray ne comprenait pas l'a-propos de cette précaution a un pareil moment ;
c'était par trop naif de s'enquérir du remede au moment ou on allait causer le mal, quand
il n'y avait qu'a ne pas broyer la main de Rose dans un étau pour n'avoir pas besoin de
sels. Mistress Thornton rougit depuis le front jusqu'a la ruche de dentelle qui entourait
son cou ; puis elle prit gaiement son parti de la simplicité d'esprit de son Allan et elle lui
répondit :

« Sans doute, j'ai mon flacon de sels; mais je vous assure que Mlle Lapeyre croira
beaucoup mieux a votre reconnaissance pour ses bons procédés a mon égard, si vous ne
lui démettez pas 1'épaule.

— Comme cela ? » dit le brave Thornton en essayant de donner une poignée de main a la
francaise; mais le naturel anglais I'emporta, et Rose poussa en riant un petit cri, pendant
que mistress Thornton opérait une diversion inattendue en ouvrant son flacon de sels sous
le nez de son mari, qui se mit a éternuer cinq ou six fois de suite, non sans avoir laché le
bras de Rose.

M. Thornton éternuait a faire trembler les vitres, et tout en s'essuyant les yeux avec son
mouchoir il répétait :

« Ce n'était... ce n'était... pas pour moi... le flacon.

— Je le sais bien, lui répondit sa femme, mais c'était le meilleur moyen d'éviter un
accident semblable a celui de ce matin... Ne prenez pas cet air sérieux, Allan, ou je croirai
que vous étes surpris de n'avoir pas découvert, pendant les huit ans de nos fiancailles,
toute la malice de mon cceur. Est-ee que vraiment vous m'en voulez? »

Le brave M. Thornton était trop ému par cette petite coquetterie conjugale pour trouver a
son service un mot de réponse; mais, a défaut de I'éloquence du discours, il possédait celle
du geste. Ses deux mains saisirent les deux mains de sa femme et les secouérent a trois
reprises, pendant que sa figure épanouie commentait cette démonstration. L'ex-miss
Dillon était mieux taillée que Rose pour I'épreuve du shakehands de ce colosse bon enfant,
et cet incident jeta une teinte de gaieté sur la tristesse que comporte toute séparation.

Ce dernier voeu de Mme Chelleray en se séparant de Rose : « Je souhaite, mon enfant, que
vous ayez plus a vous louer des étrangers que de votre propre famille », occupa I'esprit de
la voyageuse durant le trajet de Paris a Calais ; I'ame de Rose était si foncierement bonne,
qu'elle taxa de sévérité sa vieille amie. A bien prendre, il n'y avait qu'Erembert et tante
Félicie qui se fussent montrés durs a son égard. Rose n'éprouvait de rancune ni contre 'un
ni contre, l'autre ; elle se serait plutot félicitée d'avoir subi cette contrainte de plusieurs
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années qui l'avait forcée a acquérir des qualités dont elle n'aurait pas senti 'utilité sous
une direction bénévole. L'exemple d'Erembert lui mettait sous les yeux ce que deviennent
les enfants trop adulés.

Mais les voyageurs voient s'échapper une a une leurs pensées habituelles, a chaque tour de
roue du wagon qui les

éloigne du cadre de leur ancienne existence. Lorsque Rose se trouva sur le pont du vapeur
en destination de Douvres, la nouveauté du spectacle de la mer lui fit oublier tout ce
qu'elle laissait en arriere, et elle devint si attentive a chercher du plus loin possible ces
falaises crayeuses de Douvres qui justifient le nom de : Blanche Albion, ile des Cygnes,
donné a I'Angleterre par Shakespeare, qu'elle ne songea pas a jeter un dernier regard vers

les lignes fuyantes des cotes de France.

De Douvres a Londres, surtout pendant la premiere moitié du trajet, la voie ferrée s'al-
longe entre deux rangées de houblonnieres. La vue de ces vignes anglaises, dont les fes-
tons

verts s'enlacent aux rangées rectilignes de leurs palis, fut la premiere initiation de Rose a
la différence de climat attestée par cette culture septentrionale. Un si beau soleil lui-sait
dans ce ciel bleu au zénith, mais ridé a 1'horizon de nuages ondulés, que la voyageuse
aurait pu douter de s'étre avancée vers le nord, si la verdure intense des paturages ou
paissaient des troupeaux de vaches toutes noires, des sabots aux cornes en fuseau, ne lui
avait rappelé que les soleils de I'Angleterre, méme ceux de juillet, ne dardent

dardent assez longtemps leurs feux sur les prairies pour en dessécher sur pied les vertes
pousses.

Malgré la marche vers 1'est de cette flotte aérienne de vapeurs orageuses qui nageait dans
le pale azur du ciel, le soleil accompagna le train jusqu'a son entrée en gare de Londres. La
Rose put croire que ce beau soleil qui avait fété sa bienvenue avait été escamoté par le
gentleman de mine hautaine et rébarbative qui s'approcha d'elle, en la voyant munie du
signe de reconnaissance stipulé par dépéche télégraphique : un gant élevé en l'air dans la
main gauche nue.

Rose n'avait pas osé dresser son bras bien haut, et, comme elle était d'assez petite taille, sa
main gauche n'arborait pas le signe de reconnaissance au-dessus de la masse nombreuse
des voyageurs dont elle suivait la marche du c6té de la distribution des bagages. Ce
gentleman avait laissé passer devant lui sans l'arréter cette petite femme vétue de noir,
lorsque, en l'apercevant de dos, il avisa guere plus haut que le niveau de son épaule gauche
une petite main fermée d'ou pendait un bout de gant... Ce devait étre la Francaise, assez
maladroite ou assez coquette pour se faire chercher, au lieu d'étendre tout bonnement le
bras a la facon des enseignes d'auberge, quand on leur a prescrit cette manoeuvre par
ordre télégraphique.
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« Mademoiselle Lapeyre, je suppose ? » dit derriere Rose une voix qui prononcait le
francais avec des intonations sifflantes.

Rose se détourna et salua le gentleman qu'elle venait de dépasser en souhaitant que cet
homme a face en lame de couteau, a regards vinaigrés, ne fiit pas M. Edward Pershale.
Mais c'était lui ; il se nomma, et elle dut s'excuser de n'avoir pas mieux signalé son
passage, car, tout en cherchant ses termes francais et en les prononc¢ant d'une fagon
fantaisiste, il lui reprochait d'avoir mal exécuté le geste convenu.

Rose aurait répondu en anglais aux questions qui suivirent et qui avaient trait a son ticket
de bagage, si elle ne s'était sentie glacée par cet accueil; elle craignit que cette obligeance
de sa part ne fit interprétée par cet Anglais hautain comme une critique de son exécrable
francais, et elle lui donna dans cette langue les explications qu'il lui demandait et qu'il lui
faisait répéter deux fois en lui répondant :

« Tres bien... J'entends... mais répétez-moi cela plus lentement. » Avec ses favoris raides,
sa bouche a longues dents blanches, ses yeux tres mobiles et un peu rapprochés du nez et
les tics nerveux, qui agitaient sa face pale, M. Edward Pershale représentait mal ce patron
généreux tant exalté par cet Hercule bonasse d'Allan Thornton. Vraiment, ce n'était pas a
tort que ce gentleman recommandait a la Francaise de parler plus distinctement. Rose
était si intimidée qu'elle commettait maladresses sur maladresses ; elle s'embarquait dans
la réclamation malencontreuse d'un plaid oublié par elle sur le paquebot et s'embrouillait
a ce sujet dans un dédale d'explications entremélées d'excuses, quand il aurait mieux valu
donner tout simplement son ticket de bagages et prendre son parti du chale perdu.

M. Edward Pershale se dirigeait vers un employé de la gare qu'il jugeait sans doute plus
apte que lui a comprendre le bavardage rapide et indistinct de 1'étrangere, quand il fut
abordé par un jeune homme d'une vingtaine d'années, qui dit apres avoir salué la voya-
geuse :

« Donnez-moi le ticket, mon oncle. J'irai prendre les bagages de Mlle Lapeyre. »

M. Edward Pershale prouva tout de suite a Rose que, s'il trainait ses mots en francais, il
n'avait pas a les chercher dans sa langue maternelle. R répondit au jeune homme, en
allongeant ses levres par une mimique courroucée :

« Qu'est-ce que cela signifie, William ? Pourquoi laissez-vous le bureau livré aux employés
quand je suis obligé de le quitter par complaisance pour les fantaisies exotiques de votre
mere? Vous étes curieux de voir ce que nous a expédié cette folle de mistress Thornton ?
Apres tout, vous vous assurerez, des le premier regard, que je n'exagere pas en disant que
les Francaises ont des teints couleur de buis et que ce sont des naines prétentieuses.

— Mon oncle, répondit William avec un sang-froid admirable et en tirant une dépéche de
sa poche, je suis venu parce que ma mere m'a enjoint par ce mot de venir vous rappeler a
la gare que Mlle Lapeyre a quitté Paris ce matin avant sept heures, et qu'elle aura besoin
de se réconforter par une collation avant de reprendre le train du Nord.
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— Ah! c'est différent, reprit M. Edward Pershale , mais il faut que je consulte mon manuel
de conversation pour chercher les mots francais désignant un léger repas. Cette maudite
langue est si compliquée, que toutes les phrases que j avais apprises dans mon cab en
venant ici ne m'ont pas tiré d'affaire.

— Bah! reprit William, moi qui ne sais pas un mot de francais, je gage que je me fais
comprendre par miss Lapeyre. La mimique supplée a la parole, et c'est I'A, B, Cde cet ai t
que de faire entendre a quelqu'un qu'on lui offre des rafraichissements.

— Faites de votre mieux, mon garcon. Ce serait peu honorable, en effet, d'embarquer pour
Chelmsford une créature affamée. »

Cette derniére réflexion fit pardonner par Rose Mdwar

Pershale ses brocards injurieux contre les Francaises a teint de buis; elle était exempte de
coquetterie et se félicitait méme de n'étre pas douée d'une de ces figures remarquables qui
nuisent aux jeunes personnes obligées de gagner leur vie. Stire d'avoir une physionomie
ouverte et sans traits plaisants, elle se contentait de son lot et ne s'offensait pas de n'étre
pas trouvée jolie; son bon sens lui démontrait d'ailleurs que la critique de M. Pershale
passait par-dessus sa téte pour s'étendre sur toutes les Francaises, par suite d'un préjugé
national...

Une partie de 1'embarras qui l'opprimait se dissipa dans le coup de théatre comique
produit par sa réponse en bon anglais a la pantomime expressive du jeune homme.

M. Edward Pershale rejeta en arriere son buste maigre et rougit a sa fagon particuliere,
c'est-a-dire que le lobe de ses oreilles, son nez et son arcade sourciliere presque dépourvue
de son ornement naturel devinrent d"un rose vif qui trancha sur la paleur mate du reste de
son teint. Il grommela plusieurs fois entre ses dents :

« Cette écervelée de mistress Thornton qui ne m'avait pas prévenu !»

William Pershale toussait et toussait encore pour tacher de dissimuler un acces de rire
irrespectueux a I'égard de son oncle; mais ses regards se croiserent avec ceux de Rose, et le
comique de la situation s'imposa tellement a la facile gaieté de leurs vingt ans, que le jeune
homme éclata en fou rire et que Rose mordit son gant de signal pour ne pas l'imiter.

M. Edward Pershale dérida jusqu'a un sourire un peu gauche la raideur de sa physionomie
et il dit en anglais a I'étrangere :

« Est-ce de votre part un trait de malice francaise de ne m'avoir pas appris tout de suite
que vous connaissiez notre langue? »

Cette question ramena vite la jeune fille au sérieux de la situation, et elle répondit qu'elle
avait craint d'étre impolie.

« Impolie ! ou aurait été l'impolitesse ? » répliqua M. Pershale.

Comme Rose baissait les yeux sans savoir que dire, il reprit :
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« Avouez-moi franchement, sans circonlocution a la francaise, l'impression que je vous ai

faite.
— Franchement, monsieur? Eh bien, vous m'avez donné froid et vous m'avez fait peur. »

M. Pershale se frotta les mains d'un air satisfait, et ce fut aussi gracieusement que. le
comportait sa nature revéche, qu'il offrit a la voyageuse de s'arréter au buffet de la gare
avant dela conduire a l'autre gare du Nord-Est. Rose refusa; elle avait déjeuné a Amiens et
son sac de voyage pouvait lui fournir des provisions en attendant le souper qu'elle
trouverait a Wood-Lodge. C'était le nom de la propriété des Pershale, qui était située a
cing milles de la ville de Chelmsford, dans le comté d'Essex.

Lorsque Rose eut été mise en wagon dans le train de Chelmsford par M. Pershale et qu'elle
I'eut remercié, ainsi qu'elle pensait devoir le faire, des bons offices recus de lui pendant
son passage a Londres, il lui dit en guise d'adieu :

« Vous ne me devez rien. Ce que j'ai fait, c'est par considération pour ma belle-soeur.
Puisque vous avez surpris mes préventions dés notre premiere entrevue, il m'en cofite
moins de vous dire que je suis tres faché de l'introduction d'une étrangere dans la famille
de mon frere. Comprenez bien quelle sera notre situation respective. Je ne ferai rien pour
vous nuire dans la sympathie des miens ; mais je serai enchanté s'ils se défont de vos
services en faveur de quelque autre famille entichée du genre du continent. »

Décidément, c'était M. Edward Pershale qui avait mis le soleil dans sa poche. Les horizons
fuyants de chaque c6té de la portiére du wagon n'étaient plus riants et lumineux comme
ceux du comté de Kent ; des lignes confuses et brouillées s'estompaient vaguement a
travers les zébrures obliques de la pluie d'orage qui avait forcé les voyageuses du

compartiment des dames a relever les vitres.

Les compagnes de Rose ne revenaient pas de France et ne présentaient plus, dans leurs
toilettes ni dans leur maintien, ces allures cosmopolites ou chacun retrouve une trace de
sa propre nationalité. Il n'y avait plus que des Anglaises du comté d'Essex aupres de la
méridionale dépaysée, des Anglaises qui, sur la foi du teint brun de Rose, de ses grands
yeux noirs et de la coupe de son costume, échangerent entre elles leurs suppositions sur
I'étrangere, sans se douter qu'elle fiit capable de les entendre.

A Chelmsford, une voiture découverte attendait Rose dans la cour de la gare. Elle reconnut
le groom a livrée brune passementée de jaune, dont William Pershale lui avait dépeint les
cheveux couleur sucre d'orge, le nez dressé en curieux, tout en l'air, la bouche fendue en
tiroir de commode, la lévre supérieure rentrée, l'inférieure tirée en avant, et 1és yeux d'un
gris incolore. Pour étre grotesque, ce portrait n'en était pas moins ressemblant. Sans faire
tort a la vérité, le jeune maitre de Saunders aurait pu ajouter que celui-ci était un franc
étourdi. La preuve, c'est qu'il avait oublié de placer dans le caisson de la voiture ce
manteau de caoutchouc dont la précaution doit étre prise par les plus beaux jours d'été,
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sous un climat aussi variable que le climat anglais, lorsqu'on va au loin en voiture décou-
verte.

Pour parer a cet oubli, Saunders offrit a la voyageuse une couverture, et il s'excusa sur le
beau temps qu'il faisait a son départ de Wood-Lodge.

Rose s'arrangea le mieux possible et le trot de deux chevaux vigoureux I'emporta loin de la
ville ; malgré la pluie qui, peu a peu, transpercait ses vétements, elle s'intéressa aux
paysages qu'elle traversait : c'étaient des collines couronnées de chénes centenaires, des
clairiéres de bois faisant un cadre de verdure et de mousse au clair miroir d'un étang; plus
loin, des cottages nichés comme des nids d'oiseaux dans le feuillage ; des villages dont les
maisons éparses sans symeétrie ressemblaient aux grains d'un collier rompu, dispersés au
hasard ; puis, des champs d'orge et de blé a l'infini, jusqu'au bout de 1'horizon ; tout cela,
estompé par cette gaze de vapeurs bleuatres qui s'élevait de terre depuis que la pluie avait
cessé et que la lune jouait a cache-cache entre les flocons blancs que le vent d'est cardait
en filaments allongés dans le ciel.

Rose venait de constater a sa montre qu'il était huit heures du soir lorsque Saunders se
retourna sur son siége pour dire a la voyageuse, en lui désignant du bout de son fouet un
massif de batiments entouré des frondaisons d'un vaste parc :

« Wood-Lodge ! »

Les chevaux sentaient 1'écurie ; ils enfilerent au grand trot l'avenue de hétres que
longeaient les champs du domaine, et Rose éprouva l'anxiété qu'ont connue tous ceux qui
vont prendre place a un foyer étranger.

Une barriere s'ouvrit. La voiture décrivit un large demi-cercle autour d'une pelouse d'ou
s'exhalait un parfum pénétrant d'héliotrope et de réséda, et elle s'arréta devant un porche
assez bas, tout tapissé de lierre. En approchant de la maison, Rose y jeta un coup d'ceil
d'ensemble ; c'était un batiment fort irrégulier, composé d'une sorte de tour carrée
avancée sur le niveau des constructions plus modernes qui la joignaient; mais la tour et
ses deux ailes en retrait étaient également revétues de lierre jusqu'au faite.

Cette mode anglaise donne aux habitations rurales I'apparence d'un nid de verdure ;
c'était une nouveauté pour Rose, qui regardait encore ce lierre centenaire, quand ces mots
d'accueil cordial lui apprirent que la voiture était arrivée devant le perron :

« Mademoiselle Lapeyre, soyez la bienvenue a Wood-Lodge, ou je vous prie de vous consi-
dérer comme dans votre propre maison. Etes-vous bien fatiguée de votre voyage ? »

Rose mit sa main dans celle que lui tendait M. James Pershale, dont la ressemblance avec
son fréere Edward la troubla au point qu'elle ne trouva pas le mot de gratitude qu'appelait
la bienveillance de cet accueil. Des le lendemain de son arrivée a Wood-Lodge, elle devait
s'apercevoir que M. James Pershale ne ressemblait pas autant a son frere ainé qu'elle se
I'était figuré au premier moment, lorsqu'elle I'avait entrevu a la pale clarté de la lune, sans
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pouvoir discerner les différences dont la vie en plein air, un tempérament mieux équilibré,
un meilleur caractere et quelques années de moins, gratifiaient M. James Pershale.

Rose allait réparer son omission, lorsqu'une belle et forte personne, qui était restée
jusque-la sur le seuil du vestibule éclairé, s'avanca un peu et aborda la voyageuse en lui
donnant un gros baiser sur chaque joue. C'était Mme Grace Pershale qui se présentait
ainsi a l'institutrice de ses enfants.

Qui donc avait affirmé a Rose que les Anglaises sont froides? Ce préjugé valait ceux de M.
Edward Pershale sur les Francaises a teint de buis.

« Mais vous étes mouillée, dit Mme Pershale en touchant le manteau de la voyageuse;
aussi je ne vous propose pas d'entrer au hall, ou les enfants vous attendent avec impa-
tience. Je vais vous conduire a votre chambre, ou j'ai fait allumer du feu des que l'orage
m'a donné le regret d'avoir envoyé une voiture découverte vous chercher a Chelmsford. En
attendant que vos malles soient défaites, vous passerez une robe de Bessie — Bessie, c'est
ma fille ainée — et je vous aiderai a opérer cette transformation.

— Madame, vous me rendez confuse par tant de bonté, répondit Rose ; je vous assure que
je ne prendrai pas froid a rester comme je suis. »

Mme Pershale insista. « Pour les questions d'hygiene, dit-elle a l'institutrice, je garderai
sur vous les droits d'une maman jusqu'a ce que vous ayez apprécié les exigences de notre
climat. »

Elle l'introduisit dans une jolie chambre dont les tentures de basin blanc a guirlandes de
fleurs multicolores rappelaient par leur gaieté le soleil du matin, tandis que le feu de
houille briilant dans l'atre rappelait la pluie du soir, mais en ranimant la voyageuse glacée.

Une collation dressée sur une petite table aupres du feu la réchauffa aussi et lui rendit
toutes ses forces. Rose dut accepter les services de Mme Pershale, aussi bien pour changer
de vétements que pour remplir sa tasse de thé et choisir entre les mets chauds et froids qui

sollicitaient son appétit. Elle se confondait en actions de graces lorsque Mme Pershale lui
dit :

« Je vois que vous étes un peu génée par mes prévenances et que vous ne savez qu'en
penser. Vous vous serez peut-étre figurée que vous arriviez chez une grande dame. Point
du tout; je suis une fermiere. :»

Malgré elle, Rose sourit. Wood-Lodge, dans le peu qu'elle en avait apercu, ne lui représen-
tait pas plus une ferme que Mme Pershale ne lui représentait une fermiére dans cette robe
de soie gris-tourterelle ornée de flots de rubans et de dentelles.

« Mais oui, continua Mme Grace Pershale. Vous vous apercevrez demain que je ne suis
une dame que le soir, apres avoir vaqué dans la journée a la direction de la basse-cour et
de la vacherie, pendant que M. Pershale va d'un champ a un autre inspecter les travaux de
ses colons. Mais j'entends de petits pas qui vont et viennent dans le corridor. Ce sont les
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enfants, qui meurent d'envie de vous étre présentés. Voulez-vous descendre au hall? Oui...
mais il est entendu, n'est-ce pas? que vous allez vous considérer tout de suite ici comme
chez vous... Eh bien, qu'avez-vous donc, ma chere? Qu'y a-t-il dans ces paroles si
naturelles qui puisse vous émouvoir au point de vous faire pleurer ?

— Madame, c'est qu'il me semble faire un réve, répondit Rose. Un tel accueil a une
personne que vous ne connaissez pas...

— Clest ce qui vous trompe, répondit Mme Pershale, et je saurai gré toute ma vie a Mme
Chelleray de n'avoir pas économisé les mots du télégramme par lequel j'ai appris tout ce
que vous valez et ce que nous devons faire, pour compenser les injustices dont vous avez
eu a souffrir. Ce télégramme m'annonce une lettre plus explicite; je n'ai pas eu besoin de
l'attendre ; il m'a suffi de vous voir pour me sentir gagnée a la mission que m'a donnée
Mme Chelleray... Mais descendons voir les enfants. »

Us étaient tous rangés en ligne devant une des fenétres gothiques du hall, sauf Cicily, une
grosse boulotte de cinq ans qui avait peur de 1'étrangere et que 1'envie de dormir rendait
un peu grognon ; mais la curiosité I'avait empéchée de monter a la nursery, et elle se tenait
derriére le rempart d'une table, préte a tomber a quatre pattes pour se cacher dessous si la
Francaise avait l'air bien méchant.

« Voici Bessie, ma fille ainée, qui sera votre amie, je l'espere, dit Mme Pershale en
présentant a Rose une jeune fille de dix-huit ans, qui tendit gracieusement sa main a l'ins-
titutrice; puis Mabel, une franche étourdie qui juche parfois ses quinze ans sur les arbres
pour y chercher des nids. » Mabel eut, un mouvement de téte mulin et son regard espiegle
apprit a Rose qu'elle ne s'ennuierait pas avec cette étourdie-la. « Voici James, que. vous ne
verrez qu'aux époques des vacances, car ses douze ans nous engagent a l'envoyer au
college; son frere Robert, que voici, restera sous votre direction. » Robert hocha la téte
d'un air de protestation ; sur l'ordre de sa mére, il tendit pourtant sa main a Rose, mais
avec la gravité d'un bonhomme de sept ans qui fait ses réserves. « Quant a Cicily... Ou est
donc Cicily ?

— Elle s'est cachée, dit Bessie. Peut-étre que les enfants de cinq ans ne sont pas sauvages a
ce point en France. Mais quand Cicily vous connaitra, mademoiselle, ajouta-t-elle en
prenant la main de l'institutrice, vous verrez que c'est une bonne petite fille et vous lui
pardonnerez d'avoir eu peur de vous le premier jour. »

La grosse boulotte prit sa course du fond de son poste d'observation et vint se jeter les
bras étendus dans les jupes de l'institutrice.

« Bessie se trompe, dit-elle, je n'ai pas peur du tout, mais pas du tout. La preuve, c'est que
je veux embrasser la dame francaise que vous n'avez pas embrassée, vous autres, et je veux
bien aussi qu'elle embrasse mon ami Slough. »

Des éclats de rire partirent de tous cotés a cette démonstration de la sympathie subite de
Cicily pour I'étrangére. Slough était le plus vilain chien du monde, le rebut de la race
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canine. Les enfants 1'avaient trouvé un beau jour sur la route, tout éclopé, et ils l'avaient
rapporté par pitié a Wood-Lodge.

Cicily s'était prise d'affection pour cette pauvre béte, au point de ne pas permettre qu'on la
touchat sans sa permission. C'était son jouet favori; pour Slough elle avait abandonné ses
poupées au dernier né de la famille, au baby de dix-huit mois qui dormait dans son
berceau a cette heure de présentation générale.

Cette permission a la nouvelle venue d'embrasser Slough était une faveur extraordinaire,
et lorsqu'on eut raconté a Rose I'histoire de Slough pour lui expliquer 'hilarité générale,
elle prit confiance dans sa nouvelle destinée, et pensa que cette maison bénie ou les chiens
perdus, fussent-ils sales et laids, trouvaient place au foyer, pourrait devenir la sienne, en
dépit des préventions de M. Edward Pershale.

146



CHAPITRE XV
Miss Rosy. — Fantaisie sur le benjoé. — Le dépositaire.

Au bout d'un mois, l'institutrice francaise était si bien adoptée a Wood-Lodge que tous les
enfants 1'appelaient miss Rosy, et lui faisaient leurs petites confidences. Rose s'était vite
habituée a eux, et, si elle préférait entre tous 1'aimable Bessie qui était presque de son age
et la grosse Cicily dont les caresses naives la charmaient, elle avait de la sympathie pour
tous les autres et s'étudiait a gagner Robert, le seul qui résistat un peu a son ascendant :
c'était chez Robert esprit d'imitation; il singeait en cela son oncle, M. Edward Pershale,
qui, dans ses séjours hebdomadaires a Wood-Lodge, n'adressait jamais la parole a l'insti-
tutrice et se bornait au plus froid des saluts, au départ et a I'arrivée.

Mais cette résistance de Robert n'allait jamais jusqu'a 1'impolitesse. La discipline établie
dans la famille était maintenue avec une ferme autorité par M. James Pershale ; les ainés
chapitraient les cadets lorsque ceux-ci étaient tentés de s'émanciper, de sorte qu'il était
rare que ces boutades enfantines eussent besoin d'une répression paternelle, et ce n'était
pas le cas pour Robert.

L'institutrice n'était pas trop chargée de besogne, quoiqu'elle elt des éleves d'ages si
variés, parce que le nombre des heures d'études était restreint. Chacun s'occupait, selon
ses capacités et ses gofits, des détails de 1'exploitation rurale. Le soir, on se réunissait dans
la vaste piece nommeée le hall, qui occupait toute la grande tour, démantelée au-dessus du
premier étage. Le hall était a la fois une bibliothéque, un salon de musique, une salle de
billard; les gants et les épées d'escrime alternaient sur ses parois avec les cadres ou l'on
piquait les insectes et les papillons conquis pendant les promenades dans les bois voisins,
et ces attributions diverses du hall obligeaient, malgré sa vaste étendue, a ranger, dans les
profondes embrasures des fenétres gothiques, les métiers a tapisserie et les petites tables h
ouvrage les soirs ou les enfants voulaient danser entre eux.

Lorsque Rose eut usé la surprise des premiers jours, elle trouva tres doux de s'acclimater
dans cette famille de braves gens. Ce respect de tous pour le chef, la déférence de celui-ci
envers sa femme, la douceur de Mme Pershale, tous ces du bonheur domestique étaient
autant de nouveautés pour l'ancienne pupille de M. Lapeyre, et elle s'attacha d'autant plus
vite a ces étrangers qu'il ne lui venait de France que des amertumes.

La plus cruelle de toutes vint a 'exilée sous la forme d'une lettre de 1'oncle Anténor. Des
son arrivée a Wood-Lodge, Rose lui avait écrit pour lui annoncer que, se trouvant trop
jeune pour diriger le pensionnat, elle s'était décidée a faire une éducation particuliere dans
une famille connue de Mme Chelleray. N'était-ce pas dire de la vérité tout ce qui pouvait
en étre avoué? Rose espérait étre approuvée par 1'oncle Anténor et voici ce qu'elle lut dans
la réponse au timbre de Montserrou, qui avait traversé la France et passé la mer pour
venir troubler sa quiétude.
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« Ma niece, ce n'était pas la peine de m'écrire, pour m'apprendre que vous avez usé d'un
subterfuge en alléguant 1'occasion d'un pensionnat a acheter afin d'obtenir votre émanci-
pation civile. J'en avais cru le témoignage de ma belle-soeur, qui, tout en vous refusant ces
dons du cceur qui sont la récompense de la sollicitude des parents, vous accordait du
moins les qualités de l'intelligence, enfin tout ce qui pouvait vous faire réussir dans le
métier que vous paraissiez avoir choisi.

« Je l'avais chargée de vous présenter mes observations et celles de ma soeur Battistine
sur vos plans d'avenir. Nous trouvions plus de cupidité que de bon sens dans votre idée de
vous vouer a l'enseignement. Quel besoin aviez-vous de gagner de 1'argent, quand ce que
vous possédez est suffisant dans notre pays pour la dot d'une jeune fille de visées
modestes ? Vous n'avez pas méme répondu a notre offre de vous ouvrir notre maison, et je
suis str que votre tante Félicie vous 1'a faite a son retour du Midi, puisqu'elle a été au-
devant de nos désirs en nous suggérant cette idée, qu'elle trouvait plus convenable pour
vous que votre férule de maitresse de pension. -»

Rose était si peu capable des détours dont elle était accusée, qu'elle lut plusieurs fois cette
lettre avant de comprendre le role perfide joué par Mme Lapeyre pour détacher les
parents de province de la pupille de son mari.

Quant a cette proposition d'aller habiter la chartreuse, Rose ne la connaissait pas avant de
I'apprendre par cette lettre. Que pouvait-elle faire pour se justifier? Rien, hélas! a moins
de démasquer sa tante et d'accuser Erembert. Sa générosité se refusait a ce réle de dénon-
ciateur des vilenies d'autrui. C'était bien assez pour l'oncle Augustin d'installer a la
métairie un vaincu des luttes parisiennes; ses compatriotes, son frére lui-méme, le regar-
deraient d'assez haut pour que Rose ne vouliit pas fournir a leurs airs goguenards et a
leurs railleries un second tremplin dans la révélation de la mauvaise conduite d'Erembert.

Il est dur, il est affreux d'étre accusée a tort par ceux desquels on doit attendre non
seulement justice, mais protection et assistance. Rose sentait plus vivement que personne
le mal d'une mésestime imméritée; elle s'y résigna sans autre consolation qu'une
touchante démarche de maman Suzette.

Rose avait écrit a sa nourrice pour lui apprendre, dans les mémes termes qu'a 1'oncle
Anténor, le changement de sa destinée; seulement, elle avait ajouté a cette explication
toutes les expansions de tendresse qui n'avaient pas été permises a ses lettres d'écoliere.

Maman Suzette répondait avec cette inhabileté de style des gens pour qui prendre la
plume est un événement; mais sa lettre entiére était un acte de foi et d'amour; elle y
ouvrait plus que jamais a I'enfant chérie sa maison et son cceur.

Ah! voila ot Rose trouvait la vraie tendresse, celle que

rien n altere, ni les torts ni 1'absence. Elle baisa plusieurs fois cette lettre aux jambages
maladroits, d'orthographe incorrecte, et embrassa ensuite le portrait de maman Suzette
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qui était en évidence sur la table a écrire de sa chambre. La photographie n'était pas tres
bien venue, mais Rose retrouvait dans cette image imparfaite les traits, 1'expression

de sa nourrice, visibles pour elle seule, puisque ses éléves trouvaient laide maman Suzette
b >
qui certes ne 1'était pas.

Quand une critique de ce genre échappait a Mabel I'étourdie, Rose s'empressait de réfuter
cette erreur photographique, et les questions de ces jeunes Anglais 1'amenaient a décrire
Montserrou, ses paysages, ses moeurs. Ce sujet de conversation revint si souvent, qu'il y
eut un jour ou Mabel sut chanter quelques chansons patoises du répertoire de papa
Jacques.

Il y avait alors pres d'un an que Rose résidait a Wood-Lodge, et pendant ce long espace de
temps M. Edward Pershale n'avait pas dévié une seule fois du systeme d'hostilité silen-
cieuse qu'il lui avait franchement annoncé lors de leur premiere entrevue.

Le samedi ne comporte dans les bureaux des grands négociants de la Cité qu'une demi-
journée de besogne. M. Edward Pershale arrivait donc avec son neveu William tous les
samedis a quatre heures ; l'oncle venait méme plus tot tout seul lorsqu'il pouvait étre
suppléé au bureau, car il était avare du temps ou il se retrempait dans la vie de famille, au
sortir du tracas des affaires. En surplus des joies de famille qu'il trouvait 8 Wood-Lodge,
M. Edward Pershale y exercait la seule passion que d'anciens chagrins de jeunesse lui
eussent laissée. Cette passion était celle de la musique. Tous les Pershale d'ailleurs étaient
plus ou moins musiciens. Chacun y jouait, passablement ou non, selon son application et
son age, d'un instrument quelconque. Mme Grace Pershale avait perdu ses doigts de pia-
niste, faute de temps pour exercer son talent de jeunesse; mais Bessie la suppléait; Mabel
I'étourdie, qui avait en tout sa pointe d'originalité, faisait frémir tour a tour, sous son
attaque capricieuse, les cordes de la harpe et celles du benjo€, cette singuliere guitare a
long manche des negres de Guinée ; Maud, James et Robert apprenaient le piano ; Cicily
elle-méme, au moment d'atteindre ses six ans, parcourait toutes les notes de la gamme en
les nommant sans se tromper ; mais elle les frappait du bout de tous ses doigts réunis sans
vouloir les ouvrir en éventail, ce qui appelait encore certains progres. Quant a William,
I'ainé de la famille, il jouait du violon et de cette sorte de petite flite qu'on nomme
piccolo ; mais dans les concerts intimes du samedi soir, il prenait l'alto ou le second
violon, parce que son oncle, le virtuose de la famille, tenait le premier. M. James Pershale
faisait la partie de violoncelle, mais sans autre prétention que celle de « donner la note ».

Rose avait compris qu'il fallait s'abstenir de paraitre au hall les samedis soirs, et elle
montait chez elle immédiatement apres le thé. C'était en vain que Mme Pershale avait
tenté de gagner du c6té de son beau-frere ce qu'elle n'avait pu obtenir de l'aplomb de
Rose, car son grand argument a celle-ci pour la faire se départir de sa réserve avait été que
M. Edward Pershale la détestait faute de la connaitre. M. Edward Pershale ne s'était pas
rendu non plus a cet éloge de l'institutrice par sa belle-soeur :
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« Si vous aviez joué un duo avec miss Rosy, mon cher Edward, vous ne voudriez plus de
nous autres comme partners.

— Je vous remercie, avait répondu sechement le négociant. La Francaise est fort bien ou
elle est, dans sa chambre. Ne m'0tez pas la seule bonne idée que j'aie d'elle, a savoir qu'elle
est discrete. »

Les choses étaient donc établies sur ce pied, lorsqu'un samedi soir il arriva un de ces
incidents désagréables qui mortifient et déroutent les plus intrépides mélomanes.

Bessie venait de manquer pour la quatrieme fois une des variations de cette sonate de
Beethoven dédiée a Kreutzer dont son oncle faisait la partie de violon, et les auditeurs
disaient a M. Edward Pershale, qui voulait recommencer une cinquiéme épreuve :

ce Oh ! c'est inutile ; elle n'y parviendra pas. »
Bessie en convint elle-méme, cette sonate était trop difficile pour qu'elle piit l'interpréter.
« Grace, dit M. Edward Pershale a sa belle-soeur, prenez la place de votre fille au piano.

— Je n'irais pas au dela de la troisiéme mesure; je suis trop rouillée, répondit la mere de
famille.

— C'est honteux de la part de Bessie de massacrer ainsi cette sonate, dit M. Edward
Pershale en faisant des gestes irrités, avec son archet au bout du bras. Voila ce que c'est
que d'avoir cessé les lecons de son ancien professeur de Chelmsford pour la remettre aux
soins de cette institutrice a tout apprendre. Est-ce que les Francaises entendent quelque
chose a la musique, sinon a celle qui les fait danser? »

Si M. Edward Pershale n'avait pas été tellement en colere [...] que ses tics nerveux lui
convulsionnaient la face, sa belle-soeur lui aurait appris que miss Rosy jouait en perfec-
tion ces variations encore trop difficiles pour son éleve; mais en personne prudente, elle
laissa passer cette attaque contre la Francaise, et elle s'ingéniait a chercher une diversion
lorsque Mabel se présenta, son benjoé dressé sur son bras droit a la facon d'un fusil au
port d'armes, et sollicita la faveur de faire entendre une petite chansonnette.

« Ce sera l'interméde comique apres notre fiasco piteux, dit M. Edward Pershale. Va,
petite bohémienne, chante-nous ton air negre. »

Etait-ce un prélude pour un air négre que cette modulation en mineur? et cet accompa-
gnement en sourdine, tout en notes piquées qui soutenait la voix de Mabel articulant des
syllabes a la fois sonores et harmonieuses, était-ce vraiment un accompagnement noté,
imprimé, appris par l'exécutante? Quelques variantes au refrain en firent douter le
mélomane, et, quand Mabel eut accueilli avec gaieté trois salves d'applaudissements tres
mérités, M. Edward Pershale appela sa niece pres de lui pour lui dire :
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« Ou as-tu pris cette chose-1a ? c'est un bijou ; et qu'est-ce que c'est que cet idiome? de
l'italien ? de l'espagnol? car ce n'est pas un chant negre a benjoé€ ; ton instrument ne se
préte pas de lui-méme aux finesses que tu as su lui imposer. Ou as-tu péché cela ?

— Est-ce vraiment joli ? demanda Mabel.
— Sijoli que je te prie de le répéter pour voir si je devinerai de moi-méme. »

Mabel eut beau bisser son air et recueillir des applaudissements encore plus enthou-
siastes, M. Edward Pershale ne devina pas, et sa niece dut lui dire :

« C'est une chanson en patois languedocien, une chanson du pére nourricier de miss Rosy.

— Ah ! dit M. Edward Pershale vexé d'avoir admiré quelque chose de cette provenance;
mais 'accompagnement, c'est toi qui l'as trouvé, Mabel?

— Pas si habile ! j'en ai essayé trente-six ou soixante-quatre qui ne valaient rien. C'est miss
Rosy qui m'a noté celui-ci, apres s'étre enquise des ressources du benjoé. Si vous trouvez
cette chanson jolie, elle en sait bien d'autres, allez !

— Elle est donc un peu musicienne? demanda M. Edward Pershale a sa belle-soeur.

— Non pas un peu, mais sérieusement, répondit Mme Pershale ; elle passe au piano
presque tout le temps que les enfants jouent dans le parc.

— Et ce n'est pas sa faute si Bessie est nulle ce soir?

— Si peu sa faute qu'elle se joue des difficultés de ces variations. »
M. Edward Pershale regarda son violon en soupirant.

« Moi qui comptais jouer cette sonate ce soir ! » dit-il.

Mme Grace Pershale savait que son beau-frére n'exprimerait pas plus clairement son désir
d'expérimenter le talent de l'institutrice. Elle sortit du hall et y revint un moment apres,
amenant Rose qui tremblait un peu. Cet inconvénient afflige les plus braves aux approches
d'une bataille. Pour secouer ce charme qui pouvait paralyser ses moyens, dés que Rose fut
assise devant le piano, elle se tourna du coté du pupitre a violon et dit a son partner :

« Monsieur, j'ai trés peur. Voulez-vous me passer jusqu'a dix accrocs dans la premiere
partie de la sonate?

— Clest trop peu réclamer, répondit le mélomane. Je vous fais crédit de cent erreurs si
vous menez la sonate jusqu'au finale sans interruption. »

M. Edward Pershale n'avait pas besoin de se montrer si généreux. Comme ses lubies de
préjugés ne l'empéchaient pas d'étre le plus loyal des hommes, il convint a la fin de la
sonate qu'il n'avait jamais trouvé un partner plus vaillant et de compréhension plus vive
que miss Rosy.
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C'était la premiere fois qu'il donnait a l'institutrice ce nom que la famille avait adopté, et
M" 10 Pershale en augura merveilles ; mais il n'alla pas aussi vite qu'elle 1'espérait dans
cette voie; il prenait et quittait sa cordialité envers miss Rosy en accordant son violon et en
déposant son archet aux petits concerts du samedi. Les saluts a l'arrivée et au départ
n'eurent pas moins de raideur. Leurs relations restaient donc purement musicales ; aussi,
lorsque, au moment de partir pour Paris ou ses affaires 1'appelaient, M. Edward Pershale
demanda un samedi soir a tous les hotes de Wood-Lodge leurs commissions pour le conti-
nent, Rose ne se crut pas autorisée a joindre un seul article aux nombreux item qu'il

inscrivait 1'un apres l'autre sur son carnet sous la dictée des membres de la famille.

« Et vous, miss Rosy, dit Mme Pershale, vous n'avez rien ;i faire venir de France, rien a 'y
envoyer ?

— Le temps de M. Pershale est trop précieux pour que j'en
abuse, répondit Rose.
Et pourtant, dit M. Edward Pershale brusquement, il

faut que je fasse quelque chose a Paris pour vous en retour de votre participation aux
concerts du samedi. Avez-vous a Paris des parents que je puisse aller assurer de votre
bonne santé?

— Non, monsieur, répondit tristement Rose. Les seuls parents avec lesquels je sois restée
en bonnes relations résident tous au midi de la France. »

Rose ne pouvait, en effet, envoyer M. Pershale chez sa tante Félicie, qui ne lui avait pas
donné signe de vie depuis son départ. Les lettres d'Henriette lui avaient appris que Mme
Lapeyre avait mené grand bruit de l'ingratitude de sa niece et déclaré que son départ était
une fausseté impardonnable. C'était du méme ton indigné qu'elle avait défendu son fils
contre l'accusation de sa cousine, au lieu d'accepter comme un avis utile la révélation de
Mme Chelleray. Rose n'avait donc garde d'envoyer M. Pershale chez Mme Lapeyre.

« Je veux absolument que vous me donniez une commission, dit M. Edward Pershale. Ma
belle-soeur m'a appris que vous l'aviez consultée au sujet d'un titre de rente dont vous
n'avez pas touché les arrérages depuis que vous étes en Angleterre. Confiez-le-moi, je
régulariserai cette petite affaire. » S'il restait encore quelques traces de morgue dans cette
insistance, Rose fut étonnée de voir revenir de Paris un M. Edward Pershale qu'elle ne
connaissait pas. L'air de France l'avait singuliéerement changé. Au lieu de ce mouvement
de menton par lequel il saluait l'institutrice, il lui tendit la main, et, s'il serra moins fort la
main de Rose que ne l'avait fait autrefois son gigantesque agent d'Odessa, les trois
saccades sacramentelles qu'il imprima au bras de la jeune Francaise eurent le caractére
d'une franche adoption.

Lorsque le voyageur eut occupé ses neveux des cadeaux qu'il leur avait rapportés, il dit a
l'institutrice :
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« Miss Rosy, j'ai vu Mms Chelleray et j'ai passé deux soirées avec elle. Est-ce que je parle
le francais aussi mal que Mme Chelleray parle 1'anglais ?... Allons, je vous dispense d'étre
franche. Votre embarras me répond assez. Je vois qu'il ne m'a servi a rien de payer
pendant trois mois des lecons une guinée le cachet. Je suis stir que c'est la faute du
professeur. Il me faisait lire des choses littéraires, et l'on a besoin d'éléments plus
vulgaires pour se faire entendre en pays étranger. Or j'ai a faire plusieurs voyages en
France. Si ma belle-soeur n'y voit pas d'inconvénients, nous pourrions consacrer une
heure chaque samedi a une lecon pratique de francais. Je causerais avec vous ; vous re-
prendriez chacun de mes mots pour le corriger et je ferais ainsi plus de progres qu'a
Londres, ou j'ai bien autre chose en téte que le francais. Est-ce entendu ? »

Rose était si surprise de cette proposition et surtout du ton amical dont elle était faite,
qu'elle ne put ajouter qu'un geste affirmatif au consentement empressé de Mme Pershale.

« Et maintenant, a vos affaires, continua le voyageur. Je ne vous apporte pas votre titre. Je
l'ai laissé a Paris chez le correspondant de mon banquier, qui touchera vos arrérages en
temps utile et me les transmettra ; mais voici vos termes échus. Qu'allez-vous en faire?

— Mais, mon cher Edward..., » murmura Mme Pershale choquée de cette indiscrétion. M.
Edward Pershale lanca un petit regard de coté a sa belle-soeur et reprit du méme ton :

« Qu'allez-vous en faire ? que faites-vous de vos honoraires trimestriels?

— Je les mets, répondit Rose en souriant, dans une ancienne boite a gants qui est sur un
rayon de mon armoire.

— J'étais stir de quelque simplicité de ce genre, s'écria M. Pershale. Et dites-moi, miss
Rosy, quelle sorte d'arithmétique apprenez-vous aux enfants de ma soeur ? Est-ce
qu'aucun d'eux n'en est arrivé aux regles d'intérét ?

— Si vraiment, fit Rose.

— Pourquoi n'en appliquez-vous pas la moralité et gardez-vous de l'argent mort? Seriez-
vous avare ? »

Rose se mit a rire. Elle était stire du contraire.

« J'en suis stir, moi aussi, reprit M. Edward Pershale avec un air dont la jeune fille ne sut
que penser. Puisque vous n'entendez rien a la manoeuvre de votre argent, voulez-vous me
le confier, a moi ? Je le placerai dans ma maison, ou vous aurez un compte et une part
proportionnelle a votre apport financier. Allez me chercher ce que vous avez d'argent et
vous me remettrez vos trimestres a mesure que vous les recevrez.

— Combien donnerez-vous pour cent a miss Rosy, mon oncle? » demanda Mabel, qui
s'était approchée.

M. Edward Pershale retint un moment Rose, qui s'était levée pour aller chercher ses
petites économies.
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« Admirez, lui dit-il, cette Anglaise dont le bon sens pratique fait honte a votre étourderie
francaise. C'est vous qui auriez diit m'adresser cette question et non Mabel.

— Monsieur, dit Rose, je suis déja trop votre obligée si vous voulez étre le dépositaire de
mon argent. La part proportionnelle de mes quelques centaines de francs, dans une
maison qui fait des millions d'affaires, donnerait a vos employés les tracas d'un compte
sans conséquence.

— J'aurais gagé que vous me répondriez cela, dit M. Edward Pershale. J'aime la logique
dans les caracteres, méme quand elle part de principes que je réprouve. Allez me chercher
votre argent. Donnez-le-moi sans conditions; moi, qui suis logique aussi dans mon genre,
je l'accepterai a mes conditions particulieres. »

A partir de ce jour-la, miss Rosy eut partie gagnée avec M. Edward Pershale ; mais leurs
rapports n'eurent jamais cette douceur qui caractérisait les relations de l'institutrice avec
les autres membres de la famille. Le négociant avait les nerfs irritables, et la lecon de
francais du samedi ne se passait jamais sans incidents propres a exercer la patience de
Rose. L'éleve voulait imposer ses méthodes au professeur ou se dépitait de ne pas arriver a
la prononciation nette d'un mot, et c'étaient entre eux des discussions dans lesquelles M.
Edward Pershale s'animait jusqu'a frapper du poing sur les tables. Apres une de ces belles
coleres, il dit un jour a Rose :

« Hein ! je vous fais gagner votre argent? »

Elle lui répondit avec tant de surprise: « Quel argent ? » que le négociant se mit a rire. Elle
I'entendit un moment apres parlant 8 Mme Pershale de quelqu'un « doué d'une ingénuité
digne de 1'age d'or », mais elle ne put comprendre s'il parlait d'elle. En quoi donc s'était-
elle montrée ingénue? Elle ne s'arréta pas a cet incident. M. Edward Pershale était un
original. Ce mot expliquait tout, méme sa ponctualité a tendre la main a l'institutrice, le
samedi qui suivait son payement trimestriel et a lui dire : « Votre argent, votre carnet ! »
Sur ce carnet, il inscrivait réception des sommes versées entre ses mains, qu'il empochait
avec une satisfaction visible.

Malgré ces bizarreries, toute la famille de M. Edward Pershale lui était tres attachée. Rose
elle-méme trouva les samedis tristes lorsque le train de trois heures n'amena plus le
négociant mélomane. Il était parti pour un voyage en Provence. Tout Wood-Lodge fut en
émoi lorsqu'on apprit qu'il avait été victime d'un accident de chemin de fer et qu'il appelait
son frére aupres de lui. Il y eut a Wood-Lodge deux semaines de désarroi et de grande
tristesse. Les travaux agricoles se ressentaient de l'absence du propriétaire que Mme
Grace Pershale ne réussissait pas a compenser, tant elle était troublée par ses craintes et
ses angoisses. Chaque matin, elle recevait par voie télégraphique le bulletin de la santé du
blessé, et tant que le porteur de dépéches n'avait pas sonné les deux coups traditionnels a
la grille, elle était incapable de donner un ordre, et méme de répondre aux caresses de ses
enfants qui cherchaient a la distraire de l'idée fixe d'un malheur. Enfin, elle recut quelques
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lignes écrites par le blessé lui-méme et ce jour-la personne ne s'offensa a Wood-Lodge
d'entendre rire Cicily et le baby.

Le vingtiéme jour apres l'annonce de sa triste aventure, M. Edward Pershale descendit de
voiture dans la cour de Wood-Lodge et entra dans le hall, soutenu par son frére et par son
neveu.

« Et vous aussi, miss Rosy, dit-il a l'institutrice qui s'approchait pour le saluer, vous étes
contente de revoir votre vieux bourru d'éleve ?

— Oui, monsieur, vous n'en pouvez douter.

— Et savez-vous, miss Rosy, que j'ai recu en France des lecons de francais meilleures que
les votres ?

— Ce n'est pas difficile, monsieur. »

M. Edward Pershale se tourna vers sa belle-soeur et lui dit : « Est-ce que vous ne corrige-
rez jamais miss Rosy de cette modestie impatientante ? La lecon de francais dont je parle,
miss Rosy, ne m'a pas mieux appris votre langue, mais elle a tué radicalement mon préju-
gé contre vos compatriotes. C'est en ce sens qu'elle a été meilleure que les votres. Ma chere
Grace, Bessie, William, et tous vous autres qui faites le cercle au tour de moi, vous mourez
d'envie de savoir ce qui m'est arrivé. Si j'ai empéché mon frére de vous apprendre les
détails de mon accident, c'est que je me réservais de vous le raconter moi-méme. Figurez-
vous que j'ai été le héros — je me trompe — que j'ai failli étre la victime d'un crime en
chemin de fer. Vous connaissez les histoires de ce genre; c'est toujours le. méme pro-
gramme : un voyageur qui dort dans un coin, c'est moi ; un autre qui profite d'un téte-a-
téte nocturne pour assommer le dormeur et le dévaliser ; celui-la, c'était mon partner,
assis a l'autre bout du compartiment. Mais I'endroit ou par bonne chance pour moi le
programme a dévié, c'est que notre lutte a donné 1'éveil a un voyageur assis dans le
compartiment voisin. Ce voyageur a 0sé ouvrir sa portiere — notez que cette tragédie se
passait sous un tunnel, — ouvrir la nétre, se jeter sur le scélérat, le désarmer de son
poignard, le terrasser, lui lier les mains et les jambes a 1'aide de ma courroie et démon
plaid ; c'est moi qui ai eu cette derniere précaution, car je n'avais pas perdu connaissance
malgré mes deux blessures, au cou et a 1'épaule. Eh bien, le misérable que nous avons
consigné entre les mains des gendarmes a la gare suivante, était un pick-pocket anglais, et
I'homme qui avait risqué sa vie pour me secourir était un Francais. »

M. James Pershale prit la main de son frere et lui dit en souriant : « Vous savez avec quelle
reconnaissance j'ai remercié votre sauveur et de quel cceur j'ai insisté aupres de lui pour
qu'il vint recevoir a Wood-Lodge les actions de graces de tous ceux qui vous aiment; mais
cet accident était-il nécessaire, mon cher Edward, pour vous apprendre qu'il se trouve de
bonnes gens en tous pays? »

M. Edward Pershale hocha plusieurs fois la téte. Cet axiome banal a force d'étre juste le
contrariait. Il y a des gens qui veulent avoir découvert eux-mémes 1'Amérique et qui
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n'aiment pas s'entendre jeter au nez le nom de Christophe Colomb : c'était le fait du
négociant anglais.

« Il n'est pas seulement brave, mon sauveur, dit-il. C'est un gentleman accompli. Ses
devoirs l'appelant a Nimes, il est revenu tous les deux jours a Avignon, pour passer a mon
chevet le temps dont il pouvait disposer. Il m'a si bien apprivoisé avec ce je ne sais quoi
d'aimable et d'ouvert qu'ont les Francais, que William me fait 1'effet d'un gros ourson. »

Apres les rires suscités par cette saillie, M. Edward Pershale fut assailli de questions au
sujet de son sauveur et il y répondit ainsi :

« C'est un jeune homme, un militaire, un officier; mais avec ce caractere énergique, il
m'aurait secouru, méme si son métier ne l'avait pas exercé a la ggmnastique, aux assauts a
la lutte. Vous ne dites rien, miss Rosy. Est-ce que vous n'étes pas aise d'entendre 1'éloge
d'un de vos compatriotes dans la bouche d'un cockney détracteur des Francais ?

— Si, monsieur, tres aise.

— N'étes-vous pas curieuse d'apprendre son nom? Si par hasard vous le connaissiez, cet
officier ?

— Ce n'est guére probable, répondit Rose.

En effet, elle ne connaissait pas d'autre officier que Bernard, et Bernard devait étre en
Afrique; du moins la derniere lettre de maman Suzette, recue trois mois auparavant conte-
nait une plainte sur 1'éloignement de deux de ses enfants chéris : le filleul en Algérie, la
fille en Angleterre. Que c'était triste pour deux vieux de n'aimer que des absents !

« Je vais vous dire son nom, poursuivit M. Edward Pershale. Je crois qu'il est Flamand :
M. Meys, M. E. Y. S. Est-ce que je prononce bien?

— Tres bien, dit Rose. Est-ce M. Meys qui vous a appris cette prononciation ?
— Elle m'est venue aux levres tout naturellement, répondit M. Pershale d'un air narquois.

Il faudra que je me remette un peu au francais si je veux pouvoir faire honneur a notre
hote, dit Mme Grace Pershale.

— Bah! ne vous inquiétez pas, lui dit son beau-frere. M. Meys parle I'anglais... tenez, a peu
pres comme miss Rosy a son arrivée en Angleterre. »

Cette remarque, la question qui l'avait précédée, rappelérent a Rose sa conversation en
anglais sur le balcon avec Bernard. Comme tout cela était loin ! Quelle différence entre sa
destinée dépendante et son caractere ravalé et méconnu, et la carriere honorable dans
laquelle Bernard progressait, soutenu par l'affection des siens !

Rose ne partageait pas l'enthousiasme avec lequel tous les hotes de Wood-Lodge atten-
daient M. Meys ; elle redoutait cette visite d'un compatriote dont le type, les allures,
I'accent, et ces mille indices ou se trahit la nationalité, lui rappelleraient trop son pays
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natal. C'était en effet a grand'peine qu'elle réprimait cette nostalgie qui est le mal de tous
les exilés.

Rose gardait le secret de ses regrets de la patrie ; elle aurait craint de se montrer ingrate
envers les Pershale; elle les taisait aussi dans ses réponses adressées a Montserrou. Avec
sa bonté irréfléchie, I'oncle Augustin l'aurait appelée pres de lui, et c'était la le refrain des
lettres de maman Suzette.

Pourtant ce que Rose révait désormais, c'était le retour a Montserrou des qu'elle aurait
reconstitué les breches de son petit capital par ses économies annuelles.

Pour assurer ainsi son indépendance a Montserrou, elle avait calculé qu'il fallait passer dix
ans a Wood-Lodge, et sur ces dix ans il n'y en avait que trois d'écoulés.

Rose calmait son impatience par I'espoir que dans ce laps de temps ses rapports avec les
siens subiraient des changements favorables.

C'était en anticipant par l'imagination sur les circonstances de ce rapatriement que Rose
calmait sa nostalgie; mais elle souffrait trop de tout ce qui lui rappelait le pays pour
accueillir avec joie ce séjour d'un Francais a Wood-Lodge dont chacun lui faisait féte, M.
Edward Pershale le premier; il passait quelques semaines de convalescence chez son frere,
et sauf un va-et-vient de télégrammes qui portaient chaque matin ses instructions a son
bureau de la Cité, il ne s'occupait que de musique, de promenades et de causeries dans
lesquelles revenait souvent le nom de M. Meys. Il donnait cours a son humeur caustique
en faisant de son sauveur des portraits contradictoires, en réponse aux questions de ses
neveux et de ses niéces sur l'extérieur du jeune officier; apres avoir été décrit sous
I'apparence imposante d'un grand et bel homme blond, un peu fort, M. Meys se rapetissait
jusqu'aux plus infimes proportions exigées par la toise militaire, et il échangeait ses
cheveux d'or et son teint flamand contre les attributs des bruns les plus moricauds; quand
'auditoire se récriait sur cette mystification, M. Edward Pershale répondait :

« Je le fais expres. C'est bien le moins que je doive a mon sauveur de lui épargner le : « Je
I'aurais cru mieux que cela », qui suit les descriptions faites d'avance. Je ménage mes ef-
fets. »

Rose ne comprit pas le sourire a son adresse qui accompagnait ces derniers mots ; mais
elle s'en souvint au moment ou M. Edward Pershale, qui était allé chercher M. Meys a la
gare de Chelmsford, descendit de voiture avec le Francais, devant la porte fleuronnée du
hall.
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CHAPITRE XVI
ne erreur de prononciation. — Le capitaine Bernard. — Pris a
leurs propres pieges. Retour a Montserron. — Conclusion.

Une fenétre en vitrail, que 'avancée de la grosse tour faisait plonger de biais sur le porche
d'entrée, servait d'observatoire a Mabel et a Bessie pour guetter 1'arrivée

I'arrivée I'officier francais.

« Il n'est ni grand, ni petit, dit Mabel ; mais 1 a de beaux traits, et quelle moustache noire !
s* noire qu'elle a des reflets bleus, comme les cheveux de miss Rosy. »

Elle se retourna vers l'institutrice pour comparer.
« Ah ! que vous étes pale, miss Rosy ! » ajouta-t-elle.

Rose sourit [et se remit aussitot, persuadée que c'était un Jeu maladif de son (imagination
qui) lui avait fait retrouver ans les traits a peine entrevus de M. Meys la physionomie de
son ami d'enfance, Bernard. Ce n'était pas lui ; maintenant qu'il était entré dans le hall et
que du retrait ou elle était restée avec ses deux éleves, elle entendait 1'étranger remercier

Mme Pershale de son bon accueil, les inflexions de cette voix male ne ressemblaient pas a
I'accentuation de Bernard, qui ne s'était pas débarrassé, méme a Saint-Cyr, des marques
du terroir languedocien ; puis 1'étranger était plus grand que Bernard, et le profil perdu
qu'elle apercevait avait quelque

chose d'austeére et d'élégant a la fois dans ses lignes qui ne lui représentait plus la figure
épanouie du Saint-Cyrien.

« Venez, mon cher ami, dit M. Edward Pershale a 1'étranger, que je vous présente a mes
nieces, qui se sont cantonnées la-bas, moins par timidité que par cérémonie. »

Bessie soutint a merveille sa dignité de soeur ainée, en répondant tout a la fois a son oncle
et a I'étranger que M. Meys pouvait étre certain de ne compter que des amis a Wood-
Lodge, puisque tous les Pershale étaient ses obligés ; Mabel ajouta gaiement ;

« Monsieur, ma soeur me vole ce que j'allais vous dire. C'est outrer le privilege du droit
d'ainesse que de dépouiller tout a l'ait ses cadets. Tenez-moi compte de la situation
pitoyable a laquelle Bessie me réduit.

— Quant a miss Rosy, dit M. Edward Pershale, c'est la faute de ses mauvaises lecons de
francais si j'écorche encore la prononciation des noms propres et... »

Déja Bernard tenait les deux mains de Rose et dans 1'émotion de cette rencontre dont le
secret avait été si bien ménagé, il se servait du mot d'amitié d'autrefois en répétant :

« Ah ! Rouzétou ! ma chere Rouzélou ! quel bonheur de vous revoir. »
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Toute la famille Pershale était groupée aupres des deux jeunes Francais et jouissait du
petit coup de théatre de cette surprise. Pour n'avoir pas été dans le secret, Bessie et Mabel
n'en eurent pas moins de plaisir a apprendre que l'officier dont le nom devait étre
prononcé Mailhes a la francaise et non pas Meys a l'anglaise — était 1'ami d'enfance de
leur institutrice. La glace 1'uL si bien rompue, que Mabel ne tarda pas a demander au
capitaine Bernard pourquoi il avait appelé miss Rosy Rouzétou.

« Mlle Lapeyre m'excusera, dit Bernard, si je me suis involontairement servi de ce
diminutif familier. Il m'a échappé en la revoyant.

— Et pourquoi ne vous en serviriez-vous pas encore ? demanda M. Edward Pershale. Tant
de cérémonie ne sied pas entre anciens camarades de jeux.

— Je dirai miss Rosy ; répondit le capitaine.
— Et nous, nous dirons miss Rouzétou, s'écria Mabel.

— Et ce sera absurde, ajouta M. Edward Pershale. Le titre de miss jurera d'étre accolé a ce
joli diminutif pyrénéen. Miss Rouzétou ! ces deux mots sont désassortis. »

En dépit de cette observation, Rose devint miss Rouzétou pour ses éléves et miss Rosy
pour le capitaine Bernard. Le premier moment de surprise passé, ils renouvelérent
connaissance par ces longs entretiens dans lesquels ils se communiquaient tous les faits
que la rupture de leur intimité avait laissés dans le vague. Mais, si Bernard ne tarissait pas
en détails sur lui et les siens, Rose ne pouvait tout raconter.

« Avouez que vous avez été trés malheureuse, lui dit enfin le capitaine. Cette méchante
Mme Lapeyre ! je la détestais ! je la hais encore de souvenir.

— Voila, dit Rose, un mot enfantin dans la bouche d'un capitaine. Il n'y a pas de méchants
en ce monde, mon cher Bernard.

— Comment ! pas de méchants ?

— Non, il n'y a que des étres incomplets, des imbéciles, si vous voulez, qui font des
méchancetés, c'est-a-dire qui oppriment autrui en se figurant servir ainsi leurs propres in-
téréts.

— Et vous n'en voulez pas a votre tante de sa dureté envers vous !
— Mal passé n'est que songe, et je crois avoir bénéficié de cette éducation a la Spartiate. »
Bernard était touché de cette mansuétude, mais sans pouvoir s'élever aussi haut.

Tous les sujets de causerie n'étaient pas aussi délicats. Le jeune capitaine avait a satisfaire
la curiosité de ses nouveaux amis, a propos de ses étonnements a chaque trait d'installa-
tion ou de moeurs anglaises qui lui valait cette réplique : « Est-ce différent dans votre
Midi ? »
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On l'écoutait avec intérét, parce qu'il contait bien, quoique dans un style particulier, en
mariant les deux langues dans ses récits, c'est-a-dire s'aidant d'un mot francais lorsqu'il
ignorait le terme anglais équivalent.

On donna a Wood-Lodge, en I'honneur de 1'étranger, deux de ces fétes qui, a des inter-
valles plus éloignés, y réunissaient tous les amis de la famille. Il en vint de Londres et de
tous les comtés environnants. Ce fut pendant quelques jours, dans la vieille résidence, une
lanterne magique d'équipages fringants, de dames tres parées, de jeunes couples associés
pour les exploits du lawn-tennis et de la danse.

Le capitaine fut tres fété par les amis de ses hotes; mais, apres le départ de ces visiteurs, il
avoua que la vie en famille 8 Wood-Lodge lui plaisait mieux que l'agitation de ces plaisirs
mondains. Il se disait si avare des quelques jours de permission qui lui restaient a passer
en Angleterre, qu'il refusa une jolie excursion au port de mer le plus voisin.

La veille du départ de Bernard, Rose surprit un échange de signaux entre le capitaine, M.
Edward Pershale et la maitresse de Wood-Lodge. Celle-ci prit tout a coup le bras de l'insti-
tutrice et 'emmena dans son parloir du premier étage en la prévenant qu'elles avaient a
causer ensemble. M. Edward Pershale les suivit et ce fut lui qui referma avec précaution la
porte du parloir.

Mme Penshale adressa a l'institutrice un vrai discours a l'anglaise, dont les longues
considérations pouvaient mener a des conclusions tres diverses. Rose pensa tour a tour :

1° que Mme Pershale n'avait plus besoin de ses services » 2° qu'on voulait savoir si ses
honoraires lui paraissaient suffisants ; 3° qu'on était inquiet de la voir triste et amaigrie et
que cette explication avait pour but d'apprendre d'elle si quelqu'un a Wood-Lodge avait
causé sa mélancolie par un manque d'égards.

Tout en faisant ces conjectures, Rose préparait ses réponses aux diverses solutions que cet
historique de son séjour a Wood-Lodge 'amenait a prévoir; mais elle resta muette quand
le long exorde de M" 10 Pershale aboutit a cette solution inattendue:

« Quelque regret que nous ayons a vous perdre, chere miss Rosy, nous ne sommes pas
égoistes et nous préférons votre propre bonheur a la satisfaction de vous garder ici. Je suis
tres honorée d'avoir été chargée par le capitaine Bernard de remplir aupres de vous ce
role, tout maternel dans les moeurs francaises, qui consiste a vous faire part de ses
sentiments. L'aider a vous épouser, ce sera reconnaitre a nos dépens le service qu'il a
rendu a notre frere Edward. C'est ce que nous pouvons faire de mieux pour le remercier.

— Eh bien, avez-vous entendu? avez-vous compris? dit M. Edward Pershale a Rose qui
avait appuyé son front dans sa main et posé son coude sur le bras du fauteuil sur lequel
elle était assise. Vous nous devez une réponse que nous transmettrons au capitaine. C'est
oui, n'est-ce pas? »

D'un signe de téte, Rose répondit négativement. Elle ne trouvait pas encore une parole.
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« Il n'y a pas d'objection possible, continua M. Pershale. Quelque mal disposés qu'ils
soient a votre égard par les faux rapports de certaines gens, vos oncles ne sauraient blamer
une union aussi honorable... Vous dites encore non? » Il se frappa le front et reprit
aussitot : « Ah ! la question de la dot réglementaire pour épouser un officier francais?...
Mais, miss Rosy, vous ne vous doutez pas de votre fortune. Vous traitez I'argent comme le
jardinier du parc traite les feuilles mortes qu'il balaye par les allées et qu'il rassemble en
tas sans les compter. Sérieusement, je vous affirme que vous aurez la dot réglementaire. »

Au lieu d'amener le résultat espéré, cette affirmation rendit a Rose tout son courage et elle
répondit :

« Non, monsieur; ces gains qui auraient décuplé mes économies, sont une fantasmagorie
généreuse que je ne saurais accepter. Voila pour la question d'argent, et elle n'est pas tout
dans le projet dont il s'agit. Je ne puis m'engager loin des parents qui me restent, loin de
ceux du capitaine.

— Mais ceux-ci consentent, je puis vous montrer de leurs lettres.

— Ce n'est pas de M. Mailhes et de ma nourrice que je doute, reprit Rose ; mais j'ai été
accusée a tort par mon vieil oncle d'avoir disposé de mon avenir sans son aveu, et je ne
veux pas mériter un second reproche de ce genre. »

Ce fut en vain que M. Edward Pershale plaida la cause de son ami ; il ne gagna rien sur le
parti pris de Rose, et, lorsque le capitaine prit congé le lendemain de ses amis de Wood-
Lodge, il 11e vit pas Rose, qui était partie de grand matin avec Bessie, pour une excursion
dans le Nord ; mais Bernard emportait, d'une longue causerie avec Mme Pershale, une
espérance pour l'avenir, basée sur le scrupule délicat qui avait dicté a Rose son refus.

Un an s'était écoulé depuis ce séjour du jeune officier a Wood-Lodge, et rien n'était changé
dans la vie extérieure de Rose, si ce n'est que M. Edward Pershale en était presque revenu
a son égard a l'hostilité d'autrefois ; ce n'était plus par un silence dédaigneux qu'il
manifestait ses mauvaises dispositions, mais au contraire par des épigrammes blessantes
qui mettaient Mme Grace Pershale au supplice. Quant a Rose, elle ne répliquait jamais a
ces attaques. Quoique M. Edward Pershale se pliit a satisfaire sa rancune par ces boutades,
il ne tenait quitte-miss Rosy ni de sa partie aux séances de musique, ni de la lecon de
francais hebdomadaire. C'était a ces occasions-la qu'il commentait chaque samedi les
chances de défaite de I'armée francaise au Tonkin. Tout le monde savait a Wood-Lodge
que le capitaine Bernard avait permuté avec un de ses camarades pour pouvoir se joindre
a I'armée d'expédition. Mme Pershale avait beau compenser ces petites persécutions de
son beau-frére par des procédés affectueux, Rose souffrait évidemment de cet état de
choses.

Sa santé ne s'accommodait plus aussi bien du climat anglais que les premieres années.

Elle avait été affaiblie cet hiver-la par un gros rhume; mais elle avait gagné du moins
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quelque chose a cet état maladif. Depuis le jour ou Mme Pershale, inquiete de 1'entendre
tousser, lui avait dit :

« Pauvre miss Rosy, je ne sais plus comment vous défendre contre ce froid qui vous op-
presse. »

Et ou elle avait répondu : « Madame, vous m'en défendez de votre mieux: vos bontés me
tiennent chaud au ceeur. »

Depuis ce jour-la, M. Edward Pershale avait désarmé et ne la poursuivait plus de ses
allusions acérées. C'était un soulagement pour Rose; elle reprenait peu a peu des forces et
du courage, quand une péripétie nouvelle vint changer sa vie.

L'institutrice ne sut pas d'abord qu'il était question d'elle dans cette lettre apportée par le
courrier du matin, dont la lecture arracha plusieurs exclamations de douloureuse surprise
a Mme Pershale et qu'elle communiqua a son mari. Tous deux sortirent du hall ou toute la
famille était réunie. Ce devait étre un événement grave au sujet duquel ils avaient a se
concerter.

Mme Pershale fit appeler un moment apres l'institutrice et lui dit avec cette hésitation
dans la voix des personnes chargées d'une communication pénible :

« Chere miss Rosy, je vais étre forcée de voyager. Consentiriez-vous a m'accompagner en
France ?... Oui ?... En ce cas, je vous prie de préparer vos malles. Nous partirons demain.

— Que dois-je emporter ? » demanda Rose, qui ne se douta de rien avant de recevoir cette
réponse de Mme Pershale.

« Mais tout ce qui vous appartient. »

Elle eut beau ajouter en voyant tressaillir Rose : « C'est que nous resterons longtemps sur
le continent. »

Le coup était porté. Rose pressentit un malheur personnel ; mais elle n'osa pas s'informer
davantage ; la discrétion de Mme Pershale commandait la sienne.

M. Edward Pershale devait avoir été prévenu, car il arriva de Londres le soir méme,
quoique ce ne fit pas un samedi. Il s'enferma avec son frere et sa belle-soeur, et Rose,
dans cet état d'angoisse inexprimable des malheureux qui attendent un arrét funeste sans
en connaitre encore la portée, passa cette derniére soirée avec ses éléves, aussi
consternées qu'elle-méme. Ni Mabel, ni méme Bessie ne savaient rien.

Le lendemain matin, Mme Pershale dit a l'institutrice en lui remettant une lettre :
« Vous étes préparée a apprendre les arréts de Dieu sur les votres, ma chére miss Rosy. »

Que de catastrophes peuvent tenir dans quatre plis de papier ! Etait-ce possible? En lisant
ces trois pages datées de Paris et écrites par I'oncle Anténor, ces trois pages suivies de
quelques mots de 1'oncle Augustin, Rose avait peine a croire aux deux morts que ces lignes
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lui annoncaient : Erembert tué a la suite d'une méprise a la chasse, et tante Félicie enlevée
par une fievre cérébrale causée par le désespoir! Ces deux cercueils fermés en dix jours !

Tout s'effacait a coté de ces événements terribles, tout, jusqu'a cette réparation que l'oncle
Anténor faisait a Rose en s'excusant de 1'avoir méconnue, jusqu'a l'appel déchirant de
'oncle Augustin a sa fille d'élection.

Rose ne songea d'abord qu'aux deux étres pleins de vie, arrachés subitement a ce faisceau
d'intéréts et de sentiments qui constitue 1'étre humain, et son ame s'éleva vers Dieu en le
priant de recevoir ces deux ames dans sa grace.

Ce ne fut pas seulement Mme Grace Pershale qui accompagna Rose jusqu'a Paris. M. Ed-
ward Pershale voulut étre leur guide pendant ce voyage. Il se chargea de donner a Rose,
lorsqu'il la vit un peu remise de sa premiere émotion les détails sur ces tristes événements
qu'avait apportés la premiere lettre, écrite par Mme Chelleray.

Erembert avait été blessé par un tireur maladroit dans une partie de chasse organisée par
un M. Spilhead, son ancien condisciple, dont le pere avait fait une grosse fortune aux
Etats-Unis dans le pétrole, et qui menait a Paris une large existence de sportsman. Avertie
du malheur survenu Mme Lapeyre était partie pour Compiegne, ou était située la proprié-
té de M. Spithead et y avait trouvé le plus grand chirurgien de Paris appelé aupres du
blessé; il n'avait pu que constater l'inutilité des secours de la science. Au bout de quarante-
huit heures, Erembert expirait. Sa mere était rentrée a Paris dans un tel état de surexcita-
tion, que Mme Chelleray avait appelé par dépéche aupres d'elle MM. Anténor et Augustin
Lapeyre. Sous le coup du désespoir et du remords, Mme Lapeyre parlait beaucoup de Rose
contre laquelle elle avait si bien travaillé, « et pour rien ! » criait-elle en tombant dans des
convulsions atroces; elle révélait ses manceuvres, puis se plaignait d'Erembert qui lui
arrachait une a une ses dernieres ressources. C'était par un récit de ce genre, débité avec la
volubilité de la fievre, qu'elle avait regu son beau-frére. A partir de ce moment, le cerveau
désorganisé de la malade avait perdu la notion de la mort d'Erembert. La bouche de Mme
Lapeyre articulait tour a tour demandes et réponses dans le dialogue qu'elle se figurait
entre elle et son fils, et a cette question adressée par elle a Erembert :

« Malheureux ! avec tes habitudes de luxe, comment feras-tu lorsque tu m'auras tout a fait
dépouillée? »

Elle empruntait a Erembert son plus grand argument en répliquant aussitot :
« J'aurai I'héritage de 1'oncle Anténor. »

C'était devant l'oncle Anténor, vivant et bien portant, que la pauvre égarée interprétait
ainsi la grande espérance du misérable mort.

La lettre de Mme Chelleray ou ces scénes tragiques étaient déroulées afin que Rose fiit
instruite de tout ce qu'elle devait savoir avant son arrivée a Paris, lui fut communiquée par
M. Pershale peu a peu, avec une prudente sollicitude. Il était fort tenté de commenter la
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moralité de ces événements, mais le généreux chagrin de miss Rosy imposa silence a son
humeur acerbe.

Il aurait eu plus de peine a se contenir devant M. An ténor Lapeyre, dont il blamait la
dureté envers sa jeune parente, et ce fut cette raison qu'il donna pour rester dans la
voiture qui les conduisit de la gare du Nord a la maison ou Rose allait retrouver ses deux
oncles, et qui était celle ou elle avait longtemps pati sous la tutelle de sa tante.

« Il suffit, dit M. Pershale a sa belle-soeur, que vous montiez pour remettre miss Rosy a
ses parents et témoigner par cette démarche 1'estime en laquelle nous la tenons.

— Merci, monsieur, dit Rose.

— Et adieu sans regrets a cet insupportable Edward Pershale qui a fait pour vous de
chaque samedi un jour de désagréments ?

— Monsieur, vous me supposez ingrate envers vos bontés.

— Ingrate ? non, reprit M. Pershale avec autant d'émotion que son écorce raboteuse
pouvait en montrer, mais pour étourdie, oui ! Vous quittez I'Angleterre et vous ne songez
pas a me réclamer votre argent. Vous trouverez tout en régle dans ce carnet. »

Le fiacre était déja arrété au moment ou M. Edward Pershale tendit a la jeune fille ce
carnet minuscule. Ce n'était pas le moment de vérifier un compte. Mme Pershale pressait
Rose de lui montrer le chemin. Rose assura M. Pershale de son bon souvenir, et, le coeur
battant d'émotion, elle monta cet escalier si bien connu, qu'elle descendait si vite autrefois
pour échapper le plus tot possible aux gronderies de sa tante et qu'elle remontait si

lentement, en esclave qui s'achemine vers sa prison.

Cette fois, Rose y lut recue a bras ouverts. Ce fut une scene confuse de larmes, de protesta-
tions, de remerciements a Mme Pershale, qui ne resta qu'une demi-heure. Sa mission était
remplie et le chagrin de ses adieux a Rose était un peu compensé par la certitude que les
épreuves de la jeune fille étaient terminées.

« Jouissez, lui dit-elle devant I'oncle Anténor tout attendri, jouissez de la récompense de
ces bons, de ces doux de cceur auxquels la terre appartient. J'entends par la l'affection de
ceux qui les entourent. Vous étes aimée a Wood-Lodge, vous le serez partout ou vous
résiderez. Quel bien vaut celui-la ? »

Lorsque Rose fut restée seule avec ses deux oncles, elle eut peine a adopter le role que tous
les deux s'accordaient a lui assigner. Que 1'oncle Augustin, qui n'avait jamais commandé
chez lui, attendit de sa niece la regle des moindres faits intérieurs et la direction des
choses les plus importantes, ce n'était pas ce qui pouvait surprendre Rose ; mais que
I'oncle Anténor, si autoritaire a la chartreuse, abdiquat entre les mains de Rose, voila ce
qui étonna la jeune fille. D'abord, elle se récusa; puis elle dut revenir sur son premier
refus, en s'apercevant qu'il contristait 1'oncle Anténor.
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« Tu es, lui dit-il, notre arbitre, notre espérance, notre raison d'exister; si tu ne veux pas
prendre le commandement en toutes choses, je croirai que tu ne pardonnes pas aux gens
de ton nom d'avoir eu pour toi moins de cceur que des étrangers. »

Puisque toute décision lui appartenait, Rose résolut un prompt retour a Montserrou. Ses
oncles y aspiraient autant qu'elle. Cet appartement, qui rappelait a M. Augustin Lapeyre
tant de luttes inutiles, tant d'efforts perdus et trois existences gachées, était pour son frere
Anténor le cadre sinistre de 1'agonie de sa belle-soeur. Mais on ne pouvait point partir tout
de suite. Il fallait plus d'une semaine pour régler la situation, et, pendant que ses deux
oncles s'en occupaient, Rose put aller visiter Mme Chelleray et faire un pélerinage a l'insti-
tution.

Ce fut 1a, aupres d'Henriette qui lui raconta la prospérité de son entreprise, que Rose put
oublier un moment les événements qui la mettaient en deuil, car elle ne trouva dans sa
visite 8 Mme Chelleray qu'un surcroit d'horreur a joindre a sa pitié pour Erembert et sa
malheureuse mere.

Ce qu'avait appris M. Anténor, ce qu'on avait laissé ignorer a M. Augustin Lapeyre, c'est
qu'Erembert n'avait pas été blessé par accident, mais a la suite d'une querelle de jeu, par
M. Spithead qui prétendait l'avoir surpris a tricher. M. Spithead et ses amis, de concert
avec le blessé lui-méme, avaient arrangé cette fable d'un accident de chasse ; mais il y
avait eu, au chevet d'Erembert mourant, des scenes affreuses qui avaient contribué a
égarer la raison de sa mere.

Quand Rose connut toute la vérité, elle comprit 1€ mot de cauchemar que répétait souvent
I'oncle Anténor, et, quoiqu'elle laissat a Paris des amis dignes de regret, ce fut un vrai
soulagement pour elle que de pouvoir fixer le jour du départ.

Dans ces derniers, rangements qui précedent les départs définitifs, elle trouva dans son
sac de voyage le carnet que M. Edward Pershale lui avait remis et qu'elle n'avait pas
encore songé a ouvrir. Il contenait 1'adresse du banquier chez lequel Rose devait aller
chercher son titre de rente et demander son compte d'économies, avec un mot de M.
Edward Pershale pour ce banquier.

Lorsque Rose présenta a I'un des guichets de la premiere salle de celle banque la note
signée Edward Pershale, 1'employé donna a un huissier l'ordre d'introduire Mlle Lapeyre
dans le cabinet du directeur.

Ce directeur était un Anglais du type athlétique de M. Thornton, qui incarnait dans sa
personne la carrure solide des finances britanniques. Il chercha dans une caisse et remit
posément a Rose deux titres de rente.

« Pardon, monsieur, dit Rose sans regarder ces deux feuilles, il y a une erreur; je n'ai
qu'un seul titre. »
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Ce mot d'erreur choqua visiblement le banquier. 11 y parut au gonflement de ses lévres et
au pli qui coupa verticalement son front ; mais cette moue se détendit presque aussitot.

« Tu es notre arbitre, » lui dit-il.

« Il n y a jamais d'erreur ici, protesta-t-il avec seulement j'oubliais de vous remettre les
notes-explicatives qui justifient I'état de votre crédit chez moi, let : I'achat du second titre
auquel j'ai employé vos fonds, sur I'ordre de M. Pershale. »

Les notes explicatives étaient cachetées ; mais Rose ne crut pas pouvoir emporter ce
second titre de rente qui rétablissait dans leur intégrité les trente mille francs laissés par
ses parents, sans savoir si elle pouvait accepter ce bienfait dés Pershale. Mais comment
refuser? Quelle fierté n'aurait pas été désarmée a la lecture de ces notes divisées en trois
comptes distincts?

Le premier mentionnait les honoraires de l'institutrice et le revenu de son petit capital,
chaque somme portant intérét a 10 pour 100 a partir du jour ou elle 1'avait remise a son
dépositaire.

Le second compte se composait d'un souvenir collectif offert a miss Rosy par ses éléves.
Chacun s'était inscrit pour mille francs, en ajoutant a son nom un mot affectueux; la
grosse Cicily s'était appliquée pour écrire en lettres hautes comme son pouce : «. avec un
bon baiser de Cicily », et le baby, auquel on avait tenu la main, avait taché le papier d'un
gros paté au-dessous duquel Bessie avait écrit : « Miss Rosy voudra bien reconnaitre dans
le rond noir ci-joint la signature authentique du baby. »

Le troisieme compte était celui des lecons de francais données le samedi a M. Edward
Pershale. Elles étaient tarifées une livre chacune, et une précaution délicate avait fait
ajouter cette mention : « Les lecons cotitant une guinée a Londres, il y a eu économie pour
I'éleve. » De ce chef, en trois ans dé lecons, Rose avait gagné, sans s'en douter, pres de
quatre mille francs.

Les Pershale avaient mis une ingénieuse bonté a rendre leurs bienfaits acceptables. I y
aurait eu moins de fierté a les refuser qu'a se charger du fardeau de la reconnaissance,
comme Rose résolut de le faire.

« Tout est bien en regle, je suppose ? dit le banquier. — Parfaitement, monsieur, je vous
remercie. $

Rentrée au logis, elle allait écrire a ces braves gens de Wood-Lodge et de la Cité, quand
elle s'apercut que son oncle Augustin tournait autour d'elle d'un air absorbé. Elle le
questionna, craignant qu'il n'efit appris ce qu'on voulait lui cacher ; mais c'était tout autre
chose qui I'occupait.

« Comme nous partons demain, lui dit-il, j'ai eu 1'idée d'aller chez mon éditeur. Croirais-tu
qu'il a déja vendu huit cents exemplaires de mes oeuvres ? Il y a donc huit cents personnes
qui les ont lues et ce n'est pas assez dire. Il faut compter par exemplaire une moyenne de
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quatre lecteurs. Tu me diras qu'il reste des milliers de mes volumes en magasin. Sans
doute, mais je n'espérais pas qu'il s'en vendrait de sit6t. Ah! si cette pauvre Félicie m'avait
compris, j'aurais tiré de mon cerveau bien d'autres oeuvres... Mais a quoi bon désor-
mais? » Le lendemain, ils étaient en route pour Montserrou. Rien que ce nom, prononcé
par 1'un ou par l'autre de ses oncles, faisait battre le coeur de Rose. Pendant le trajet, une
question délicate se posa entre les voyageurs. L'oncle Augustin parlait a Rose de leur
résidence a la métairie ; l'oncle Anténor s'empressa aussitoét d'annoncer a sa niéce que
tante Battistine avait préparé sa chambre a la chartreuse. Rose leur dit a tous deux :

« Mes chers oncles, nous vivrons pres les uns des autres a Montserrou, nous nous verrons
tous les jours, mais j'ai un engagement avec maman Suzette. En lui écrivant de Wood-
Lodge, je lui ai promis, non pas une seule fois, mais dix fois, d'habiter dans sa maison

l'ancienne chambre a Rouzétou.

— Clest juste, dit 'oncle Anténor. Les Doulis ne t'ont donné, eux, que des preuves de dé-
vouement. »

Rose s'efforca d'apaiser le chagrin que cette décision causait a 'oncle Anténor ; elle n'eut
pas besoin de tant de ménagements a 1'égard de 1'oncle Augustin, qui dit pour toute objec-
tion :

« Je ne crains qu'une chose, c'est d'étre trop souvent le commensal des Doulis, car j'irai te
voir tous les jours, et tu sais que je suis sujet a m'oublier la ou je me plais.

Dans ses souvenirs, dans ses aspirations d'exilée, jamais Montserrou n avait apparu aussi
beau a la jeune fille que lorsqu'elle le revit, par cette lumineuse apres-midi d'automne ou
la diligence s'arréta sur l'esplanade au moment ot les notes claires de 1'angélus tombaient
comme des perles sonores du haut du clocher octogone. Deux bras s'ouvrirent pour rece-
voir la voyageuse. C'étaient ceux de maman Suzette. Trans portée de joie, mais timide
devant cette bien-aimée de son coeur maternel, qu'elle avait quittée presque enfant elle
balbutiait :

« C'est toi..., c'est vous, ma chére Rose ! »

Rose 'embrassait, embrassait papa Jacques, resté deux pas en arriére, et leur disait a tous
deux :

« C'est moi, mais ne m'appelez plus Rose. Rose n'a pas été heureuse. Miss Rosy languissait
loin de vous. Si vous , voulez que j'oublie tout ce que j'ai souffert, si vous voulez que les
beaux jours d'autrefois reviennent, il faut que je sois encore et toujours votre Rouzétou. »

..... La maison du faubourg était devenue le centre de réunion de plusieurs familles. Papa
Jacques était allé dire a M. Anténor Lapeyre :

« Ce n'est pas Rose qui est chez nous ; c'est nous qui sommes chez elle. »

L'oncle Anténor et Mlle Battistine allaient donc passer toutes leurs soirées chez leur niece.
Quant a l'oncle Augustin, il y était plus souvent établi qu'a la métairie. Mariette, dont le
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mari avait succédé a Jean Mailhes dans I'exploitation du moulin, avait repris son intimité
avec son amie d'enfance, qui trouvait un peu justifiées les critiques fraternelles de
Bernard. Lorsque maman Suzette se plaignait de trouver sa niece plus maniérée, plus
difficile en tout que Rouzétou, celle-ci lui répondait :

« C'est ta faute. Tu l'as trop adulée. Voila ce que tu aurais fait de moi si tu m'avais
gardée. » Et, la-dessus, elle embrassait sa nourrice. Il fallait bien réparer le temps perdu et
expier cette taquinerie.

Jean Mailhes venait aussi presque chaque soir. Si l'on parlait de Bernard dans ces
réunions du soir, c'est ce qu'il n'est pas besoin de dire. Les Lapeyre s'intéressaient
beaucoup a ce jeune compatriote qui faisait honneur a Montserrou. L'oncle Augustin
augurait a son ancien éleve la plus belle fortune militaire et chacun faisait des voeux en
faveur de Bernard: ceux qui parlaient de lui, et Rose qui se bornait a écouter ce qu'on eu
disait.

A la limite du grand deuil qu'elle portait, Jean Mailhes lui prouva que la discrétion seule
lui avait jusque-la commandé le silence au sujet du refus que son fils avait subi a Wood-
Lodge. Un soir que l'oncle Anténor avait apporté son journal qui donnait la relation
détaillée d'un récent fait d'armes au Tonkin, maman Suzette s'écria :

« Pourvu que notre pauvre Bernard ne soit pas au nombre de ces blessés dont on parle ! »
Jean Mailhes dit a Rose :

« Je devrais vous en vouloir, ma chere Rouzétou, puisque c'est vous qui avez envoyé mon
fils au Tonkin.

— Comment ?... comment ?» dirent en choeur les deux oncles et Mlle Battistine.

Maman Suzette et papa Jacques ne firent aucune question, et ils ne parurent pas étonnés
lorsque Jean Mailhes raconta ce qui s'était passé a Wood-Lodge, et s'excusa de la
hardiesse des Mailhes a prétendre s'allier aux Lapeyre.

Les deux oncles se récrierent chaleureusement : un officier était un parti sortable pour
Rose, surtout ce brave Bernard. Ils s'étonnaient tous deux... de quoi? était-ce de son refus
ou de la voir se jeter en pleurant dans les bras de maman Suzette qui souriait ?

«Il faut écrire tout de suite a Bernard, dit 'oncle Anténor.
— Je m'en charge, dit 'oncle Augustin. Mais Rose pleure encore...

— Elle a peur maintenant de tout ce que vous venez de lire dans ce maudit journal, dit
maman Suzette. Elle se figure que Bernard ne reviendra pas..., qu'il sera tué.

— Un enfantillage, ma Rouzétou, s'écria papa Jacques. Il n'y a plus de danger pour
Bernard, puisque tu l'attends. Demande a maman Suzette. Est-ce que je ne suis pas revenu
de Crimée et d'Italie, ou il faisait aussi chaud qu'au Tonkin ? Bernard reviendra, plus
gaillard qu'il n'est parti, fier d'avoir fait son devoir et d'en trouver ici la récompense. »
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La confiance du vieux soldat ne le trompait pas ; mais toute grande joie s'achete. Si
Bernard est revenu plus tot qu'on n'osait 1'espérer, c'est-a-dire en juillet 1885, c'est que le
fait d'armes qui lui a valu la croix d'honneur a failli lui cofiter la vie, et qu'on 1'a renvoyé en
France par le paquebot chargé de rapatrier les blessés convalescents.

Le mariage est fixé a la seconde quinzaine qui suivra le retour de Bernard dans ses foyers.
M. Edward Pershale a promis d'étre un des témoins du futur et d'amener Bessie et Mabel
comme demoiselles d'honneur de 1'épousée. L'oncle Augustin prépare, pour la réciter au
repas de noces, une piece de vers qui aura un grand succes, le premier, hélas! que ses
poésies aient jamais obtenu. Mais, cette fois, il est sur de son public.
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