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Le Plutarque était posé sur une table rustique. 

CHAPITRE PREMIER 

Sous le figuier. — Un quatrain d'Amyot. — Partie manquée. 

Ce n'est pas un livre portatif ni aisé à manier que le volume contenant les vies des hommes

illustres par Plutarque, traduction d'Amyot, imprimé chez Jérémie des Planches en 1583.

A moins d'offrir le support gigantesque d'un lutrin d'église, nul pupitre ne maintiendrait

devant le lecteur cet énorme in-quarto, qui contient quinze cent cinquante pages de texte,
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non compris le discours préliminaire et la dédicace « au très puissant et très chrétien roi

de France, Henri, deuxième du nom ». 

De  toutes  les  combinaisons  que  puissent  s'ingénier  à  inventer  les  lecteurs  des  rares

exemplaires de cette édition, aucune ne réunirait peut-être les conditions d'agrément et de

confortable dans lesquelles Bernard Mailhes, jeune rhétoricien en vacances, faisait à haute

voix la  lecture de la  vie d'Alexandre le  Grand,  dans le  jardin de sa marraine,  par une

chaude après-midi de 1873. 

Le Plutarque était posé sur une table rustique, surmontée d'un pupitre d'étude en bois

noirci, dont le bord inférieur s'encadrait dans une petite plinthe saillante qui maintenait 

maintenait volume. Cette installation était faite au pied d'un gros figuier dont le dôme

touffu interceptait les rayons du soleil. Quelques zébrures lumineuses doraient çà et là les

pages jaunies du livre, lorsqu'une de ces poussées capricieuses du vent, si fréquentes dans

la région des Pyrénées,  agitait  l'épais branchage. Il  était  rare que ce mouvement de la

lourde ramure ne fût pas suivi de la chute à terre d'une figue à demi fendue par la maturité

et offrant à sa partie convexe cette goutte de suc mielleux qu'on appelle avec raison la

perle, car c'est en elle que se concentrent la saveur et le parfum du fruit. 

C'étaient alors des rires dans l'auditoire, suivis d'un débat amical par lequel chacun voulait

laisser  à  autrui  le  privilège  de  manger  le  fruit  tombé.  La  marraine  de  Bernard,  Mme

Suzanne Doulis, qu'on appelait maman Suzette dans tout le canton de Montserrou, adju‐

geait en dernier ressort cette petite aubaine de hasard. Habituellement, chacun approuvait

sa décision, lorsqu'elle octroyait la figue tombée au lecteur, qui avait plus besoin que son

auditoire de se rafraîchir le gosier. Mais une voix malicieuse protesta tout à coup contre le

geste de maman Suzette, lorsqu'elle tendit à son filleul un fruit que Rose, Mariette et papa

Jacques, consultés à la ronde, avaient refusé tour à tour. 

C'était  Rose  qui  parlait,  c'est-à-dire  la  seule  personne  qui  osât  se  permettre,  dans  la

maison  Doulis,  de  taquiner  le  jeune  rhétoricien.  Les  gens  graves  de  cette  réunion  de

famille: papa Jacques et maman Suzette, étaient trop fiers de leur filleul Bernard et le

tenaient en trop grande estime pour exercer contre lui ce jeu d'esprit d'une plaisanterie

maligne. Quant à Mariette, elle admirait tellement son grand frère, qu'elle se serait fâchée

contre qui se serait avisé de le critiquer. Mais c'était Rose qui parlait, Rose dont les idées

et les moindres caprices faisaient loi dans ce petit cercle, et Mariette se borna d'abord à

une pantomime suppliante, pendant que son amie disait : 

« Non, non, Bernard n'a pas gagné de se rafraîchir. Voici dix minutes qu'il a cessé de lire;

il parcourt des pages en avant de nous pour lui tout seul, en mettant de loin en loin des

traits au crayon à travers les lignes. Je voudrais bien savoir ce que signifie ce nouveau sys‐

tème. » 

Bernard  resta  la  tête  penchée  sur  le  Plutarque,  le  crayon  entre  ses  dents  qui  en

mordillaient le bois. 
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« Et il ne daigne pas s'expliquer, continua Rose. Il pense que des campagnards comme

nous ne comprendraient pas ses raisons de savant. Est-ce parce qu'il a eu un prix au grand

concours des lycées et sept nominations à celui de Toulouse, qu'il prend ces nouvelles ma‐

nières? 

— Tu veux faire la méchante, dit Mariette à son amie, et cela ne te va pas du tout. 

— Oh ! pas du tout, Rose, je vous en préviens, ajouta Bernard en souriant sans ombre de

dépit. 

— Tu sais, continua Mariette, qu'il y a bien des mots vieillis dans ce français d'Amyot.

Bernard les remplace sans doute par leurs équivalents, pour que nous ne l'arrêtions pas au

milieu d'une phrase, comme nous le faisions aux dernières vacances. » 

C'était pour cela en effet, et aussi pour autre chose que Bernard ne pouvait pas dire. Le

texte  d'Amyot  présente  quelques  crudités  d'expressions  qu'il  trouvait  peu  séantes  à

prononcer devant sa soeur et sa jeune amie; mais, sans révéler ' que ses traits au crayon

étaient le signal des mots à sauter ou à remplacer, il put justifier sa précaution sur le soin,

fort utile après tout, de ponctuer ces longues périodes qui n'offrent à la voix du lecteur ni

les petites pauses des virgules, ni les halles souvent nécessaires du point de virgule. 

Papa Jacques ne fut frappe dans ce débat que de la mention des coups de crayon lancés à

travers les lignes du Plutarque. Ce n'était pas un érudit que ce bon M. Doulis, loin de là;

mais il  professait  un respect quasi  superstitieux à l'égard de tout ce qui dépassait  son

savoir :  touchant hommage de l'ignorance involontaire qui sait  qu'il  existe hors de ses

homes étroites un horizon plus large,  ouvert aux privilégiés.  Papa Jacques posa sur le

sable de l'allée le panier de jonc qu'il confectionnait en vue des prochaines vendanges, tira

sa pipe de ses lèvres et se rapprocha de la table rustique d'où il était resté un peu écarté

pour ne pas enfumer maman Suzelle et les deux fillettes. 

« Est-ce que lu salis avec ton crayon les pages de ce livre ? demanda-l-il à Bernard. Fais

attention... Si M. Lapeyre se fâchait de voir ce volume abîmé... 

— Ah! par exemple ! s'écria Rose, qui se reprochait déjà d'avoir taquiné son ami Bernard.

Tu ne sais donc point, papa Jacques, où j'ai trouvé ce volume chez mon oncle Lapeyre ? 

— Dans sa bibliothèque, bien sûr, où il a des centaines et des centaines de livres, à preuve

que tu en déménages ici des quantités et qu'il en traîne partout. Avant-hier, après ce gros

orage, j'en ai trouvé un qui avait passé la nuit sur la terrasse. Il avait une jolie mine de

noyé. Je l'ai mis sécher au soleil. 11 est resté tout hérissé, avec des bavures sur les pages. 

— Eh ! pourquoi grondes-tu cette petite ? » dit à son mari maman Suzette, en faisant une

moue qui avait peine à changer l'expression douce de sa figure encadrée par cette coiffe à

gros tuyaux en auréole que portent à Montserrou, non pas les femmes du peuple, vouées

en semaine au mouchoir de tête à la Bordelaise, mais les artisanes soignées ou les femmes

de petits propriétaires. 
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Tout le costume de maman Suzette était en rapport avec celle coiffure : elle portail un

large tablier bleu sur sa robe de mérinos noir; sa taille, un peu épaissie par la quarantaine,

se voilait à demi sous un petit châle dé cachemire à franges. De larges cercles d'or aux

oreilles complétaient la parure toute méridionale de maman Suzelle, qu'on aurait rare‐

ment trouvée dans sa maison et  même par les  rues de Montserrou sans son tricot  en

mains. Elle le tenait, par conséquent, à cette heure de l'après-midi qui était pendant les

vacances le moment de la réunion quotidienne au jardin. Arrivée au bout de ses mailles au

moment où papa Jacques apprenait à Rose les suites de sa négligence, elle accentua du

geste le reproche qu'elle adressait à son mari, et pointant en avant son aiguille d'acier, elle

répéta : 

« Pourquoi grondes-tu cette petite ?... C'est à moi de ranger après elle, et, si je l'ai oublié,

j'en porterai la faute devant M. Lapeyre. » 

— Parce qu'il est dit que je dois être sans défaut pour mon oncle! s'écria Rose en riant;

c'est toujours la même chose. - Il faut qu'il me croie une perfection. Je te reconnais bien là,

maman Suzette. Mais pour cette fois, tu n'auras pas à te sacrifier. Il se soucie bien de ses

livres, mon oncle! Sais-tu, papa Jacques, où j'ai trouvé chez lui ce Plutarque dont tu aimes

les histoires parce qu'elles te rappellent tes campagnes d'Afrique et d'Italie ?... au grenier,

sous une vieille cage à poulets. J'ai eu de la peine à le descendre, ce livre, et, quand j'ai

demandé à mon oncle si je pouvais l'emporter, il m'a répondu : « Tant que tu voudras ;

mais tu en auras vite assez de ce vieux français et de ces récits de batailles, et je gage que

tu te serviras de ce volume plus comme tabouret que comme moyen d'instruction ; mais

cela vaudra autant pour lui que de rester le piédestal d'une cage dans mon grenier. » Voilà

ce qu'il m'a dit, mon oncle Anténor Lapeyre ; tu vois bien, papa Jacques, je suis libre de

faire de mes livres ce que je veux. Je regrette tout de même d'avoir laissé abîmer par

l'orage  mon Gonzalve  de  Cordoue  de  Florian...  Il  ne  faut  pas  écouter  maman Suzette

quand elle s'accuse de mes péchés. C est moi qui suis étourdie, désordonnée... Ce ne serait

pas la peine de lire Plutarque si je mettais mes torts au compte d'autrui... Mais nous ne

faisons que jaser et il vaudrait mieux continuer notre lecture. Es-tu prêt, Bernard? 

: Oui, dit le rhétoricien d'un ton de belle humeur, sauf que je ne me souviens plus du

paragraphe auquel nous en étions restés. 

En  ce  cas,  dit  papa  Jacques  qui  s'était  rassis  à  son  poste  de  travail,  je  demande  que

Bernard relise ce que vous appelez le quatrain, parce que je ne l'ai pas bien compris. » 

Chaque biographie de cette édition est ornée d'un portrait, soi-disant gravé d'après des

médailles antiques.  Ce fait  est vrai pour les héros dont l'effigie est sûrement parvenue

jusqu'à nos temps modernes ; mais il reste douteux pour les héros quasi mythologiques,

tels que Thésée et quelques autres. 

Lorsqu'on  commençait  une  biographie,  ce  n'était  qu'après  avoir  regardé  le  profil  de

l'homme illustre dont on allait entendre l'histoire. Au début de la séance, papa Jacques
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avait  fait  rire  tout  le  monde  par  ses  réflexions  sur  le  simple  képi  qui  coiffe  la  tête

d'Alexandre le Grand. Ce képi est un casque à visière horizontale sur le front, et dont le

fond est orné d'un coursier ailé, chevauchant un champ d'étoiles. 

« Voici le quatrain, dit Bernard, qui accentua chaque mot pour l'édification de son par‐

rain : 

Ta vertu qui remplit toute la terre ronde, 

O grand entre les grands, te surhausse invaincu. 

Tu serais le très grand, si tu eusses vaincu 

Ton cœur : car qui le vainc est le plus grand du monde. 

— J'ai fort bien entendu cette fois, dit papa Jacques ; mais que signifie ce mot : vaincre son

cœur ? Quand on a le cœur bien placé, pourquoi disputer contre lui? Si cet Alexandre n

avait pas eu un de ces cœurs de bon calibre, son histoire ne serait pas dans ce volume...

mais voici maman Suzette qui se moque des raisonnements que je fais. 

— Non pas, dit en souriant maman Suzette; seulement c'est bien de mon Jacques de vou‐

loir que le cœur de chacun soit son maître absolu. Cela te peint, mon pauvre homme, mais

pas à ton désavantage pour nous. Tu as toute ta vie obéi à ton cœur et tu peux t'en féliciter,

puisqu'il ne t'a jamais commandé que d'être bon à ton prochain ; mais il n'en est pas d'un

roi comme d'un bonhomme de campagne : Puisque cet Alexandre le Grand a fait la guerre

toute  sa  vie,  peut-être  son  ambition  lui  a-t-elle  fait  commettre  des  injustices.  Voilà

comment  j'ai  compris  le  reproche  du  quatrain.  Vous  verrez  si  je  me  suis  trompée  en

écoutant la suite de l'histoire, puisqu'elle vous intéresse, vous autres. 

— Elle ne t'intéresse donc pas, maman Suzette ? s'écria Rose d'un air surpris et même un

peu choqué. 

— Vois-tu, ma petite, répondit Mme Doulis, pour donner toute son attention à une histoire

racontée,  il  faut  plus  d'esprit  et  d'instruction que je  n'en ai.  Par  moments,  j'écoute  la

lecture; par moments aussi et malgré moi, ma tête s'en va ailleurs. Puis je reviens à votre

récit. Je vois que tous ces héros, comme vous les nommez, n'ont pas perdu leurs peines

s'ils ont travaillé à se donner de la réputation, puisque, après tant d'années, il est encore

question d'eux dans les livres. L'idée qu'ils ont réussi à une chose si difficile et que les

petites gens s'épuisent à tout combiner pour,le mieux, sans réussir au gré de leurs désirs,

me ramène à mon chagrin. » 

Rose jeta sur la table, en travers du Plutarque, la bande de tapisserie qu'elle brodait, et elle

courut s'asseoir sur les genoux de maman Suzette, en lui passant ses bras autour du cou

par un geste caressant. 

« Du chagrin? lui dit-elle après l'avoir embrassée. Est-ce que nous ne sommes pas heureux

ici ? 

— Oui,  répondit  maman Suzette après avoir  donné plusieurs gros baisers à  la  gentille

figure brune qui se rapprochait de la sienne avec une expression câline, mais je tremble
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toujours de te perdre, ma chérie.  C'est le souci de mes jours et de mes nuits,  et il  me

tourmente à l'époque des vacances plus que tout le reste de l'année. Je crains toujours

l'arrivée de ton tuteur a Montserrou. Je tremble à chaque fois qu'il te trouve assez grande

pour être mise en pension à Toulouse. C est pour cela que je te conjurais, quand tu étais

petite, de bien apprendre à l'école ; je ne voulais pas qu'il te trouvât en retard dans tes

études. À ce sujet je suis tranquille, puisque tu en sais plus à douze ans que les filles du

notaire qui sont plus âgées. Ton tuteur, M. Augustin Lapeyre, ne peut pas non plus trouver

à redire à la manière dont je te tiens. Tu es toujours habillée en demoiselle ; je ne te laisse

Loucher à rien dans le ménage, et personne ne te tutoie, excepté papa Jacques et moi;

mais c'est notre droit,  je pense. Si je t'ai nourrie de mon lait,  papa Jacques t'a portée,

bercée, endormie par ses chansons ! 

— Si vous avez le droit de me tutoyer ! s'écria Rose. Ah ! je le pense bien..., mais c'est donc

un hommage à ma dignité de demoiselle que le vous cérémonieux de ton filleul Bernard ?

Moi  qui  le  taquinais  là-dessus  et  qui  ne  peux  pas  m'empêcher  de  le  tutoyer,  comme

autrefois... Il faudra donc que je m'observe. 

— Tu peux bien tutoyer Bernard, il n'est pas ton pareil, reprit maman Suzette. Il est le fils

de mon frère le meunier, et toi, tu es mademoiselle Lapeyre. 

— Maman Suzette, c'est très laid de ta part, dit vivement Rose, tu veux me donner de la

vanité. Je ne dois pas, en effet, tutoyer Bernard, parce qu'il n'est plus un enfant et que moi

aussi, je grandis beaucoup, à preuve que tu rallonges toutes mes jupes. Tu as raison de

dire que Bernard n'est pas mon pareil, mais c'est vrai dans un sens différent de celui que

tu crois ; je ne vaux ton filleul, ni pour le savoir, ni pour la patience. 

—  C'est  aussi  dans  Plutarque  que  vous  apprenez  cette  modestie  exagérée?  demanda

gaiement le rhétoricien à Rose. 

— Peut-être, reprit Rose du même ton, et comme j'y ai vu aussi qu'il ne faut quitter un

sujet qu'après l'avoir épuisé, je vais traiter à fond cette grave question des tu et des vous.

Depuis-huit  jours,  je  me  suis  aperçue  que  Mariette  s'essaye  aussi  à  me  respecter  en

mettant au pluriel les témoignages de cette amitié qui date de notre plus petite enfance.

Cela ne lui sort pas de la bouche très facilement ; mais l'intention y est, et cela me vexe. Si

elle  se  met  à  faire  des  cérémonies,  je  dirai  à  mon  oncle  Augustin  Lapeyre,  dès  qu'il

arrivera : « Emmenez-moi d'ici où l'on me gâte à force de me traiter en princesse... » Eh!

non, non, maman Suzette, s'écria Rose en voyant sur la physionomie déjà altérée de Mme

Doulis l'effet de cette menace, c'est pour rire que je dis cela. Ne te tracasse pas d'avance.

Est-ce qu'on ne m'a pas laissée avec toi depuis sept ans ? Est-ce que je ne suis pas ta fille,

ta vraie fille ? Je n'ai plus d'autre mère que toi et l'on ne prend pas une fille à sa mère. » 

Mme Doulis ne répondit à cette exhortation naïve que par des baisers et quelques soupirs.

Rose ne pouvait apprécier tout ce qu'avait d'aléatoire son séjour chez maman Suzette, la

seule  maman  qu'elle  eût  connue,  car  c'est  à  peine  si,  en  fouillant  dans  ses  souvenirs
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enfantins, elle se rappelait une autre maison dans une ville plus grande que Montserrou,

une jeune maman qui ne portait pas la coiffe à gros tuyaux, ni des robes unies, parée au

contraire avec l'élégance citadine, un père mieux vêtu que papa Jacques, et qui la faisait

sauter le soir sur ses genoux. Mais ces images flottaient dans les réminiscences confuses

des premières années, et sans les deux photographies placées au-dessous du crucifix à la

tête de son lit chez maman Suzette, Rose ne se serait pas rappelé les traits de ses parents

qui  l'avaient  laissée  orpheline  à  cinq  ans,  enlevés  tous  deux  en  peu de  jours  par  une

épidémie de fièvre typhoïde. 

Le père de Rose avait deux frères et une soeur qui étaient accourus au chevet des jeunes

époux mourants et qui avaient recueilli l'orpheline. Il ne put être question de confier celle-

ci au plus jeune de ces deux frères, M. Augustin Lapeyre, qui était sorti de l'Université

pour prendre à Toulouse la direction d'un pensionnat de jeunes gens, tenu auparavant par

son beau-père. Ce n'était pas là que pouvait être soignée, élevée, une petite fille de cinq

ans; sa jeune tante, Mme Félicie Lapeyre, était déjà surchargée par l'administration du

matériel de sa maison et par les soins à donner à son propre enfant, encore au maillot. 

Il était plus naturel que l'orpheline revînt à Montserrou, au nid patrimonial de la famille,

chez son autre oncle,  M. Anténor Lapeyre,  qui  vivait  avec sa soeur Battistine ;  l'un et

l'autre ayant, pour des raisons diverses, gardé le célibat, étaient libres de leur temps et

devaient même, au dire de Mme Félicie Lapeyre, leur belle-soeur, s'estimer heureux qu'on

leur confiât cette enfant, qui allait égayer leur solitude et animer leur existence. 

M. Anténor Lapeyre n'avait pas reculé devant l'accomplissement de son devoir; il n'avait

opposé qu'une restriction aux arrangements de famille qui le chargeaient de sa nièce. Se

croyant gravement malade — à vrai dire, cette persuasion imaginaire troublait seule toute

sa vie, — il avait décliné la responsabilité de la tutelle de Rose, qui avait été dévolue à M.

Augustin  Lapeyre.  C'est  dans  ces  conditions  que  l'enfant  était  arrivée  à  Montserrou.

Pendant le trajet de Foix à cette petite ville, elle n'avait fait que crier, réclamer sa mère et

son père avec l'insistance effarée des jeunes êtres atteints par une catastrophe que leur

raison ne peut ni comprendre ni admettre. M. Anténor Lapeyre et Mlle Battistine arri‐

vèrent chez eux tout démoralisés par cette douleur enfantine qu'ils n'avaient su comment

apaiser ; ils en perdaient la tête et n'imaginaient rien qui pût faire renoncer l'enfant à ces

crises de sanglots fiévreux dont ils restaient navrés. Par bonheur, rien ne pouvait atteindre

en bien ou en mal la famille Lapeyre sans que Suzette Doulis se présentât pour y prendre

une part respectueuse, sympathique. Dès que Mme Doulis arriva pour embrasser l'enfant

qu'elle avait nourrie, Rose se jeta dans ses bras en s'écriant : 

« Ah ! voici maman, mon autre maman, la maman de Montserrou ! Je ne veux plus rester

ici. Je veux m'en aller à ta maison; emmène-moi voir papa Jacques. Garde-moi chez toi. » 

L'oncle et la tante, autorisant cette prise de possession, Suzette Doulis emporta Rose dans

ses  bras,  quoique le  trajet  fût  assez  long de  la  maison Lapeyre  à  son propre  logis  du
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faubourg; elle voulait tenir son trésor, le couver de près, le porter en triomphe jusque dans

les bras de papa Jacques, pour dire à celui-ci : 

« Nous avons perdu notre fils unique, notre pauvre Jean. Voici notre fille, notre Rose,

notre Rouzétou que j'ai nourrie, que tu as bercée. Tu te désolais de la tristesse de notre

maison.  Tu disais  que le  bon Dieu aurait  dû nous donner d'autres  enfants  plutôt  que

l'héritage qui nous a faits riches. Eh bien, la maison ne sera plus triste et notre aisance

servira à rendre notre Rouzétou plus heureuse. » 

Ce  provisoire  durait  depuis  sept  ans.  Dans  le  Midi,  le  provisoire  dure  parfois  plus

longtemps,  car  tout  changement  d'habitudes  y  est  une  affaire  d'état  sur  laquelle  on

épilogue  à  satiété  avant  d'arracher  une  décision  à  l'inertie  naturelle  ;  mais  il  est  des

changements que la force des choses impose tôt ou tard, et les craintes de maman Suzette

se ravivaient aux vacances, c'est-à-dire à l'époque où M. Augustin Lapeyre venait présider

aux vendanges de sa petite métairie. 

Dans ce chef-lieu de canton de l'Ariège, c'était un personnage que M. Augustin Lapeyre.

Ce prestige ne lui venait pas de sa fortune patrimoniale, beaucoup plus mince que celle de

son frère Anténor,  mais de sa situation à Toulouse, considérable aux yeux des campa‐

gnards, et aussi de son mérite personnel dont ceux-ci avaient une haute idée. Les grands

airs, les toilettes élégantes de Mme Félicie Lapeyre, son dédain affiché pour les mesquine‐

ries de la vie campagnarde entraient pour quelque chose dans le respect qu'on professait à

l'égard de ce compatriote. Il va sans dire que les habitants de Montserrou assez aisés pour

donner à leurs fils une éducation classique, les envoyaient à l'institution Lapeyre. Bernard

Mailhes était de ce nombre. Or, en revenant aux vacances cette année, il avait révélé à sa

marraine, un grand secret qu'il devait à la confiance de son répétiteur de grec. M. Augustin

Lapeyre  était  en  pourparlers  pour  la  vente  de  son  établissement  et  l'on  assurait  qu'il

voulait aller tenter à Paris la fortune littéraire. À Paris ! à l'autre bout de la France !... Et s

il comptait emmener avec lui sa pupille !... 

C  était  cette  crainte  qui  bouleversait  maman Suzette  et  lui  suggérait  toutes  sortes  de

projets propres à conjurer ce danger. Voilà ce qui lui donnait des distractions pendant la

lecture de Plutarque. 

La douce magie des caresses de Rose écartant un peu ses appréhensions, elle finit par dire

en souriant : 

« Eh bien, laissons de côté ces tristes idées. Je vais tâcher de mieux écouter la lecture. » 

Mais il  était  dit  qu'on n'avancerait  pas ce jour-là dans la  connaissance dés hauts faits

d'Alexandre le Grand. Un pas lourd ébranla les briques un peu disjointes du corridor qui

traversait  la maison; la porte de la terrasse couverte de treilles qui précédait  le  jardin

s'ouvrit et une voix forte cria gaiement : 

« Qui veut aller au Mas d'Azil demain, dans la calèche aux sacs de farine ? » 
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Rose  s'élança  des  genoux  de  maman Suzette  pour  courir  au  devant  du  meunier  Jean

Mailhes. 

« Moi ! dit-elle. Il y a si longtemps que j'ai envie de visiter la grotte. Ah ! quel bonheur!

vous emmènerez aussi Bernard et Mariette, monsieur Mailhes, car je ne m'amuserais pas

sans eux. 

— J'ai même une place pour ma soeur Suzette, répondit le meunier ; je la connais, elle ne

vous confierait pas à moi, quoique je ne sois pas un étourdi. Elle aurait peur de tout : d'un

rhume, d'un faux pas dans les chambres escarpées de la grotte, d'un accident de voiture,

que sais-je ? Quant à mes enfants, bien sûr que je les emmène. 11 vous faut votre petite

compagne Mariette, ma Rouzétou... c'est-à-dire mademoiselle Rose, dit le meunier en se

reprenant. Puis j'ai besoin […] de Bernard, parce que nous serons trop de voyageurs pour

que  je  charge  ma  charrette  d'un  de  mes  garçons.  J'espère  que  le  grec  et  le  latin  ne

s'opposent pas à ce que Bernard m'aide à décharger et à recharger mes sacs à la foire du

Mas d'Azil. » 

Bernard répondit gaiement : « Il n'y a que la couleur noire de mon habit de collégien qui

s'y oppose,  et,  pourvu que vous me prêtiez une de vos vestes,  mon cher père,  je  serai

enchanté d'être votre garçon meunier. 

— Ah !  s'écria  Rose  en  frappant  à  petits  coups  l'habit  de  drap  couleur  cendre  de  M.

Mailhes, d'où s'échappa un nuage de farine, il serait poudré à blanc, l'uniforme. » 

Ils riaient tous de si bon cœur, qu'ils ne s'aperçurent pas de l'arrivée, auprès d'eux, d'une

servante de la maison Lapeyre, qui avait traversé le corridor et la terrasse presque sur les

pas du meunier. 

« Adieu, mademoiselle Rose, adieu à tout le monde, » dit-elle en manière de salut. 

Un trait particulier au pays est d'aborder les gens en leur disant adieu, à l'inverse de la

coutume générale qui réserve cette locution pour la fin d'une visite. La servante s'adressa

ensuite à la maîtresse de la maison en l'appelant « Madame Doulis », le menu populaire

désignant respectueusement la nourrice de Rose par son nom de famille, tandis que les

gens de plus haut parage la nommaient familièrement « maman Suzette ». 

« Madame Doulis, dit la servante, mes maîtres m'envoient vous prévenir qu'il faut leur

envoyer demain Mlle Rose à midi, pour dîner. Ils attendent M. et Mme Augustin Lapeyre,

qui doivent arriver avec leur fils par le premier train. 

— Et le Mas d'Azil ! s'écria Rose. Tant pis, nous irons tout de même. J'ai bien le temps,

d'ici à la fin des vacances, de voir mon oncle et ma tante. » 

Pendant qu'elle cherchait  à rendre complices de cette résolution papa Jacques et Jean

Mailhes, qui hochaient la tête d'un air désappointé, maman Suzette causait tout bas avec

la servante. Lorsque celle-ci eut pris congé, après avoir dit lin adieu collectif mieux en
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situation que le premier, Rose prit à part sa nourrice, pour lui faire approuver son projet

de fugue au Mas d'Azil. 

« Non, non, » dit maman Suzette. 

Certes il fallait que le cas fût grave pour qu'elle ne cédât pas à Rose, dont les désirs étaient

habituellement aussi vite satisfaits qu'exprimés. 

« Comme je vais m'ennuyer demain ! dit la fillette.  Enfin, vous me direz, vous autres,

Bernard et Mariette, ce que vous aurez vu de curieux. 

— Non, Rose, dit Mariette qui venait de chuchoter avec son frère. Nous auriez... 

— Vous ? encore vous ? s'écria Rose en faisant de grands yeux fâchés. 

— Tu aurais, reprit Mariette, trop de chagrin a savoir que nous faisons cette partie sans

toi. Nous n irons pas au Mas d'Azil. 

—  C'est  bien  assez  que  j'en  sois  privée,  dit  Rose,  dont  le  bon  petit  cœur  avait  des

mouvements généreux; je ne veux pas que vous le soyez aussi à cause de moi. Cela me

consolera de mon ennui demain de penser que vous prenez du plaisir. 

Nous n'en aurions pas  du tout  sans vous,  lui  dit  Bernard.  Mais  mon père trouvera le

moyen d'arranger une autre partie au Mas d'Azil d'ici à une quinzaine de jours. » 

Les trois enfants discutèrent longtemps parce que Rose, ne voulait pas accepter le sacrifice

de ses amis. Pendant ce débat, maman Suzette disait à son frère et à son mari : 

" « Je sens que le mauvais moment approche. J'ai bien combiné quelque chose pour gar‐

der ma petite Rose ; mais réussirai-je? » Mlle Battistine était postée sur le perron. 
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CHAPITRE II 

Un piano octogénaire. — Entre cousin et cousine. — Le convive

en retard. 

La maison Lapeyre, une des plus jolies habitations de Montserrou, est ce qu'on appelle

dans le sud-ouest de la France une chartreuse, c'est-à-dire un bâtiment n'offrant qu'un

rez-de-chaussée très élevé sur caves et surmonté d'un grenier. Cette chartreuse, construite

au siècle dernier par le Lapeyre de cette époque, qui avait été dans sa jeunesse avocat au

Parlement de Toulouse, présente tout le confortable intérieur qui suffisait à nos pères, et

elle  se  dresse  au milieu de  la  Grande-Rue,  précédant  un beau jardin,  au fond duquel

s'élève une orangerie. 

M, Anténor Lapeyre, l'aîné de la famille, vivait dans ce logis patrimonial avec sa soeur

Battistine, que son extérieur peu avantageux avait prédestinée à ce rôle dévoué, assumé

par les vieilles filles au foyer familial. Mlle Battistine gouvernait la maison avec ce soin

méticuleux particulier aux ménagères émérites. Ces deux célibataires menaient une exis‐

tence aussi réglée qu'un chronomètre. Un ordre immuable présidait aux détails journaliers

et les moindres objets restaient comme figés à leur place invariable. Ce goût de l'ordre

poussé jusqu'à la  minutie  avait  bien été  pour quelque chose dans la  facilité  de l'oncle

Anténor et de la tante Battistine à 

laisser  leur  nièce  chez  sa  nourrice.  M.  Anténor  Lapeyre,  horticulteur  distingué,  s'était

figuré ses plates-bandes foulées par de petits pieds étourdis, ses jeunes plants arrachés par

des menottes désobéissantes ; Mlle Battistine s'était fait un cauchemar du bouleversement

de  la  maison,  des  portes  sans  cesse  battantes  au  grand dommage  des  vitrages  et  des

tentures sous l'action des courants d'air, puis des jouets traînant partout et des empreintes

de sable ou de boue 

sur le vieux tapis d'Aubusson qui datait, il est vrai, au premier aménagement de la char‐

treuse, mais qui gardait un si bon air avec ses ramages aux teintes passées. 

Pour  être  aises  d'avoir  gardé  leur  tranquillité,  l'oncle  et  la  tante  ne  s'étaient  pas

désintéressés  de  toute  surveillance  à  l'égard  de  l'orpheline.  Mlle  Battistine  achetait  et

faisait confectionner toutes les pièces du trousseau de Rose ; M. Anténor donnait deux fois

par semaine à sa nièce une leçon de piano et de musique vocale. De plus. Rose dînait régu‐

lièrement à la chartreuse tous les dimanches. Au sortir de la grand'messe, elle accompa‐

gnait Mlle Battistine ; deux heures plus tard, maman Suzette venait chercher sa pupille,

sachant qu'après ce temps d'attitude compassée, le naturel vif de Rose pourrait s'émanci‐

per et la mettre en défaut, au grand déplaisir de ses parents. 
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En sus de cette réception hebdomadaire, Rose était requise de paraître à la chartreuse aux

rares occasions où son oncle avait des invités, et c'était une tradition que ce dîner offert

aux Lapeyre de Toulouse le jour de leur arrivée. 

Lorsque maman Suzette et Rose parurent au coin de la Grande-Rue, elles se crurent en

retard, parce qu'elles aperçurent Mlle Battistine postée sur le perron et leur adressant de

loin les signes usités pour prescrire la promptitude. Elles hâtèrent le pas, et, quand elles

eurent monté les six marches ombragées de lauriers-roses du perron, maman Suzette se

confondit en excuses. C'était la faute de son horloge si l'on arrivait en retard : on s'était

mis en route à onze heures et demie selon l'usage, et l'on était désolé de s'être fait at‐

tendre. 

« Ce n'est jamais vous, Suzette, qui donnez aux gens un désagrément de ce genre, répondit

Mlle Battistine. Aujourd'hui vous arrivez à l'heure et même dix minutes avant, ce qui est la

vraie politesse. C'est de l'absence de mon frère Augustin que vous me trouvez en peine. Au

lieu de rester ici avec sa femme et son fils qui se promènent au jardin avec mon frère

Anténor, il s'en est allé faire un tour en ville. S'il y trouve à qui parler, l'angélus de midi ne

lui rappellera pas que nous l'attendons. Notre diner brûlera, mon frère Anténor maugrée‐

ra et sera de mauvaise humeur toute la journée. Je voulais donc vous demander, Suzette,

si vous auriez la complaisance de vous informer de M. Lapeyre par la ville et de le faire

souvenir-de l'heure, qu'il est sujet à oublier. » 

Maman Suzette partit aussitôt à la découverte. A vrai dire, son ambassade n'offrait pas de

grandes  difficultés  ;  Montserrou  n'est  pas  une  de  ces  petites  villes  à  rues  tortueuses,

enchevêtrées, qui semblent faites pour dépister les recherches. Ce chef-lieu de canton est

une ancienne bastide du comté de Toulouse, que la délimitation moderne a confinée tout

au nord du département de l'Ariège. Comme toutes les bastides qui sont d'anciennes villes

de plaisance, Montserrou est construit d'après un plan régulier, dont l'église constitue à

peu près le  centre,  et  qui  dessine un damier de rues s'entrecroisant  en lignes droites.

Maman Suzette savait d'ailleurs qu'il serait inutile de chercher M. Augustin Lapeyre dans

les rues bordées de jardins et quasi désertes qui avoisinent l'Esplanade. Elle se dirigea tout

droit vers la place de l'Église, à peu près sûre de trouver M. Lapeyre devant quelque café

ou se promenant sous les arcades avec des auditeurs plus ou moins bénévoles. 

« Maintenant, Rose, dit Mlle Battistine à sa nièce, tu vas aller rejoindre ta tante Félicie au

jardin. Si ton cousin Erembert touche à quelque plante, — tu sais comme il est turbulent,

ce garçon, — avertis-le tout bas que cela contrarie ton oncle Anténor. 

— Mais je n'oserai pas, répondit Rose, dont la figure s'allongea. 

— Tu n'oseras pas donner un bon conseil à ton cousin, à un garçon de dix ans, toi qui es

son aînée ? 

— Tante, il  est si moqueur ! L'année dernière, il  m'appelait « petite paysanne » ; il  se

moquait de mon accent... 
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— R trouve peut-être son accent toulousain plus joli que nos intonations ariégeoises ! Je

gage qu'un Parisien n'y ferait pas de différence. N'importe! Ce sont là des taquineries de

collégien et tu as assez d'esprit pour riposter, mais à condition de ne pas t'effaroucher par

timidité. Le jour où tu répondras aux moqueries d'Erembert, très gaiement, il verra que tu

n'es plus un petit sauvageon et il te... » 

En parlant ainsi, la tante et la nièce étaient rentrées dans le large corridor qui servait de

vestibule aux appartements. 

Une cacophonie de sons grêles et discordants arrêta sur les lèvres de la vieille fille le reste

de son exhortation : 

« Il va casser le piano! s'écria-t-elle ; il va l'abîmer sans remède, notre piano d'Érard ! » 

Après cette exclamation indignée, Mlle Battistine se précipita vers la porte du salon, suivie

de sa nièce, qui ne pouvait s'empêcher 

s'empêcher faire des voeux pour que le jeu violent d'Erembert nécessitât une réparation à

cet instrument asthmatique et quinteux. 

R  avait  bien  le  droit,  après  tout,  d'avoir  des  notes  capricieusement  muettes  dans  les

basses, un médium sourd et des octaves hautes à grincements aigus, ce vénérable piano si

près  d'être  centenaire,  qui  portait  sur  sa  face  intérieure  en  bois  de  citronnier  cette

inscription en lettres noires, agrémentées de traits contournés imitant les paraphes des

maîtres d'écriture : 

Érard frères et Cic, rue du Mail, 37. 

Paris, 1799. 

C'était sur ce monument artistique d'un autre âge que Rose avait commencé son éducation

musicale. Au début, elle avait abordé avec respect le clavier à touches jaunies et creusées :

elle  se  trouvait  si  petite  en  face  de  cet  énorme  instrument  à  longue  table  d'acajou

agrémentée de filets de buis blanc et bordée de cuivre ! Les recommandations de Mlle

Battistine, qui soignait le piano comme un bijou et tenait reluisants ses quatre pieds à

moulures cannelées et ses quatre pédales naïvement rattachées par des tiges de cuivre

apparentes, avaient aidé au respect de Rose pour ce vaste instrument, d'où ne s'exhalaient

plus que des sons de serinette. 

Depuis ce temps déjà lointain, ce prestige s'était dissipé. Rose se plaignait maintenant dé

n'avoir sous ses mains que les cinq octaves, du fa au fa,  du vieil  Érard, la plupart des

morceaux qu'elle pouvait jouer dépassant cette portée exiguë. Mais cette insuffisance de

l'instrument n'aurait jamais inspiré à la fillette une malice semblable à celle qu'exerçait

Erembert, qui frappait en ce moment tour à tour des poings et des coudes sur le clavier ha‐

letant. 

Sans paraître ému des reproches de sa tante, Erembert quitta le piano et se dirigea vers sa

cousine. 
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« Ah ! voici Rose, dit-il.  Bonjour, Rose, ce sera plus amusant de jouer avec toi que de

tracasser ce vieux sabot. Les charivaris, ce n'est drôle qu'un moment. » 

C'était bien toujours le même Erembert, pimpant dans son costume d'été, à la dernière

mode, bien peigné, cravaté avec soin, les manchettes tirées sur ses poignets, joli à croquer

avec sa mine espiègle et futée. 

- « Tiens ! tu as encore ta robe de l'année dernière, dit-il à Rose, et pourquoi te coiffe-t-on

avec deux nattes dans le dos? Il n'y a plus que les Suissesses de coiffées ainsi. Que vous

êtes donc primitifs à Montserrou ! 

— Il me semble que je te parle, Erembert, dit gravement Mlle Battistine à son neveu, et tu

feras mieux de m'écouter que d'adresser de mauvais compliments à La cousine. 

— Si c'est pour me reprocher encore ma musique, dit Erembert sans se déconcerter, ne

perdez pas vos paroles, ma tante. Je vous promets de respecter votre invalide, ses grince‐

ments de ferraille m'agacent les dents ; il n'est plus bon qu'à faire une table à repasser. » 

Le carillon de l'angélus prit en ce moment sa volée du haut du clocher octogone de l'église.

Ces  sonorités  gaies  et  claires  rappelèrent  Mlle  Battistine  à  ses  préoccupations  domes‐

tiques, et elle sortit brusquement du salon sans gratifier son neveu delà morale qu'il méri‐

tait. 

«  Tante Battistine est  toujours  grognon,  dit  Erembert  en se  carrant  sur  le  fauteuil  de

l'oncle  Anténor,  mais  il  faut  qu'elle  soit  malade,  tourmentée  de  quelque  chose,  pour

m'avoir épargné un sermon et pour partir en coup de vent. 

— Midi est sonné, répondit Rose. Ton père n'est pas rentré et l'oncle Anténor déteste at‐

tendre. 

— Oh bien ! on n'a qu'à se mettre à table. Qu'est-ce que cela fait? papa arrivera quand il

voudra. 

— Ce ne serait pas poli... Oh ! que fais-tu là, Erembert ? Tu feuillettes l'herbier de l'oncle

Anténor et tu as décollé une fleur en posant un carton en travers sur un autre. Si mon

oncle entrait, il serait très fâché contre toi. Il défend qu'on touche à son travail. 

— Quelle maison agréable, où il n'est permis de toucher à rien ! Tu t'amuses ici, toi ? » 

Rose répondit naïvement : « Ce n'est pas pour m'amuser que je viens ici, mais pour voir

mon oncle et ma tante, qui sont bons et même très aimables quand on ne fait pas ce qui

leur déplaît. 

Ab ! je ne te le fais pas dire, tu avoues que tu L'ennuies ici. Et à propos d'amusements, en

es-tu encore à bercer cette poupée qui faisait tes délices l'année dernière ? 

— Pourquoi pas? Tante Battistine nie montre à tailler les robes de ma poupée, elle assure

que cela exerce à la coupe et à la couture et ma poupée est la mieux habillée de tout Mont‐

serrou. 
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— Et c'est toujours Mariette, la Mariette du moulin, qui est ton amie de cœur ? 

— Bien sûr. 

— Au fait, reprit Erembert d'un ton dédaigneux, tant que tu demeureras chez ta nourrice,

qui est une vraie paysanne malgré sa jolie maison et ses petites rentes, tu ne peux pas

avoir des amies plus distinguées. » 

Bose  resta  un  moment  interdite  ;  mais  elle  se  souvint  bientôt  d'une  saillie  de  l'oncle

Anténor,  qui  avait  exercé  sa  verve  critique,  le  dimanche  précédent,  à  blâmer  l'emploi

abusif que l'on fait du mot distingué, mis à toute sauce par tant de gens peu soucieux de' la

justesse de leurs expressions. Rose avait fait son profit de cette dissertation, puisqu'elle

sut répondre à son cousin : 

« Qu'est-ce que tu appelles distingué? Est-ce que cela signifie supérieur par la fortune? Il

parait  que  M.  Mailhes,  le  meunier,  achète  de  la  terre  tous  les  ans,  tandis  que  l'oncle

Anténor et ton père n'en achètent pas. Est-ce que distingué veut dire instruit? Bernard

Mailhes, qui vient de gagner un prix au concours de tous les lycées de France, est donc

plus distingué que toi ? 

— Que tu es donc sotte ! s'écria Erembert en baissant les épaules. Je n'ai que dix ans et

Bernard en a seize. Je n'ai pas concouru avec lui, mais il aurait eu tous les prix du grand

concours  que  je  ne  trouverais  pas  ce  fils  meunier,  ce  père  meunier  et  la  Mariette  du

moulin, plus distingués pour cela. 

—  Alors  le  mot  distingué  qualifie  pour  toi  des  gens  bien  élevés,  sachant  causer,  se

présenter, se bien tenir dans un salon ?... Je t'assure que Bernard et Mariette sont venus

plusieurs  fois  ici.  L'oncle  Anténor  a  toujours  fait  leur  éloge  après  ces  visites,  et  tante

Battistine n'a jamais rien trouvé à reprendre à leur conduite. 

— Ah ça ! lu deviens épilogueuse et maligne, s'écria Erembert. C'est moi qui serai content

si nous ne t'emmenons pas à Paris avec nous le mois prochain ! C'est bien une autre ville à

voir que Toulouse dont tu me demandais tant de descriptions, t'en souviens-tu ? Tu m'en‐

nuyais  l'année  passée  avec  tes  questions  perpétuelles  sur  le  Capitole,  la  Daurade,  la

Dalbade. Tout cela, ce n'est rien à côté de Paris. 

— Est-ce qu'il est question de m'y emmener, à Paris ? demanda Rose, dont le cœur fut tout

à coup partagé entre la curiosité naturelle à tout jeune être à l'égard de l'inconnu, et le

chagrin de quitter maman Suzette et ses amis de Montserrou. 

— Bien sûr, répondit Erembert, puisque mon père est ton tuteur. Mais tu sais ? il fera là-

dessus ce que maman voudra ; c'est maman qui décide toutes les affaires de la maison.

Père a la tête occupée à ses écritures, à ses livres et aux pièces de théâtre qu'il fait. Moi, je

dirai à maman : « Je ne veux pas de Rose avec nous; elle n'est pas assez gentille... et puis il

ne faut pas priver d'elle ses amis du moulin. » Et tu sais, Rose, maman m'écoute : elle fait

tout ce que je veux. » 
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Pour le coup, Rose ne trouva pas de réplique. Elle n'eut pas l'esprit de rire au nez de ce

cousin, de deux ans plus jeune qu'elle, qui émettait la prétention ridicule de dicter des

ordres à sa propre mère. Aux vacances précédentes, elle avait vu si souvent Mme Félicie

Lapeyre accéder aux moindres désirs de son fils, qu'elle ne douta point de l'arrêt qui la

confinait  à  Montserrou.  Explique  qui  pourra  les  oscillations  de  cet  organe  compliqué

qu'on nomme le cœur humain. La pauvre fillette, qui avait de si bonne foi protesté la veille

à maman Suzette qu'elle ne la quitterait jamais, se sentit blessée, humiliée, d'être reléguée

dans ce coin de province pendant au Erembert habiterait Paris, ce beau Paris qui épuise

d'enthousiasme tous ses visiteurs. Elle se sentait plus capable d'apprécier les beautés de

ses monuments que ne l'était son cousin, si peu studieux, si futile dans ses goûts. Quant à

elle,  ses lectures lui avaient constitué un fonds d'aperçus sur tous les arts et des idées

générales qui la rendaient apte à juger bien des choses qu'Erembert ne soupçonnait môme

pas.  N'était-ce  pas  elle  qui  avait  appris  à  son  cousin  l'historique  des  antiquités  de

Toulouse, et notamment celui de l'église où il entendait la messe chaque dimanche, en lui

disant qu'elle était nommée l'église du Taur, parce qu'elle avait été construite à l'endroit

où le taureau furieux qui traînait le corps de saint Saturnin s'était arrêté? 

Mais Erembert ne goûtait pas plus cette pieuse légende que les autres connaissances histo‐

riques puisées par Rose dans les livres au sujet des monuments toulousains qu'elle n'avait

jamais vus ; tout ce qu'elle pouvait tirer de lui en retour, c'était un détail infini sur les

jeunes garçons en jaquette de velours qu'il rencontrait au Grand-Rond du jardin anglais

les soirs de musique, et sur l'élégance de leurs mères. 

Rose restait  ainsi  partagée entre  ses  aspirations vers  le  beau Paris  de ses  rêves  et  les

sentiments tendres de son bon petit cœur. Erembert commençait à se moquer de son atti‐

tude  boudeuse,  lorsque  l'oncle  Anténor  entra  au  salon,  accompagné  de  Mme  Félicie

Lapeyre et de tante Battistine. 

Mme Félicie Lapeyre, jolie et vive personne de trente ans environ, fit à sa nièce l'accueil le

plus aimable;  mais  Rose n'y  répondit  qu'avec timidité.  L'élégance de tante Félicie,  ses

manières dégagées, sa volubilité de parole l'embarrassaient toujours autant que les com‐

pliments qu'elle lui décochait à bout portant. Habituée à être traitée avec moins d'em‐

phase, Rose ne sut que répondre lorsque tante Félicie lui eut dit après l'avoir embrassée : 

« Tu ne ressembles plus au petit chevreau sauvage auquel je te comparais l'année der‐

nière, ma Rosette. Tu as grandi sans maigrir, ton teint n'est plus si brûlé, tes nattes de

cheveux dépassent ta taille et je vois que tu promets de devenir une jolie personne. Tu es si

studieuse que le moral répond sans doute au physique. » L'oncle Anténor, petit homme

sec et nerveux dont les yeux pétillaient à travers des lunettes à très larges verres, coupa

court à cette litanie d'éloges en poussant une exclamation indignée à la vue des cartons de

son herbier,  dispersés sur la table dans un tohu-bohu qui compromettait  le collage de

certaines plantes. 11 demanda sévèrement qui s'était permis ce méfait. 
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« Eh! ce sont les enfants, dit Mme Félicie Lapeyre d'un air badin, et le dommage ne vaut

pas que vous vous fâchiez. 

— Cela vous plaît à dire, ma soeur, s'écria l'oncle Anténor d'un air vexé. J'en suis meilleur

juge que vous et je veux savoir lequel des deux s'est permis cette indiscrétion. 

— Allons ! mon frère, dit tante Battistine avec une expression conciliante, le retard de

notre dîner te met de mauvaise humeur. 11 vaut mieux nous mettre à table sans Augustin

que de faire une grosse gronderie aux enfants dès ce premier jour. Ils ne dérangeront plus

rien au salon : je le fermerai à clef. Allons dîner. Nous attendrons plus patiemment le re‐

tardataire. » 

Selon l'usage de stricte convenance observée à la chartreuse, Rose garda le silence à table,

malgré  les  chuchotements  à  son  oreille  de  son  voisin  Erembert,  qui  ne  se  gênait  pas

d'ailleurs pour lancer son mot de temps à autre dans la conversation de ses parents, peu

intimidé par les œillades fulminantes de l'oncle Anténor. Il se sentait soutenu par sa mère,

qui riait de ses saillies, mais ne parvenait pas à dérider son beau-frère. L'oncle Anténor ne

démordait pas facilement de ses principes : s'il ne blâmait pas tout haut l'indulgence de

Mme Félicie, c'était parce que les regards suppliants de tante Battistine le rappelaient aux

devoirs de l'hospitalité.  Mais entre proches parents, l'on a bien le droit de penser tout

haut, et, si l'oncle Anténor se sentait obligé à des ménagements à l'égard de sa belle-soeur,

il voulut se dédommager de cette contrainte. Au moment où l'entremets parut sur la table

sous la forme d'une crème au caramel flanquée d'un superbe biscuit  glacé,  il  se mit  à

maugréer contre cette infirmité de mémoire qui faisait constamment oublier à son frère

Augustin les faits de la vie journalière. 

« Je suis bien votre serviteur,  dit-il  à Mme Félicie,  lorsque vous m'alléguez les hautes

pensées, les idées absorbantes qui empêchent votre mari d'avoir présentes à l'esprit les

obligations sociales, et lorsque vous vous autorisez, pour l'excuser, de l'exemple du grand

fabuliste La Fontaine et autres distraits de génie. Certes, je ne nie pas que mon frère n'ait

une  imagination  fertile,  une  facilité  extrême  à  rimer  et  une  verve  de  parole  souvent

heureuse. Je lui connaissais tous ces dons dès le collège. Mais je vous affirme que ces

dons-là restent improductifs comme un lingot brut, si l'on n'est pas apte à les monnayer,

c'est-à-dire à les faire recevoir dans la circulation. 

— Eh ! c'est dans ce but que nous allons à Paris, dit vivement Mme Félicie. 

— Laissez-moi aller au bout de mon raisonnement, reprit l'oncle. Ce que je dénie à mon

frère,  c'est  l'esprit  pratique nécessaire à cette réussite.  Aujourd'hui il  oublie l'heure du

dîner. A Paris, sa distraction lui fera commettre journellement des méprises plus graves et

de ces erreurs auxquelles il n'est pas de remède. Un distrait !... c'est dans la société une

sorte d'aveugle, c'est-à-dire un homme dont le regard est tourné en dedans; il risque de

heurter tout ce qui se trouve sur son passage et de faire des chutes à chaque pas. Pour

17



conclure, j'estime que vous faites une imprudence en risquant votre petite aisance pour

courir cette grosse aventure parisienne. 

— Pardonnez-moi,  mon frère,  répondit  Mme Félicie  avec  un effort  visible  pour  rester

gracieuse, votre critique est l'éternelle plaidoirie du bourgeois contre l'artiste. Mais vous

serez le premier à vous féliciter et même à vous enorgueillir des succès d'Augustin. Je

prendrai alors ma revanche en vous rappelant vos préjugés d'aujourd'hui. Moi, qui ai lu

tous les éloges que des gens célèbres ont envoyés à votre frère, moi qui l'ai vu recevoir les

plus beaux prix  des Jeux floraux,  et  qui  sais  le  cas  que font  de ses  oeuvres des juges

compétents,  j  ai  loi  dans  son  avenir.  J'ignore  où  il  se  trouve  en  ce  moment,  mais  je

gagerais que c'est dans le feu de la composition littéraire qu'il a oublié la vulgaire nécessité

de dîner. 

— Moi, je sais où il est, père ! dit Erembert en se dandinant sur sa chaise. 

— Eh ! pourquoi ne l'avoir pas dit? s'écria l'oncle Anténor. Nous aurions su où l'envoyer

chercher. 

— C'est-à-dire, reprit Erembert, que je sais où il peut être. Est-ce qu'il y a des gens qui

aiment la pèche, à Montserrou ? 

— Mais  sans  doute,  dit  tante  Battistine.  Notre  rivière,  la  Varèze,  fournit  des  poissons

excellents, à preuve que tu t'es régalé tout à l'heure de la friture du dîner. 

— Eh bien, père est avec quelque pêcheur à la ligne. Je ne sais pas pourquoi, mais il les

aime beaucoup. 

—  Peut-être  parce  que  leur  patience  légendaire  fait  d'eux  des  auditeurs  modèles;  les

poissons doivent  être  reconnaissants  à  ton père de cette  prédilection,  qui  les  préserve

d'être pris, dit en souriant l'oncle Anténor ; mais on ouvre la porte d'entrée : j'entends

tinter la sonnette du ressort, nous allons être fixés sur la justesse de ta conjecture. » 

Ce ne fut pas M. Augustin Lapeyre, mais maman Suzette qui entra, rouge et essoufflée

d'avoir arpenté toutes les rues de Montserrou sans parvenir à transmettre son message. 

Un fou rire courut autour de la table lorsque, après le récit de sa perquisition infructueuse,

la bonne dame ajouta : 

« Je m'en revenais par ici, un peu tracassée de l'idée que M. Lapeyre s'en était allé par

distraction jusqu'à sa métairie, quand j'ai rencontré mon neveu Bernard, qui venait de

courir  la  campagne.  Il  fait  de  longues  excursions  tous  les  matins,  pour  chasser  les

papillons dont il fait collection. Il m'a dit avoir rencontré, du côté de Daumazan, sur les

bords de la rivière, le percepteur armé de sa ligne à pêcher, allant côte à côte avec M.

Lapeyre, qui déclamait tout haut en faisant de grands bras. Ils s'arrêtaient de place en

place, mais en s'éloignant toujours de Montserrou. » 

Maman Suzette s'arrêta court, interloquée par l'accès de gaieté générale qui avait gagné

jusqu'à l'oncle Anténor. 
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« Et puis ? lui dit enfin celui-ci. 

— Ce n'est pas, reprit-elle, le percepteur qui rappellerait l'heure du dîner à monsieur votre

frère. Il a les habitudes de son pays du Nord, le percepteur, il appelle le dîner déjeuner et il

déjeune à onze heures ; il s'en va ensuite à la pêche tout le reste de la journée quand il n'a

pas de besogne à son bureau. J'ai donc renvoyé là-bas mon neveu Bernard, qui est plus

alerte que moi,  et  je  l'ai  chargé de ne point quitter M. Lapeyre d'un pas,  qu'il  ne l'ait

ramené ici. » 

Lorsque maman Suzette eut disparu, l'oncle Anténor dit à sa belle-soeur : 

« Si je voulais continuer le débat, je dirais que c'est une jolie épigramme que 1 envoi de cet

écolier à son maître, pour arracher ce dernier aux charmes de l'école buissonnière. Qui se

chargera, à Paris, de remettre mon frère dans le bon chemin lorsqu'il s'égarera par distrac‐

tion ? 

Moi ! » dit Mme Félicie en redressant sa jolie taille et en levant un peu haut son nez bus‐

qué. 
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CHAPITRE III 

Vendanges. — A l'abri. — Sauvetage d'Erembert. 

On vendangeait depuis le matin la vigne de maman Suzette. Cette vigne s'étalait à l'exposi‐

tion du soleil  de midi tout le long de la colline rocheuse qui domine Montserrou. Des

fenêtres de sa maison du faubourg, papa Jacques pouvait regarder de loin cette longue

bande de terre rayée par les rangées de ceps, gris et dépouillés en hiver, verts et touffus au

printemps, bigarrés en automne des couleurs variées de leurs fruits et de leurs feuilles. Il

pouvait aussi, non pas certes compter d'aussi loin les panaches fins et grêles des pêchers

qui coupaient agréablement à l'œil  la  régularité de cette culture,  mais distinguer leurs

ombres vaporeuses s'enlevant sur le ton plus vigoureux des peupliers, montant a l'assaut

de la côte le long du chemin herbu qui côtoyait la vigne en contre-bas. Ce chemin, vert en

toute saison, devait constituer la voûte d'une de ces sources souterraines qui descendent

des coteaux élevés, car il gardait sa fraîcheur, môme en ce jour chaudement ensoleille des

vendanges. 

C'était là que stationnait le char rustique sur lequel on 

hissait l'une après l'autre les comportes pleines de- grappes mordorées, roses ou noir bleu,

selon la variété du raisin. Les bœufs de l'attelage, la tête basse sous le joug, le nez dans les

buissons pour y happer des brins de chèvrefeuille  sauvage,  se reposaient,  pendant ces

longues  haltes  à  l'ombre,  des  premiers  voyages  de  vendange  au  chai  du  faubourg;  ils

restaient immobiles, avec cette gravité paisible des animaux 

animaux qu'on croirait conscients de leur tâche, respectés d'ailleurs par les abeilles et les

frelons  qui  bourdonnaient  autour  des  comportes  rangées  le  long  des  peupliers  en

attendant leur chargement sur le char. 

Papa Jacques était là pour recevoir les corbeilles de vendange que lui descendaient sur

leur tôle les hommes employés à recueillir la récolte de chaque vendangeur. En voyant

arriver son neveu Bernard, il lui posa à peu près dans les mômes termes la question qu'il

répétait à chacune de ses pauses périodiques : 

« As-tu recommandé à Rouzétou de ne pas se fatiguer? A-t-elle bien chaud? Ne s'est-elle

pas coupée avec ce couteau qu'on m'a reproché de lui avoir acheté trop tranchant? 

— Ne soyez pas en peine, mon oncle, répondit Bernard. Elle et ma soeur suivent la même

rangée de ceps et elles s'amusent tant,  à qui remplira plus vite son panier,  qu'elles ne

sentent pas la fatigue. Entendez-les rire d'ici. Quant au couteau, ma tante Suzette m'avait

recommandé de ne pas le laisser à Rose; et, pour lui obéir, j'ai dû user de ruse. J'ai eu l'air

de l'envier, je savais que c'était le vrai moyen avec Rose. Elle est si bonne, qu'elle a voulu

tout de suite l'échanger contre le mien, et c'est moi qui me suis coupé à sa place, de sorte
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que je suis tout fier d'avoir usé de malice avec elle. Voyez plutôt! si elle avait une telle

entaille à sa pauvre petite main! » 

Bernard montrait à son oncle une large estafilade toute saignante à l'index de la main

gauche. 

« Il  faut fermer cette coupure,  dit  papa Jacques.  Tu n'as donc point pensé à chercher

quelque  toile  d'araignée  pour  arrêter  le  sang  ?...  Tu  pouvais  toujours  entortiller  ton

mouchoir autour de ta main. 

— Bah ! fit Bernard en riant, pour si peu!... Rose et Mariette se seraient figuré que j'avais

beaucoup de mal, et vous savez comme elles sont sensibles. Puis elles me pressaient tant

de vous apporter ma corbeille, de vous dire, qu'elles seules l'ont remplie ! » 

Lorsque le doigt de Bernard eut été lavé sous le robinet du tonneau où l'on déversait le jus

flottant au-dessus de la vendange, puis entouré d'une toile d'araignée dont le réseau aérien

s'étalait entre deux branches du peuplier voisin, papa Jacques dit à son neveu : 

« Veille à ce que Rose ne s'échauffe pas. Nous serions bien reçus ce soir... maman Suzette

crierait qu'elle ne peut pas me confier sa fille un seul jour. Je gage qu'elle se fait un gros

souci  d'être restée à la  maison pour les préparatifs  du souper,  et  qu'elle  pense tout le

temps aux imprudences que nous laissons commettre à Rose. 

— Mon oncle, dit Bernard gaîment, je ferai de mon mieux pour que nous ne soyons pas

grondés. » 

Pendant qu'il s'éloignait, papa Jacques regarda vers le haut de la vigne, cherchant partout

le chapeau de paille orné d'un gros nœud rouge, qui lui désignait les allées et venues de

Rose. Il fut un moment avant de le découvrir; mais en le voyant voltiger entre les ceps

feuillus avec des allures de papillon, il sourit. L'enfant chérie s'amusait; sa vivacité même

prouvait qu'elle n'avait gagné à vendanger ni migraine ni fatigue. 

La chaleur était pourtant accablante, au dire des porteurs de corbeilles, et tout annonçait

pour le soir un de ces orages qui sont si prompts à se former et à éclater dans ces régions

pyrénéennes. Il venait de gros nuages du côté de l'ouest, de ces nuages d'un gris bleu qui

passent parfois sur ces plaines sans y déverser leur contenu de grèle et de pluie, tant ils

sont rapidement menés par la poussée du vent. Au fond de ce sentier herbu, papa Jacques

ne voyait du ciel que le bleu lumineux qui dominait les peupliers et la montée de la vigne,

et  il  était  obligé  de  s'en  rapporter  aux  pronostics  des  porteurs.  La  plupart  de  ceux-ci

affirmaient qu'on serait attablé au souper avant que l'orage arrivât sur Montserrou et ils

faisaient tous la même plaisanterie à papa Jacques : 

« Soyez tranquille, il  n'y aura pas d eau dans votre vin. Nous aurons le temps de tout

rentrer dans votre chai. » 

Ce  n'était  pas  la  crainte  de  voir  sa  cuvée  allongée  par  la  pluie  qui  tourmentait  papa

Jacques, mais l'appréhension d'une maladie pour Rose, si l'orage survenait plus tôt qu'on
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ne l'augurait. Il y avait bien, dans la vigne, une bicoque où l'on serrait les outils et qui

pouvait servir dé refuge à plusieurs personnes en cas de mauvais temps; mais, si l'orage

durait plusieurs heures, comment exposer Rose à faire, sous la pluie, le trajet de la vigne à

la maison du faubourg? Après avoir eu très chaud, elle prendrait froid sous sa robe de toile

et avec ses chaussures légères. 

Papa Jacques ne voulut pas s'en rapporter aux prévisions rassurantes de ses hommes, et il

s'apprêtait à quitter son poste pour aller étudier l'horizon du haut du coteau, lorsqu'il fut

cloué sur place par une visite fort inattendue. 

« Mademoiselle Rose, dit un des porteurs de vendange qui rapportait vers le haut de la

vigne  sa  corbeille  à  remplir,  votre  oncle,  M.  Augustin  Lapeyre,  est  là-bas  sous  les

peupliers,  auprès de papa Jacques.  » Il  se croyait  agréable en donnant cette nouvelle;

mais, au lieu de s'empresser au-devant de son oncle, Rose s'assit à terre entre deux ceps de

vigne. 

« Penses-tu qu'on me voie d'en bas? demanda-l-elle à Mariette. 

— Je ne. crois pas, répondit son amie; le sillon est creux, et nous avons devant nous deux

pêchers dont les branches retombent, parce qu'il y a trop de fruits. Tu as donc peur que

ton oncle ne vienne Le chercher pour passer quelques jours à sa métairie, comme il en a

été question? 

— Oui, et ce serait si ennuyeux de remettre encore cette partie au Mas d'Azil que nous

devons faire demain !... D'abord, s'il vient pour cela, je lui conterai notre projet. Il n'est

pas méchant, mon oncle Augustin. Il ne voudra pas que je sois privée d'un plaisir deux fois

de suite à cause de lui. Est-ce qu'il a amené Erembert ? Les vois-tu d'ici ? 

— Oui, très bien, répondit Mariette après s'être dressée sur le talus. Ton oncle est à côté de

papa Jacques, qui lui fait goûter le moût... Il n'y a qu'eux sous le plus gros peuplier... Ah!

maintenant je vois Erembert, mais je ne comprends pas ce qu'il fait. 11 attache un paquet

de chardons au bout de l'aiguillon de la charrette. Qu'est-ce qu'il en veut faire? Ah! que

c'est donc sot!... Pardon, Rose, reprit Mariette après un moment de silence, je suis impolie

en parlant ainsi de ton cousin, mais je ne conçois pas qu'on prenne plaisir à tracasser des

animaux paisibles. 

— Oh ! je sais qu'Erembert est très taquin. Que fait-il donc ? 

— Il promène sur le dos des bœufs cette espèce de plumeau en chardons qu'il a noué au

bout de la grande gaule, et les bœufs remuent ; ils s'impatientent. 

— Il recevra quelque bon coup de pied, dit Rose, et il l'aura bien mérité. 

— Non, la longueur de la gaule le tient à distance, et puis les bœufs sont attelés ; mais ils se

démènent!... Ah ! par bonheur, papa Jacques a vu quel taon pique ses bêtes ; il les calme et

il remet en place le char qui s'en était allé tout de guingois, une roue dans le fossé. 

22



— Et puis? demanda Rose, qui, malgré sa curiosité, restait pelotonnée dans sa cachette

feuillue comme une petite caille peureuse. 

— Et puis, je crois que ton oncle fait la morale à Erembert, puisqu'il approche de sa joue

les chardons; ton cousin tourne la tête et lève l'épaule; il n'a plus l'air si content de sa

plaisanterie.  Voici  que papa Jacques  arrange les  choses.  Rien qu'à  ses  gestes,  je  com‐

prends qu'il tâche d'excuser Erembert. C'est curieux comme de loin on peut comprendre

ce qu'on n'entend pas. R me semble que je suis à un spectacle de pantomime. » 

Alléchée par cette réflexion de son amie, Rose se redressa un peu; elle voulait voir, elle

aussi ! mais à peine son regard eut-il plongé sur la scène qui se passait en bas de la vigne,

qu'elle se laissa retomber à terre, après avoir pris Mariette par la taille pour lui imposer un

mouvement analogue. 

« Ote ton chapeau, lui dit-elle. Fais comme moi. » 

Mariette avait tellement l'habitude de se prêter aux moindres volontés de Rose, qu'elle

l'imita tout de suite en jetant sur sa tête son mouchoir de poche à la place de son chapeau,

qu'elle noua par les brides à une branche du pêcher; mais elle ne put s'empêcher de dire

aussitôt après, avec un bon rire 

« C'est drôle que je comprenne mieux ce qui se passe au loin, que ce qui est tout près de

moi. Pourquoi nous déguises-tu en marchandes de chansons des rues avec nos mouchoirs

noués sous le menton? 

— C'est, répondit Rose, pour qu'Erembert ne nous retrouve pas tout de suite. Tu n'as donc

pas vu papa Jacques lui faire signe de monter à la vigne? C'est peut-être pour m'emmener

avec lui, ou peut-être pour qu'il s'amuse avec nous. En tous cas, papa Jacques lui aura

indiqué le nœud rouge de mon chapeau et les bluets du tien comme indications pour nous

trouver parmi les autres vendangeuses. Nous […] le dépistons avec nos mouchoirs, et nous

avons le temps de nous glisser jusqu'à la maisonnette aux outils. Il y a un banc à l'ombre,

justement placé en face de l'autre versant de la côte. Nous allons nous y asseoir et tout le

temps qu'Erembert ne nous aura pas trouvées sera autant de gagné pour nous. » 

Cinq  minutes  après,  les  deux  fillettes  arrivaient  tout  essoufflées  à  la  maisonnette,  se

hâtaient de longer les noisetiers qui l'entouraient, et se réfugiaient sur le banc d'où elles ne

pouvaient plus observer le mouvement des vendanges, mais où elles restaient invisibles

pour qui ne connaissait pas cette cachette. 

« Nous aurions dû prévenir Bernard, dit Mariette. Lui aussi va nous chercher, et il est

capable d'amener ici ton cousin. 

— Oh! comme je serais fâchée contre ton frère s'il faisait cette gaucherie ! s'écria Rose. 

— Bien fâchée..., bien en colère? reprit Mariette avec une moue incrédule. Comment t'y

prendrais-tu pour faire la méchante? Je voudrais bien le voir une fois..., mais tu ne saurais

pas t'y prendre. 

23



— Voilà comment vous me gâtez tous, s'écria Rose, en voulant me persuader que je suis

parfaite, tandis que je suis méchante au fond et ingrate aussi, ce qui est encore plus laid. » 

Après avoir prononcé d'un ton très amer ces derniers mots, Rose quitta le banc sur lequel

elle était assise à côté de Mariette et alla se jeter à l'entrée du fourré de noisetiers qui

formaient une bordure feuillue à la petite plate-forme de la maisonnette; puis elle cacha sa

figure  dans  ses  deux mains  et  resta  immobile  dans  cette  pose  songeuse,  pendant  que

Mariette cherchait vainement la cause de cette bouderie. 

C'était la première fois dans sa vie que Rose s'emportait contre un éloge, après tout bien

mérité. Est-ce qu'on pouvait dire que Rose fût bien méchante et ingrate comme elle le

prétendait elle-même, quand tout le monde s'accordait à reconnaître les qualités du cœur

jointes à une vive intelligence dans la pupille de maman Suzette ? Il n'y avait qu'une voix

là-dessus  dans  tout  Montserrou,  et  jusque-là  Rose  avait  accepté  tout  simplement  ces

éloges si mérités, sans s'en enorgueillir, mais sans songer à s'en offenser. Était-ce dans

Plutarque qu'elle avait pris l'idée d'une modestie plus raffinée? Voilà ce que se demandait

Mariette,  que les hauts faits des héros de l'antiquité n'amusaient pas beaucoup, il  faut

l'avouer. Elle aurait préféré des lectures plus gaies. Mais l'humilité la plus délicate ne va

pas jusqu'à s'accuser d'énormités telles que la méchanceté et l'ingratitude, et Mariette ne

savait que penser de la boutade chagrine de son amie, quand Bernard sortit du massif de

noisetiers opposé à celui sous lequel Rose s'était jetée, et se glissa doucement à côté de sa

soeur sur le banc de briques. 

Un grand frère, surtout quand il est aimable et bon comme Bernard, est le confident en

titre de sa soeur. Mariette allait raconter ce qui venait de se passer, quand le rhétoricien

l'interrompit par ces mots : 

« J'étais là, tout près, à vous cueillir des noisettes. J'ai entendu. 

— Mais pas plus compris que moi, sans doute? dit Mariette. 

— Au contraire, reprit Bernard avec tristesse. J'ai trop bien compris. » 

Il n'en dit pas davantage et jeta, d'un mouvement brusque, dans le tablier de sa soeur les

trois ou quatre poignées de noisettes qu'il avait cueillies et qu'il apportait au fond de son

chapeau de paille. Quoique friande de noisettes toutes fraîches, Mariette ne songea pas à

goûter de cette cueillette. Le ton sérieux de Bernard lui prouvait qu'il y avait quelque chose

de grave dans ce qu'elle ne parvenait pas à comprendre. Elle aurait voulu questionner son

frère et ne l'osait pas. 

Us restèrent quelque temps silencieux, regardant à leur gauche le fourré de noisetiers sous

lequel Rose abritait sa bouderie; ils l'apercevaient de dos, accotée à un tronc noueux. Elle

ne bougeait pas et pouvait aussi bien, par cette chaleur de plomb, avoir été saisie par le

sommeil qu'être encore livrée à des réflexions maussades. 
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Le grondement sourd du tonnerre annonça tout à coup que les craintes de papa Jacques

allaient  se  réaliser.  L'orage  approchait  de  Montserrou.  Le  bord  du  rideau  de  nuages

atteignait  presque la  sommité du coteau et  le  large paysage offrait  un double aspect  :

étincelant et gai dans la partie où le soleil répandait encore ses rayons, morne et terne

sous la coupole épaisse de l'orage. 

Les orages sont trop fréquents en cette région pour que l'on y soit en émoi dès les premiers

roulements de la foudre, qui n'ont pas la fureur crépitante des détonations électriques au

fort de la tempête. Cette grosse voix du tonnerre prélude au drame aérien par une sonorité

grave, plus faite pour inspirer le respect que l'effroi. 

Mais cette décharge de canon lointain arracha Rose à sa méditation. Elle se leva et revint

vers le banc, au moment où des gouttes de pluie, larges comme des pièces de dix centimes,

commençaient à marbrer de plaques humides le terrain sec et fendillé de la plate-forme. 

« Eh ! vite, lui dit Bernard, rentrons dans la cabane. » 

Ils n'eurent qu'à tourner autour des murs pour pénétrer dans cet abri, dont la porte n'était

fermée qu'au loquet, et ils assistèrent de là au remue-ménage des vendangeurs quittant les

sillons pour monter au pas de course vers cet unique refuge contre la pluie. Ce n'étaient

déjà plus des gouttes qui tombaient ; c'était une véritable averse qui frappait dru la terre

sèche, qui inondait les pampres et faisait flotter éperdument et se tordre les branchages

délicats  des  pêchers.  Dans  la  vigne,  les  cris  entremêlés  de  rires  d'une  déroute  folâtre

partaient en fusées de tous côtés. Les femmes jetaient sur leurs têtes leurs tabliers de toile

bleue, et, à demi aveuglées par ces parapluies improvisés, elles se hâtaient à la' montée,

arrêtées de temps à autre par l'entrelacs des branches de vigne rampantes sur le sol. Les

hommes venaient loin derrière elles; ils avaient couru d'abord au plus pressé, c'est-à-dire

au chemin des peupliers pour couvrir les comportes pleines de vendange en les surmon‐

tant de comportes vides et pour dételer les bœufs, afin de les abriter dans le champ voisin,

où se trouvait un hangar à 

demi ruiné, mais encore capable de tenir au sec ces patientes bêtes. 

La maisonnette s'égayait de rires à mesure qu'il y arrivait un groupe de fuyards. Ceux-ci se

hâtaient de franchir le seuil et ils allaient ensuite se secouer, s'égoutter 

" D 

comme de vrais chiens mouillés tout au fond du refuge, pour laisser à Rose et à ses deux

amis le privilège de l'entrée, qui était un poste d'observation. 

Personne n'avait peur de cet orage, car c'est un dicton du pays que la foudre ne tombe

jamais pendant qu'il pleut à verse. 

On n'y craint que les tonnerres secs et point du tout les tonnerres mouillés. Le ciel avait

beau se zébrer d'éclairs étincelants et le tonnerre faire rage de sa clameur la plus stridente,

on riait à plein gosier dans la maisonnette. 
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C'étaient des interpellations comiques sur le plus ou moins d'habileté qu'on avait mis à se

sauver, et sur les incidents du sauvetage. Les uns avaient oublié leurs vestes, les autres,

leurs souliers, dans la vigne; Rose et Mariette se rappelèrent qu'elles avaient laissé leurs

chapeaux de paille aux branches d'un pêcher. Le nœud rouge et les bluets devaient être

jolis et frais! Les hommes plaisantaient sur le grand arrosoir qui baptisait le vin de M.

Doulis ; s'excitant ainsi l'un l'autre, on disait les cent folies qu'inspire un intermède gro‐

tesque. 

Rose était distraite de la gaîté générale par sa sollicitude pour papa Jacques. Pourquoi ne

montait-il pas au refuge? Et qu'étaient devenus M. Lapeyre et son fils ? Elle questionnait

les hommes qui arrivaient l'un après l'autre, ruisselants de la tête aux pieds, leurs bérets

aplatis sur les tempes et leurs manches de chemise collées aux bras. Tous répondaient de

même, avec cette familiarité respectueuse qu'ils observaient à l'égard de la fillette : 

« Ne vous tourmentez pas, mademoiselle Rose, M. Doulis a dit qu'il monterait le dernier,

quand tout serait en ordre. » C'était juste, après tout. De même qu'un capitaine aban‐

donne le dernier son navire en détresse, de même le propriétaire de la vigne devait laisser

mettre à l'abri avant lui tous ses vendangeurs. Rose comprit cela; mais elle ne prit goût

aux plaisanteries qui s'échangeaient autour d'elle qu'après avoir aperçu dans le sentier

menant au refuge papa Jacques et son oncle Augustin. 

Mais comme ils étaient singuliers !... Ils ne prenaient ni au tragique ni au comique cet

incident de l'orage qui les environnait d'éclairs, les assourdissait de tonnerre et les arrosait

de pluie. Ils ne paraissaient pas se douter qu'il fit un temps à ne pas rester dehors, tant ils

montaient avec lenteur, faisant parfois des pauses pendant lesquelles M. Lapeyre parlait

en accentuant son discours de grands gestes. A mesure qu'ils se rapprochaient, il fut facile

de  comprendre  que  la  politesse  seule  retardait  l'allure  de  papa  Jacques.  C'était  son

compagnon qui ne se doutait pas du mauvais temps, bien qu'il reçut la pluie en pleine

figure, et Rose ne put s'empêcher de leur crier : 

« Papa Jacques, oncle Augustin, venez donc plus vite. Vous vous mouillez trop. » 

A ce moment, M. Lapeyre fit un faux pas sur un pampre mouillé, ce qui rompit le fil de son

discours, et papa Jacques en profita pour lui prendre le bras et donner une vive impulsion

à leur allure. 

Au lieu de se mettre à couvert après avoir atteint le refuge, M. Lapeyre resta sur le seuil et

dit à Rose après l'avoir embrassée : 

« Bonjour,  Rose,  ma gentille Rosette.  Te voilà perchée dans un bon observatoire pour

admirer l'orage. J'espère que tu n'en as pas peur. 

— Oh! non, mon oncle; mais rentrez donc, je vous prie. 

— Attends... On plonge d'ici sur toute la vallée de la Varèze. Je veux jouir un peu du coup

d'œil. Ah ! c'est superbe, ce ciel mouvementé qui fait ressortir les divers plans du paysage.
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Vois comme le soleil profite de cette éclaircie tout là-bas, pour percer la nuée par ces cinq

grands rayons divergents. 

— Oui, répondit Rose. J'appelle cet effet d'orage la bonté divine, parce que sur les gravures

et les tableaux de sainteté il y a des rayons pareils. Je les croyais imaginaires ; puis un

jour, j'ai découvert dans un ciel d'orage ces rayons qui font des raies de lumière sur les

gros nuages noirs. » 

Enchanté d'être compris par sa nièce, M. Lapeyre poursuivit son examen des beautés du

paysage, et il le fit avec cette facilité d'élocution et cette abondance de traits heureux que

fournit une imagination poétique. Rose écoutait son oncle avec charme; personne ne lui

avait  jamais  parlé  ainsi  des  beautés  de  son  pays,  dont  elle  avait  joui  instinctivement

jusque-là; elle ne songeait plus à prier M. Lapeyre de rentrer dans la cabane; elle-même

avait fait un ou deux pas hors du seuil, pour mieux suivre du regard la démonstration de

son oncle.  D'ailleurs,  il  pleuvait  moins  fort  et  les  coups  de  tonnerre  se  succédaient  à

intervalles moins rapprochés. 

Par respect pour M. Lapeyre, les causeries des vendangeurs massés au fond du refuge se

faisaient maintenant à voix basse. 

« Pourquoi reste-t-il dehors à gâter ses beaux habits? » demanda une jeune paysanne à sa

voisine. 

Celle-ci, vieille femme un peu grognon, répondit de bouche à oreille : 

« Est-ce que nous comprenons les idées du grand monde, nous autres ?... S'il trouve le

pays si beau, pourquoi s'en va-t-il  à Paris, M. Lapeyre ? Mais il  a toujours eu quelque

chose de détraqué là... » Et la vieille femme se frappa le front du creux de sa main. . « On

dit qu'il est si savant, qu'il fera fortune à Paris. 

Ali! je le veux bien, je le lui souhaite, car il est bon 

comme le bon pain, M. Lapeyre, doux au petit monde et bel homme, ce qui ne gâte rien.

Mais cela n'empêche pas qu'il n'a pas la tête d'aplomb comme un autre. » 

Pendant que la vieille vendangeuse jugeait à son point de vue M. Lapeyre, celui-ci conti‐

nuait  sa  conférence  descriptive,  au  profit  de  Rose  et  de  Bernard qui  l'écoutaient  avec

intérêt. Quant à Mariette, elle suivait papa Jacques, qui allait d'un groupe à l'autre pour

s'assurer que tout son monde était bien à l'abri. Tout à coup, et juste au moment où il

s'avisait de l'absence d'Erembert, un cri plaintif monta de la vigne. 

« Au secours ! au secours! Père !... Bernard !... » 

Ce ne devait  pas être le  premier appel  poussé par le  petit  garçon en détresse;  sa voix

arrivait érailléé, comme si elle sortait d'un gosier excédé d'avoir trop crié. « On dirait la

voix d'Erembert! » dit M. Lapeyre en sursautant au milieu d'une période. 
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Avant qu'il eût pris une décision, Bernard s'élançait sous la pluie et criait à pleins pou‐

mons : 

« Erembert! Où es-tu, que j'aille te chercher? 

— Dans le figuier ! » répondit la voix tremblotante. Pendant que Bernard suivait cette

indication, un vendangeur apprit à papa Jacques qu'en vaguant par la vigne, Erembert

avait demandé d'être hissé sur la fourche de l'arbre pour y choisir et y manger à l'ombre

les fruits à sa portée. Dans la surprise de l'orage, on l'y avait oublié. Erembert n'avait sans

doute pas osé sauter à terre, la fourche de l'arbre étant élevée, et, s'il avait crié, le hourvari

du tonnerre et de l'averse avait couvert sa voix. 

L'arrivée du petit garçon à califourchon sur le dos de Bernard dépassa en comique les

incidents qui l'avaient précédée. Erembert, furieux d'avoir été oublié sur son perchoir, se

vengeait de ses terreurs pendant l'orage en injuriant les vendangeurs, qui « l'avaient fait

exprès ». Mais son père lui imposa silence en lui démontrant qu'il avait subi la peine de sa

gourmandise et  de sa poltronnerie;  humilié  d'être  tancé en public,  le  petit  garçon dut

rentrer sa colère. Papa Jacques opéra une diversion opportune en l'invitant pour le soir,

au souper  des  vendanges.  Erembert,  qui  aimait  les  galas,  même rustiques,  s'empressa

d'accepter  ;  mais  il  demanda à  M.  Doulis  si  on allait  souper  avec  tous  ces  gens-là.  Il

désignait les vendangeurs avec un geste hautain. 

« Moi et ma femme, répondit papa Jacques, nous mangerons avec ces gens-là, qui sont

nos voisins et  nos amis;  mais  il  y  a  un couvert  à  part  pour votre cousine,  Bernard et

Mariette. Vous ferez le quatrième, puisque M. Lapeyre le permet. 

— Oh ! très bien comme cela, » répondit Erembert, qui se promit de s'indemniser le soir

de sa mésaventure de la journée.
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CHAPITRE IV 

Conseil de famille. — Tournée d'inspection chez maman

Suzette. — Après l'orage. 

Cet orage, qui avait déterminé la déroute des vendangeurs sur le coteau, avait fait tomber

sur la petite ville de Mont-serrou de ces trombes qui interrompent toute circulation par les

rues, dont les ruisseaux débordés s'élargissent et se gonflent en torrents sur la chaussée.

Toutes les personnes surprises hors de chez elles par ce premier coup de tonnerre accom‐

pagné de ce déluge avaient dû, bon gré mal gré, rester où elles se trouvaient, par ce temps

qui justifiait le dicton : à ne pas mettre un chien dehors. 

C'est ainsi que Mme Félicie Lapeyre, venue 

de sa métairie à Montserrou pour y faire une tournée de visites, dut renoncer à compléter

sa série de compliments offerts et reçus, et se réfugia vite à la chartreuse, qui se trouvait à

sa portée au moment où elle longeait la rue du Pont pour aller de la maison notariale à

celle du juge de paix, les femmes de ces autorités étant au nombre des personnes qu'elle

honorait de ses visites. 

Malgré le soin coquet que Mme Félicie prenait de sa toilette et de sa jolie personne, elle

n'était pas de ces femmes frivoles qui consacrent toutes les facultés de leur intelligence au

choix d'un chapeau seyant ou d'une façon de robe. Sans doute, cette préoccupation de

paraître à son complet avantage était une de ses pensées habituelles; mais elle y joignait

des vues profondes sur l'avenir de sa famille et certains calculs très raffinés qu'elle ne

prenait plus la peine de communiquer à son mari, pour s'être aperçue que le génie de

celui-ci planait bien au delà de la sphère d'activité pratique où se décide le sort de chacun

de nous. La dernière fois qu'elle avait tenté d'initier M. Augustin Lapeyre aux secrets de sa

stratégie,  il  l'avait  tellement impatientée par son peu de compréhension des ressorts à

mettre en jeu, qu'elle avait fini par lui dire : 

« Restons chacun dans notre spécialité.  Prends à ton compte la fortune littéraire et la

gloire de la famille, moi, je me chargerai de ses intérêts matériels, sans te tracasser de

leurs détails. » 

Confiant dans l'habileté de sa femme, ou pour mieux dire absent de la réalité journalière,

parce qu'il vivait dans le rêve de ses compositions, M. Augustin Lapeyre avait approuvé

cette division des pouvoirs entre les deux chefs de la famille. 

C'est en vertu de cette latitude laissée à ses plans personnels que Mme Félicie fut aise de

rencontrer, réunis par l'orage dans le salon de la chartreuse, son beau-frère, M. Anténor,

et sa belle-soeur, Mlle Battistine, qu'on ne trouvait guère réunis qu'aux heures des repas,

mauvais moment pour les entretiens importants, parce qu'ils y sont interrompus par cent

petits incidents et que d'ailleurs il s'y trouve des oreilles de trop dans les allées et venues
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des serviteurs. Afin de ne pas perdre cette occasion qui ne s'était pas encore présentée

depuis le début des vacances, Mme Félicie laissa s'épuiser de lui-même le chapitre des

doléances fournies par l'incident de l'orage à M. Anténor, qui redoutait les effets de cette

averse sur les jeunes plants de son jardin, et à Mlle Battistine, qui avait fait étendre du

linge à sécher dans la prairie. On n'avait pas eu le temps de le retirer. Ah ! comme il sé‐

chait !... 

Quand tous deux se furent assez appesantis sur ces sujets désagréables pour ne plus savoir

qu'en dire, Mme Félicie occupa le loisir maussade dans lequel les deux: vieux célibataires

retombaient en leur racontant ses visites. 

« Partout, leur dit-elle, on m'a félicitée de notre projet d'aller faire valoir à Paris les talents

d'Augustin; mais partout on m'a singulièrement embarrassée en me demandant ce que

nous avons décidé au sujet de Rose. 

— C'est Augustin que cela regarde, puisqu'il est son tuteur, répliqua M. Anténor. 

— Au point de vue légal, sans doute, reprit Mme Félicie; mais vous ne connaissez pas votre

frère si  vous ignorez qu'il  est  incapable de prendre une décision raisonnée dans la vie

pratique. C'est au point que j'ai dû me mêler des moindres détails dans la vente de notre

établissement de Toulouse,  parce qu'il  se serait  laissé duper par notre acheteur.  Votre

frère n'a pas la tête organisée pour se diriger ni diriger autrui. 

— Voilà un bel éloge que vous faites de votre mari, » dit aigrement Mlle Battistine, qui

n'avait pas une vive sympathie pour sa belle-soeur, qu'elle trouvait trop coquette,  trop

grande dame, et qu'elle accusait d'ambition en lui attribuant ce projet de fortune à tenter à

Paris. 

Loin de s'offenser de cette protestation, Mme Félicie poursuivit avec la même douceur

d'accent : 

« Si vous m'aviez écoutée jusqu'au bout, ma soeur, vous sauriez que cette appréciation

n'est point de ma part la critique du caractère d'Augustin. Nul de nous n'est parfait et.

chacun est doué de qualités particulières. Les dons qu'a reçus votre frère sont tellement

supérieurs, qu'il n'a pas lieu de regretter les facultés terre à terre qui lui manquent. Je ne

les regrette pas non plus pour lui. Mais l'affection ne doit pas être aveugle. En famille, il

est bon de se rendre compte de ce qu'on peut attendre les uns des autres. Si nous laissons

à Augustin seul la décision au sujet de Rose,  c'est cette petite fille qui fera en dernier

ressort ce qu'elle voudra, parce que c'est elle seule qu'il consultera. Soit par désir de voir

Paris, soit par désir de rester ici, elle lui dira un de ces mots d'enfant, auxquels il ne faut

pas ajouter d'autre importance que celle d'un voeu irraisonné, et c'est ce mot-là qui fera loi

pour son tuteur. Ce n'est pas ainsi qu'on doit prendre une résolution d'où dépend tout

l'avenir  d'une  jeune  fille.  Voilà  pourquoi,  pendant  que  nous  sommes  entre  nous,  je

souhaite que nous agitions cette question au point de vue du plus grand bien de Rose. » 

30



M. Anténor fut subjugué par ce petit discours débité avec une bonne grâce et une défé‐

rence qui curent raison des préventions de Mlle Battistine. Elle s'accusa, en aparté, d'avoir

méconnu chez sa belle-soeur ce jugement solide qu'elle n'avait pas soupçonné chez elle

jusque-là. 

Tous les trois cherchèrent, dans un parfait accord, ce qu'il y avait de mieux à faire pour

Rose. Bien que Mme Félicie n'eût posé d'abord que deux alternatives, les propos échangés

en firent compter jusqu'à quatre : 1° Rose continuait son éducation à Montserrou comme

elle l'avait commencée; 2° on la mettait au couvent à Toulouse, pour mieux développer ses

dispositions ; 3° elle suivait son tuteur à Paris; 4° elle restait à Montserrou, mais non plus

chez sa maman Suzette; elle venait habiter la chartreuse, où son oncle Anténor et sa tante

Battistine prendraient plaisir à parfaire son éducation dans le sens qui leur assurerait une

aimable compagnie pour le reste de leurs jours. 

Cette  quatrième alternative fut  posée tout  à  coup par Mme Félicie  après que les  trois

premières eurent été analysées dans leur fort et leur faible, et elle l'articula en regardant

tour à tour les deux vieux célibataires, qui restèrent un moment interdits, pensifs, occupés

à méditer sur les changements que la présence de leur nièce opérerait dans leur maison. 

« Il est certain, dit la première Mlle Battistine, que la prendre avec nous maintenant ne

ressemblerait  pas à la  corvée que vous nous jetiez sur les bras lorsqu'elle  est  devenue

orpheline. Il y aurait plaisir et profit à dresser cette fillette, et l'ennui d'un changement

d'habitudes  serait  compensé  bientôt  par  la  gaieté  que  sa  jeunesse  mettrait  dans  cette

vieille maison. » 

Au  lieu  de  protester  par  une  de  ces  rebuffades  dont  il  était  coutumier,  M.  Anténor

accentua l'adhésion de sa soeur. Vraiment cette petite Rose serait la bienvenue. Elle n'était

ni brouillon ni tracassière, comme ce gamin d'Erembert. — Mme Félicie fronça le sourcil à

cette comparaison désavantageuse pour son fils. — Rose lirait à haute voix pour son oncle,

dont les yeux s'affaiblissaient ; elle l'aiderait a classer ses herbiers; les soirs d'hiver on

aurait des duos de piano et violon au lieu de s'endormir au coin du feu et de barbouiller sa

digestion par cette somnolence maladive... Ce serait un rajeunissement pour les hôtes de

la chartreuse. M. Anténor anticipait si bien sur les joies de cet avenir, que sa physionomie

épanouie s'assombrit tout à coup à une idée qu'il exprima ainsi : 

Oui, tout cela est fort bien, mais quand nous serons habitués à sa présence au point de ne

pouvoir nous en passer, si elle allait vouloir se marier ? » 

Malgré sa gravité, Mlle Battistine eut un bon rire. 

« C'est prévoir les malheurs de trop loin,  répondit-elle.  Rose n'a que douze ans.  Nous

avons bien des années de bonnes avant ce souci. Alors nous lui prêcherons le célibat en

paroles comme d'exemple... Voilà bien mon frère Anténor, toujours prêt à se frapper l'ima‐

gination par de fâcheux augures ! Mais cela dépasse tout de redouter une éventualité six

ou huit ans d avance... Ah ! ah! j'en ris encore ! et vous, Félicie, vous n'en riez point ? » 
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Mme Félicie fit tout ce qu'elle put pour paraître égayée par cette crainte prématurée de

son beau-frère; mais son rire ne sonnait pas franc. 

Elle savait  ce qu'elle avait  souhaité savoir :  les chances de Rose,  à conquérir ces deux

cœurs de célibataires, jusque-là racornis dans leur tranquille égoïsme, et le tort que la

présence de sa nièce à la chartreuse pourrait faire aux intérêts d'Erembert, qui serait au

loin,  à  Paris.  Désormais  elle  était  fixée  sur  la  décision  à  prendre  ;  il  ne  lui  restait

d'incertitude qu'au sujet des moyens. 

Pendant cette longue conversation, l'orage s'était apaisé. La pluie ne battait plus les vitres

du salon, que coupait en diagonale la courbe lumineuse d'un arc-en-ciel dont les fines

dégradations de teintes ressortaient sur un fond de vapeurs légères. 

« Je voudrais bien savoir, dit Mme Félicie, où se sont réfugiés, pendant l'orage, mon mari

et mon fils. Quand ils m'ont quittée, c'était pour aller prévenir Rose que je l'emmène ce

soir passer quelques jours à la métairie avec nous. 

— Mais ils n'auront pas rencontré Rose chez maman Suzette, dont on vendange la vigne

aujourd'hui, répondit Mlle Battistine. 

— Notre nièce est en pleins champs par ce joli temps ? s'écria Mme Félicie scandalisée.

Vous lui permettez de telles imprudences, ma soeur, sans parler de l'inconvenance qu'il y a

pour elle à faire la paysanne, un panier à la main dans une vigne où elle s'astreint à tenir

sa rangée comme les gens gagés ? A l'âge de Rose, on s'amuse de tout, on singe ce qu'on

voit autour de soi. Voilà pourquoi il est pernicieux d'être élevée hors de son milieu naturel

et plus bas que son rang social... Enfin pourvu qu'elle ne gagne pas de rhume à cette équi‐

pée ! 

— Oh ! il y a un abri dans cette vigne, dit Mlle Battistine, un peu mortifiée des réflexions

de sa belle-soeur. M. Anténor s'avisa de cette impression pénible, et, comme il trouva dans

les  critiques de Mme Félicie  une sorte  de blâme de la  latitude laissée par  eux deux à

maman Suzette au sujet de Rose, il répliqua en grossissant sa voix: 

« Cette fois, ma soeur, votre raisonnement porte à faux. Je n'ai jamais craint que notre

nièce prît chez sa nourrice des habitudes vulgaires ; tout au contraire, je me plains parfois

de ce qu'elle y gagne une trop haute idée de son importance et du rôle qu'elle aura plus

tard à jouer dans le monde. Les Doulis la traitent comme une petite duchesse. Si elle est

aujourd'hui à la vigne, c'est pour s'amuser avec Bernard et Mariette et non pour s'y mêler

aux vendangeurs... Mais j'y pense tout à coup, si mon frère est allé chez Doulis, il aura

peut-être eu la fantaisie de rejoindre Rose à la vigne avec Erembert. 

— Et mon fils aura reçu toute cette pluie, lui qui est si délicat ! » s'écria Mme Félicie. 

A partir du moment où cette crainte lui eut été suggérée, elle ne put parler d'autre chose

que de son inquiétude à ce sujet. Erembert s'enrhumerait, c'était certain. Qui sait même
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s'il  esquiverait une pneumonie? Vite la tendresse maternelle tablait au pire et peu s'en

fallut que Mme Lapeyre ne fondît en larmes. 

« Voilà bien l'exagération des alarmes maternelles ! s'écria M. Anténor, bientôt excédé par

ses lamentations. Avant de Vous désoler, il faudrait savoir s'il y a lieu. Voulez-vous que

j'envoie chez Suzette Doulis pour vous renseigner sur votre mari et sur votre fils ? » 

Les rues étaient devenues praticables; on y voyait circuler tous les réfugiés de l'orage, riant

de  leur  mésaventure  ;  les  ruisseaux,  que  la  pluie  n'alimentait  plus,  avaient  presque

dégorgé leur trop-plein dans les déversoirs conduisant à la rivière. Mme Félicie préféra

aller elle-même aux informations et sa belle-soeur lui fit la politesse de l'accompagner. 

Au moment où elles se dirigeaient vers la maison du faubourg, maman Suzette parlait

justement des dames Lapeyre et disait aux deux voisines qui confectionnaient, sous sa

direction, le souper des vendanges : 

« Auriez-vous cru mon vieux Jacques assez étourdi pour ne pas renvoyer les enfants dès

que l'orage a menacé ?... Ils auraient eu le temps d'arriver ici avant la pluie. Je suis allée

dix fois sur la porte avant le premier coup de tonnerre, croyant toujours les voir arriver...

Les dames Lapeyre n'auront pas à me féliciter au sujet de leur nièce. Et que pourrai-je leur

répondre ? » 

Tout en grondant ainsi, maman Suzette allait et venait dans la cuisine, où deux broches

superposées devant un feu de bois faisaient tourner,  l'une un perdreau et trois cailles,

l'autre un gros dindon bourré de saucisses et d'olives, à la mode du pays, tandis qu'une

grande  marmite,  qui  avait  fui  l'incandescence  de  sa  première  place  a  la  crémaillère,

bouillottait posée sur les cendres, en exhalant une odeur de soupe aux choux et au salé de

canard. 

Tout  en  faisant  sauter  sur  le  fourneau les  casseroles  où mijotaient  divers  ragoûts,  les

voisines s'ingéniaient à prouver à maman Suzette qu'elle s'alarmait à tort ; mais elle leur

répondit en hochant la tête : 

«  Jamais  pareille  imprudence  n'a  pu  m'être  reprochée.  Je  n'oserai  plus  me présenter

devant les dames Lapeyre, tant je crains les premiers mots qu'elles me diront. » 

Comme elle articulait cet aveu, la porte de la cuisine s'ouvrit toute grande et elle aperçut

sur le seuil les dames Lapeyre, dont l'aspect la troubla au point qu'elle oublia de les saluer.

Mlle  Battistine  entra  sans  façon  dans  la  cuisine,  jeta  sur  les  broches  un  coup  d'œil

d'inspection suivi de cette aspiration olfactive particulière aux connaisseurs et de cette

phrase d'éloges : 

« C'est un vrai festin que vous préparez à vos vendangeurs, Suzette ; à une table si bien

fournie, ils oublieront vite l'heure de mauvais temps qu'ils ont eue à la vigne.» 

Le ton de la vieille demoiselle était si cordial, que Mme Doulis ressaisit assez de présence

d'esprit pour répondre : 
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« Je suis bien flattée de votre approbation, mademoiselle, mais il ne faut pas que vous

passiez un moment de plus dans cette étuve. Voulez-vous, mesdames, avoir la bonté de me

suivre ? » 

Elle les précéda dans le long corridor qui partageait la maison en deux et ouvrit en face de

la cuisine la porte d'une vaste salle, qui était d'habitude un capharnaüm servant à la fois

de fruitier, de serre, d'entrepôt pour les outils aratoires, mais où était dressée pour le soir

la longue table du souper. Un tonneau posé sur des ais de bois attestait que les convives

arroseraient à leur gré les mets qu'on leur préparait. 

«  Pardon  encore,  mesdames,  balbutia  maman  Suzette.  Je  ne  sais  ce  que  je  fais  au‐

jourd'hui. Ce n'est pas ici que je voulais vous conduire. Il n'y a pas de siège convenable à

vous offrir... Par ici, je vous prie... » 

Il se trouvait en effet dans la pièce où Mme Doulis introduisit ses visiteuses, des fauteuils

qui n'auraient pas déparé le salon de la chartreuse, et le compliment de Mme Félicie à ce

sujet ne fut pas exempt d'aigreur. 

Ce salon, avec ses boiseries grises, ses glaces à trumeaux, ses meubles de vieille marquete‐

rie  et  ses  stores  de  mousseline  brodée,  reproduisait  le  type  si  connu  des  pièces  de

réception des petits bourgeois du midi de la France; mais on ne pouvait accuser M. et

Mme Doulis d'avoir cherché par vanité à s'élever au-dessus de leur condition primitive en

se donnant le luxe d'un salon, puisqu'ils avaient trouvé celui-ci tout aménagé. Leur maison

faisait partie de l'héritage d'un petit cousin qui leur était venu fort inopinément par suite

de la mort de ses enfants et de collatéraux plus proches. Ce salon ne leur servait qu'aux

grandes occasions. La plupart du temps ses splendeurs — qu'un Parisien aurait trouvées

mesquines et vieillottes — restaient abritées dans l'ombre des volets pleins de ses deux

fenêtres sur la rue. Si maman Suzette n'avait pas eu besoin de les ouvrir pour donner du

jour à ses visiteuses, c'est que les couverts de Rose, de Bernard et de Mariette étaient déjà

disposés pour le soir sur le guéridon à dessus de marbre qui,  selon un usage démodé,

tenait le milieu de la pièce d'apparat. 

Les premiers propos échangés contentèrent tout le monde. Selon maman Suzette, MM.

Lapeyre n'avaient pas dû monter à la vigne, puisqu'ils n'avaient fait aucune allusion à ce

projet:  et  s'étaient  bornés  à  s'inviter  pour  la  partie  du lendemain aux grottes  du Mas

d'Azil. Tout était convenu à ce sujet. M. Lapeyre devait monter un des chevaux du moulin,

et  son fils  prendrait  place sur le char à bancs avec les autres enfants.  Maman Suzette

espérait que ce projet n'aurait pas la désapprobation de Mme Lapeyre, qui voudrait bien

excuser sa nièce de n'aller à la métairie que dans deux jours... Mais cette partie du Mas

d'Azil avait été manquée une fois, et puisque cette promenade pouvait être agréable à M.

Erembert... 

Maintenant qu'elle était rassurée sur le compte de son fils, Mme Lapeyre était disposée à

tout prendre de bonne part. Il entrait même dans ses vues d'être gracieuse envers maman
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Suzette, et ce fut sur le ton du plus aimable enjouement qu'elle demanda à Mme Doulis la

cause de l'inégalité marquée entre les couverts qui attendaient les trois convives. Deux

d'entre  eux se  composaient  d'assiettes  de grosse faïence blanche,  de gobelets  en verre

coulé, de fourchettes en métal blanc et de couteaux à manche de bois noir. Le troisième

couvert était  en porcelaine décorée et  les moindres accessoires répondaient à cette re‐

cherche : le verre à pied, forme tulipe, et en cristal taillé, portait en guise de chiffre une

guirlande de roses; la fourchette était en argent et le couteau à manche de nacre. 

« C'est bien naturel, répondit maman Suzette. J'ai donné à mon filleul Bernard et à sa

soeur un couvert analogue à celui dont ils se servent chez eux et dont je me sers moi-

même, et j'ai traité Rose en demoiselle, comme cela se doit. 

— Oh ! Suzette pousse cette délicatesse jusqu'au scrupule, elle l'exagère même en ce cas, à

mon avis, ajouta Mlle Battistine; il n'y a qu'à voir de quelle façon est tenu le trousseau de

Rose. Ma soeur, avez-vous jamais visité sa chambre là-haut ? » 

Non. Mme Félicie n'avait jamais poussé si loin ses investigations sur la manière dont était

traitée la pupille de son mari, parce qu'elle n'avait eu jusque-là aucun intérêt personnel à

s'en assurer. Désormais, au contraire, il n'y avait à négliger aucun moyen d'informations

afin de manoeuvrer à coup sûr, et Mme Lapeyre manifesta un si vif désir de visiter l'appar‐

tement de Rose, que maman Suzette dut lui faire les honneurs du premier étage, malgré

une répugnance à peine dissimulée. 

Ce n'était  assurément  pas  la  crainte  d'être  prise  en flagrant  délit  de  négligence ou de

désordre qui  causait  cette contrariété,  car les  dames Lapeyre se récrièrent sur l'aspect

gracieux de cette chambre tendue de cretonne bleue et crème, et où tout était soigné avec

amour. 

Il n'y avait rien à reprendre dans l'attention pieuse qui avait placé au-dessous du crucifix

les photographies du père et de la mère de Rose, pour que l'orpheline, après ses prières

quotidiennes, eût présents au souvenir ses chers morts. Rien non plus à critiquer dans

l'installation des meubles, qui laissait un côté de la chambre aux attributions du travail

intellectuel par le groupement auprès d'une fenêtre d'une bibliothèque et d'une table à

écrire, tandis que les armoires, la toilette et la commode occupaient la paroi opposée. 

Ces armoires, ouvertes par Mme Doulis, présentèrent sur leurs rayons et aux patères de

leur garde-robe le linge et les vêtements de Rose, pliés, rangés avec un soin minutieux;

mais l'empressement même de maman Suzette à fixer l'attention de ses visiteuses sur le

contenu de ses  armoires  inspira à  Mme Félicie  de la  curiosité  pour une grosse massé

enveloppée par une couverture de laine, dont les plis retombant jusqu'à terre semblaient

cacher une sorte de bahut près de la bibliothèque. Mme Doulis avait évité de s'approcher

de  cette  planche  dans  sa  présentation  des  objets  familiers  à  Rose,  et  elle  n'avait  pas

l'intention  d'appeler  de  ce  côté  l'inspection  de  ses  visiteuses,  puisqu'elle  leur  dit  en

repoussant le dernier tiroir de la commode : 
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« Maintenant, mesdames, vous avez tout vu. » 

Mlle Battistine suivait bonnement l'impulsion de maman Suzette, qui la ramenait vers la

porte de la chambre; mais Mme Félicie alla droit au bahut dissimulé sous la couverture

verte et tout en disant : 

« Et ceci, qu'est-ce donc? » 

Elle découvrit un piano : un piano tout neuf, comme l'attestaient le poli de son palissandre

à odeur de violette et le luisant de ses bras de cuivre doré. 

Mlle Battistine ouvrit des yeux tout ronds d'étonnement, pendant que maman Suzette rou‐

gissait beaucoup et donnait l'explication suivante en phrases entrecoupées : 

« Oh ! mesdames, j'espère... j'espère bien qu'il n'y a pas... de quoi vous fâcher... C'est une

idée de mon mari... Il faut l'excuser. Vous savez, les vieux soldats adorent la musique... et

il voulait entendre Bose sur le piano... et alors... 

—Voilà pourquoi elle a fait tant de progrès depuis quelque temps! s'écria Mlle Battistine.

Mais comment ce piano est-il venu chez vous sans que Montserrou en ait été informé ? 

— Il est venu, dit Mme Doulis, sur une charrette de mon frère le meunier, qui a eu l'obli‐

geance de n'arriver ici que passé minuit afin d'éviter les rencontres et les propos. Comme

cette chambre s'ouvre sur notre jardin et qu'il n'y a pas de maison tout à côté de celle-ci,

Rose peut jouer tant qu'elle veut, et personne ne peut critiquer mon vieux Jacques d'avoir

fait la dépense d'un piano pour le plaisir d'entendre de la musique. 

— Allons! allons! Suzette, dit Mlle Battistine avec douceur, vous arrangez les choses de

votre mieux; mais il est aisé de voir que vous avez fait cet achat coûteux pour contenter

Rose, qui se plaint depuis longtemps de n'avoir que cinq octaves sous ses doigts au piano

de  la  chartreuse.  Ah  !  la  petite  sournoise  !...  elle  ne  s'est  pas  vantée  d'avoir  ici  un

instrument à son gré. » Mme Doulis se hâta de répondre : «. Elle vous en aurait parlé tout

de suite, mais elle a craint de vous blesser en se félicitant devant vous d'avoir ici un piano

meilleur, je veux dire plus neuf que le vôtre. Vous savez, mademoiselle, que Rose est une

enfant sans détours, la sincérité même. » 

Maman Suzette s'étendit sur cette apologie du caractère de Rose tout le temps que dura la

visite des dames Lapeyre. Son instinct maternel lui faisait adresser cette apologie à Mme

Félicie, qui pourtant n'avait rien dit depuis sa découverte du piano, et non pas à Mlle Bat‐

tistine. 

Six heures sonnaient au clocher de l'église quand Mmes Lapeyre, après avoir traversé le

pont, se dirigeaient vers la chartreuse en commentant l'affaire du piano, afin de chercher

s'il n'y avait rien de blessant pour la famille Lapeyre dans ce cadeau fait à Rose par sa

nourrice.  Mme  Félicie,  encore  indécise,  soutenait  tour  à  tour  le  pour  et  le  contre  et

cherchait si bien à ne pas pousser ce sujet à fond, qu'elle saisit le premier incident pour

rompre le propos. 
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Un char de vendanges s'avançait lentement dans la grande allée de l'Esplanade, précédé et

suivi de groupes de gens portant des paniers vides ou pleins de raisin de choix. 

« Ce sont peut-être, dit Mm 3 Félicie, les vendangeurs de Doulis. Si nous allions jusqu'à

eux pour nous assurer de l'état dans lequel revient notre nièce ? » 

Mlle Battistine y consentit, et comme elle possédait une meilleure vue que sa belle-soeur,

ce fut elle qui dit bientôt: 

« Ce sont eux. Apercevez-vous Rose d'ici ? 

—  Non,  je  ne  vois  pas  son  chapeau,  qui,  entre  parenthèse,  est  horrible  et  paysan  au

possible, avec sa cocarde d'un rouge criard. 

— Oh! son chapeau, j'ignore ce qu'elle en a fait et je ne m'étonne pas après tout que vous

ne la reconnaissiez pas à cette distance avec ce mouchoir qu'elle s'est mis sur la tête, ce

châle de laine entortillé autour de sa taille et sa robe retroussée en laveuse. 

— Comment ose-t-elle passer sur l'Esplanade attifée d'une façon si grotesque? s'écria Mme

Félicie. C'est ridicule... c'est honteux pour nous. 

— Ma soeur, reprit doucement Mlle Battistine, à la campagne un orage est un cas de force

majeure, excusant les irrégularités de costume des gens les plus soigneux, témoin votre

Erembert qui marche à côté de Rose. 

— Erembert était à la vigne !... » 

Après cette exclamation désolée, Mme Félicie appela son fils à très haute voix, sans se

douter qu'elle prouvait ainsi qu'on néglige les convenances étroites dès qu'un événement

ou un sentiment impérieux exige cette infraction aux usages reçus. 

11 ne ressemblait guère à l'Erembert du matin, frais et pimpant sous son costume neuf de

coutil gris, cet Erembert qui se prit à courir pour venir se jeter dans les bras de sa mère :

son buste était empaqueté dans une veste de drap brun trop large pour lui et dont les

manches lui descendaient jusqu'aux doigts ; ce qu'on voyait de sa culotte courte et de ses

chaussettes était maculé de boue séchée et ses souliers vernis étaient remplacés par de

laides et fort grosses chaussures dans lesquelles ses pieds flottaient. Un de ces mouchoirs

multicolores qui sont la coiffure des paysannes, lui servait de cravate et formait sous son

menton un nœud négligé à la Steinkerque, dont les bouts s'enfonçaient dans la poche de sa

veste. Il était grotesque ainsi, le pauvre Erembert, et n'avait rien à envier à sa cousine en

fait de mascarade. Mais la perspective d'une dînette à quatre le rendait insensible à cette

incorrection de tenue, et ce fut en riant qu'il raconta comment on l'avait séché dans le

refuge en allumant un feu de sarments, et combien il était content d'aller souper chez les

Doulis. Papa Jacques avait bien regretté qu'il n'y eût que trois cailles et un perdreau pour

le rôti delà petite table, mais Rose avait dit qu'elle laisserait sa caille à son cousin. C'était

gentil de sa part, n'est-ce pas? 

« Et ton père ? lui demanda Mlle Battistine. 
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— Il nous a quittés pour faire un tour au café. Il a dit qu'il […] souperait chez vous, ma

tante, et qu'ensuite il irait écouter chez les Doulis les chansons des vendangeurs. Il y en a

de vieilles qu'il veut noter. Tu sais, maman, nous sommes servis à part, dans le salon. Le

souper va être excellent. Rose m'a conté le menu. Il y aura un entremets sucré pour notre

table  et  peut-être  aussi  des  crêpes.  Suzette  Doulis  les  fait  si  bonnes,  et  presque  fines

comme de la dentelle. On voit au travers. Oh ! comme je vais m'amuser! 

— Tu n'iras pas ainsi attifé, lui dit sa mère, et puis tu ne m'as pas demandé la permission. 

— Bah !  qu'est-ce  que  cela  fait...  chez  des  paysans!  dit  Erembert.  D'abord,  papa  s'est

engagé : on compte sur moi, et puisque je te dis que ça m'amuse ! Adieu ! je veux arriver le

premier. » 

Il prit sa course vers le pont, pour rejoindre le premier groupe de vendangeurs, qui était

déjà en vue de la maison Doulis, bien résolu à faire le sourd, si sa mère le rappelait ; mais

elle n'y songea même pas. Erembert avait opposé à ses observations un argument sans

réplique : Puisqu'il allait s'amuser!... 

Rose venait tout en arrière avec papa Jacques et ses deux amis, et elle n'arriva près de ses

tantes qu'après l'échappée d'Erembert. Discrètement, ses compagnons continuèrent leur

route après avoir salué les dames Lapeyre, auxquelles Rose conta gaiement les accidents

de  la  journée;  mais  peu  à  peu  sa  verve  se  ralentit,  gênée  par  les  regards  de  pitié

dédaigneuse de Mme Félicie. 

Rose ne comprenait pas ce qui lui valait ces airs mortifiants, mais elle ne put réprimer un

mouvement de satisfaction lorsque,  de l'autre côté du pont,  avec la  liberté  villageoise,

maman Suzette fit retentir cet appel : 

« Rouzétou ! Rouzétou ! 

Adieu, mes chères tantes, dit la fillette. Vous voyez que 

maman Suzette s'impatiente de ne pas me voir arriver. 

C'est donc toi qu'elle appelle Rouzétou ? dit Mme Félicie avec une hauteur méprisante.

Nous avions à Toulouse une fille de cuisine... une laveuse de vaisselle qui ne répondait

qu'à ce nom; elle  ne comprenait  pas quand on l'appelait  Rose,  et  c'était  chez elle  une

marque de bon goût, après tout, de ne vouloir être que Rouzétou. Ce nom vulgaire lui

seyait. Il est vrai qu'il ne messied pas non plus à une personne fagotée.comme tu l'es, ma

pauvre petite! »
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CHAPITRE V 

Les plans de la tante Félicie. — Les frasques de Brunet. — En

tournant le défilé. 

A onze  heures  du  soir,  Mme Félicie  dut  se  faire  conduire  à  la  maison  Doulis  pour  y

chercher son mari et son fils, qui ne songeaient pas encore à la retraite, tant la soirée des

vendanges était animée et amusante. 

Lorsqu'ils eurent atteint la route départementale qui conduisait à leur métairie, elle écouta

les récits de M. Lapeyre et d'Erembert, qui s'empressaient de la faire participer ainsi aux

plaisirs de leur soirée. 

Bientôt Erembert se fatigua de marcher à pas comptés auprès de ses parents.  La lune

éclairait la route et jetait sur tout le paysage cette lueur nacrée qui, dans cette région, est

comme un jour aussi clair, mais d'un ton plus fin que la clarté empruntée au soleil par

l'heure de midi. Quoique Erembert fut un peu poltron, il n'y avait pas moyen d'avoir peur

en pleine lumière et il eut envie de courir en avant pour rejoindre sa bonne Aglaé, jeune

Toulousaine au service de Mme Lapeyre, qui comptait l'emmener à Paris. 

Aglaé était venue à Montserrou apporter à son jeune maître des vêtements de rechange;

elle avait ensuite accompagné Mme Lapeyre à la maison Doulis et elle avait pris les 

devants sur la route, afin d arriver la première à la métairie pour y allumer les lampes et

disposer le service de nuit de ses maîtres. 

La route est d un trace si droit au sortir du faubourg, qu'on apercevait Aglaé comme une

petite ombre mouvante, tout là-bas, au loin, faisant tache noire sur le ruban blanc liséré de

vert que la route dessinait à travers les guérets de la plaine. 

« Vous ne m'écoutez pas du tout, dit 

Erembert à ses parents. Père parle toujours... Je m'en vais rejoindre Aglaé. » 

Sans attendre qu'on lui en donnât la permission, il se prit à courir en avant, mais n'oublia

pas de s'arrêter toutes les cinq minutes, tant pour ne pas s'essouffler que pour appeler de

toute la force de ses poumons : « Aglaé ! Aglaé ! » Cette tactique habile lui permit de

rejoindre assez vite sa bonne, qui naturellement s'était arrêtée dès son premier appel. 

M. Au gustin Lapeyre aurait encore parlé longtemps des trésors de poésie champêtre dé‐

couverts par lui dans les chansons patoises des vendangeurs, surtout dans le répertoire

qui enrichissait la mémoire de Jacques Doulis des plus anciens refrains de la langue d'Oc;

mais Mme Félicie coupa court à cet enthousiasme dès qu'ils se trouvèrent seuls. 

« Mon cher ami, lui dit-elle, toutes ces choses peuvent avoir leur intérêt pour un littéra‐

teur et je conçois qu'elles vous passionnent; mais je suis moins curieuse d'apprendre ce
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que vous a dit Jacques Doulis en vers patois que ce que sa femme a pu vous dire en prose

au sujet de notre nièce. 

— Au sujet de Rose ? demanda M. Lapeyre étonné. Elle n'a pas, je suppose, à se plaindre

de cette enfant, qui est douée d'un fort aimable caractère et d'une vive intelligence. J'en ai

eu la preuve ce soir. Outre que Rose a pris en patience les caprices d'Erembert, elle m'a

récité avec beaucoup de goût deux ou trois poésies. Sa nourrice s'est fait honneur de me

montrer que pour être élevée dans un trou de province, Rose n'est pas en retard dans ses

études. 

— Et vous en avez tiré... quelle conséquence ? Voyons, Augustin, daignez un peu réfléchir à

ce fait actuel pour le juger. Quand nous nous serons entendus sur ce point essentiel, je

vous promets de ne plus vous en tracasser l'esprit et de prendre sur moi l'embarras de la

décision. 

— Quelle décision? quel embarras? Vous parlez comme un sphinx, mon amie ? » 

Mme Lapeyre était trop habituée à l'incapacité pratique de son mari pour s'en étonner;

elle ne s'en offensait pas non plus et s'en serait glorifiée bien plutôt, parce qu'elle y voyait

une preuve de ce génie qui ne rabaisse pas son vol pour regarder terre à terre. Ce fut donc

le plus gracieusement du monde qu'elle exposa la nécessité d'une résolution à prendre

pour l'éducation de Rose. Le tuteur ne pouvait quitter le pays sans décider du sort de sa

pupille. La solution la plus logique était d'emmener Rose à Paris, de la faire participer à la

nouvelle vie de sa famille ; mais c'était une grosse charge qu'un second enfant à diriger, à

loger dans ce Paris où tout est si cher. Mme Lapeyre ne se dissimulait pas l'accroissement

de soucis que l'éducation de Rose lui apporterait; mais serait-ce vraiment accomplir un

devoir de tutelle que de laisser une pupille à deux cents lieues de soi? M. Anténor et Mlle

Battistine,  ces  deux  célibataires  sans  chaleur  d'âme,  seraient-ils  capables  de  rendre

heureuse la jeunesse de Rose ? Elle ne le croyait  pas et s'appuyait  sur l'expérience du

passé. En laissant résider leur nièce chez sa nourrice jusqu'à l'âge de douze ans, le frère et

la soeur avaient donné la mesure de leur répugnance à cette tâche éducatrice. 

« Nous n'avons pas de reproches à  leur adresser  sur ce point,  dit  M. Lapeyre avec la

droiture qui le caractérisait, puisque, nous aussi, nous avons laissé Rose chez Suzette Dou‐

lis. 

— Quelle différence ! s'écria Mme Félicie. Outre que je me devais alors tout entière à mon

fils  qui était  un baby,  nous ne pouvions élever une petite fille  dans une institution de

jeunes gens. 

— J'admets à la rigueur la première objection, mais non pas la seconde; car, si votre enfant

s'était trouvé une petite fille, je doute que vous l'eussiez exilée de la maison. Mais pour en

revenir à Battistine et à mon frère Anténor, leur qualité de célibataires les excuse dans le

passé :  ils  se seraient mariés s'ils  s'étaient sentis aptes à cette surveillance de tous les

instants qui est nécessaire au bien-être physique et moral d'un tout petit  enfant.  Mais
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cette première période de l'éducation est passée pour Rose. Je suis certain que sa présence

à la chartreuse serait un vrai bienfait pour mon frère et ma soeur. Elle saurait se faire

aimer  d'eux  et  embellirait  leur  existence  des  joies  de  famille  dont  l'absence  rend

maussades et grognons tous les célibataires. 

— Puissamment raisonné ! s'écria Mme Félicie avec une emphase sarcastique. Mais expli‐

quez-moi, Augustin, comment vous, qui analysez d'une façon sage les mobiles humains

dans vos oeuvres d'imagination, vous ne vous avisez point du résultat qu'aurait l'adoption

de Rose à la chartreuse ? 

— Mais je l'ai dit, reprit M. Lapeyre avec bonhomie, le résultat serait d'égayer l'existence

monotone de mon frère et de ma soeur qui... » 

Mme Félicie interrompit son mari pour finir cette phrase à sa façon : 

« Qui, en reconnaissance de ce bienfait, s'empresseraient de déshériter notre fils au profit

de Rose. 

— Bah ! bah !... D'ailleurs, qu'importe ? Erembert n'aura pas besoin de la petite fortune de

son oncle et de sa tante. 

— Vous en parlez en homme ébloui par les mirages de l'espérance. Mais dussiez-vous faire

une grosse fortune littéraire — et qui le souhaite plus que moi ? — deux cent mille francs

ne sont jamais à dédaigner. Vous n'avez jamais évalué à moins l'avoir d'Anténor et de

Battistine, puisque le premier a reçu, en sa qualité d'aîné, une part d'héritage paternel

beaucoup plus forte que la vôtre, et que votre soeur a été favorisée exclusivement à ses

frères par deux vieilles tantes. Il serait tout à fait injuste que Rose eût part à ces deux cent

mille francs. Selon la coutume, la sage coutume 

' D 

de notre pays, cet héritage appartient à Erembert, seul représentant du nom des Lapeyre.

Et voilà pourquoi je ne veux pas que Rose ait l'occasion de faire du tort à notre fils. On

oublie trop aisément les absents au profit des personnes présentes. » 

M. Lapeyre se récria, au nom de l'égalité des droits de parenté, contre ce trait de moeurs

méridionales qui est un des souvenirs de la jurisprudence romaine et d'après lequel 

on  favorise  toujours,  dans  les  testaments,  les  mâles  d'une  famille,  sous  le  prétexte

d'assurer  ainsi  la  perpétuité  du  nom.  11  dit  à  ce  sujet  cent  choses  aussi  sensées  que

spirituelles, mais sans pouvoir rien gagner contre l'opinion bien arrêtée de sa femme. 

Au fort de ce débat, ils arrivèrent à la métairie, située à deux kilomètres seulement de

Montserrou; au moment où ils franchissaient le portail rustique au delà duquel se dressait

la petite maison des maîtres, entourée des bâtiments d'exploitation, Mme Félieie 

Félicie son mari par le bras pour le ramener sur la route. 
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« Puisque vous nous précédez à Paris, lui dit-elle, et que vous partez dans trois jours, j'ai

besoin d'être éclairée sur vos intentions au sujet de votre pupille. 

— Je les ai, répondit M. Lapeyre, formulées à Jacques Doulis, qui me parlait à la vigne des

transes maternelles de sa femme. J'ai rassuré ce brave homme en lui apprenant que Rose

fera ce qu'elle voudra. C'est la seule solution qui concilie tout. Vous souvenez-vous de la

scène du jugement de Salomon? Je pense que si l'enfant disputé par les deux mères s'était

trouvé d'âge à parler, le roi qui était la sagesse même s'en serait fié au choix de l'enfant, au

lieu d'avoir recours à la menace pour juger des vrais sentiments maternels. Rose est assez

grande pour qu'on se fie à son choix, et je pense être un petit Salomon en me fiant aux

instincts infaillibles du cœur. » 

Mme Félicie sentait prêtes dix, vingt, cent objections à cet arrêt sentimental ; mais elle

jugea prudent de réprimer cette éloquence et demanda, pour en finir : 

« Mon cher Augustin, est-ce là votre dernier mot? 

— Assurément; et d'autant mieux que je l'ai communiqué à Rose elle-même et que j'en ai

fait part à mon frère Anténor. Tous les intéressés savent donc à quoi s'en tenir. 

— C'est donc une affaire conclue et nous n'avons plus qu'à rentrer au plus vite, puisque

nous devons nous lever de bonne heure demain, à cause de cette partie au Mas d'Azil où je

vous accompagne. 

Ah ! vraiment? 

— Oui, je suis curieuse de visiter les grottes et je vous avoue que je me suis fait inviter par

Suzette Doulis. » 

Une partie de plaisir remise s'exécute rarement selon le premier plan projeté. Ce ne fut

pas  le  char  à  bancs  du meunier  qui  vint  le  lendemain matin  à  neuf  heures,  selon les

conventions faites,  prendre la  famille  Lapeyre à  la  métairie,  mais  un grand landau de

louage. Jean Mailhes, qui conduisait à la bride le cheval destiné à M. Lapeyre, était monté

lui-même sur un mulet du moulin, et ce fut sur l'incertitude du temps qu'il s'excusa de ce

changement  de  véhicule.  Si  l'orage  de  la  veille  se  reproduisait,  la  capote  du  landau

fournirait un abri que le char à bancs n'aurait pu donner. 

Le fait est que les Doulis avaient voulu faire honneur aux intentions favorables du tuteur

de Rose, en procurant à Mme Lapeyre une voiture plus confortable qu'un char à bancs.

Par un motif de délicatesse analogue, maman Suzette s'était abstenue de cette partie, et

comme  Jean  Mailhes  allait  à  Montbrun  pour  ses  affaires  et  ne  faisait  qu'un  bout  de

chemin dans la direction du Mas d'Azil, c'était en réalité la famille Lapeyre qui dirigeait

cette partie. 

«  Je  me  mets  à  côté  du  cocher  pour  mieux  voir,  »  dit  Erembert  en  escaladant  les

marchepieds, afin de gagner ce poste élevé. 
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Le  cocher,  c'était  Jacques  Doulis,  auquel  le  loueur  de  voitures  avait  d'autant  plus

volontiers confié son attelage, que l'ancien soldat avait servi dans l'artillerie et conduisait à

merveille. 

« Erembert, je ne veux pas, tu es trop remuant! s'écria Mme Lapeyre. 

Oh! si tu crois que je vais descendre, maintenant que 

j'y suis... » 

En  s'apercevant,  aux  recommandations  de  Mme  Félicie  à  son  fils,  qu'elle  n'était  pas

disposée à s'offenser de cette réplique peu respectueuse et à la punir, Jacques Doulis dit : 

« N'ayez crainte, madame, je vous"réponds de la sécurité de votre petit homme jusqu'à ce

que nous ayons atteint le défilé du Mas. Là, le chemin côtoie un précipice de cinquante

pieds, et, quoiqu'il y ait un garde-fou, si mon compagnon s'agite trop, je le consignerai

dans la voiture. » 

Malgré l'intention qu'avait Jacques Doulis de se concilier les bonnes grâces de tous les

Lapeyre, il y eut une querelle ouverte entre Erembert et lui dès le premier quart d'heure de

tête-à-tête. Erembert voulait prendre les guides en main ; il prétendait conduire et papa

Jacques ne pouvait lui confier les deux chevaux un peu ardents qui s'avançaient au grand

trot sur la route bordée de peupliers qui longe la rivière d'Arize. 

Dans le landau, la causerie était moins animée; on pourrait même dire qu'elle languissait.

Installée au fond à la droite de Rose, Mme Lapeyre n'adressait la parole à Mariette et à

Bernard qui leur faisait face que d'un ton protecteur, dont la fillette était intimidée sans

bien se rendre compte du pourquoi, et dont Bernard se sentait irrité. Plus âgé que Ma‐

riette, il saisissait dans l'accent et dans les airs de tôle de Mme Lapeyre cette nuance de

dédain. D'ailleurs, il connaissait mieux Mme Lapeyre, qui, s'il faut l'avouer, n'avait jamais

su inspirer des sentiments favorables aux élèves de l'institution dirigée par son mari. Elle

y  présidait  à  l'administration  intérieure,  et,  soit  à  tort,  soit  à  raison,  les  élèves  lui

attribuaient toutes les mesures qui lésaient leur bien-être. Les plus ergoteurs prétendaient

même que chacune des toilettes élégantes que Mme Lapeyre étalait au Grand-Rond ou au

Jardin des Plantes était soldée par les économies faites sur la qualité et la quantité des

parts au réfectoire, et c'était la plaisanterie courante à l'institution chaque fois qu'un repas

se trouvait court ou mauvais au gré des convives. Bernard n'avait jamais pris part à ces

médisances.  Il  aimait  et  respectait  trop  le  directeur  pour  critiquer  ouvertement  Mme

Lapeyre; mais celle-ci lui était antipathique, et ce qu'il pouvait faire de mieux à son égard,

c'était d'observer dans ses rapports avec elle la déférence la plus polie. 

.  Dans  ces  dispositions,  on  ne  fait  pas  de  longues  réponses  aux  personnes  hautaines.

Bernard se  bornait  donc à  des  bouts  de  phrases.  Rose,  qui  avait  devant  elle  la  figure

décontenancée de son amie Mariette, se sentit bientôt, elle aussi,  gagnée par une gène

secrète et glacée dans ses expansions au sujet des paysages variés à travers lesquels le

landau les entraînait. 
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Mme Lapeyre en fut donc réduite, elle aussi, à regarder la campagne et à observer com‐

ment Brunet, le cheval bai brun du moulin, conduisait son cavalier. Ce n'était pas en effet

M. Lapeyre qui dirigeait sa monture, c'était Brunet qui avançait d'un pas réglé, en brave

cheval de meunier, se réglant sur l'allure du landau, sans attendre de son cavalier une

indication que celui-ci n'aurait pas songé à lui donner. À cheval aussi bien qu'à pied, M.

Lapeyre était un distrait, et cette particularité de son caractère était si bien établie, qu'en

le quittant à la croix de Montbrun Jean Mailhes lui avait dit en souriant : 

« Bonne promenade, monsieur.  Ce rouleau devant votre selle,  c'est  mon manteau, qui

vous sera utile en cas de pluie. Je vous recommande Brunet; il a ses harnais neufs et c'est

une vaillante bête à laquelle je tiens. Je vous prie de ne pas me la perdre. » 

Perdre un cheval qu'on tient entre ses jambes! Cette idée baroque fit éclater de rire M.

Lapeyre; il appela Jean Mailhes mauvais plaisant, mais sans se fâcher de cette saillie. Dès

que le meunier se fut éloigné, ce cavalier d'occasion revint à ses préoccupations littéraires,

et le pas de Brunet scanda les hémistiches qu'il  se prit à réciter à demi-voix. C'était le

cinquième acte de son drame en vers, destiné à la Comédie-Française, dont il se donnait à

lui-même la représentation idéale. 

Les yeux de M. Lapeyre,  quoique bien ouverts,  n'apercevaient  aucun des accidents du

paysage environnant; ils voyaient une salle gothique dans un donjon féodal, cadre dans

lequel se mouvaient les personnages dont il  déclamait les tirades, avec des intonations

variées. Parfois, dans l'animation du débit, le poète tirait involontairement et à faux sur la

bride; mais Brunet se bornait à secouer ses oreilles et à baisser la tète pour reconquérir sa

liberté d'allures, et il maintenait sa distance de six pas en arrière du landau. 

Le temps était à souhait pour une promenade de ce genre. Un voile très léger de nuées

blanches, cardées fin par le vent d'automne, tempérait l'ardeur du soleil. A mesure qu'on

avançait,  les  coteaux,  cultivés  jusqu'à  leur  faîte  dans  la  plaine  fertile  de  Montserrou,

devenaient plus arides. La plupart se couronnaient de bois, au feuillage diapré de cent

nuances de vert, de rouge et de fauve ; d'autres étalaient leurs flancs arides, sans autre

végétation que les lichens et les mousses. Aux endroits où la route côtoyait un des étroits

défilés  qui  séparent  les  collines,  on  apercevait  au  loin,  à  l'horizon,  toute  la  ligne  des

Pyrénées se détachant de l'azur du ciel en découpures capricieuses d'un bleu plus foncé,

parsemé de taches neigeuses aux plus hauts sommets. 

A part quelque charroi rustique et plusieurs chasseurs suivis de leurs chiens, on ne croisait

sur la route que des montagnards descendant par troupes dans la plaine pour y louer leurs

services en qualité de vendangeurs. Les hommes, coiffés du béret bleu des Basques, la

veste de drap pliée et jetée sur l'épaule, la ceinture serrée par l'écharpe de laine rouge cinq

ou six fois roulée, les pieds nus dans des espadrilles , bruns comme des Maures et d'allure

aussi  fière,  saluaient  le  landau au passage avec des sourires  qui  montraient  des dents

éblouissantes ; les femmes, en jupes de toile bleue, pieds et jambes nus, marchaient par

groupes : les plus jeunes coiffées de ce large chapeau de paille à ruban de velours noir dont
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les pattes flottantes retombent à droite et à gauche, sans trop de grâce, il faut l'avouer; les

matrones, la tête entortillée dans ces mouchoirs de coton à carreaux multicolores dont les

nuances crues : rouge, bleu, citron, vert et brun, sont en grande faveur dans ce pays du

soleil, où les tons assoupis qui sont en faveur dans le Nord sont jugés fades et ternes. 

Un  incident  comique  signala  le  passage  des  excursionnistes  dans  le  petit  village  de

Sabarat. Au moment de traverser le pont jeté sur l'Arize à l'entrée du village, le cheval de

M. Lapeyre se souvint sans doute que l'avoine était bonne et le foin savoureux à l'auberge

de Sabarat, et il prit les devants sur le landau. Sans tenir compte des manoeuvres de son

cavalier,  qui avait  fini par s'apercevoir de l'allure insolite et de l'insubordination de sa

monture, maître Brunet fit une entrée magistrale dans la Grande-Rue, d'un trot fier et

relevé, et il enfila tout droit le grand portail de l'auberge, pour ne s'arrêter qu'au montoir

de pierre placé sous le porche en face de la cuisine. Là il attendit, non sans impatience,

d'être délivré de son fardeau, et il donna à entendre, en poussant de petits hennissements,

sa joie d'arriver à un gâte connu et son désir d'un bon picotin. Le valet d'écurie accourut,

se précipita sur la bride et lit ses offres de service au voyageur, sans comprendre ce qui

l'empêchait de mettre pied à terre. Enfin M. Lapeyre lui dit brusquement : 

« Mais pas du tout. Vous vous trompez. C'est mon cheval qui veut s'arrêter ici et non pas

moi. Aidez-moi donc à le sortir d'ici, car il me résiste. » 

Brunet était entêté. Ni les sommations de la bride, ni les efforts du valet pour retourner sa

tète du côté de la rue, ne gagnaient sur son idée fixe d'une halte. 

Le bruit qu'ils faisaient à eux trois — car un incident semblable ne va pas sans exclama‐

tions lancées à tue-tête et sans ruades agrémentées de diverses protestations chevalines —

attira sous le porche tout le personnel de l'auberge, sans parler des commères du voisi‐

nage, vite attroupées autour des bornes arrondies qui accotaient le portail. 

Ce rassemblement dut se ranger pour faire place au landau; il arrivait et s'arrêtait devant

l'auberge au moment où le valet d'écurie disait à M. Lapeyre : 

« Mettez pied à terre, monsieur, cette bête maligne serait capable de vous lancer, de vous

aplatir contre le mur. » 

Jacques Doulis arrêta son attelage et dit à Bernard, après avoir rassuré Mme Lapeyre qui

s'alarmait pour son mari : « Viens tenir les chevaux à ma place. 

—  Non  pas,  mon  oncle,  pardonnez-moi,  répondit  Bernard  en  se  précipitant  hors  du

landau. Je sais me faire obéir par Brunet. » 

En effet, à peine Bernard eut-il paru, à peine eut-il saisi la bride du cheval en lui adressant

des  reproches,  que  Brunet  baissa  les  oreilles,  mâchonna  son  mors  d'un  air  piteux  et

témoigna  de  son  repentir  par  cette  pantomime  déconfite  particulière  aux  animaux

domestiques pris en faute. 
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« Augustin, j'ai eu trop peur, vous allez venir clans le landau avec nous, dit Mme Lapeyre à

son mari, lorsque Brunet arriva dans la rue en raclant ses sabots sur le pavé, par un reste

de bouderie. 

— Et qui montera Brunet ? demanda Jacques Doulis. 

— Moi,  mon oncle,  » s'écria Bernard enchanté d'échapper à la  gêne qui  lui  avait  gâté

jusque-là l'excursion. 

Ce fut dans ce nouvel ordre qu'on atteignit ce défilé de plusieurs kilomètres qui est le seul

passage entre les deux hautes montagnes à l'abri desquelles Sabarat est construit. 

Une route, qui est une belle oeuvre d'art, a été pratiquée dans le roc, au flanc d'une de ces

montagnes ; entre les deux massifs rocheux, il n'y a que la place de cette voie, et, tout au

fond du ravin, celle du lit resserré de l'Arize qui roule à travers les pierres détachées des

sommets ses eaux, dont le vert intense n'est pas dû aux reflets de ses rives, car tout est

avide, et du côté du précipice que surmonte la route, et sur la montagne dont cette rivière

baigne le pied. 

Erembert se tenait très sage sur le siège ; il évitait même de regarder à gauche, d'où son

œil aurait plongé dans le gouffre. De temps à autre, il disait à papa Jacques : 

« C'est très laid, par ici. En sortirons-nous bientôt ? » 

Dans le landau, l'impression était  tout autre.  M. Lapeyre traduisait  son admiration en

périodes enthousiastes qu'il adressait à Mme Félicie. Celle-ci, peu sensible aux beautés de

la nature, écoutait pourtant religieusement son mari, par fierté au sujet de ce bel exercice

littéraire. Mariette n'avait pas soufflé mot depuis le départ de Montserrou ; elle espéra

qu'un aparté  passerait  inaperçu à  l'ombre  de  l'improvisation de  M.  Lapeyre  et  elle  se

pencha vers Rose pour lui dire : 

« Tourne la tête et vois comme la route et la montagne font-lé-zigzag. On dirait qu'on ne

peut pas sortir d'ici. Par derrière, un mur de rochers. Devant nous, un autre mur. On se

croirait enfermé ici pour toujours. Qu'est-ce que cela te rappelle ? 

— C'est très sauvage, c'est beau, dit  Rose après avoir […] observé ce singulier effet de

perspective, mais je ne sais pas. à quoi comparer ce site. 

— Notre lecture d'avant-hier !... fit Mariette. 

— Ah! oui, ceci représenterait assez bien le défilé des Thermopyles. » 

Ce nom classique frappa les oreilles de M. Lapeyre, qui voulut savoir pourquoi il avait été

prononcé. 

« Voici pourquoi, mon oncle, répondit Rose. Nous lisons Plutarque, ce qui nous a donné

du goût pour l'histoire grecque. Nous allons dans ce gros livre, un peu à notre caprice, en

cherchant les biographies qui nous intéressent. Avant-hier, nous y avons cherché celle de

Léonidas, qui a eu une si belle mort en défendant l'entrée de sa patrie dans le défilé des
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Thermopyles, et nous ne l'avons pas trouvée. Plutarque ne l'a pas faite et je ne comprends

pas pourquoi; elle serait plus intéressante que celles d'Eumènes, de Thésée et de Marcus

Crassus, qui nous ont ennuyées. Alors nous avons causé entre nous de Léonidas et de ce

défilé,  en nous demandant  comment  il  devait  être  fait,  et  Mariette  trouve qu'il  devait

ressembler à ce passage où nous sommes. Je crois aussi que quelques soldats pourraient

se défendre contre une armée sur cette route, surtout aux temps antiques où l'on combat‐

tait à l'arme blanche. Papa Jacques nous fait enrager en nous disant que ces combats,

c'était de la charcuterie, qu'on se tailladait sans se tuer. Moi, je dis que ces moqueries, c'est

de la  jalousie  de  métier  et  que ce  n'est  pas  bien à  papa Jacques,  un vieux soldat  des

guerres de Crimée et d'Italie, de mépriser nos héros parce que les chassepots n'étaient pas

inventés de leur temps. 

— Ah! vous lisez Plutarque et vous avez vos petites idées sur les guerres antiques! dit M.

Lapeyre en ôtant son chapeau pour saluer avec un respect à la fois comique et attendri les

deux fillettes. Je voudrais que mon paresseux d'Erembert fût gagné par votre exemple. Du

reste, l'idée de Mariette est juste, car cette gorge étroite que nous longeons... ». 

Mis en goût de parler et certain d'être compris, M. Lapeyre se livra à sa verve et tint son

jeune auditoire attentif jusqu'au moment où le landau déboucha à l'entrée du cirque de

montagnes au fond duquel s'élève le petit bourg du Mas d'Azil. 

La grotte du Mas d'Azil n'est pas la plus remarquable des curiosités pyrénéennes, mais son

originalité la rend unique dans son genre. Le massif rocheux qui se dresse à quinze cents

mètres du bourg le séparerait absolument du vallon de Camarade, situé sur l'autre ver‐

sant, si  les quatre cent dix mètres de ce mur naturel n'avaient été percés à la suite de

quelque convulsion du sol ou sous l'action de la rivière d'Arize, qui s'est frayé un chemin

par-dessous la montagne. Elle y coule dans un lit obstrué de rochers que ses eaux battent

avec un bruit  répété par les échos souterrains en sonorités tour à tour lamentables et

terrifiantes; mais en été son niveau est si bas, qu'elle glisse en minces filets à travers les

obstacles qui la parsèment, et l'on a peine à reconnaître dans ces eaux noires et dormantes

la jolie rivière couleur d'émeraude qui embellit  de ses sinuosités gracieuses le nord de

l'Ariège et l'ancien petit pays libre du Volvestre. 

L'originalité de la grotte, c'est de n'être pas un creux plus ou moins pittoresque dans un

massif de rochers, mais un passage entre deux vallées. La route départementale y longe le

lit de l'Arize, dont elle est séparée par un mur de soutènement. Cette route est hantée nuit

et jour par les piétons et les véhicules de tout genre. Un réverbère placé au tournant de la

caverne,  non  loin  de  l'énorme pilier  qui  soutient  cette  masse  imposante,  éclaire  cette

partie  de  la  route  qui,  sans  cette  faible  lueur,  resterait  tout  à  fait  obscure;  mais  les

voyageurs qui passent en diligence ou en voiture n'ont que la. sensation d'un long tunnel

aux  voûtes  démesurées  de  hauteur,  et  il  faut  avoir  recours  aux  feux  de  Bengale  pour

apprécier les proportions hardies de la grotte. 
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Tous ces détails étaient connus d'avance des excursionnistes; ils s'étaient munis de pièces

d'artifice et  de lanternes pour leur visite aux grottes latérales.  Quand ils  arrivèrent au

bourg  du  Mas,  il  était  midi;  il  fut  convenu  qu'on  dînerait  d'abord  à  l'auberge,  où  on

laisserait chevaux et voiture, pour aller ensuite à pied à la grotte. 

Quoique excellent,  ce  repas fut  moins gai  que ne le  sont  d'habitude les  réfections des

touristes. Mme Lapeyre ne parlait que pour offrir des mets aux convives ou pour dire en

passant un mot aimable a sa nièce. Celle-ci manquait d'entrain; elle était affligée de la

gêne qu'exprimaient la physionomie de Bernard et le maintien de Mariette; leur embarras

lui pesait et la gagnait; puis elle en voulait un peu à papa Jacques de l'appeler à chaque

instant de ce vilain nom de Rouzétou. Décidément, c'était vulgaire, cette traduction en

patois du nom de Rose; ce n'était pas étonnant, ce froncement de sourcil de tante Félicie

chaque fois que papa Jacques donnait à sa nièce ce nom de laveuse de vaisselle. 

Erembert non plus, n'était pas content. Tout ce qu'il avait vu jusque-là ne valait pas qu'on

vint de si loin et ce qu'on disait de la grotte ne présageait rien de plus beau. Une fameuse

curiosité qu'une montagne traversée par une route, quand il y a tant de tunnels de chemin

de fer dont on ne parle point!... 
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CHAPITRE VI 

Dans la grotte du Mas. — Le pont du diable. — Le grand moyen.

— En diligence. Cancans de Montserrou. — Brouillés. 

M. Lapeyre  et  Jacques  Doulis  étaient  les  seuls  franchement  gais  de  la  compagnie.  Au

dessert et à propos de Plutarque 

remis sur le tapis, M. Lapeyre questionna le vieux soldat sur ses souvenirs de Crimée, et le

plaisir de la causerie était tel pour lui, qu'on aurait longtemps stationné auprès du plateau

à café, si Jacques Doulis n'avait coupé court à sa narration en rappelant qu'il était temps

de se diriger vers la grotte. 

Rose passa son bras sous celui de Mariette 

Mariette Bernard se mit à leur pas et ce fut le premier moment de la journée où ils eurent

leurs libres allures, mais pas pour longtemps. Erembert vint les rejoindre et les assaillit de

propos si niais, qu'après avoir échangé un regard de résignation, ils remirent à un autre

moment leur causerie, dont le sujet était la timidité singulière de Mariette et de Bernard.

Rose en était vraiment contrariée. Elle aurait voulu que ses amis parussent à leur avantage

devant tante Félicie, pour que celle-ci n'eût plus sujet de répéter à sa nièce cette réflexion

qu'elle lui avait soufflée à l'oreille : 

«  Ces  enfants  du  meunier  sont  de  véritables  oisons  de  village.  Comment  peux-tu

t'accommoder de leur compagnie, toi qui es si intelligente ? » 

Insensiblement et par un accord tacite, Rose et ses amis ralentirent le pas pour se laisser

rejoindre par les grandes personnes, et tous arrivèrent en même temps devant la porte

d'aval  de la  grotte,  qui  n'a  que huit  mètres de haut,  mais qui  soutient de formidables

assises à pic. 

Des nuées de corneilles voletaient autour des anfractuosités de la roche, assez haut pour

ne pas paraître plus grosses que des pigeons à bec jaune. Placés aune cinquantaine de

pieds  d'élévation,  leurs  nids  et  leurs  repaires  défient  les  dénicheurs  d'oiseaux,  qui

d'ailleurs ne sont pas tentés de s'exposer pour un si piètre gibier. Pourtant, quelques noms

suivis de-dates, largement peints en noir sur certaines avancées de roches, prouvent que

l'habileté  des  ascensionnistes  alpestres  s'est  exercée  avec  succès  sur  la  paroi  quasi

verticale de la falaise du Mas, puisqu'elle y a laissé de telles preuves de ses exploits. 

Au moment de pénétrer dans la grotte, papa Jacques tendit à Rose un châle qu'il portait

sur le bras, et la pria de s'en couvrir à cause de la fraîcheur du souterrain. Rose n'avait pas

envie de s'empaqueter ; elle objectait la chaleur du jour, qui était, en effet, étouffante. 

Papa Jacques reprit : 
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« C'est justement pour cela, ma Rouzétou. Si tu t'enrhumes, c'est moi qui serai grondé par

maman Suzette. Tu veux que je sois grondé ? » 

Non, Rose avait un trop bon petit cœur pour cela ; mais elle craignait de n'être plus aussi

alerte à grimper, ainsi engoncée. Et puis elle n'avait pas d'épingle pour attacher ce châle. 

« Je vais le croiser à ta ceinture et le nouer derrière ; il est assez long pour cela, répondit

papa Jacques. 

—Et  voici  une  épingle  pour  le  maintenir,  »  ajouta  Mme  Félicie,  qui  avait  écouté

attentivement ce dialogue. 

Pendant que Jacques Doulis nouait le châle par derrière, elle en fixa les plis sur la poitrine

de Rose à l'aide d'une broche en argent figurant une hirondelle, les ailes déployées, que

Rose avait souvent lorgnée au cou de sa tante, parce qu'elle la trouvait fort jolie. 

« Oh ! votre belle broche !... si je la perdais par malheur ! 

— Ce serait tant pis pour toi, ma gentille Rose, car je te la donne dès à présent. 

— Merci !... Oh ! que vous êtes bonne ! » 

Rernard était parti en avant pour poser des feux de Bengale sur le parapet de la route, afin

d'éclairer la marche du groupe de visiteurs. Erembert l'avait suivi, mais il revint tout à

coup se jeter dans les jambes de son père et de Jacques Doulis, la figure bouleversée et le

teint vert de frayeur. 

" o ^ 

« Qu'y a-t-il ? » lui demanda M. Lapeyre. 

Jacques Doulis se mit à rire et ce fut lui qui répondit : 

« L'entrée de la grotte produit cet effet aux petits conscrits. J'ai connu une fillette de huit

ans, fort éveillée et intelligente, ma foi ! qui s'est mise à jeter les hauts cris en se voyant ici,

à côté de ses parents pourtant. Nous l'avons questionnée sur la cause de sa frayeur; elle n'a

jamais pu l'expliquer et n'a fait que trembler pendant plus d'un quart d'heure. 

— Une petite fille, soit! reprit M. Lapeyre; mais Erembert est un garçon et il a dix ans. 11 y

a de quoi être honteux. » 

Insensible a ce reproche, Erembert se tenait pendu au bras de son père et collé contre lui.

Tout à coup un cri, mais non pas un cri de frayeur, échappa à tout le petit groupe, qui

s'avançait dans la pénombre de plus en plus intense. A cinquante pas devant eux, une

lueur verte s'envolait en ondes lumineuses du parapet de la route, s'élevait jusqu'à la voûte

dont elle  révélait  la  hauteur et  les  plans capricieux,  se  répandait  mollement jusqu'aux

parois  les  plus  éloignées  et  teintait  d'un  glacis  tendre  les  eaux  sombres  de  l'Arize,

stagnantes entre le hérissement des rochers de son lit. 
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On marcha plus allègrement à cet éclairage de féerie. 11 pâlit bientôt et s'éteignit. Un feu

rouge lui succéda et la diffusion de cette teinte colora de si délicates nuances de rose 

l'immense souterrain, qu'Erembert en fut tout ragaillardi. Cette fois, il ne revint point sur

ses pas après être allé rejoindre Bernard, qui se chargeait d'aller chercher le gardien, pour

que celui-ci ouvrît la barrière des grottes latérales. 

Une tradition locale, qui tient peut-être à ce que la population du Mas d'Azil est presque

tout entière protestante, affirme que ces grottes ont servi de refuge aux huguenots 

poursuivis aux diverses époques où le pouvoir central  sévit  contre eux.  Cette tradition

parle même de combats qui ensanglantèrent le lit souterrain de l'Arize. Ce qui accrédite

cette légende, c'est la quantité d'ossements qu'on a découverts dans ces grottes latérales.

Mais c'est le propre de la science moderne de détruire les fables populaires que l'imagina‐

tion crée sur la base des probabilités et des rapprochements plus ou moins arbitraires de

faits. De savants naturalistes ont reconnu que la plupart des ossements dispersés dans le

sable et l'humus des grottes latérales, appartiennent à des races animales disparues. Ces

grottes ont été habitées, mais par les hommes de l'âge de pierre. Qu'aux époques plus

rapprochées de nous, elles aient servi d'asile à des fugitifs, c'est encore probable ; mais

depuis  longtemps  leur  entrée  est  défendue  par  une  haute  barrière  de  planches,  afin

qu'aucun  malfaiteur  ne  s'assure  l'impunité  en  trouvant  là  un  refuge  qui,  à  la  vérité,

n'aurait rien d'aimable, car l'obscurité la plus noire y règne et toutes les salles sont hantées

par des nuées de chauves-souris. 

Il  n'y a pas de péril grave à grimper le long du talus qui monte en assises irrégulières

jusqu'à ces grottes; mais la moindre maladresse à poser le pied, la moindre erreur d'équi‐

libre peuvent valoir une chute et une entorse. C'est ce que rappelait de temps à autre aux

touristes le guide qui marchait en avant, avec l'aisance de l'habitude. Mme Lapeyre lui

avait  confié  Erembert,  dont  elle  n'avait  pas osé charger  son mari,  qu'elle  était  obligée

d'appeler à elle pour qu'il l'aidât à franchir les pas dangereux. Le reste du temps, elle était

obligée de se  tirer  d'affaire  toute seule,  car  Bernard s'occupait  de sa soeur et  Jacques

Doulis était absorbé dans le soin de guider Rose. 

On parcourut ainsi les diverses salles accessibles aux femmes et le guide n'oublia pas de

signaler aux visiteurs le pont du diable. C'est une roche étroite qui sert d'isthme aérien

entre  deux  grottes  supérieures  dont  l'accès  est  difficile.  En montrant  ce  pont  jeté  sur

l'abîme, le gardien ne manqua pas de débiter les anecdotes qui s'y rattachent et surtout

l'histoire du touriste inexpérimenté qui fut saisi par le vertige au tiers de cette traversée et

qu'on eut tant de peine à sauver. 

« Bah ! fit Erembert, ç'aurait été bien fait s'il s'était cassé la tête en tombant tout en bas. A

quoi cela lui servait-il de traverser le pont du diable ? 

— Cela lui aurait servi, répondit vivement Rose, à prouver son courage et sa présence d'es‐

prit. 
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Parrain, dit Bernard à Jacques Doulis, voulez-vous me permettre de traverser le pont du

diable ? Vous me verrez d'ici. 

Non, non. En voilà une absurdité ! s'écria papa Jacques. Je suis responsable de vous trois

et vous ne me quitterez pas d un pouce. Je suis de l'avis de M. Erembert. A quoi cela

servirait-il ? Passe s'il s'agissait, par exemple, d'aller sauver quelqu'un d'un incendie. Alors

je  comprendrais  qu'on  traversât  une  planche  à  moitié  pourrie,  qu'on  se  suspendît  au

moindre fil ; mais il n'y a rien que de sol à courir des dangers inutiles. » 

Un vol de chauves-souris effarées par les lueurs dansantes des lanternes vint frapper la

figure et les mains des touristes de son hideux et froid contact, ce qui mit un terme à cette

conversation.  Il  ne  fut  plus  question  que  de  redescendre,  puisqu'on  ne  pouvait  plus

explorer sans courir des risques. 

La descente est moins aisée que la montée, et Mme Félicie maugréa plusieurs fois contre

l'impolitesse de Jacques Doulis, qui tenait Rose par les mains et s'inquiétait uniquement

de sa sécurité sans penser aux autres personnes aussi exposées que cette petite fille. 

«  C'est  une  idolâtrie  qu'ils  ont  pour  votre  pupille,  dit-elle  à  M.  Lapeyre,  quand ils  se

retrouvèrent sur la route souterraine. A force d'adoration, ils en font une princesse, et une

princesse à façons de paysanne, ce qui est le comble du ridicule. 

— Enfin, je tiens mon hémistiche, répondit M. Lapeyre. Rien n'égale les grands spectacles

de la nature pour inspirer un poète. Attendez, chère amie, je suis à vous tout à l'heure. » 

Il tira son carnet de sa poche pour écrire les vers qui s'étaient groupés et formulés dans sa

tète  pendant  cette  excursion  ;  il  prit  machinalement  les  devants  sur  le  reste  de  la

compagnie et sortit de la grotte par la gorge verdoyante du vallon de Camarade. 

« Voici le Moine, » dit le guide en désignant sous la voûte élargie qui précède l'entrée

d'amont une aiguille de rocher qui ressemble à la silhouette d'un capucin. Rose y trouvait

plutôt la figure d'une madone portant dans son bras gauche l'enfant Jésus ; Mariette, du

même avis,  n'osait  l'exprimer que par  signes.  Tous franchirent  enfin l'entrée d'amont,

divisée  en  deux  baies  :  l'une  gigantesque  et  naturelle,  qui  sert  de  porte  triomphale  à

l'Arize, l'autre, particulière à la route et due au génie civil, de proportions mesquines en

comparaison de la première. 

« Mais où va donc M. Lapeyre? demanda Jacques Doulis. Le temps se gâte et il serait plus

prudent de retourner au Mas d'Azil que d'aller se promener dans la vallée de Camarade. » 

On héla M. Lapeyre,  mais en vain.  Il  répondit  par des appels  analogues et  il  fallut  se

résigner à aller le rejoindre pour discuter avec lui l'à-propos du retour en arrière. 

Mme  Lapeyre  passa  le  bras  de  Rose  sous  le  sien  avec  des  façons  caressantes  ;  papa

Jacques alla en avant, accompagné de son neveu et de sa nièce. Quant à Erembert, il resta

à côté de sa mère, et il recommença sa diatribe contre les curiosités naturelles en déclarant

qu'il préférait à ce qu'il venait de visiter la plus laide des rues de Toulouse. 
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« Et toi ? » demanda Mme Félicie à sa nièce. 

Rose répondit avec un gros soupir : 

« Je ne puis pas savoir, je n'ai jamais vu Toulouse. 

— Tu as du regret de ne pas le connaître? 

— Oh ! tante... vous pensez ! 

— Eh bien,  je  t'emmènerai  demain avec nous.  Nous allons accompagner jusque-là ton

oncle,  qui  nous  précède  à  Paris,  et  je  te  montrerai  tout  :  les  promenades,  le  Grand-

Théâtre. Es-tu contente ? 

— Oh ! tante ! tante !... » 

Ce fut tout ce que Rose put articuler ; mais ses bras tendus vers Mme Félicie et la moue de

ses lèvres sollicitant un baiser étaient assez éloquents. 

Ce que M. Lapeyre voulait, c'était atteindre un pré vert pour qu'on y prît une demi-heure

de repos.  Là  il  favorisa  la  compagnie  de  la  lecture  des  vers  descriptifs  qu'il  venait  de

composer sur la grotte du Mas. L'auditoire étant pénétré de ce sujet et disposé à l'admira‐

tion,  il  recueillit  force  louanges.  Rose  fut  la  moins  prodigue  d'éloges,  peut-être  parce

qu'elle était la plus touchée. Son oncle prenait à ses yeux des proportions colossales; elle le

dressait sur ce piédestal idéal où Ton doit honorer les êtres privilégiés du talent... du gé‐

nie. 

Au naïf : « Je ne m'y connais pas, mais ce doit être beau » de papa Jacques, elle compara

l'un à l'autre ces deux protecteurs de son jeune âge, et les facultés de l'esprit l'emportèrent

en ce moment dans son estime sur les preuves de la tendresse la plus dévouée. 

Bientôt il n'y eut plus moyen de se dissimuler l'imminence d'une averse. Un vent assez

violent courbait les cimes des peupliers et rassemblait en tas dans le ciel des nuages de

teinte maussade, de ce gris sale qui annonce une pluie abondante, sans éclairs ni éclats de

tonnerre. On gagna heureusement l'auberge du Mas d'Azil, et, comme il se faisait tard,

Jacques Doulis fut d'avis de se mettre en route. Une fois le landau couvert, il n'y aurait

plus d'exposé à la pluie que lui, qui avait un manteau de roulier, à quintuple collet, et M.

Lapeyre sur son cheval. Mais M. Lapeyre aurait la ressource de monter dans la voilure

après avoir attaché Brunet à la barre de fer sous la caisse du landau. 

Il était nuit noire lorsque les voyageurs se retrouvèrent devant cette auberge de Sabarat où

maître Brunet avait voulu faire halte à l'aller. Cette fois, tenu de plus près par son cavalier,

auquel la fraîcheur du temps donnait plus de présence d'esprit, il se borna à saluer d'un

reniflement sonore son gîte de prédilection et suivit gaillardement les traces du landau.

Mais deux kilomètres plus loin, M. Lapeyre trouva bien lourd le poids de son manteau

chargé de pluie, et à une nouvelle proposition de Jacques Doulis, qui lui avait demandé de

temps à autre s'il ne voulait pas se mettre au sec dans le landau, on fil halte pour opérer ce

changement. M. Lapeyre trouva place dans la large voiture dont les hôtes gardaient un

53



silence maussade, soit parce qu'ils étaient fatigués, soit que la pluie dont les vitres levées

ruisselaient eût influé sur. leur humeur. Mme Lapeyre était seule animée et chuchotait

tout bas à l'oreille de Rose. 

Quand la voiture s'arrêta devant le portail de la métairie, après être descendu de son siège

pour ouvrir la portière à la famille Lapeyre, Jacques Doulis fit quelques pas en arrière

pour voir quelle figure faisait Brunet, dont il s'était un peu préoccupé de ne point entendre

le pas... 

Le meunier n'avait rien exagéré dans ses recommandations au cavalier. Soit que M. La‐

peyre eût mal fixé le nœud de la bride, soit, ce qui était plus probable, qu'il eût oublié

d'attacher le cheval, Brunet n'était plus derrière le landau.

Un incident de ce genre n'était  pas capable d'altérer la sérénité de M. Lapeyre ;  mais,

comme il était sensible aux contrariétés qui frappaient autrui de son fait, il s'excusa de sa

distraction, tout en affirmant que Brunet aurait l'esprit de regagner tout seul le moulin. A

cette  heure  de  nuit,  Jacques  Doulis  ne  pouvait  se  mettre  en  route  à  la  recherche  de

l'animal  perdu  ;  il  dut  se  contenter  de  cette  consolation.  Son  attention  fut  d'ailleurs

distraite par le  mouvement de Rose,  qui  s'élançait  du marchepied dans les bras de sa

tante. 

« Quelle fantaisie, lui dit-il, de descendre te mouiller les pieds ! N'as-tu pas fait tes adieux

dans la voiture? 

— Oui, répondit Mme Lapeyre d'un ton narquois, elle les a faits à Mariette et à Bernard, et

elle est descendue ici parce que je l'emmène demain passer une huitaine de jours à Tou‐

louse. Aglaé ira de grand matin chercher chez vous les objets de toilette nécessaires pour

ce petit voyage. » 

Après avoir reconduit Bernard et Mariette au moulin et laissé le landau devant l'écurie du

loueur de voitures, papa Jacques rentra chez lui et trouva allumé dans la cuisine un grand

feu de sarments où il ne songea guère à se réchauffer, tant il était pressé de raconter k

maman Suzette pourquoi il n'avait pas ramené Rose. 

« Je t'assure qu'ils veulent nous la reprendre, lui dit maman Suzette. Je sens cela. Je ne

puis supporter l'idée que ma Rouzétou sera livrée k sa tante, qui songe trop k sa jolie

figure et k ses toilettes pour se dévouer k une enfant, et confiée k son oncle, qui n'est

certes  pas  méchant,  mais  qui  l'égarerait  par  distraction comme il  a  perdu Brunet  au‐

jourd'hui. Il n'y a plus que le grand moyen qui puisse nous conserver notre fille. Il faudra

l'employer si tu y consens. 

— Quelle question ! » répondit papa Jacques en tendant les deux mains k sa femme par un

geste d'assentiment. 

Montserrou est distant de six kilomètres du chemin de fer de Toulouse à Montréjau ; mais

cette petite ville possède un service de correspondance avec tous les trains, qui est fait
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concurremment par un omnibus et par une de ces vieilles diligences à caisse jaune, sur‐

montées d'une bâche en cuir rapetassé, qui sont aux nouveaux véhicules ce que durent

être  les  animaux  antédiluviens  subsistant  encore  après  les  révolutions  terrestres

destructrices de leurs races : des représentants d'un monde disparu. 

Quand les essieux criards et les parois vermoulues de ces diligences se seront disjoints de

pure vétusté, toutes les descriptions de ces voitures surannées ne donneront pas l'idée des

incommodités qu'imposait à nos pères le moindre voyage. 

On croira exagéré le récit des courbatures gagnées dans ces compartiments où l'immobili‐

té de l'altitude assise était imposée par le peu d'élévation de la cage, sans être compensée

par la possibilité d étendre les jambes et de se mouvoir sur place pour se délasser. 

Ces  dernières  diligences  font  leur  service  de  retraite  à  la  façon  de  la  diligence  de

Montserrou, qui allait autrefois de cette petite ville à Toulouse les jours pairs et revenait

les jours impairs. Comme les vétérans qu'on n'envoie plus aux expéditions lointaines, mais

qu'on  utilise  près  de  leurs  foyers,  la  diligence  fait  quatre  fois  par  jour  le  trajet  de

Montserrou à la gare la plus proche, et telle est la force de la routine, que son coupé et sa

rotonde se remplissent presque toujours à l'arrivée des trains, tandis que l'omnibus, de

nouveau style dans le pays et y représentant le progrès, s'en retourne parfois presque vide.

Mme Félicie Lapeyre obéissait à cette coutume en montant avec Rose dans le coupé de la

diligence à leur retour de Toulouse. 

Une place du coupé était occupée déjà par un voyageur sans bagages, qui s'était hâté de

s'emparer d'un coin, pour n'être pas forcé de figurer avec le commun des mortels dans les

autres  compartiments.  C'est  qu'il  avait  à  garder  la  dignité  de  son  rang  par  toutes  les

démonstrations extérieures possibles, et monter dans la rotonde avec les marchands de

fruits et les bonnes femmes en bonnet qui s'y entassaient, ou sur l'impériale en compagnie

de commis-voyageurs abondants en saillies de haut goût, aurait paru une déchéance à M.

Carmet, percepteur de Montserrou. 

La crainte de se commettre avec des inférieurs a pour conséquence logique l'empresse‐

ment auprès des puissances, et la figure de M. Carmet s'épanouit dès qu'il aperçut Mme

Lapeyre.  Deux  mois  auparavant,  c'est  en  personne  de  rang  égal  au  sien  qu'il  l'aurait

traitée  ;  mais  le  départ  pour  Paris  des  Lapeyre  faisait  d'eux  des  personnages.  Depuis

quinze jours on ne parlait d'autre chose au cercle de Montserrou. Les loisirs des provin‐

ciaux leur font retenir et supputer les détails que les journaux donnent au sujet des pièces

théâtrales en vogue, et les amis des Lapeyre auguraient d'après cette base flatteuse les

succès de la future illustration de Montserrou. Les imaginations méridionales vont vite.

Quelques ergoteurs, de ces gens chagrins qui prennent toujours le contre-pied des faits les

plus certains, objectaient que dans l'Olympe littéraire aussi bien que dans le ciel chrétien,

il  y  a  beaucoup d'appelés  et  peu d'élus;  mais  l'opinion générale  leur  imposait  silence.

Comme on se pique beaucoup moins de formes courtoises que de sincérité de réplique
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entre Méridionaux, on traitait ces gens-là de petits esprits, d'envieux, parfois même de

sots. 

Le courant était si bien en faveur des Lapeyre, que les gens empêchés par l'insuffisance de

leur instruction d'émettre leur propre avis  sur les vers que M. Augustin Lapeyre avait

récités  à  tout  auditoire  bénévole  pendant  son  séjour  à  Montserrou,  justifiaient  cette

expatriation à Paris par un raisonnement à leur portée. D'après eux, pour que Mme Félicie

Lapeyre, personne avisée et fort éveillée sur les intérêts de sa famille, eut permis à son

mari  d'abandonner  une  situation  toute  faite,  il  fallait  que  ce  fût  en  vue  d'un  avenir

beaucoup plus brillant et quasi assuré. Ceux-là ne voyaient, au bout de la réussite de M.

Lapeyre, qu'une grosse fortune gagnée. Les gens plus cultivés y caressaient en espérance

l'honneur d'être les compatriotes d'un homme, et M. Carmet était du nombre, se rendaient

compte de l'utilité qu'on peut retirer de rapports cordiaux et anciens avec un homme en

vue et de la supériorité dont on se pare en disant, lorsqu'il est question de lui : « Un tel?...

c'est mon ami depuis des années; c'est à moi qu'il a lu ses premières oeuvres... » ou toute

autre phrase analogue, propre à attirer la considération d'autrui sur qui les prononce. 

M. Carmet s'empressa donc auprès des voyageuses et offrit même son coin à Rose : ce qui

ne fut pas accepté ; il s'ingénia à caser les sacs et les ombrelles et se fit tout mince dans son

coin pour ne pas gêner ces dames. 

Quand le cocher eut enveloppé l'attelage d'un coup de fouet, qui mit en mouvement la

diligence  avec  ce  bruit  de  grelots  et  de  ferraille  propre  à  ce  genre  de  véhicules,  le

percepteur entama la causerie par des compliments à Mme Lapeyre sur son bonheur d'al‐

ler vivre à Paris de cette vie intelligente et large qui est l'atmosphère propre aux gens

supérieurs. Pendant qu'il arrondissait ses phrases, il s'aperçut que Rose les écoutait avec

attention, le nez levé vers lui et avec un sourire au coin des lèvres. 

« Vous n'avez pas l'air d'être de mon avis, mademoiselle Rose, lui dit-il ; à votre place, je

grillerais d'aller à Paris et j'envierais le sort de mon cousin. » 

Mme Lapeyre passa tendrement le bras autour des épaules de sa nièce, et ce fut elle qui

répondit après ce geste qui était une prise de possession : 

« Rose n'a rien à envier à Erembert. Elle nous accompagne à Paris. 

— Vraiment ! s'écria M. Carmet de l'air le plus étonné du monde. Excusez-moi, madame,

je me croyais certain du contraire, d'après ce qu'a dit l'autre soir au cercle M. Anténor,

pour couper court aux commérages qui ont couru tout Montserrou. » 

Ce fut le tour, de Mme Lapeyre d'être surprise. 

«  Quel  rapport,  demanda-t-elle,  peuvent  avoir  les  commérages  de  Montserrou avec  la

réunion naturelle d'une pupille et de son tuteur ? » Après s'être un peu fait prier pour

répéter ces agitations de petite ville, M. Carmet céda au plaisir d'obliger Mme Lapeyre en

la renseignant. 

56



« Si je comprends bien, dit Mme Lapeyre, toutes ces allées et venues des Doulis chez le

notaire et du notaire à la chartreuse Lapeyre, toutes ces railleries décochées au meunier

Mailhes et ces commentaires plus ou moins obligeants pour ma famille, ce remue-ménage

dans la fourmilière se réduit à ceci : Les Doulis ont eu la grossièreté, l'impertinence d'offrir

d'assurer leurs biens à Rose si nous consentions à la laisser résider chez eux. Est-ce bien

cela? 

— C'est  cela môme, répondit  M. Carmet.  Vous concevez si  les  bonnes langues se sont

donné de l'exercice à plaisanter le meunier sur l'héritage dont votre nièce frustrerait ses

enfants. On lui disait qu'il n'avait pas de chance avec la famille Lapeyre, témoin son cheval

perdu... 

— Nous ne voulons rien de ce qui peut appartenir au meunier ! s'écria Mme Félicie d'un

ton hautain. Notre seul tort a été de nous commettre avec de telles gens. Dès mon arrivée,

je lui enverrai demander le prix de son cheval. 

— Oh ! madame, on a ramené Brunet avant-hier de Sainte-Croix, où la bête égarée était

allée retrouver son pays natal après s'être promenée on ne sait où pendant plusieurs jours.

— Et quant à cette proposition insultante, reprit Mme Lapeyre, comment mon beau-frère

Anténor y a-t-il répondu? 

— Le plus honorablement du monde, madame. Il a remercié les Doulis, mais... 

— Remercié ! s'écria Mme Félicie blême de colère. C'est être grand ami de la paix que de

remercier d'une injure. 

— Je dis remercié dans le sens de refusé avec douceur, continua M. Carmet. M. Anténor a

cru devoir des égards aux Doulis pour les bons soins donnés par eux depuis sept ans à

leur... à votre nièce ; il n'en a pas moins démontré au public sa protestation contre cette

offre  malséante,  puisqu'il  a  fait  tapisser  les  murs  et  mettre  il  neuf  les  meubles  de  la

chambre qu'il destine à sa nièce. Vous trouverez votre appartement tout frais installé à la

chartreuse, mademoiselle Rose. Il ne vous manquera pas une épingle, car on a fait plu‐

sieurs  expéditions  chez  les  Doulis  pour  en  rapporter  à  la  chartreuse  tout  ce  qui  vous

appartient, jusqu'à vos jouets. 

— Rose, dit Mme Lapeyre, est-ce que tu n'entends pas que M. Carmet te fait l'honneur de

s'adresser à toi ? » 

Rose tressaillit et ne put que balbutier une excuse. Non, vraiment, elle n'avait pas compris

que ces dernières phrases lui étaient personnellement adressées. Et pourtant elle écoutait

si  avidement ces nouvelles étranges,  dont les péripéties tiraillaient sa destinée en sens

contraires !... Il y avait bien des choses qu'elle ne comprenait pas. Ainsi, par exemple, cette

idée de maman Suzette de lui donner son bien. 

Rose avait toujours considéré comme à elle tout ce que possédaient ses nourriciers. C'était

bien à elle, puisqu'elle en jouissait avec eux et que même on lui réservait le meilleur de

57



toutes choses et qu'elle l'acceptait tout bonnement. Ces mots d'héritage assuré, de tort fait

aux enfants du meunier, ne présentaient que des idées vagues à la fillette ; mais ce qui

était clair pour elle,  c'est que ses parents étaient fâchés contre maman Suzette et sans

doute  brouillés  tout  à  fait  avec  elle,  puisqu'on avait  enlevé  de  la  maison du faubourg

jusqu'à ses jouets. 

Quand l'idée de cette séparation définitive fut très nette, Rose se sentit le cœur gonflé de

chagrin  et  aussi  de  remords.  C'était  sa  faute;  oui,  c'était  sa  propre  faute.  Elle  voyait

maintenant combien elle avait changé depuis le soir des vendanges, depuis le moment où

elle  avait  eu honte d'être appelée Rouzétou.  Il  fallait  que ce point de vanité l'eût  bien

modifiée pour que le lendemain Bernard et Mariette eussent été si tristes pendant l'excur‐

sion au Mas d'Azil. Et puis, elle avait accepté avec un tel enthousiasme d'aller à Toulouse

sans consulter maman Suzette. 

Pendant ces huit jours passés à Toulouse en visites, en promenades, au Musée et le soir au

Grand-Théâtre, avait-elle songé un seul moment que ses plaisirs devaient faire le chagrin

de ses bons nourriciers ?... Ne revenait-elle pas à Montserrou pour accroître ce chagrin-là

en leur disant un long adieu, puisqu'il était décidé qu'elle s'en allait à Paris ?... Pauvre

maman Suzette ! 

Rose se rappelait cette séance de lecture sous le figuier du jardin et sa promesse de rester

toujours là près de maman Suzette. Cette promesse, elle l'avait oubliée, démentie. 

Après avoir agité confusément toutes ces idées, Rose fondit en larmes. Mme Lapeyre s'em‐

pressa de la consoler, mais sans parvenir à lui faire expliquer le sujet de son chagrin. Rose

ne savait comment exprimer par des paroles le combat de son cœur entre sa tendresse

pour ses nourriciers et son aspiration vers ces belles, choses de civilisation raffinée qu'elle

avait entrevues à Toulouse. 

D'ailleurs, on arrivait à Montserrou. Après avoir franchi l'Esplanade, la diligence s'arrêtait

sur le pavé pointu de la rue en geignant de tous ses vieux ais secoués. Déjà M. Carmel était

descendu et tendait la main à Mme Lapeyre avec les grâces arrondies qui caractérisaient

ses gestes et ses moindres phrases. R fallait descendre et rentrer ces larmes qui voulaient

encore couler... Oh! si l'on rencontrait en chemin maman Suzette ! 
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CHAPITRE VII 

A la chartreuse. — Dans le pré du moulin. — Adieux à maman

Suzette. 

On ne fit pas d'autre rencontre que celle d'Erembert, que Mme Lapeyre avait laissé à la

chartreuse pour le temps de son absence. 

« Enfin te voilà ! dit-il en se jetant dans les bras de sa mère. Je m'ennuyais tant avec ces

deux vieux grognons ! 

— Erembert ! dit Mme Lapeyre d'un ton de doux reproche,, mais en rendant à son fils ses

baisers. 

— Ah! oui, fit-il en clignant de l'œil du côté de Rose, tu crains qu'elle ne le leur rapporte... 

— Je ne rapporte jamais rien, dit Rose, et, pour n'être pas soupçonnée d'une si vilaine

chose, je vais marcher devant. Je ne t'entendrai pas. » 

C'était juste ce que souhaitait Erembert. Tout le long de l'Esplanade, la causerie fut très

animée entre lui et sa mère. Au moment où l'on atteignait la porte du jardin, ces deux

retardataires pressèrent le pas pour rejoindre Rose. 

« Est-ce que tu boudes? lui demanda Erembert. Tu ne sais donc pas comprendre les plai‐

santeries ? 

— Mais si ; je comprends celles qui sont bonnes. 

— Rose a raison, la tienne était mauvaise, Erembert, dit Mme Lapeyre. Il faut te rappeler

que nous sommes chargés 

désormais  du bonheur  de  ta  cousine.  Je  ne  te  permettrai  pas  de  la  taquiner.  Voyons,

enfants, donnez-vous la main. » 

Rose  tendit  la  sienne  de  bon  cœur.  Erembert  lui  offrit  le  bout  de  ses  doigts  en  lui

recommandant de n'être pas susceptible à l'avenir. 

M. Anténor était dans son jardin, occupé à la récolte de ses poires d'automne; sans se 

déranger, il dit bonjour de loin aux voyageuses en ajoutant qu'il les rejoindrait à la maison

dix minutes plus tard, à l'heure du dîner. 

Plus accueillante, Mlle Battistine abandonna la confection d'un entremets sucré, au risque

de la voir compromise par l'impéritie de la servante, et elle vint au-devant de sa belle-

soeur et de sa nièce. Mais ses premiers mots furent pour se plaindre de ce méchant garçon

qui les avait fait endêver pendant huit jours. C'était Erembert, ce méchant garçon dont elle

se plaignait. 
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« Il a le sang vif de son père, dit Mme Félicie. Pour supporter les enfants, il faut toute

l'indulgence maternelle. C'est une grâce de métier, et je vous demande pardon, ma soeur,

de vous avoir donné une corvée à laquelle vous n'êtes point préparée. 

— Sans reproche, repartit Mlle Battistine, tous les enfants ne sont pas aussi turbulents que

le vôtre. Ce n'est pas Rose, par exemple, qui ferait l'écureuil du haut en bas de la maison

tout le long du jour et qui inventerait des malices de singe. Si je vous contais tous les tours

que ce mauvais sujet nous a joués ! » Et sa main sèche, tendue vers Erembert, s'élevait

pour protester de la patience qu'il avait fallu pour supporter ses méfaits. 

Erembert se campa devant tante Battistine le menton en l'air ce qui annonçait une ré‐

plique  peu  respectueuse;  mais  sa  mère  lui  fit  un  signe,  et  cette  pantomime  changea

aussitôt  de caractère.  La moue d'Erembert  devint  contrite,  et,  comme ses yeux riaient

malgré lui dans sa figure allongée, ce contraste fut d'un effet comique, même sur Mlle

Battistine. Tout le monde se mit à rire, Erembert plus fort que les autres. 

« Ne lui gardez pas rancune, ma soeur, dit Mme Félicie en poussant Erembert dans les

bras de la vieille fille; il se corrigera en grandissant et il fera honneur aux Lapeyre, dont il

sera seul à perpétuer le nom. » 

Jamais dîner à la chartreuse n'avait paru plus long à Rose. D'abord, les grandes personnes

causèrent tout le temps d'une façon énigmatique, par généralités dont aucun nom propre

n'indiquait la portée. Tout ce qu'elle saisit, ce fut que l'oncle Anténor était plus grondeur

que de coutume, et qu'il disait à tante Félicie des choses qui la faisaient rougir, pâlir et se

mordre les lèvres. Elle répondait toujours pourtant d'un ton pacifique. Erembert compre‐

nait-il mieux? Rose se le figurait, parce qu'il ne faisait que ricaner. 

Quant  à  tante  Battistine,  elle  se  bornait  à  pousser  de  gros  soupirs  ;  mais  comme elle

surveillait avec bonté les assiettes de Bose pour les garnir des morceaux les plus délicats et

surtout des friandises du dessert, Rose eut le courage de s'adresser à elle au moment où

l'on quittait la salle à manger, et de lui dire tout bas : 

« Tante, puis-je aller voir maman Suzette ? » Mlle Battistine resta en arrière et même elle

referma la porte du salon sur Erembert, qui venait d'y rentrer après sa mère et l'oncle

Anténor, avant de dire à sa nièce : « Mon enfant, tes oncles ne te le permettent pas. » La

porte du salon se rouvrit et Erembert cria à tue-tête : 

« Rose !  Rose !  l'oncle Anténor te demande...  Mais elle est là en sournoise derrière la

porte, à pleurnicher dans son mouchoir. » 

Cette dernière phrase était à l'adresse des personnes établies au salon. 

Quand la réunion fut au complet et que Rose se fut un peu calmée, M. Anténor se posa

d'aplomb sur son fauteuil et il dit à sa nièce : 

« Rose, il paraît que ton tuteur a remis ton propre sort entre tes mains. C'est peut-être très

généreux, très poétique : moi qui ne fais que de la prose vulgaire, je trouve cela absurde.
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C'est aux parents qu'il appartient de juger ce qui convient le mieux aux enfants dont ils ont

la charge. Il paraît que le progrès a changé tout cela, passons. Je ne suis pas à la hauteur

de  ce  progrès.  Puisque  c'est  à  nous  à  attendre  ta  décision,  je  veux  au  moins  que  tu

envisages les deux alternatives qui se présentent à ton choix. Tu peux rester dans cette

maison où nous t'élèverons de notre mieux, ta tante Battistine et moi, pour te préparer à

l'existence modeste qui convient à ton peu de fortune. Il faut que tu l'apprennes : ton père

et ta mère avaient engagé tous leurs capitaux dans une industrie où ils se seraient peut-

être enrichis, s'ils eussent vécu; mais leur mort subite et si prématurée a réduit à fort peu

de chose ce qu'ils t'ont laissé. Tu ne posséderas à ta majorité que quatorze cents francs de

rente, ce qui est encore quelque chose en ce pays et n'est rien à Paris. En restant avec

nous, tu ne prendras pas d'habitudes au-dessus de ta position. Il en sera autrement si tu

vas à Paris. Si ton tuteur y réussit comme il y compte... comme il y compte trop... tu seras

dépaysée dans le monde élégant qu'il verra. Si ses espérances échouent, vous connaîtrez ce

qu'il y a de pire au monde : la gène dans une grande ville où le luxe s'étale insolemment

autour des gens dénués.  Vois donc ce qu'il  est  sage de choisir,  ou de l'existence d'une

bonne petite ville provinciale ici, ou des hasards que ton tuteur va courir à Paris. » 

Rose restait muette, les yeux baissés à terre. Pressée de sollicitations de la part de tous

pour qu'elle se prononçât, elle murmura enfin : 

« Je voudrais retourner chez maman Suzette. » 

Elle avait vu souvent l'oncle Anténor fâché et grondeur pour des bagatelles, mais jamais

comme il lui apparut en ce moment où il trépignait sur place, où ses yeux roulaient sous

ses gros sourcils hérissés, pendant qu'il répétait en frappant du poing sur la table du salon,

sans remarquer qu'il y faisait danser livres, herbiers et menues porcelaines : 

« Jamais, jamais, jamais !... » Après avoir lancé tout d'une haleine ces trois négations, il

dut respirer avant de reprendre d'un ton indigné: « Jamais tu ne retourneras habiter chez

cette femme qui nous a humiliés, qui a jeté sur nous du ridicule en prétendant t'acheter.

Nous  lui  avons  payé  ta  pension  chez  elle,  et  elle  nous  a  fait  payer  trop  cher  notre

négligence à te reprendre chez nous. Mais c'était ton tuteur que cela regardait. N'importe !

ne me parle jamais de Suzette Doulis, si tu ne veux pas m'exaspérer. » 

L'oncle Anténor était si effrayant dans cet accès de colère 

et, par comparaison, l'aimable sourire de Mme Félicie était si attractif, que Rose se jeta

dans les bras de sa jeune tante en lui disant : 

« Emmenez-moi... emmenez-moi à Paris avec vous. » 

M.  Augustin  Lapeyre  avait  précédé  sa  famille  à  Paris  pour  s'occuper  d'y  choisir  un

appartement et d'installer dans ce local 

les  meubles  de son ancienne installation toulousaine,  ceux du moins qui  avaient  paru

valoir ce transport coûteux. Mme Félicie n'aurait pas été sans inquiétude sur la façon dont
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son mari allait remplir cette mission d'ordre pratique, si elle ne l'avait su muni de deux

conseillers aptes à lui épargner les écoles que font les débutants. Ces conseillers étaient

tous deux des collègues d'enseignement. L'un d'eux, M. Theulade, ancien camarade de

lycée  d'Augustin  Lapeyre,  avait  fondé dans  le  quartier  de  Monceau une institution de

jeunes gens, qui prospérait d'autant mieux, que la plus grande partie de sa clientèle se

composait d'étrangers riches ; l'autre était une femme, remarquable par le caractère et

l'intelligence, qui dirigeait rue de Courcelles une très ancienne et très renommée institu‐

tion de jeunes filles. Mme Chelleray avait succédé à sa mère, qui elle-même avait acquis

par la retraite de sa belle-mère ces fonctions pédagogiques transmises ainsi dans la famille

à la plus instruite, à la plus sérieuse de la jeune génération. Une tradition analogue dans

leur clientèle parisienne amenait dans le vaste enclos de la rue de Courcelles des nouvelles

qui auraient pu retrouver dans les classes, dans les dortoirs et au jardin, la trace des pas de

leurs mères et de leurs tantes, si le passage d'un être humain laissait autre chose qu'un

souvenir dans les lieux qu'il a habités. 

Mme Chelleray était veuve d'un Toulousain ami des parents de Mme Félicie. C'était chez

elle, à la saison des vacances où elle se trouvait seule avec son personnel dans ce vaste

hôtel du dix-septième siècle, aménagé en pensionnat, que M. et Mme Augustin Lapeyre

s'étaient installés autrefois pour la quinzaine de leur voyage de noces. Pendant ce séjour

chez Mme Chelleray, Mme Félicie s'était émerveillée des belles relations de sa vieille amie,

qui avaient valu des immunités de plus d'un genre aux voyageurs ; elle avait pu juger aussi

combien Mme Chelleray méritait sa réputation de sagacité et d'esprit, et c'était surtout sur

son aide qu'elle comptait pour initier M. Lapeyre aux conditions de la vie parisienne. 

Blessée des doutes de son beau-frère sur le résultat de cette tentative, Mme Félicie venait

souvent à la chartreuse communiquer les nouvelles qu'elle recevait de Paris. Il y en avait

dans le nombre dont M. Anténor ne faisait que se moquer, par exemple la présentation à

la Comédie-Française d'un grand drame en vers intitulé : Savonarole. 

« Vous figurez-vous bonnement, disait-il à sa belle-soeur, que ces cinq actes en vers sur un

sujet du quinzième siècle et dont le héros est un moine réformateur, vont être acceptés

d'emblée aux Français ?... Il n'y sera même pas lu. En voilà une actualité palpitante : Savo‐

narole !... » 

On ne pouvait pourtant pas accuser M. Anténoi de parti pris. Il se montra très satisfait en

apprenant que par suite d'un accord réalisable à la rentrée classique, Erembert. devien‐

drait externe à l'institution Theulade, moyennant des leçons de français et d'histoire que

son père y ferait trois fois par semaine, et que Rose serait demi-pensionnaire chez Mme

Chelleray, où son éducation serait soldée par un cours d'histoire et de littérature professé

par son tuteur. 

Mme Félicie consacrait à Rose une bonne partie de ses visiLes à la chartreuse, car les deux

vieux célibataires avaient tenu à garder leur nièce jusqu'à son départ. Ayant gagné l'essen‐

tiel, Mme Félicie n'avait pas osé chicaner sur l'accessoire. Mais, comme il ne fallait pas que
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Rose changeât d'avis, elle la comblait de gâteries à chaque visite, et arrivait toujours avec

quelque babiole de toilette confectionnée pour Rose à la métairie,  avec un mot de son

tuteur à lui transmettre ; puis elle voulait lui montrer un point de crochet nouveau et s'en

allait  pour cela  avec elle  au fond du jardin,  où,  tout  en commençant une dentelle,  on

parlait du prochain avenir à Paris. 

Ces  intentions  caressantes  réveillaient  un peu Rose  de  l'ennui  morne dans  lequel  elle

languissait. Certes, ni son oncle Anténor ni sa tante Battistine n'avaient à lui reprocher

aucune des frasques dont ils faisaient des crimes à Erembert. Elle se tenait coite dans le

coin près de la fenêtre qui lui avait été assigné, ne dérangeait pas un atome, prenait en

conscience sa leçon de piano sans trop frapper sur le clavier centenaire, mais machinale‐

ment et par ressorts pour ainsi dire. Les deux célibataires, qui avaient maudit la diablerie

d'Erembert, gémissaient de cette tranquillité un peu craintive qui tenait Rose toute pâle,

les coudes au corps et muette devant leurs démonstrations affectueuses. 

Parfois ils s'encourageaient l'un l'autre à tenter d'apprivoiser ce petit oiseau sauvage et ils

s'y  essayaient  de  leur  mieux  ;  mais  tout  ce  qu'ils  recueillaient  de  ces  efforts,  c'était

quelques  mois  respectueux,  sans  une  étincelle  de  cette  émotion tendre  qu'ils  auraient

voulu allumer dans le cœur de leur nièce. 

Mlle Battistine pensait — mais elle n'osait pas l'avouer à son frère — que c'était leur propre

faute  si  Rose  avait  refusé  de  vivre  avec  eux.  Quant  à  la  tristesse  de  Rose,  elle  en

comprenait le fonds. Sans les défenses formelles de son frère, elle aurait conduit sa nièce

visiter Suzette Doulis, qui ne quittait pas encore son lit où l'avait clouée une hépatite due

au chagrin ; elle aurait également permis à Rose d'aller voir ses amis du moulin; mais M.

Anténor exigeait  une obéissance stricte  dont  nul  ne se  départait  à  la  chartreuse.  Pour

donner à la pauvre Suzette Doulis la consolation d'embrasser Rose, pour permettre à Rose

de visiter ses amis, il fallait que l'époque de son départ rendît les adieux nécessaires. 

« Décidément, on a raison d'affirmer que tous les enfants sont ingrats, dit M. Anténor à sa

soeur le jour où Rose venait enfin d'être autorisée à aller chez sa nourrice et au moulin.

Ces petites têtes légères courent au plaisir, comme les papillons à la lumière. L'annonce du

départ a transformé Rose. La voilà changée tout à coup de caractère et même de figure.

L'as-tu vue rire, jaser, descendre le perron en sautillant, elle qui traînait ses pas et nous

mesurait ses paroles? On perd bien sa tendresse à trop aimer ces petits êtres... Toute ma

rancune contre Suzette Doulis ne m'empêche pas de reconnaître un trait d'adoration ma‐

ternelle dans la proposition ridicule dont elle avait cru faire un appât pour obtenir Rose.

Eh bien, tu viens d'entendre cette enfant quand je lui ai demandé par qui elle commence

ces visites d'adieux. Au lieu de courir chez sa nourrice, elle a préféré aller voir d'abord

Bernard et Mariette. Le plaisir de se retrouver avec ses anciens camarades l'emporte chez

elle sur la reconnaissance du cœur qu'elle doit à ses nourriciers. » 

Mlle Battistine aurait voulu réfuter ce jugement, qu'elle trouvait un peu rigoureux ; mais

elle ne put invoquer que l'ignorance des enfants à l'égard des sollicitudes qui les choient.
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Elle ne devinait pas plus que son frère le motif délicat qui attirait d abord sa nièce au mou‐

lin. 

Rose n'osait pas se présenter à la maison du faubourg avant de savoir par ses amis si

maman Suzette lui pardonnait d'avoir manqué à sa parole. Pour elle, en effet, et là était la

vraie cause de son chagrin,  ce n'était  pas la brouille survenue entre ses parents et  ses

nourriciers qui avait causé la maladie de maman Suzette. Maman Suzette avait dû être

frappée au cœur dès le soir du Mas d'Azil où papa Jacques avait pu lui dire : « Notre

Rouzétou nous échappe; elle est entièrement à sa tante, qui 1 emmène à Toulouse et qui

l'emmènera pour sûr, à Paris. » C'était cette conviction de Rose qui la rendait timide, toute

honteuse même. Avant d'oser revoir maman Suzette, elle voulait plaider sa cause auprès

de ses amis savoir d'eux si sa nourrice l'excusait, l'aimait encore. Elle avait tellement hâte

d'arriver au moulin, que la servante chargée de l'escorter jusque-là avait peine à la suivre. 

Le moulin Mailhes est un très vieux bâtiment, d'assises solides sur l'avance rocheuse qui

borde la Varèze à l'entrée de Montserrou ; mais cette construction massive qui avait abrité

plusieurs  générations  de  Mailhes  ne  suffisant  plus  à  l'aisance  gagnée  par  eux  dans  la

mouture et le commerce des grains, le vieux bâtiment était réservé désormais à leur ex‐

ploitation et ils habitaient une assez jolie maison construite sur l'autre face de la cour, et

qui était munie des agréments agrestes familiers au pays. Rien n'y manquait, ni terrasse

ombragée  de  treilles,  ni  galerie  supérieure  surmontée  d'une  rangée  de  pots  vernissés

garnis de plantes fleuries, ni grenadiers frileusement nichés à l'abri d'un mur. 

En entrant dans la cour du moulin, Rose aspira avec délices cette bonne odeur de farine

qu'elle  n'avait  pas  sentie  depuis  longtemps et,  apercevant  maître  Brunet  qu'un garçon

dételait d'un char de sacs de blé, elle frappa légèrement de la main le flanc luisant du che‐

val. 

« Tu ne t'es pas sauvé aujourd'hui? lui dit-elle. 

— Ah ! mademoiselle, dit le garçon meunier, Brunet est un sournois dont on n'est sûr que

lorsqu'on le tient bien. Dès qu'on ne le serre pas de près, il vous échappe. C'est ce que je

disais à l'instant à M. Doulis. 

— Papa Jacques est ici ? » s'écria Rose. 

Le garçon lui désigna la fenêtre du vieux bâtiment qui éclairait la petite salle enfumée où

le meunier faisait ses marchés et réglait ses comptes. Tout en se dirigeant de ce côté, Rose

fit un rapprochement entre sa propre conduite et celle de ce Brunet « qui échappait en

sournois dès qu'on ne le tenait pas en main », et elle se demanda avec confusion si papa

Jacques n'avait pas eu la même idée. Un instant après, lorsqu'elle se trouva assise sur les

genoux de papa Jacques, ses deux bras croisés autour du cou de son bon nourricier, ses

craintes  d'un  reproche  mérité  s'effacèrent  devant  la  joie  d'être  aimée  malgré  tout.

Questions et réponses se confondaient dans cet empressement à tout savoir qu'on éprouve
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en se voyant après une séparation. Mais, à travers les interrogations de Rose, sa crainte

d'avoir mal agi se faisait jour. 

« T'en vouloir ? et de quoi pourrions-nous donc t'en vouloir, ma Rouzétou ? » lui dit enfin

papa Jacques en l'embrassant pour la dixième fois. 

Jean  Mailhes  ajouta  :  «  C'est  votre  famille,  mademoiselle  Rose,  qui  croit  avoir  à  se

plaindre de la nôtre. Et Dieu sait si ce brave homme-là — il désignait son beau-frère — a

voulu manquer aux Lapeyre. Votre oncle aurait pu se souvenir que ce fantassin des cam‐

pagnes de Crimée et d'Italie est fort pour se lancer en avant et pour payer de sa personne à

tort ou à raison. » 

Le meunier ajouta : 

« Vous allez causer une belle surprise à Mariette et à Bernard en allant les retrouver au

jardin. Vous arrivez juste à point pour inaugurer avec eux une nouvelle amusette. » 

Le jardin du moulin était le classique jardin potager et fruitier de l'Ouest méridional, avec

ses carrés de choux, d'artichauts, de salades, bordés de poiriers en quenouilles, ombragés

de hauts pruniers, avec des amandiers au coin de leurs haies et à la meilleure exposition,

son  groupe  de  petits  figuiers  unissant  leurs  troncs  lisses  et  entrelaçant  leurs  feuilles

rugueuses pour former un dôme au-dessus de la planche de persil. Par delà les carrés, la

prairie descendait jusqu'à la rivière, et les peupliers qui baignaient leurs racines dans la

Varèze rayaient, à cette heure du jour, de leurs ombres mouvantes, la verdure fleurie du

pré. 

Rose ne comprit pas d'abord ce que faisait Mariette, qu'elle aperçut assise sur un tertre de

gazon, en face d'un trépied de bois surmonté d'une sorte de lunette d'approche. Il y avait

quelqu'un dont on ne voyait que les jambes, car sa tête et son buste étaient ensevelis sous

une large toile noire ; mais ce devait être là Bernard, et Rose n'en douta plus en entendant

la voix qui criait à Mariette : 

« Es-tu sûre de ne pas bouger ? Tu es fort bien comme cela. Fixe, maintenant. Une, deux,

trois... » 

Malgré ces injonctions, et quoique le photographe officiât avec la solennité minutieuse

d'un débutant, l'épreuve tirée fut perdue, car elle ne présenta, lorsqu'on fut assez de sang-

froid  pour  l'examiner,  que  la  double  et  vague  silhouette  de  Mariette  et  de  Rose  se

précipitant l'une vers l'autre, les bras étendus. 

La possession de cet appareil  photographique ajoutait  un élément de plus à toutes les

confidences qu'avaient à se faire les trois amis. Rose savait que Bernard avait pour corres‐

pondant à Toulouse un cousin qui exploitait une des photographies les mieux achalandées

de la  ville  et  que le  collégien s'amusait  le  dimanche aux diverses manipulations de ce

métier. Bernard avait pris tant de goût à la photographie que, depuis longtemps, il mettait

ses semaines de côté pour accumuler la somme nécessaire à l'achat d'un matériel photo‐
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graphique ; mais ses économies n'atteignaient pas le quart du capital indispensable, et au

début de ces vacances de 18..., quand il parlait à Rose et à Mariette de la réalisation de son

voeu, c'était en l'envisageant dans l'avenir ; il projetait en effet de demander à son père,

comme récompense de son brevet de bachelier ès lettres, d'ajouter à ses propres écono‐

mies la somme nécessaire à cet achat. A compter au plus juste, ce n'était donc que six mois

après ces vacances-là qu'il pouvait espérer l'accomplissement de son désir. 

Soit que Jean Mailhes eût jugé son fils capable de manipuler sans danger pour lui et pour

autrui  les  substances  chimiques  nécessitées  par  la  photographie,  soit  qu'il  eût  voulu

distraire ses deux enfants du chagrin que leur avait causé leur séparation d'avec Rose, tout

ce matériel photographique était arrivé de Toulouse le matin même. Si Jacques Doulis

était au moulin, c'est qu'ayant participé à l'achat, il avait voulu jouir en personne de la

surprise et du plaisir de ses neveux. Papa Jacques n'était pas un stoïque ; il aimait à voir

les heureux qu'il faisait. Il vint donc, en compagnie du meunier, rejoindre les trois enfants

qui riaient de tout leur cœur en regardant sur la plaque photographique cette Rose et cette

Mariette précédées d'autres Rose et d'autres Mariette moins distinctes, toutes les bras en

l'air, les jupes flottant en arrière, rejetées par la vivacité de leur élan, et au-dessous de ces

jupes, plus de jambes et plus de pieds que n'en ont besoin pour marcher les Rose et les

Mariette. 

« Voilà un beau début, qui prouve tes moyens ! » dit gaiement le meunier à son fils. 

Bernard ne perdit pas son temps à démontrer que le ridicule de cette épreuve ne devait

pas être attribué à l'impéritie du photographe. Il avait en tête un projet trop important

pour sentir la moindre picoterie d'amour-propre. Rose allait partir et, puisqu'on n'avait

jamais fait son portrait, ses amis n'auraient pas la consolation de regarder son image en

son absence. Il fallait donc profiter de l'occasion si Rose y consentait. Ce serait une belle

surprise à faire à maman Suzette. 

« Et le meilleur remerciement pour moi, dit papa Jacques à son neveu. Je serai donc plus

que payé dès le premier jour du plaisir que je t'ai fait. » 

Rose accepta avec enthousiasme ; elle posa seule d'abord, […] puis sur les genoux de papa

Jacques  ;  elle  voulut  ensuite  avoir  son  portrait  avec  Mariette;  enfin  elle  demanda  à

Bernard de poser en tiers. On se grouperait comme dans leurs réunions d'autrefois, elle et

Mariette tenant une broderie à la main, et lui, Bernard, ayant un livre ouvert devant lui.

C'était contrariant de n'avoir pas le Plutarque. Pour prêter à l'illusion, on le remplaça par

le grand livre de comptes du moulin. 

« Si Bernard pose, qui manoeuvrera la mécanique ? demanda Jean Mailhes. 

— Vous, père, s'il vous plaît, répondit Bernard. Je vais vous expliquer comment. 

— C'est que je m'y connais moins qu'à mes meules, et puis ton fourniment de plaques ne

durera pas longtemps, si tu en uses tant dans une seule journée. 
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— Rose ne sera pas toujours là pour qu'on désire tant de portraits différents, » dit papa

Jacques avec mélancolie. 

Deux heures passèrent avec la rapidité d'un joli rêve; les causeries entremêlées de bons

rires que les diverses opérations amenèrent, voilèrent jusqu'au moment de la séparation la

tristesse des adieux ; mais il fallut enfin en venir là. La servante faisait des signes de l'autre

bout du verger; papa Jacques était parti pour annoncer Rose à maman Suzette, et Jean

Mailhes était rentré au moulin. 

11 fallut échanger ces témoignages d'affection, grâce auxquels on console ceux dont on est

forcé de se séparer. Rose renouvela à ses amis la promesse d'un constant souvenir, et elle

leur annonça qu'elle les reverrait l'année suivante, aux vacances, l'intention de son tuteur

étant de venir faire ses vendanges tous les ans à sa métairie. 

« Tu comprends si je le désire, lui dit Mariette, mais les voyages sont chers et vous êtes

quatre chez ton tuteur. J'ai bien peur que Bernard n'aille à Paris avant que tu revoies notre

pauvre petit Montserrou. 

— Bernard, a Paris ? s'écria Rose étonnée. 

— Mais oui, pour entrer à Saint-Cyr, dans deux ou trois ans, dit Bernard. 

— Oh ! je viendrai avant trois ans, reprit Rose. Ainsi, c'est décidé, Bernard, vous n'avez pas

changé d'avis depuis le jour où, en fermant notre Plutarque, nous avons déclaré tous les

trois  que  la  plus  belle  carrière  pour  un  homme,  c'est  d'être  militaire.  Mariette,  t'en

souviens-tu ? un autre jour, nous avons boudé ton frère parce que nous étions humiliées

de n'être que des femmes et de ne pouvoir défendre notre pays comme il le fera plus tard.

Alors il nous a taquinées pour se venger ; il nous a dit que, puisque nous étions si belli‐

queuses, nous aurions la ressource de nous engager dans les amazones. Cela sortait de

Plutarque, comme la vocation militaire de Bernard. Ah! comme c'est loin, ces querelles, et

comme  c'était  bon  !...  Mais  à  voir  avec  quel  entrain  vous  faisiez  de  la  photographie

aujourd'hui, mon cher Bernard, j'aurais cru que votre vocation avait changé. 

— Je ne change pas, moi ! » dit Bernard d'un air sérieux qui fit rougir Rose, car elle se

reprochait d'avoir changé. Mais il n'y eut pas d'autres allusions au motif de son départ, et

ce fut en se promettant une constante amitié que les trois camarades d'enfance se sépa‐

rèrent. 

Lorsque  Rose  arriva  à  la  maison du faubourg,  elle  trouva  papa  Jacques  à  l'entrée  du

corridor. Il  l'attendait là pour l'avertir que maman Suzette la recevrait là-haut dans sa

chambre. 

« Tu m'avais dit qu'elle était guérie et qu'elle descendait chaque malin ! 

— Oui, mais elle a la tête sensible et il y a de l'orage dans l'air. Le temps est noir du côté de

Cazères. Si tu la trouves couchée, ne va pas t'en inquiéter, ce n'est qu'un mal de tète. » 
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Rose se mit à monter l'escalier deux à deux; après les premières marches, son élan se

ralentit, et, lorsqu'elle atteignit le haut du palier, sa main se leva deux fois sur le bouton de

la porte sans oser le manier, et elle stationna là un moment, le front appuyé sur la boiserie.

C'est que son imagination était frappée d'une image bien triste. R lui semblait d'avance

avoir  devant les  yeux sa pauvre maman Suzette,  amaigrie  et  malade,  couchée dans ce

grand lit que son berceau, à elle, accotait autrefois, et d où elle sautait à pieds joints auprès

de sa nourrice pour s amuser des personnages de la courtepointe et des rideaux du grand

lit. 

Ces tentures de cretonne à fond crème, avec dessins d'un rouge violacé, représentaient

diverses scènes des aventures de Télémaque. Dans un des médaillons, on voyait le festin

offert par Calypso aux deux naufragés ; la table était figurée par un bloc de pierre ingé‐

nieusement contourné, sur lequel étaient posées deux corbeilles de fruits et une amphore

à long col. Autour de ce régal vraiment champêtre étaient disposés deux groupes distincts

: d'abord la déesse, coiffée d'un chignon empire avec une guirlande de fleurs, entourée de

plusieurs nymphes les coudes au corps, dispensées sans doute de tout mouvement par la

sobriété du menu ; puis Télémaque en tunique courte, chaussé de cothurnes à bandelettes

croisées, l'air empêtré en dépit de la frisure conquérante élevée en toupet sur son front; à

côté de lui,  le sage Mentor,  entortillé jusqu'aux talons dans un manteau à plis innom‐

brables sur lequel retombait en cascades ondulées une longue barbe qui compensait tant

bien que mal la nudité de son crâne. Un second médaillon représentait la scène où Mentor

jette Télémaque dans la mer du haut d'un rocher. Cette composition était conçue de la

façon la plus dramatique : Télémaque était représenté faisant le plongeon, à mi-chemin

entre son point de départ : le rocher, et son point d'arrivée involontaire : la mer; ses bras

et sa frisure tendus en avant témoignaient de la surprise, de l'effarement que lui causait ce

saut périlleux. Quant à Mentor, encore campé sur le rocher, il regardait d'un air ironique

la déesse Calypso placée dans le lointain, en perspective, et qui élevait ses mains au ciel,

geste fort naturel de protestation contre la façon impolie dont ses hôtes quittaient son île. 

D'autres médaillons figuraient encore diverses scènes du chef-d'oeuvre de Fénelon, que

Rose ne connaissait pas encore quand elle s'amusait ainsi des messieurs et des dames de

la courtepointe. Plus tard, la lecture du Télémaque avait renouvelé pour elle cet attrait de

ses jeunes années. Avant, après cette lecture, elle s'était tant amusée de ces dessins, qu'au

moment où elle se représenta maman Suzette malade dans son grand lit, elle songea aux

illustrations des tentures et aux scènes folâtres dont elles avaient été le sujet quand elle

enjambait le rebord de son berceau pour sauter sur la courtepointe, et à ses questions sur

les bonshommes des images ; elle se souvint des efforts d'imagination que maman Suzette

s'imposait pour satisfaire sa curiosité enfantine. A court d'érudition, la nourrice inventait

à  Télémaque  des  aventures  auxquelles  Fénelon  n'avait  jamais  pensé.  Ne  fallait-il  pas

contenter  le  moindre  désir  de  sa  fille  ?...  Oui,  elle  avait  été  très  heureuse  dans  cette
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maison, et en récompense elle y laissait la maladie et le chagrin. Qu'allait lui dire maman

Suzette ?... 

Que dit une mère à son enfant chérie au moment de s'en séparer? Tout est bénédiction

dans son cœur. Avant de s'endormir le soir à la chartreuse pour sa dernière nuit à Mont-

serrou, Rose pensa longtemps à ces derniers mots de maman Suzette : 

« N'aie pas peur que je meure parce que je suis pâle et maigre, car je comprends que c'est

là ce qui te fait pleurer. Le bon Dieu me fera vivre pour te revoir encore. Ne m'oublie pas,

et, si plus tard on te fait de la peine, si les gens de Paris ne sont pas pour toi ce qu'ils

devraient, souviens-toi que tu as une mère qui t'aime et une maison qui t'appartient. »
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CHAPITRE VIII 

En route. — Le prix d'un cinquième étage. — Le bulletin de

Rose. Entre anciennes et nouvelle. 

Seize heures à passer tout d'une traite dans un wagon qui roule, c'est une épreuve qui agit

diversement sur l'humeur 

et les nerfs de chaque voyageur. Pendant ce long trajet de Toulouse à Paris, Mme Félicie

Lapeyre ne se montra pas autant à son avantage que lors du petit voyage qu'elle avait fait

en tête-à-tête  avec  sa  nièce.  Rose excusa pourtant  sa  tante  de se  montrer  tour  à  tour

maussade  et  irritable.  C'est  qu'Erembert  était  vraiment  impatientant.  Il  remuait  sans

cesse, jouait des bras et des jambes, réclamait à manger, 

manger, ce qu'on lui donnait, invectivait sa bonne Aglaé, qu'on avait prise dans le compar‐

timent pour qu'elle s'occupât de lui. Comme Aglaé n'avait pas la langue dans sa poche, il

résultait de ces taquineries du jeune garçon des algarades pittoresques, dont les voyageurs

étrangers s'amusaient fort, mais qui étaient beaucoup moins agréables à Mme Lapeyre.

Rose se tenait  coite,  se faisait  toute petite à sa place,  ce qui ne l'empêchait  pas d'être

bousculée par son cousin : il courait constamment des bordées dans cette moitié de com‐

partiment qu'il considérait comme son domaine temporaire. Passé la nuit, Rose n'aurait

pas mieux demandé que de regarder les paysages qui se déroulaient en panorama mou‐

vant dans le cadre de la portière; mais il n'y avait pas moyen, avec cet Erembert, toujours

debout,  importun  comme  une  mouche,  et  qui  prétendait  employer  tout  le  monde  à

distraire son ennui. 

De temps à autre, Mme Lapeyre s'emportait en paroles vives, tantôt contre son fils, pour le

prier, le conjurer de rester tranquille, le plus souvent contre Aglaé, dont elle blâmait les

ripostes à son jeune maître, les trouvant irrespectueuses, et parfois contre Rose, à qui elle

disait ; 

« Quelle drôle de petite momie tu fais! Si lu jouais avec ton cousin, il me laisserait en

paix. » 

Rose ne répondait rien; mais elle se sentait un peu vexée de cette qualification de momie.

Une ou  deux  fois  dans  la  journée,  elle  eut  bonne envie  de  pleurer;  mais  elle  craignit

d'accroître la mauvaise humeur de sa tante, et,  pour se forcer à ne pas réfléchir à des

choses tristes, elle se récita tout bas le premier acte d'Athalie. 

« Elle a l'air d'un chat qui ronronne, dit Erembert en voyant sa cousine, la tête appuyée au

dossier rembourré du wagon, les yeux fermés, les lèvres agitées par les syllabes qu'elle

prononçait entre ses dents. Ah bien, elle n'est pas amusante, ma cousine; tu aurais dû la

laisser à l'oncle Anténor, qui voulait tant la garder. Je ne comprends pas pourquoi tu l'as

emmenée avec nous. » 
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Mme Lapeyre appela son fils : « Petit lutin », l'attira près d'elle et se mit à lui parler à

l'oreille. Tous deux finirent par rire, et ce fut là le seul moment de gaieté du voyage. Sans

se rendre compte de ce qui l'avait amené, Rose sentit que ce rire était à ses dépens. Mais

elle était fort lasse de n avoir pas bien dormi dans la nuit parce qu'Erembert tenait toute la

place et sa tension de mémoire pour aligner l'un après l'autre sans faute, les alexandrins

de Racine, eut pour effet 

de lui procurer une heure de bon sommeil. 

Ce fut là aussi pour elle le seul moment agréable de ce long trajet. 

L'atmosphère de Paris faisait de M. Lapeyre un autre homme, car il  n'avait pas oublié

l'heure d'arrivée du train et il s'était précautionné d'avance d'un petit omnibus de famille.

Ce fut pour Rose une vraie joie de se sentir serrée dans les grands bras de son tuteur, qui

lui dit ces mots de 

cordiale bienvenue : 

« Tu as voulu, toi aussi, devenir Parisienne ? Je t'en félicite et voici en surplus un baiser

pour t'en remercier. Tu n'auras pas à regretter de nous avoir donné la préférence sur tous

ceux qui voulaient te garder, et j'espère que ce paresseux d'Erembert sera stimulé par le

bon exemple d une compagne aussi studieuse que toi. » 

Rose aurait voulu remercier son tuteur de son bon accueil; elle n'eut que le temps de lui

serrer la main, Félicie ayant interrompu leur tête-à-tête pour désigner à chacun des siens

son rôle dans la manoeuvre des bagages h retirer et à transporter ; Rose ne retrouva pas d

occasion plus favorable lorsque l'omnibus roula le long des quais. M. Lapeyre était assailli

de questions de deux côtés : Erembert lui demandait quel était ce grand jardin à gauche, et

Mme Félicie s'inquiétait de l'endroit où l'on irait dîner. 

« Ces ombrages sont ceux du Jardin des plantes, dit M. Lapeyre, et la mauvaise odeur

dont tu te plains, Erembert, c'est celle des bêtes fauves dont les loges sont de ce côté... Oui

certes, je te mènerai voir les lions, mais va-t en dans e fond à côté d'Aglaé et laisse-moi

répondre à ta mère... Vous n'avez, ma chère, à vous tourmenter ni de la question u dîner,

ni de celle de notre coucher, au sujet duquel vous annonciez tout à l'heure un gros travail à

votre bonne. Vous allez trouver le couvert mis et  le  potage servi  en arrivant,  et,  si  les

enfants sont trop las, ils pourront passer de la table au lit. Toutes les chambres sont prêtes

à recevoir leurs hôtes. 

—  Vous  avez  pensé  à  tout  cela?  C'est  merveilleux.  C'est  superbe  de  votre  part.  Et

l'appartement est-il bien ce que nous souhaitions? 

— Mais oui, le salon est en boiserie rechampie de filets d'or; il a un ciel traversé par un vol

d'hirondelles. » 
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Rose se rapprocha, intéressée par ce détail, étonnant pour elle. Quant à Mme Lapeyre, elle

approuvait du geste et de la mimique de sa physionomie expressive où toutes les émotions

se reflétaient subitement. 

« Seulement, ajouta M. Lapeyre, dans les premiers temps, vous vous trouverez logée un

peu haut. Vous n'êtes pas habituée à monter au quatrième étage, avec entresol, s'il vous

plaît, ce qui fait bel et bien cinq étages, quoi qu'en disent propriétaires et concierges.» 

La figure de Mme Félicie se contracta, et ses fins sourcils se dressèrent pendant qu'elle

répondait avec dépit : 

« Au cinquième étage... Quand vous savez qu'il faut figurer dans ce pays où tout est jugé

selon l'apparence! Je n'y resterai certes pas, à votre cinquième étage; mon premier acte

sera de donner congé. Vous n'aviez donc pas compris mes vues sur notre installation?

Comment vous, qui êtes toujours trop facile au sujet des dépenses, avez-vous pu lésiner

sur la seule qu'on ne puisse esquiver? 

— Mais j'ai si peu lésiné, mon amie, que ce cinquième étage coûte deux mille six cents

francs de loyer, c'est-à-dire plus que le prix maximum prévu par vous. 

— Si cher ! et un cinquième étage ! murmura Mme Félicie fort abattue. 

— Mais  oui,  et  encore parce qu'il  est  loin du centre,  boulevard de Courcelles.  Mais  la

maison est neuve et bien tenue, 

deux pas des pensionnats des enfants. Il se trouvait sur le même palier un appartement de

quatre cents francs moins cher ; mais il n'avait que deux chambres à coucher et il nous en

fallait trois, à cause de Rose... 

Eh ! c'était celui-là qu'il fallait prendre, s'écria Mme Félicie 

Félicie ton dépité. On aurait toujours trouvé à y caser 

Rose. Je vous ai complimenté trop vite. Mon pauvre ami, 

vous n'entendrez jamais rien aux questions budgétaires... 

Ainsi nous allons payer quatre cents francs par an le luxe d'une chambre à donner à cette

petite fille. 

Avisant tout à coup en face d'elle Rose qui la regardait avec un air malheureux, elle ajouta

aigrement : 

« Tu nous écoutes? C'est indiscret de la part d'une personne qui se prétend bien élevée.

Erembert, que tu te permets de morigéner, sait mieux se conduire, puisqu'il s'est placé à

l'autre bout de l'omnibus avec Aglaé. Fais-moi le plaisir d'aller les retrouver. » 

Rose vil défiler devant elle beaucoup de rues. Elle ne se figurait point Paris aussi grand ; ce

n'est pas qu'elle fut impatiente à cet appartement qu'on regrettait de payer trop cher il

cause de sa chambre. 

72



Enfin l'on arriva. M. Lapeyre ne s était pas vante en annonçant une table bien servie. Les

voyageurs firent  honneur au diner préparé par une servante que Mme Chelleray avait

envoyée à cet effet. Tout fut trouve exquis, jusqu'aux fruits du dessert dont les enfants se

servirent largement, habitues qu'ils étaient dans le Midi à puiser à leur volonté dans les 

coupes à fruits. 

« On a de tout a Paris, répondit M. Lapeyre a l'éloge des raisins et des poires que faisaient

à l'envi les voyageurs ; il ne s'agit que d'y mettre le prix. » 

Cet axiome banal lui valant une question un peu alarmée de la part de Mme Félicie, il

ajouta  :  «  Je  ne  sais  qu'en  bloc  ce  que  coûte  le  dîner,  car  cette  servante,  dont  Mme

Chelleray a  eu la  bonté  de se  priver  pendant  trois  jours  pour nous obliger,  me remet

chaque matin, une fois son marche fait, la note de ses dépenses, écrite avec une netteté qui

ferait honte au gribouillage d'Aglaé. Naturellement, je ne regarde que le total, et si vous en

êtes curieuse..., je crois que je les ai dans ma poche, ces notes; j'ai pensé à vous les garder,

ces détails étant de votre compétence plus que de la mienne. » Le geste par lequel Mme

Lapeyre enleva la coupe encore à demi pleine de raisins au moment où Rose avançait la

main pour en prendre une grappe, fut le commentaire de sa lecture de ces mémoires do‐

mestiques; après avoir enfermé les fruits dans le buffet, elle y déposa également l'assiette

de  gâteaux secs.  Aglaé,  qui  servait  d'un air  morose,  prit  alors  la  parole  pour  déclarer

qu'elle ne serait pas venue à Paris si elle avait su qu'on y renfermait les desserts. Qu'allait-

elle  donc  manger,  puisque  les  mets  préparés  au  beurre  par  la  personne  qui  avait

confectionné le diner, lui levaient le cœur ? 

Erembert, qui avait saisi au passage une grosse poire sans que sa mère l'en empêchât, fit

signe à Rose de le suivre. Tous deux entreprirent un voyage de découvertes à travers l'ap‐

partement... Il y avait en effet un ciel peint au plafond du salon, un ciel traversé de petits

nuages, et sur le bleu 

duquel  voletaient  deux  hirondelles  aux  ailes  démesurément  fourchues;  ce  salon  était

encombré de meubles encore enveloppés; il n'y avait de déballé qu'un très vilain divan, qui

n'était certes pas digne de figurer à côté de ces boiseries d'un gris rosé rechampies de filets

d'or; si on l'avait déposé là, c'est qu'aucune autre pièce de l'appartement n'était assez vaste

pour lui 

donner  asile.  Après  le  salon,  venait  une  chambre  qu'Erembert  désigna  tout  de  suite

comme étant celle de ses parents. R reconnaissait le meuble en palissandre et les fauteuils

couverts de tapisseries à la main.  En face de cette pièce s'ouvrait  la porte d'une autre

chambre qui devait être le futur cabinet de travail de M. Lapeyre; une table couverte de

feuilles volantes noircies et de cahiers attachés par des bouts de ficelle rose, maintenus par

un  presse-papiers,  plusieurs  tas  de  livres  jonchant  le  parquet,  indiquaient  cette

destination ; mais il se trouvait un lit de fer dans un coin. 
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« C'est sans doute pour toi, dit Erembert a sa cousine, car je ne veux pas dormir là où père

écrit. Il me faut ma chambre. » 

Il  daigna trouver  la  réalisation de  ses  désirs  dans  la  pièce  suivante,  tapissée  d'un joli

papier à fleurettes lilas. Le lit, l'armoire à glace, la toilette, la table à écrire étaient de ce

bois de couleur tendre qu'on façonne en l'ornant de tiges de bambous. Rose eut quelque

sujet de penser que son tuteur lui destinait, à elle, cette jolie chambre, puisque l'unique

volume posé sur la table était le Livre d'un père de M. de Laprade et qu'il était entouré

d'une petite bande de papier sur laquelle les mots suivants étaient écrits : « A ma chère

Rose, ce livre de poésies qu'elle est digne d'apprécier. » 

Elle s'abstint de tenir tête à Erembert et s'en alla avec lui sur le balcon, où elle sentit un

peu de vertige. C'était effrayant d'être perchée si haut et d'apercevoir en bas les passants

tout petits. Mais ces deux rangées d'arbres sur la chaussée et ces longues files de gaz qui

s'allumaient, c'était très gai. Erembert n'avait pas le vertige, lui; mais il commençait à être

vexé du sourire muet de Rose. Ce sourire signifiait en effet qu'on verrait bien à qui était

destinée la chambre lilas. 

Rose  vit  dès  ce  soir-là  qu'elle  aurait  toujours  à  savoir  bon  gré  à  M.  Lapeyre  de  ses

intentions bienveillantes, et mauvais gré aux influences diverses qui paralyseraient sans

cesse ces •dispositions favorables. 

Ce  fut  toute  une  affaire  que  l'attribution  des  chambres  à  coucher  à  leurs  possesseurs

définitifs. Erembert pleura, bouda, cria lorsque son père eut confirmé les prévisions de

Rose d'un ton qui n'admettait pas de réplique. 

Après cet acte d'autorité, M. Lapeyre alla se promener sur le balcon, et Mme Félicie, après

une conférence avec son fils, vint prier sa nièce de se contenter pour quelques nuits du lit

du cabinet. Erembert était très nerveux, encore agacé par le voyage; sa cousine, étant plus

âgée que lui, devait se montrer plus raisonnable et céder à ce caprice, qui serait de brève

durée. 

Rose regrettait sa jolie chambre, mais après tout elle n'était pas fâchée de se montrer, d'un

caractère  conciliant.  Elle  acceptait  de  bonne  grâce  quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit

brusquement. C'était Aglaé qui faisait une entrée pathétique, son mouchoir sur ses yeux,

la figure rouge et gonflée. Elle arrivait de ce « petit grenier à rats du sixième étage » où on

prétendait la loger, et elle venait déclarer qu'elle ne coucherait pas là. Elle y aurait trop

peur. Savait-on qui allait et venait par l'escalier, dans cette maison où l'on ne connaissait

personne, ' dans ce Paris plein de malfaiteurs? Si on l'avait prévenue des conditions du

service, elle ne se serait pas dévouée à ses maîtres jusqu'à quitter pour eux pays et famille.

Si on ne lui permettait pas de passer la nuit dans l'appartement... n'importe où... sur une

chaise,  elle  n'avait  pas  d'autre  ressource  que  de  reprendre  le  train;  mais  comment

retrouver la gare? 
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Aglaé entremêlait de gros sanglots ces propos décousus. Comme il n'y avait moyen ni de

lui faire entendre raison ni de l'expédier par le chemin de fer, ce fut elle qui prit le lit du

cabinet de travail, et l'on arrangea une couchette pour Rose sur le divan du salon. 

Les déceptions de l'arrivée furent compensées pour Rose les jours suivants par les prome‐

nades qu'elle fit avec son oncle à travers Paris, pendant que sa tante procédait à l'installa‐

tion de l'appartement. Erembert ne les accompagnait pas toujours, pour s'être, selon son

expression, supérieurement ennuyé avec eux au musée du Louvre. Dans ses tête-à-tête

avec son oncle, Rose retrouvait cette impression déjà ressentie au Mas d'Azil. Il l'intéres‐

sait aux moindres sujets de causerie qu'il animait de sa verve imagée. Il la faisait souvent

rire par ses traits spirituels; il l'instruisait en se jouant; si elle n'était jamais lasse de le

questionner et de l'écouter, lui, de son côté, était ravi de l'ouverture d'esprit de Rose et il

lui arrivait de murmurer. […] « Ah! si Erembert te ressemblait ! » 

C'était la douceur de ces témoignages d'affection qui empêchait Rose de n'être pas trop

mortifiée en se voyant réduite à jouer un rôle secondaire dans la maison de son tuteur, elle

qui avait  été chez maman Suzette le personnage important.  Quelques réflexions,  après

tout fort sensées, de tante Félicie sur ce point, firent apprécier à Rose, mieux qu'elle ne

l'avait jamais fait, sa situation dans le monde. De quel droit blâmait-elle les caprices de

son cousin, quand ces caprices étaient autorisés par Mme Félicie, comme ceux qu'elle-

même aurait pu avoir à Montserrou auraient eu pour complices dociles ses nourriciers?

En trouvant cette conclusion, Rose regretta de ne pouvoir communiquer à personne ce

résultat de ses pensées et de n'avoir pas là Bernard et Mariette pour leur dire : « Voilà à

quoi m'a servi de lire Plutarque. Sans les maximes des marges du livre qui indiquent la

moralité de chaque fait, je n'aurais pas trouvé cette première maxime de ma biographie. » 

C'était dans sa chambre que Rose méditait ainsi le soir pour se rendre compte de son sort,

car, après cinq nuits en camp volant dans le salon, elle avait été mise en possession, non

pas certes de la chambre lilas, mais du cabinet de toilette dont Mme Félicie se privait pour

laisser à son fils la pièce qu'il avait choisie. Ce cabinet était si exigu, qu'il n'y avait de place

que pour un lit  de fer,  un lavabo et une chaise,  et il  n'était  éclairé que par une demi-

fenêtre; mais c'était pour Rose un chez-soi qui lui avait bien manqué les premiers jours où

l'on faisait son lit à minuit sur le divan, après le départ des visiteurs, et où on la réveillait

dès sept heures du matin pour qu'elle fût levée avant l'arrivée des tapissiers. 

Ces visiteurs du soir  étaient les amis assez intimes pour être reçus dans le  tohu-bohu

d'une installation : d'abord M. Theulade, petit homme vif et sec, toujours en mouvement ;

puis Mme Chelleray, une grande vieille dame dont les cheveux blancs étaient disposés en

groupes de boucles crêpelées ; ses traits réguliers la rendaient imposante, mais sans que la

timidité qu'elle inspirait  fût pénible,  car sa physionomie grave respirait  l'indulgence et

l'affabilité. Telle fut du moins l'impression de Rose quand on l'appela au salon pour la

présenter à Mme Chelleray. Les autres visiteurs étaient des professeurs de l'Université,
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des  journalistes,  un  député  de  l'Ariège,  tous  s'intéressant  plus  ou  moins  au  succès

littéraire de leur compatriote et ayant promis d'y aider de toute leur influence. 

Au bout de dix jours de cette existence décousue, un peu en l'air, d'un emménagement,

tout était  en place chez Mme Félicie,  qui possédait  de réelles qualités de maîtresse de

maison et d'organisatrice ; le dernier acte qui établissait le cours normal des choses fut

accompli.  Le jour de la rentrée scolaire, M. Lapeyre conduisit lui-même Erembert à la

pension Theulade, et Aglaé fut chargée de laisser Rose à la porte de l'institution Chelleray

en allant faire son marché. 

Le grand portail du pensionnat était ouvert pour laisser entrer dans la cour des fiacres qui

y décrivaient un demi-cercle avant de s'arrêter devant la marquise du perron. On déchar‐

geait les malles, les portières battaient en se refermant. Les mères se dirigeaient vers le

parloir; les filles s'oubliaient à stationner sur le perron pour voir si le fiacre qui suivait le

leur  amenait  une  de  leurs  amies.  C'étaient  alors  des  parties  de  bons  rires,  des

exclamations, de gros baisers qui résonnaient fort. 

Le parloir ressemblait à une ruche en rumeur, et, de fait, c'était un essaim revenant à la

ruche que ce rassemblement de fillettes enjouées qui remplissait cette vaste pièce d'un

bruit semblable au susurrement d'un vol d'abeilles. Rose fut si confuse de se trouver seule

à côté de toutes ces filles accompagnées de leurs mères, qu'elle s'assit à l'entrée du parloir.

Personne ne faisait attention à elle. Le flot des arrivantes se renouvelait sans cesse. Deux

ou trois dames vêtues de noir et nu-tête — des sous-maîtresses sans doute — accueillaient

les mères et de temps à autre faisaient disparaître un groupe d'élèves par une porte dont la

baie ouverte montrait un grand corridor. Toutes ces évolutions s'opéraient avec beaucoup

d'aménité ; et, sauf deux ou trois paires d'yeux rouges, il y avait dans les adieux faits aux

mamans une philosophie souriante qui témoignait qu'on n'était pas malheureux au pen‐

sionnat. 

Mme Chelleray, que Rose avait entendu réclamer à droite et à gauche, parut enfin. Elle

embrassa  toute  l'assistance  de  ce  coup d'œil  du  maître  qui  voit  ce  qui  échappe  à  ses

subordonnés, et après avoir dit gracieusement à deux ou trois mamans : « Excusez-moi, je

serai à vous tout à l'heure », elle vint prendre Rose par la main et se dirigea avec elle vers

ce grand corridor qui desservait les classes. En route, elle dit à sa future élève quelques

mots encourageants et elle l'introduisit enfin dans une classe où il ne se trouvait que cinq

fillettes d'âge différent. L'aînée pouvait avoir seize ans; la plus jeune, sept à peine. Toutes,

plus ou moins, avaient la contenance embarrassée de Rose et son air anxieux. C'étaient les

nouvelles de l'année. 

Une dame qui avait l'air aussi grave que Mme Chelleray, mais qui était beaucoup plus

jeune,  occupait  le  bureau  posé  sur  l'estrade  en  face  de  la  rangée  de  pupitres  où  les

nouvelles tenaient leurs mains gauchement croisées. 
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« Mademoiselle Adélaïde, dit Mme Chelleray, voici Rose Lapeyre, la nouvelle dont je vous

ai parlé. Son oncle me l'annonce comme très avancée pour son âge. 

— En ce cas, répondit Mlle Adélaïde, ce serait perdre le temps que de l'examiner avec ces

autres nouvelles qui, d'après ce que nous en savons, devront suivre les cours élémentaires.

J'examinerai  Rose Lapeyre à part.  Asseyez-vous,  mon enfant,  mais auparavant voulez-

vous me donner la main et me promettre de ne pas me regarder comme un épouvantail ?

Eh ! quoi, vous tremblez? » 

Rose s'excusa de sa timidité et promit beaucoup d'application à l'étude. 

« Cette enfant parle si vite et avec un accent si prononcé que j'ai peine à la suivre, dit Mlle

Adélaïde à Mme Chelleray. Il nous faudra bien six mois pour corriger ces intonations pro‐

vinciales. » 

La gravité de Mme Chelleray. se dérida jusqu'au sourire pendant qu'elle répondait : 

« C'est l'accent, ce terrible accent languedocien et cette vivacité méridionale d'élocution

qui vous déroutent...  Rose, parlez lentement lorsque Mlle Adélaïde vous interrogera, si

vous ne voulez pas que ses notes vous fassent un tort involontaire. D 

Il y avait dix ans que Mlle Adélaïde occupait dans l'institution le poste de directrice des

études ; elle avait, en cette qualité, examiné toutes les nouvelles pendant ce laps de temps;

mais jamais les rapports écrits qu'elle transmettait à Mme Chelleray pour que celle-ci fixât

la classe de l'élève interrogée ne présentèrent les contrastes bizarres du bulletin de Rose. 

Voici quelles notes il portait : 

Grammaire. — Forte en orthographe, dictée sans faute. Ne sait pas énoncer les règles des

participes quoiqu'elle les applique dans la pratique. Semble ignorer la syntaxe. 

Arithmétique. — D'une nullité complète. Fait difficilement la division. — Compte sur ses

doigts. 

Histoire.  —  Connaît  l'histoire  ancienne  d'une  façon  surprenante;  possède  assez  bien

l'histoire moderne à partir de Louis XIV, mais sans pouvoir fixer une date de bataille ou de

traité. Ne sait rien sur les deux premières races, mais a des aperçus sur certains règnes

marquants, par exemple sur Louis XI, François Ier et Henri IV. 

Géographie. — Très faible. N'a pu désigner aucun département sur la carte muette, pas

même le sien. 

Littérature. — Même note que pour l'histoire.  C'est de ces deux côtés que se trouve le

développement de l'élève; il rend plus choquante son ignorance des autres matières. 

Sciences naturelles. — Pas la moindre notion. 

Ce bulletin, transmis à Mme Chelleray, l'embarrassa tellement par ses hauts et ses bas,

qu'elle eut besoin de conférer avec Mlle Adélaïde pour savoir où l'on caserait cette élève, à
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la  fois  si  en retard et  si  avancée.  N eût été la cramte de blesser M. Lapeyre dans son

amour-propre, elle aurait place Rose en quatrième classe pour qu'elle y acquît les notions

élémentaires qui lui manquaient; mais Rose aurait été occupée exclusivement de ces exer‐

cices préparatoires, car les trois premières classes étaient seules admises dans la salle où

divers professeurs faisaient des cours plusieurs fois par semaine. Dans l'intérêt même de

l'élève, Mme Chelleray hésitait à la faire entrer en troisième classe. 

« Elle n'y apprendrait jamais, dit-elle, les éléments qu'elle a négligés, et ce serait pour elle

une lacune qui entraverait tout progrès. » 

Mlle Adélaïde était de l'avis contraire. Elle croyait Rose capable d'un effort de travail pour

combler son infériorité partielle, et comme Mme Chelleray avait grande confiance dans la

perspicacité de sa suppléante, elle lui dit : 

« Mettez-la donc en troisième classe, sans oublier de lui apprendre mon hésitation à ce

sujet. Si elle est intelligente, « comme je le croirais à ses yeux vifs et à sa physionomie

parlante, ce sera le meilleur stimulant pour elle... Ah ! j'oubliais et c'est très important. A

la récréation, confiez-la a Amélie Meynes. » 

A  l'institution  Chelleray  comme  dans  beaucoup  d'autres,  sans  doute,  011  évite  à  la

nouvelle  l'embarras  de  rompre  la  glace  en  chargeant  une  des  anciennes  de  la  piloter

pendant un ou deux jours. . 

« Pardon, madame, dit Mlle Adélaïde, qui décidément avait pris en gré la petite Languedo‐

cienne malgré son vilain accent, Amélie Meynes devient très moqueuse depuis quelque

temps, et elle a toujours été superficielle ; je crains qu'elle ne prenne pas à cœur la tâche

d'initier cette pauvre petite provinciale qui est effarouchée comme un jeune oiseau tombé

du nid. 

— Vous avez raison... Il faut pourtant que ce soit elle qui s'en charge. Dites à Amélie que

c'est moi qui lui saurai gré de la cordialité de ses procédés envers sa nouvelle compagne. » 

...  «  Laissez-moi  donc,  mesdemoiselles.  Je  vous  conterai  demain  mes  vacances.  Au‐

jourd'hui il faut que je m'occupe de la nouvelle, puisque Madame m'a envoyé les galons de

sergent instructeur. » 

Des éclats de rire accueillirent cette saillie d'Amélie Meynes, mais le cercle qui l'entourait

ne se dispersa point. Étonnées qu'on lui eût confié une nouvelle, ses compagnes voulaient

voir comment elle se tirerait de cette mission, habituellement confiée aux élèves les plus

raisonnables. Or, si Amélie Meynes faisait autorité en troisième classe, ce n'était ni par son

application à l'étude, ni par sa docilité; mais elle était le boute-en-train des niches à jouer.

Nulle autre ne savait aussi bien qu'elle machiner une mystification et tourner autrui en

ridicule. Ses compagnes la trouvaient amusante et subissaient son ascendant. On la disait

riche et son casier, toujours plein de friandises, accréditait cette opinion; puis, elle était la

nièce d'un critique en renom, et après chaque sortie mensuelle elle avait à raconter à ses

compagnes la pièce en vogue de la saison, qu'elle était allée voir, naturellement. Elle en
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savait  décrire  jusqu'aux  costumes.  Peut-être  ces  récits  n'étaient-ils  pas  d'une  fidélité

rigoureuse quant au fond de la pièce, car 011 ne raconte bien que ce qu'on a parfaitement

compris et la plupart des comédies 11e sont pas faites pour les fillettes de douze ans; mais

il n'y avait sûrement pas la moindre erreur dans les descriptions de costume, la question

colifichet étant de première importance pour Amélie. 

C'était peut-être à cause de ce goût qu'Amélie toisait d'un peu haut la nouvelle. Dans sa

robe de Montserrou, avec ce tablier de lustrine noire qu'Aglaé avait taillé trop large, avec

sa ceinture de classe en laine orange qu'elle n'avait pas su bien croiser sur sa poitrine de

façon qu'elle rejoignît gracieusement le Y dessiné au dos de son corsage, Rose avait l'air

pataud et devait sentir elle-même son infériorité. La preuve, c'est qu'elle ne répondait que

par monosyllabes aux questions de son introductrice. 

« Ainsi vous êtes seulement demi-pensionnaire, lui dit Amélie. C'est un privilège. Vous

êtes la première qu'on admette à l'institution. C'est que vous demeurez tout près, sans

doute ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Oh ! nommez-moi Amélie et je vous appellerai Rose, même les jours où vous serez aussi

pâle qu'aujourd'hui. Est-ce gentil ?... Et vous êtes orpheline? Que fait votre tuteur? » 

Rose fut embarrassée pour qualifier la profession de l'oncle Augustin. Puis sa naïveté crut

la placer haut dans l'estime de ses compagnes par la réponse suivante : 

« Il viendra faire des cours d'histoire à l'institution. » Amélie redressa la tête avec une

moue dédaigneuse. 

« Vous entendez? dit-elle à ses compagnes qui chuchotaient entre elles.  M. Steiner ne

hachera plus de la paille avec son alsacien au cours d'histoire, mais nos oreilles n'en seront

pas soulagées pour entendre d'autres intonations, si le nouveau professeur... » 

Son regard termina la phrase. Ses compagnes avaient compris... et Rose aussi. 

« Pourquoi posons-nous là quand toutes les autres s'amusent? dit une fillette.  Si nous

jouions aux barres ? » 

La nouvelle ne connaissait pas ce jeu; on le lui expliqua. Au courant de la partie, chaque

fois qu'elle adressait la parole à une de ses voisines, celle-ci lui répondait : 

« Vous dites ?... je ne comprends pas du tout, mais pas un mot. Réellement, est-ce que

vous parlez en français? » 

Cette phrase était saluée par les éclats de rire de toutes les autres. Amélie se signalait entre

toutes par son hilarité et c'était naturel, puisque c'était elle qui avait donné le mot d'ordre

de cette  gracieuse plaisanterie.  Comme Rose s  étudiait  à  parler  lentement,  suivant  les

recommandations de Mlle Adélaïde, et qu'Amélie ne lui avait pas fait répéter un seul mot
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de ses informations,  elle  devina un parti  pris  de moquerie  et  répondit  à  la  cinquième

fillette qui renouvela cette malice : 

« Eh bien, j'attendrai de savoir parler français pour jouer avec vous ?
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CHAPITRE IX 

Pouf ! — Sans cahier de notes. — La petite mère. — A propos de

chiffres. 

Rose traversa dans toute sa longueur l'immense cour et  alla s'asseoir  sur un banc qui

longeait le treillage du jardin réservé. De ce côté, il n'y avait que des grandes se promenant

par petits groupes. La nouvelle ignorait que la cour de récréation était divisée en trois

domaines séparés par des limites idéales, mais respectées dans leurs conventions. Au plus

près des classes, dans l'angle formé par l'aile en retour •du bâtiment, les rondes des petites

et leurs jeux enfantins auxquels les surveillantes prenaient part ; plus loin, tout l'espace

découvert jusqu'au demi-hémicycle formé par la triple rangée de tilleuls, était le champ de

course des moyennes, de toutes, les élèves les plus remuantes et les plus alertes; au •delà,

les frondaisons des tilleuls abritaient les promenades à pas comptés des grandes. 

Rose ne se savait pas boudeuse. Jusque-là rien n'avait humilie son amour-propre au point

de lui faire fuir les auteurs de ces picoteries qui blessent à vif. Sa retraite ayant été célébrée

par les deux camps de joueuses aux barres, sous la forme de cette exclamation en choeur :

« Oh ! la boudeuse! » une fois assise sur son banc solitaire, elle se demanda si elle méritait

cet affront. Ce fut pour elle une dernière mortification que de sentir justifié ce reproche

général de ses compagnes. Oui, elle boudait, c'est-à-dire elle en voulait à ces fillettes de

leurs mines dédaigneuses lorsqu'elle avait parlé de son oncle. C'était bien cette qualité de

professeur qui avait ravalé la famille de la nouvelle dans l'opinion des élèves ; jusque-là,

Rose avait  été traitée avec bienveillance,  et  c'était  à  partir  de ce moment qu'on l'avait

épluchée. Nul autre terme ne rendrait aussi bien que cette expression scolaire le travail

d'analyse dénigrante qu'elle figure. Pendant qu'on se divisait en deux camps pour le jeu de

barres, la nouvelle avait entendu ces mots d'Amélie Meynes à une de ses confidentes : 

« Si son oncle paye sa pension en nous faisant le cours d'histoire, il court le cachet des

leçons comme le père d'Henriette, dont la mère fait des robes parce que son mari ne 

gagne pas assez. Tout à l'heure, je lui demanderai ce que fait sa tante; si elle est couturière

aussi, elle devrait bien mieux habiller sa nièce. Est-elle ficelée, cette petite ! » 

Rose aurait souhaité rester invisible sur son banc ; mais une jeune fille d'une quinzaine

d'années, qui portait en croix sur sa poitrine la ceinture blanche de la première classe, vint

s'asseoir auprès d'elle et l'interrogea 

l'interrogea tant de sympathie sur la cause de ses larmes, que, sans savoir comment, Rose

lui raconta le motif de son chagrin et même un peu au delà, puisqu'elle parla de maman

Suzette, de l'oncle Anténor qui auraient voulu la garder à Montserrou, dans ce pays où elle

avait été si heureuse. Quelle différence avec l'accueil qu'on lui faisait à Paris ! 
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« Puisque vous y voici, à Paris, cela ne vous sert à rien de pleurer, ma chère enfant, lui

répondit la grande. Vous êtes trop sensible. J'ai passé par la, moi aussi, et c est parce que

je m'en suis exagéré la portée — comme vous en ce 

moment — que je  suis  venue vous trouver.  C'est  un voeu que j'ai  fait  de  protéger  les

nouvelles qu'on taquine. 

— Est-ce que c'est l habitude à l'institution de tourmenter les nouvelles ? demanda Rose. .

- 

— Cela dépend de leur aplomb et de la classe dans laquelle on les admet. Si vous aviez pu

entrer en deuxième classe, vous n'auriez pas eu ces désagréments. Les élèves 

y sont plus sérieuses qu'en troisième et elles ne jugent pas des nouvelles sur l'extérieur,

comme ces écervelées de la ceinture orange. Mais vous avez deux moyens de couper court

aux gentillesses de ces demoiselles. 

— Et lesquels? 

— L'un, c'est de tenir tète à leurs moqueries, de deviner leurs points sensibles comme elles

ont trouvé les vôtres. Elles baisseront vite pavillon, car personne ne redoute le ridicule

autant que les railleurs. Vous aurez vite des alliées pour peu que votre imagination soit

fertile en malices. 

— Quel profit y aurait-il pour moi à devenir méchante et dissipée ? » dit Rose tristement. 

La grande sourit et tendit ses deux mains à la nouvelle en lui disant : 

«  Rose,  veux-tu  me  tutoyer  comme je  te  tutoie  moi-même avec  plaisir  à  cause  de  ta

dernière réponse? 

— De tout mon cœur. Comment t'appelles-tu ? 

— Henriette. J'ai eu à souffrir dans mon amour-propre en arrivant ici, où il y a beaucoup

de jeunes filles riches. Mon père donne à l'institution des leçons d'arithmétique ; ma mère

est couturière. Les anciennes m'ont bien fait enrager. Mais les Parisiennes ne sont pas

plus méchantes que d'autres. En tout pays, à tout âge, les gens sensés ne font pas grand

tapage;  ce qui  paraît,  ce  qui  mousse,  c'est  ce qu'il  y  a  de plus léger.  Ce sont donc les

dissipées qui font, aux nouvelles pauvres, ces affronts si cruels à un début. Tu refuses le

premier moyen de défense,  je  vais t'apprendre le second. C'est  celui  qui  m'a servi.  Ne

pouvant obtenir la considération par un luxe hors de ma portée,  ou par des répliques

mordantes hors de mon caractère, je l'ai acquise par mon travail. J'ai enlevé toutes les

premières places aux compositions, de sorte qu'au bout de trois mois on me respectait. 

— Cette revanche-là est au-dessus de mes capacités, répondit Rose avec découragement. 

— Mais tu n'es pas en retard en suivant la troisième à douze ans. Mlle Adélaïde m'a un peu

parlé de toi, et elle dit que tu es forte en histoire et en orthographe. 
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— Je ne sais pas seulement ma table de multiplication, avoua Rose. Dans le Midi, on me

permettait de n'apprendre que ce qui me plaisait et je laissais le reste de côté. » 

Henriette sourit du ton de regret de cet aveu, et la causerie continuait entre elles avec la

même cordialité, lorsque Amélie Meynes arriva pour chercher la nouvelle. La partie de

barres finie, elle était bien obligée de reprendre son « paquet ». 

« Rose te rejoindra au son de la cloche de la rentrée, répondit Henriette. 

— Tu es témoin que je suis venue la réclamer; mais je ne puis pas empêcher sa préférence :

qui se ressemble, s'assemble, » repartit Amélie Meynes. 

En pirouettant sur ses talons, elle se trouva face à face avec Mlle Adélaïde, qui, après lui

avoir parlé tout bas avec un accent de reproche, s'approcha ensuite du banc pour venir

dire à Rose : 

« Que ce proverbe ait été cité avec plus ou moins de bienveillance, je souhaite qu'il se

réalise pour vous, ma chère enfant. Vous ne sauriez prendre de meilleurs conseils que ceux

d'Henriette. » 

Quand la famille Lapeyre fut réunie le soir au dîner, les parents n'eurent pas à demander

aux enfants comment s'était passée pour eux cette première journée d'études. Erembert

eut dix anecdotes à raconter. Il  était déjà en_ grande familiarité avec un Japonais qui

mangeait tout le temps de la classe du riz praliné et des pépins de courge mondés, qu'il

puisait dans une bonbonnière de laque, et dont il faisait part à ses voisins. Il y avait un

Russe  qui  ne  parlait  qu'en  calembours,  c'était  très  drôle,  et  puis  des  Américains,  des

Anglais. A la récréation 011 avait joué à foot-ball (balle lancée avec le pied), les jeux anglo-

saxons étant en honneur dans ce pensionnat cosmopolite. C'était amusant, quand on était

petit et leste, de jouer à foot-ball, parce que les coups qu'on attrape tombent sur les plus

forts, qui épargnent les petits « par peur de les casser ». « Est-ce qu'on s'est moqué de ton

accent? demanda Rose. — Est-ce que j'ai un accent? répondit Erembert en haussant les

épaules. Ils voudraient bien parler le français comme moi, tous ces étrangers. Et la preuve

que je n'ai pas d'accent, c est qu'il y a là une douzaine de Parisiens qui ne m'en ont rien dit.

D'abord, je les aurais reçus, va! Je sais un coup : on ferme le poing comme cela, avec le

pouce dépassant un peu, et on l'envoie, pouf! dans le nez des rieurs. » 

Erembert joignit le geste à l'explication : il envoya son poing, pouf! dans son verre plein,

qui alla tomber et se briser sur le bord du plat contenant le rôti. Plat ébréché, verre en

éclats,  eau rougie  se  répandant  avec  des  débris  de  cristal  dans  le  jus  de  rôti,  rien  ne

manqua au désastre. 

«  C'est  la  faute  de  Rose,  dit  Erembert  sans  se  déconcerter.  Pourquoi  me fait-elle  des

questions si sottes? C'était pour lui montrer... » 

Mme Lapeyre fut de l'avis de son fils. C'était la faute de Rose, qui semblait avoir pris à

tâche d'agacer son cousin.  Cette gronderie menait  grand bruit  et  elle  avait  pour basse
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continue  les  murmures  d'Aglaé,  dont  l'acclimatation  parisienne  tournait  l'humeur  à

l'aigre ; mais cet orage domestique n'eut pas le pouvoir d'attirer l'attention de M. Lapeyre.

Après avoir passé la journée dans son cabinet de travail, il mangeait en somnambule, pour

ainsi dire, sans parler aux siens ni rien entendre, trop enfoncé dans les péripéties de son

drame pour remarquer le naufrage d'un verre d'eau rougie dans la sauce du rôti. 

Lorsque le sauvetage de la pièce principale du diner eut été opéré, Mme Félicie revint, par

transitions ménagées, au calme dont cet incident l'avait privée, et ce fut sans acrimonie

qu'elle questionna Rose sur ses débuts à l'institution.  Avait-elle lié  amitié avec Amélie

Meynes ? 

« Non, répondit Rose, fort étonnée que sa tante connût ce nom; Amélie est trop méchante

pour que j'en fasse jamais mon amie. J'aurais trop peur de devenir aussi moqueuse et

aussi sotte qu'elle. 

— Ah! cette fois, il faut que vous nous écoutiez, dit Mme Lapeyre à son mari. Votre pupille

refuse de se lier au pensionnat avec la nièce de M. Darçay, ce critique influent dont l'appui

vous vaudrait de ne faire antichambre dans aucun théâtre et d'être reçu d'emblée dans les

meilleurs. 

— Hein ! qu'y a-t-il ? » demanda M. Lapeyre après ce sursaut des gens qu'on réveille. 

Quand il eut compris ce dont il s'agissait, il tourna en plaisanterie l'importance attachée

par sa femme à la liaison des deux écolières. Il cita en riant un vers des Plaideurs pour se

moquer de cette manie de recommandations par toutes les voies possibles, et, après avoir

conclu avec dignité qu'il faut n'avoir à remercier d'un succès que soi-même, il quitta la

table sur ce mot de bonté adressé à Rose : 

« A ton âge, on ne fait pas de ces calculs. Je t'approuve de choisir tes amies sans arrière-

pensée d'intérêt. » 

Rose s'était promis d'écrire à maman Suzette et à Mariette dès que son existence pari‐

sienne serait, réglée ; elle était en effet si peu capable de calcul, qu'elle ne s'avisa pas que le

moment n'était point favorable pour obtenir la permission de sa tante. 

« Je ne puis pas l'autoriser à écrire à ta nourrice, répondit Mme Félicie à cette requête.

Nous sommes brouillés avec ces gens-là, dont je te défends de jamais me parler. Quant à la

petite meunière, tu ne vas pas le donner le ridicule d'une correspondance réglée avec elle.

Que peuvent avoir à se communiquer des enfants de votre âge? Ton départ est survenu à

point pour couper court à une liaison qui ne pouvait continuer entre personnes de rangs

différents. Mariette est meunière; toi, tu appartiens à une famille d'ancienne bourgeoisie

et il ne te sera plus permis de t'enfariner des gens du moulin. Tu remplaceras cette amitié

par une autre plus convenable, et, quoi qu'ait dit ton oncle, si tu comprends ce que lu dois

à sa bonté, tu sais bien qui tu choisiras pour amie. » 

84



Rose y fit son possible ; mais il n'y avait vraiment pas moyen. De jour en jour, Amélie

Meynes lui déplaisait davantage. Ce n'est pas que l'ancienne cherchât à faire endêver la

nouvelle. M. Lapeyre avait inauguré son-cours avec un brillant succès. D'abord son accent

était  moins  marqué que celui  de  sa  nièce  ;  ce  n'était  qu'un léger  trait  du terroir,  fort

atténué par les anciens séjours de M. Lapeyre à Paris pendant sa jeunesse; puis le profes‐

seur,  de belle prestance, d'extérieur avantageux, exposait  les faits historiques avec une

telle facilité d'élocution, il les colorait d'un style si personnel, qu'après le premier cours

toutes les élèves chantaient les louanges du professeur d'histoire. Amélie Meynes en fut

mieux disposée pour la nouvelle et l'aurait même prise en gré si Rose s'y était prêtée; mais

Rose refusait d'employer le temps des études aux divers intermèdes comiques ou malins

inventés par Amélie pour en occuper la durée; elle mettait à exécution le plan d'Henriette;

elle se familiarisait  avec l'inconnu de la carte muette,  avec les solutions de la table de

Pythagore; elle apprenait dans la syntaxe le pourquoi de cette application des règles des

participes  qu'elle  observait  si  bien  sans  s'en  douter,  comme M.  Jourdain  faisait  de  la

prose. 

Tout cela était fort aride et ce n'était pas du tout avec plaisir que Rose étudiait. Elle s'en

plaignait aux récréations à Henriette et celle-ci lui disait : 

« Le plaisir n'est qu'au delà de l'effort. Quand tu seras fière de savoir ce que tu ignorais...,

eh bien, ce sera là le plaisir. Tu n'en es qu'à l'effort, et l'effort c'est la peine à prendre. » 

La ceinture blanche évitait aussi à la ceinture orange les petits écueils des débuts en lui

donnant sur les coutumes de la maison ces renseignements qu'Amélie Meynes aurait dû

lui transmettre ; s'autorisant du mauvais caractère de Rose, Amélie ne remplissait plus

auprès d'elle sa mission d'initiatrice et même elle empêchait ses camarades de suppléer à

son silence par leurs avis. 

Ce fut  ainsi  que Rose arriva à l'hémicycle des cours,  les  mains vides,  c'est-à-dire sans

crayon de notes, le jour désigné pour l'ouverture du cours de morale. Sur l'ordre d'Amélie,

toutes les ceintures orange avaient caché leurs carnets et étaient parties les mains libres,

ce qui fit que Rose pensa qu'il n'y avait qu'à écouler ce cours. 

Mme Chelleray s'était réservé ces études psychologiques des défauts et des qualités qui

dégradent ou élèvent la nature humaine. Rien que mises au point de son jeune auditoire,

ces conférences auraient pu être écoutées avec profit et plaisir par de grandes personnes,

car Mme Chelleray joignait à son expérience cette droiture, cette finesse de jugement qui

démêlent les secrets ressorts de l'âme, et  cette clarté d'élocution qui met la pensée en

saillie.  Elle  savait  de plus mettre en action,  à  l'aide d'anecdotes,  le  sujet  moral  qu'elle

traitait, et fixait ainsi l'attention de ce nombre d'élèves que les généralités ennuient. 

Lorsque Rose vit toutes ses compagnes armées de leurs crayons et de leurs cahiers, elle fut

toute  décontenancée  ;  le  sourire  narquois  d'Amélie  lui  apprit  qu'on  comptait  sur  son

85



embarras. Nul moyen d'en sortir. Rose n'avait pas d'autre ressource que de se fier à sa

mémoire pour retenir les grandes lignes du cours. 

Le  sujet  traité  par  Mme Chelleray  était  :  La  vanité.  Rose  oublia  bientôt  qu'elle  s'était

promis de classer dans sa tète les points principaux de cette conférence. Elle écouta pour

le plaisir d'écouter, et son esprit évolua très vite, faisant à chaque maxime générale de

Mme Chelleray des applications particulières. Cette vanité qui « n'apprécie que les belles

apparences, semblable en cela à l'insecte étourdi qui confond le plus vulgaire lumignon

avec le soleil  »,  c'était  Amélie jugeant ses compagnes d'après la robe,  c'était  Erembert

n'estimant que les riches ; hélas ! c'était elle-même rougissant de papa Jacques devant la

mise élégante et les grands airs de tante Félicie. 

Parmi les ceintures orange, quelques-unes bâillaient. Plusieurs d'entre elles en avaient le

loisir parce que, s'étant associées pour les notes, elles écrivaient et se reposaient tour à

tour. Leur idéal était de reproduire le cours tel qu'il était prononcé; c'était beaucoup de

copie  a  écrire,  mais  pas  de  réflexion  personnelle.  C'était  une  distinction  parmi  les

ceintures orange que de suivre la parole du professeur, le crayon à la main; quelques-unes

s'étaient créé pour y arriver une sorte de sténographie. 

Les crayons couraient donc sur les feuillets de notes, pendant que Rose, les bras croisés,

écoutait en se disant de temps à autre : « Ah ! que ceci est juste ! que c'est vrai ! » 

Au sortir de la salle des cours, sa compagne de rang lui dit tout bas : 

« Comment vas-tu faire ta rédaction sans notes? 

— Je ne sais pas, » répondit Rose. 

La conférence flottait dans sa mémoire comme un bateau enveloppé de brouillards flotte

sur la mer. 

Rien de distinct, à peine une forme confuse, c Si ta composition est mauvaise, reprit sa

compagne, tu auras un grand affront dans huit jours. Non seulement Mme Chelleray ins‐

crit au bas de chaque rédaction une note qui sert d'indication à l'élève au sujet des progrès

à obtenir, mais encore, avant de commencer le cours, elle dit les places qu'on a gagnées et

le pourquoi de ce classement. Quand elle vous tient sur la sellette, il n'y fait pas bon. Avec

cela que les blanches (de la première classe), et les bleues (de la deuxième) vous lorgnent

et vous rient au nez dans ces occasions-là. Tiens, n'en dis rien à Amélie Meynes, veux-tu

que je te prête mes notes? » 

Rose accepta ; mais elle ne sut pas se reconnaître au travers de ces hiéroglyphes où des

croix figuraient d'ailleurs des intervalles de repos. Il lui aurait fallu les notes d'une dizaine

d'élèves  pour  avoir  au  complet  le  cours  de  morale;  elle  rentra  à  la  maison  le  soir

absolument découragée. 
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En se réveillant le lendemain de très bonne heure, Rose songea à recourir à sa protectrice

Henriette, puis elle se souvint de ce que Henriette lui avait dit de l'effort sans lequel on

n'obtient aucun résultat, et elle voulut tenter cet effort. 

Il ne fallait pas songera reproduire le cours de morale. Il était dans la mémoire de Rose

comme le souvenir d'un feu d'artifice, quelque chose d'éblouissant, impossible à repro‐

duire par des mots. Réduite à tirer de son propre fonds tout ce qu'elle allait écrire sur la

vanité, Rose rassembla tous les faits de vanité dont elle avait été le témoin ou l'auteur, et

elle  tâcha d'en extraire une moralité  générale.  Sa composition fut  écrite  en une demi-

heure. Lorsqu'elle la déposa plus tard sur le bureau de la maîtresse de sa classe, elle jugea

que son texte d'une page et demie ne brillerait pas à côté des sept à huit pages serrées que

les notes avaient fournies à ses compagnes. 

Tout le reste de la semaine, quand Mme Chelleray faisait sa tournée d'inspection dans les

classes, Rose tenait les yeux baissés sur la page qu'elle écrivait, et sa main était agitée par

un tremblement nerveux. Pour être en défaveur auprès de sa tante, il ne lui manquait plus

que d'être trouvée nulle par Mme Chelleray. La huitaine passa trop vite au gré de Rose, et,

pour s'être munie cette fois de crayons et de papier en allant à la salle des cours, elle n'en

avait pas la mine moins allongée. 

L'entrée de Mme Chelleray, les compositions à la main, fil cesser les chuchotements et les

menus bruits des préparatifs. 

« Avant de vous apprendre le classement de vos rédactions, mesdemoiselles, dit la direc‐

trice, je dois vous rappeler, à titre d'avis général, qu'il y a deux façons de rendre compte

d'une conférence familière,  du genre de celles que je  vous fais.  La plupart  de vous ne

pratiquent qu'un de ces modes, le plus aisé, le plus banal. Il consiste à saisir la parole au

vol et à la transcrire. Moins vous laissez échapper de phrases, et mieux vous croyez avoir

réussi. Je suis tentée de comparer vos résumés à autant de photographies plus ou moins

bien venues, et j'en suis réduite, pour les classer, à donner les premières places à celles qui

ont rédigé le plus correctement les phrases qu'elles ont alignées en les copiant sur les

notes. L'autre méthode, celle que je ne me lasse pas de vous recommander, consiste à

réfléchir sur le sujet que j'expose devant vous, et à me transmettre vos idées personnelles

en  échange  de  celles  que  je  vous  suggère.  J'ai  la  satisfaction  aujourd'hui,  et  pour  la

première fois ! d'assigner la première place à une élève qui a compris son travail dans ce

sens. La valeur de cette composition laisse loin derrière elle toutes les autres, puisqu'elle

est le produit de réflexions personnelles, et non pas celui d'une main alerte, servie par un

bataillon de crayons comme j'en vois alignés en fde sur tous vos pupitres. » 

Un mouvement se fit dans l'auditoire. Toutes ces jeunes têtes se tournaient vers les bancs

des  blanches.  C'était  peut-être  Henriette  qui  allait  être  déclarée  première,  ou  bien  la

grande Marguerite, qui préparait son brevet supérieur. Beau mérite de réussir une compo‐

sition à cet âge ! Du regard, du bout des lèvres, voilà ce qu'on disait dans les rangs des

ceintures orange, et toutes pétillaient d'apprendre si elles avaient deviné. Mme Chelleray
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laissa passer cette émotion ; on aurait dit qu'elle avait compris ce que s'étaient raconté ces

yeux parlants et ces bouches habiles à se faire comprendre sans articuler aucun son, car

elle reprit : 

« Ce n'est pas une ancienne élève dont le travail mérite d'être offert en exemple à toutes

ses  compagnes.  J'espère  que  les  blanches  et  les  bleues  seront  piquées  d'émulation  en

apprenant que c'est une nouvelle, de la ceinture orange, qui a gagné la première place.

Afin que vous jugiez toutes de la différence d'un travail personnel à vos copies, je vais vous

lire cette composition de Rose Lapeyre. » 

Toutes les têtes se tournèrent vers le banc des ceintures orange. Était-elle singulière, cette

petite,  de pleurer pour un éloge tel  que Mme Chelleray n'en avait jamais prononcé en

faveur d'aucune élève ! Elle pleurait, la tête dans ses deux mains, à chaudes larmes. Ses

compagnes de la troisième classe, tout ébahies, la contemplaient avec une sorte de défé‐

rence. Amélie Meynes ne désarmait pas pour si peu, quoique, après tout, son dédain pour

la nouvelle fût un peu ébranlé par le succès du jour. Comme elle était la voisine de Rose,

elle lui souffla à l'oreille : 

« Tes larmes, c'est de la vanité. 

— Oh ! non, répondit Rose entre deux sanglots. C'est autre chose, va ! » 

Oui, vraiment, c'était autre chose. Quand on est privé des joies du cœur, c'est en effet une

douceur encore qu'une preuve d'estime. Cette distinction ne consolait pas Rose de tout ce

qui lui manquait au logis et de tout ce qu'elle avait perdu, mais elle ranimait son courage

et lui réchauffait un peu le cœur. 

Il existe dans les pensionnats de jeunes filles une coutume respectable et touchante qui est

une sorte  d'apprentissage du grand rôle  social  de  la  femme :  la  maternité.  Les  toutes

petites se choisissent parmi les moyennes, et celles-ci parmi les grandes, une protectrice

qu'elles nomment leur « petite mère ». Rose avait été surprise, lors de son second entre‐

tien avec Henriette, lorsque celle-ci lui avait proposé d'être sa « petite mère ». Si Rose

n'avait pas refusé, c'était de peur de choquer la première compagne qui lui témoignait de

la sympathie; mais elle avait trouvé ridicule de nommer « petite mère » une jeune fille qui

n'était son aînée que de trois ans; dans ses bouts de causerie avec Henriette aux récréa‐

tions,  elle  avait  usé  de  circonlocutions  pour  ne  pas  lui  donner  ce  titre.  Peu  à  peu

cependant,  en entendant  prononcer  autour d'elle,  le  plus  sérieusement du monde,  ces

mots  :  «  Ma  fille,  ma  petite  mère  »,  elle  avait  fini  par  comprendre  le  sens  de  cette

coutume; mais au sortir de la salle des cours, lorsque Henriette l'aborda en lui disant :

« Je suis très fière de toi, ma fille. Tu as trouvé la récompense de les efforts. Ne te l'avais-je

pas annoncé? » ce fut alors seulement que le mot si doux de « petite mère » s'échappa à la

fois des lèvres et du cœur de Rose, accompagné de remerciements chaleureux. 
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« Je suis plus contente que si j'avais été première à ta place, reprit Henriette. Les ceintures

orange  te  doivent  le  seul  succès  qu'elles  aient  jamais  obtenu;  tu  auras  désormais  des

partisans à opposer au clan d'Amélie Meynes. 

— Je ne veux pas d'autre amie que toi, » répondit Rose. 

En effet,  Henriette fut la seule confidente de sa vie passée. En sachant Rose deux fois

orpheline,  puisqu'elle  avait  laissé une mère dévouée à Montserrou,  Henriette s'attacha

tellement  à  sa  fille,  qu'elle  se  brouilla  avec  Hortense,  sou amie de la  première  classe.

Hortense  lui  fit  des  scènes  de  jalousie  h  propos  de  cette  ceinture  orange  qui  ne  s'en

retournait pas vers celles de sa classe au jardin, après avoir dit à sa petite mère les deux ou

trois phrases traditionnelles, et lui avoir rendu ces petits services d'émissaire à droite et à

gauche  dont  les  filles  se  font  un  honneur  et  un  plaisir.  C'était  insupportable  d'avoir

toujours en tiers Rose Lapeyre avec ses chuchotements éternels et cette manie de tenir le

coin du tablier d'Henriette pour affirmer sa prise de possession. Après plusieurs reproches

de ce genre, Hortense somma Henriette de choisir entre elle et la petite ceinture orange.

Henriette eut du chagrin de cette injustice de son amie; il y eut entre elles à ce sujet un

échange de lettres de plus en plus dignes et guindées, des billets qu'on se passait d'une

table à l'autre, à l'étude, sans que la surveillante eût le moindre soupçon de cette corres‐

pondance illicite qui circulait sous le couvert d'un livre de classe. 

Ce fut une grave affaire. Aux récréations, les ceintures blanches étaient prises pour juges

des diverses phases de cette brouille. 

Les avis étaient partagés; mais, en général, on convenait que Hortense avait raison de se

plaindre,  parce  qu'une  fille  ne  doit  pas  absorber  sa  petite  mère  au  point  de  lui  faire

négliger  son  amie.  Par  délicatesse,  Henriette  ne  pouvait  pas  s'excuser  sur  le  besoin

qu'avait d'elle une pauvre enfant dépaysée, loin de toutes ses affections; elle passa pour

capricieuse lorsque, malgré son réel chagrin, elle quitta — c'est le mot en pension — son

amie Hortense pour passer toutes ses récréations avec sa fille de la troisième classe. 

cette générosité fut récompensée. Quoique beaucoup plus jeune qu'Hortense, Rose était

mieux préparée à comprendre le caractère d'Henriette, son application à l'étude qui était

une vue d'avenir pour cette fille d'un professeur sans autre revenu que ses leçons et d'une

couturière qui voulait vouer sa tille à l'enseignement, pour qu'elle n'usât pas ses yeux et sa

santé à un travail manuel peu rétribué. L'ambition d'Henriette était de parvenir plus tard

au poste de Mlle Adélaïde lorsque celle-ci aurait succédé à Mme Chelleray, qui parlait de

se retirer dans quelques années. 

Les  deux amies  escomptaient  l'avenir  dans leurs  confidences.  Henriette  se  voyait  déjà

directrice des études à l'institution et donnait pour retraite, à sa mère, le poste d'économe.

Après ce roman, Rose racontait le sien; il aurait pu se résumer en trois mots : le retour à

Montserrou. 
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Le bienfait de cette amitié donnait des forces à Rose pour supporter les heures mauvaises

qu'elle passait chez son tuteur. C'était toujours un souci pour elle que de passer le seuil du

pensionnat et  de se diriger vers le  boulevard de Courcelles en compagnie d'Aglaé,  qui

profitait de ce tête à-tête pour se plaindre des procédés avares et tracassiers de Mme La‐

peyre. 

Rose ne répondait rien aux lamentations de cette fille, mais au fond elle était tentée de

l'envier. Aglaé pouvait bien s'en aller, après tout, si elle se trouvait trop malheureuse; à cet

égard, la pupille n'avait pas la liberté d'action de la servante. Elle devait rester et subir les

bourrasques d'humeur de tante Félicie, s'entendre reprocher son appétit trop ouvert, ses

souliers trop vite percés, et ces autres fautes plus réelles qui échappent à une fillette de

douze ans. Encore tante Félicie n'était-elle pas la personne la plus redoutée par sa nièce.

Rose  évitait  d'être  brusquée  lorsqu'elle  s'observait  sur  tous  les  points.  Mais  nulle

précaution ne gardait Rose des exigences d'Erembert. Il fallait qu'elle obéît à ses caprices,

sous peine d'être dénoncée et noircie auprès de tante Félicie, qui donnait toujours raison à

son fils. 

Pour remplacer à la maison l'heure d'études fournie le soir par leurs condisciples, les deux

écoliers avaient à travailler une heure ou deux environ. On les établissait dans la salle à

manger,  sous la lampe de la suspension, et on les laissait  seuls,  afin de leur éviter les

distractions des allées et venues et des causeries à leurs côtés. Rose ne réussissait jamais à

faire sa besogne en paix. Erembert l'interpellait sans cesse pour se faire aider dans son

propre  travail  et  épargner  d'autant  sa  peine.  Si  elle  ne  répondait  pas  assez  vite,  il

allongeait le bras et tirait à lui le cahier de sa cousine, au risque de gâter sa page par un

trait  involontaire  de  la  plume  qui  s'exerçait  sur  cette  surface  fixe.  Rose  trouvait  plus

simple de renseigner son cousin, de lui mâcher sa besogne, de la lui dicter parfois. 

Henriette lui ayant démontré qu'elle rendait ainsi un très mauvais service à Erembert,

Rose essaya de résister un soir de décembre où Erembert lui disait d'un ton cavalier : 

« Fais-moi donc les opérations de cette règle de trois sur mon cahier, pour que je n'aie pas

la peine de les recopier, et surtout n'enlaidis pas tes chiffres 6 par ces boucles échevelées

qui ne sont pas de ma main. Après, tu me dicteras le raisonnement. 

— Non, Erembert, répondit Rose avec calme; ce serait tromper ton professeur que de lui

présenter comme tien un devoir fait par un autre ; et puis, tu ne sauras jamais rien si tu ne

travailles pas par toi-même. 

— Tu te poses en moraliste, depuis que tu as attrapé des compliments pour cela. C'est mon

affaire si je trompe mon professeur, et pas là tienne. Une fois, deux fois, prends-tu mon

cahier? » 

Rose fit signe que non et elle baissa la tête sur le livre où elle étudiait une leçon. 

« Tiens ! ça t'apprendra ! » dit Erembert en lui cinglant les doigts d'un coup de sa règle

d'ébène. 
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Après  le  cri  involontaire  que  la  douleur  lui  arracha,  Rose  se  leva  et  saisit  la  règle

qu'Erembert tenait droite, prête à frapper de nouveau. Dans son indignation, elle fut sur le

point de prouver à Erembert l'effet d'un coup de baguette bien appliqué sur les ongles;

mais elle répugnait à rendre le mal pour le mal. Trop révoltée cependant pour se borner à

désarmer son agresseur, elle passa sa colère sur l'instrument de correction. 

Tu n'auras plus de quoi me frapper, dit-elle après avoir rompu sur son genou la règle

d'ébène. 

— Tu crois? tu crois? » s'écria Erembert en grinçant des dents. 

Il lança l'un après l'autre à la tête de sa cousine les livres classiques épars sur la table. L'un

d'eux,  mal  dirigé,  renversa  l'encrier  sur  le  tapis;  un autre  ébranla  la  suspension et  fit

danser  l'abat-jour  de  verre  dépoli.  Un  troisième  atteignit  en  pleine  figure  Rose  qui

s'enfuyait,  épouvantée des […] yeux méchants d'Erembert.  En ouvrant la porte,  elle se

heurta contre sa tante Félicie, qui accourait au bruit. « Qu'as-tu encore fait à Erembert ? » 

Cette question annonçait une partialité si injuste, que Rose resta clouée sur place, aussi

muette qu'un coupable pris en flagrant délit. 

Erembert n'était pas muet, lui ! Il montrait la règle cassée, l'encrier répandu, la lampe qui

fournissait des oscillations de pendule au-dessus de la table. C'était Rose qui avait fait tout

cela. 

« Vous ne paraîtrez pas à table de huit jours ; on vous portera votre potage et du pain dans

votre  chambre,  dit  Mme Lapeyre  à  sa  nièce.  Je  ne  supporterai  plus  vos  brutalités  de

paysanne ; c'était bon pour les niais de Montserrou de les aduler. Ici elles ne réussiront

pas, je vous en préviens. Retirez-vous dans votre chambre. » 
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CHAPITRE X 

Lettres du jour de l'an. — Osmin Pujol. — Les griefs d'Aglaé.

Soirée littéraire et musicale. 

Rose espérait que son oncle ferait, sur son absence aux repas du soir, une enquête qui

rétablirait la vérité des faits ; mais M. Lapeyre avait bien d'autres affaires en tête : des

démarches pour activer la lecture de Savonarole ; un acte à refaire au grand drame intitulé

la Duchesse d'Éboli, qu'il devait offrir à la Porte-Saint-Martin ; des pourparlers avec des

gens qui voulaient fonder un nouveau journal dans la rédaction duquel il comptait avoir

une situation. Il fît donc suivre de cette seule réflexion l'assez vilain portrait que Mme

Félicie lui fît de sa pupille : 

« C'est étrange, elle est exemplaire au pensionnat. Je ne m'explique pas qu'elle soit un

démon ici. » 

Mme Lapeyre ne laissa pas à son mari le temps d'approfondir ce mystère. Il avait à lui

rendre compte de sa journée,  des promesses obtenues,  des engagements pris,  de cette

mise  en  train  coûteuse  dont  les  premiers  frais  donnaient  le  vertige  à  la  provinciale,

lorsqu'elle calculait  tout ce qu'on avait  dépensé depuis l'arrivée à Paris,  sans entrevoir

encore  un  résultat.  Les  amis  auxquels  elle  montrait  son  impatience  l'en  plaisantaient

agréablement  et  l'exhortaient  à  modérer  cette  fougue méridionale  qui  veut  saisir  d'un

bond l'objet de sa convoitise. Mme Lapeyre riait avec eux de sa mauvaise grâce â attendre,

car nulle femme n'avait des dehors plus aimables dans le monde. 

Par bonheur pour les victimes des méchants, les mauvaises actions de ceux-ci tournent

parfois à leur propre préjudice. Après la semaine de claustration de Rose, il fallut bien

remettre l'étude du soir à la salle à manger pour ne pas brûler des lumières dans toutes les

pièces de l'appartement. Mais les deux écoliers eurent des installations séparées, et il fut

défendu à Rose d'échanger un seul mot avec son cousin. Les devoirs d'Erembert eurent

donc le sort que leur fit sa paresse. 

Ce n'était pas pour fournir une besogne scolaire que Mme Lapeyre interna son fils et sa

nièce à leur poste d'étude le dimanche qui précédait le 1er janvier 1874. Ils avaient tous 

deux à composer leurs lettres du jour de l'an à l'oncle Anténor et à la tante Battis-tine.

Puisqu'il ne s'agissait pas d'un devoir, Erembert pouvait bien s'inspirer des idées de sa

cousine. Jusque-là il avait écrit en tête de sa page : « Mon cher oncle », et il en était resté

sur ces trois mots illustrés d'accents circonflexes, de rangées de petits points, d'accolades

bien grasses et d'autres agréments calligraphiques peu en 

situation. Après avoir ainsi usé cinq ou six plumées d'encre, Erembert regarda Rose qui

écrivait posément ses deux lettres, non sans s'arrêter de temps à autre — elle relisait ses

phrases pour s'assurer que rien n'y prêtait à la critique de l'autorité. Elle voulait pourtant y
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glisser un souvenir pour ceux qui l'avaient aimée et soignée à Montserrou, et cela dans

l'espoir que tante Battistine lirait ce passage à maman Suzette, si celle-ci. rentrée en grâce

à  la  chartreuse,  allait  s'y  informer  de  sa  Rouzétou.  C'était  le  seul  moyen  pour  Rose

d'envoyer ses tendresses à ses nourriciers, puisque Mme Lapeyre venait de lui défendre de

nouveau toute communication directe avec les Doulis. 

« Qu'est-ce que tu peux trouver à leur écrire, à ces vieux colimaçons-là ? demanda Erem‐

bert. Est-ce assez sciant, ces simagrées de compliments à faire sans qu'on en pense un

mot! Comment t'y prends-tu ? 

— C'est bien simple. J'écris ce que je pense. Fais-en autant. 

— Ah ! ce serait drôle ! s'écria Erembert. C'est pour le coup que l'oncle Anténor froncerait

le  nez.  Tu  sais...  comme  cela...  cette  grimace  qu'il  fait  quand  il  est  fâché.  Et  tante

Battistine ! ce serait autre chose: elle gémirait à perdre haleine et elle en oublierait ses

crèmes sur le feu... Tu es maligne, de me donner ce conseil. Pas si sot que de le suivre.

Mais, sérieusement, comment tournes-tu cela ? Laisse-moi prendre une idée. 

— Pourvu que tu ne copies point !...» dit Rose en lui tendant sa lettre à l'oncle Anténor,

qu'elle avait écrite la première. 

Elle  continuait  péniblement  sa  lettre  à  tante  Battistine,  quand  elle  fut  surprise  par

l'attitude  d'Erembert,  qui  était  venu se  camper  devant  elle  d'un air  irrité.  Comme les

regards de sa cousine l'interrogeaient, il lui dit : 

«  Ah  çà,  mademoiselle  l'endormie,  toutes  ces  douceurs  que  vous  dites  au  vieux  bon‐

homme, ces premières places à l'institution dont vous vous vantez, c'est pour vous faire

valoir à mes dépens, n'est-ce pas ?... Tu espérais que je n'y verrais que du feu, sournoise !

Mais tu as beau faire, je suis le seul garçon du nom de Lapeyre et c'est moi qui aurai

l'héritage des deux vieux. » 

D'abord Rose avait été anxieuse, ne comprenant pas le pourquoi de cette querelle ; mais

cette conclusion inattendue, ce calcul énoncé par Erembert d'un air de bravade lui parut si

bouffon, qu'elle éclata de rire. 

« Pauvre Erembert, dit-elle, on meurt à tout âge, et les vieilles gens voient partir avant eux

quelquefois les jeunes gens qui avaient compté leur survivre. 

— Ah ! tu souhaites ma mort? 

— Comment? Qu'y a-t-il  encore entre vous? Ne pouvez-vous être un quart d'heure en‐

semble sans vous quereller? dit Mme Lapeyre, qui entra en entendant s'élever la voix de

son fils. 

— C'est Rose, dit Erembert, qui souhaite que je meure. » 

Cette fois, Rose eut la présence d'esprit de se défendre ; 
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mais, pour se disculper, il fallait bien parler de cette question d'héritage mise en jeu par

son cousin. Mme Lapeyre regarda son fils d'un air significatif  en haussant les épaules.

Erembert ne supporta pas ce blâme muet. 

« Voyons, mère, répliqua-t-il  avec dépit,  est-ce que tu n'as pas amené Rose à Paris de

peur...? » 

Quoique idolâtre de son fils au point d'être aveuglée sur ses pires sottises, Mme Lapeyre

ne laissa pas se formuler tout à fait cette sortie d'enfant terrible. Elle ferma de sa main

droite la bouche d'Erembert et l'entraîna avec elle au salon pour le chapitrer. 

Un quart  d'heure  après,  elle  revint  vers  sa  nièce  dont  elle  déchira  les  deux lettres  en

déclarant qu'elle ne laisserait point partir ces plates flagorneries ; elle lui dicta ensuite,

pour  l'oncle  Anténor  et  la  tante  Battistine,  une  missive  collective  qui  ne  devait  pas

encourir une critique de ce genre, tant elle était gauche et enfantine. 

Ce soir-là, avant de s'endormir, Rose regarda comme d'habitude les portraits de son père

et de sa mère,  qu'elle,  avait  accrochés auprès de son petit  lit  de fer.  Elle promit à ses

parents morts et aussi à ses autres parents adoptifs qui, à l'autre bout de la France, se

désolaient peut-être de son silence, elle promit donc aux morts et aux vivants de ne pas

devenir méchante au contact des méchants. Cette élévation de son âme à Dieu et à tous ses

chers absents l'amena à faire son examen de conscience, à juger le passé insouciant où elle

se laissait vivre en se doutant si peu de son bonheur, qu'elle avait voulu le quitter. Ah! elle

avait souhaité venir à Paris, être Mlle Rose au lieu de rester Rouzétou. Cette ingratitude

valait un châtiment. Rouzétou était aimée, choyée, prévenue dans tous ses désirs. Pour‐

quoi  mettre  tant  de  sévérité  à  juger  Erembert  ?  Est-ce  que Rouzétou n'était  pas  vive,

emportée, brouillon, désordonnée, ne prenant de l'étude que ce qui lui plaisait, croyant le

monde fait pour elle seule, puisque chacun l'aidait dans cette illusion? Quelle différence

avec le sort de Mlle Rose!... Cette comparaison attendrit la fillette ; mais, tout en pleurant

sur elle-même, elle se promit que Rose vaudrait mieux que Rouzétou. Ce fut par cette

résolution qu'elle inaugura l'année nouvelle. 

Un dimanche de février, Mme Lapeyre attendait quatre convives à l'heure du déjeuner ;

c'était une réunion d'affaires, puisqu'on devait traiter au desserties dernières conventions

au sujet du journal à fonder. Après bien des hésitations, Mme Lapeyre avait consenti à

risquer dans cette entreprise une par-lie de ses capitaux. C'était elle et non son mari qu'on

avait  dû  gagner  à  ce  projet,  car  l'administration  des  biens  de  la  famille  lui  avait  été

abandonnée par M. Lapeyre, autant par insouciance que par délicatesse, parce qu'il n'en‐

tendait  rien  aux  affaires  d'argent  et  que  la  plus  grosse  part  de  cette  petite  fortune

provenait des héritages recueillis par Mme Félicie. Ce n'était pas sans peine que celle-ci

s'était décidée à risquer une assez grosse somme dans une entreprise aussi hasardeuse que

la fondation d'un journal; mais on lui avait démontré que son mari acquerrait une puis‐

sance en ayant à sa disposition un organe de publicité qui mettrait son nom en relief. Cette

considération avait emporté les derniers scrupules de Mme Lapeyre. 
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Après avoir donné le coup d'œil du maître sur les préparatifs domestiques, elle achevait sa

toilette lorsque le timbre de la porte d'entrée retentit. 

« Déjà! Qui est-ce ? demanda-t-elle à Aglaé qui entrait dans la chambre de sa maîtresse,

après avoir introduit quelqu'un au salon. 

— Madame, ce n'est aucun de ces messieurs ; c'est un jeune homme de Montserron qui

apporte une bourriche bien garnie. Ah ! que cela m'a fait plaisir de l'entendre me deman‐

der, en patois, s'il pouvait vous voir. Monsieur est déjà avec lui et j'entends qu'il appelle

Mlle Rose. 

— Rose... Pourquoi faire ? » 

Après cette explication, Mme Lapeyre négligea le dernier coup de main à donner à sa

parure pour arriver au salon au moment où sa nièce saluait Osmin Pujol, un voisin des

Doulis. 

M. Lapeyre présenta, dans les termes les plus affables, Osmin Pujol à Mme Félicie ;  il

ajouta que ce brave garçon, 

venant à Paris pour y tenir un emploi chez un commerçant de fruits en. gros, avait bien

voulu se charger d'apporter à Rose, de la part de sa nourrice, une terrine de foies gras et

quelques saucissons. 

« Il y a aussi trois perdreaux, ajouta Osmin Pujol, parce que Mme Doulis se souvient que

Mlle Rose les aime. » 

Jamais maîtresse de maison ne bouda contre un cadeau de ce genre lui parvenant une

heure avant un déjeuner d'apparat. Mme Félicie ne pouvait faire mauvaise mine au por‐

teur de mets si friands ; mais elle fut saisie de la crainte que M. Lapeyre, avec sa bonhomie

insouciante, n'invitât au déjeuner cet Osmin Pujol. Elle dit au visiteur qu'elle le laissait

causer des Doulis avec Rose, et elle emmena son mari sous prétexte de se faire aider par

lui à ouvrir la bourriche. 

« Monsieur Pujol, dites-moi vite comment se portent maman Suzette et papa Jacques ;

s'ils ne sont pas fâchés de ce que je ne leur ai pas encore écrit. Ce n'est pas ma faute, al‐

lez ! » 

Rose s'arrêta après ces mots; elle n'en pouvait prononcer un de plus sans accuser sa tante;

mais Osmin Pujol était au fait de la situation, et, lui aussi, il glissa sur les points délicats. 

Mme Doulis s'était remise de sa maladie de l'été. Elle et papa Jacques étaient moins tristes

depuis que Mlle Mariette était venue habiter avec eux. Mme Doulis n'était pas du tout

fâchée contre Mlle Rose; elle comprenait...  les choses; mais elle avait  voulu savoir des

nouvelles de sa fille. Elle avait fait promettre à Osmin Pujol de lui écrire tout de suite

après sa visite. Il tiendrait sa parole le soir même. 
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« Dites-lui  -que je  la  remercie,  non pas tant de son présent que de m'aimer toujours.

Dites-lui que je l'aime encore mieux depuis que je l'ai quittée et que je ne passe pas un seul

jour sans penser à elle. 

— Oui,  mademoiselle.  Ah! elle sera bien contente.  Et j'ai  encore quelque chose à vous

donner de sa part. » 

Il tira de sa poche un petit paquet ficelé, que Rose défit aussi vite que surent le faire ses

doigts  un  peu  tremblants.  Quelle  délicieuse  surprise  !  et  comme  elle  était  ingrate  de

n'avoir pas demandé encore des nouvelles de Bernard ! C'était le bon tirage des épreuves

photographiques faites la veille de son départ : divers groupes avec Mariette, Dernard et

papa Jacques, puis un portrait encore plus précieux, celui de maman Suzette. C'était elle,

c'était bien elle avec ses grands yeux et son beau sourire. Rose l'embrassa plus d'une fois. 

Tout à coup il lui vint une crainte : Erembert pouvait prendre en dérision ces portraits,

s'amuser à les cacher,  à les détruire peut-être,  et  elle les mit dans sa poche, résolue à

enfermer ce trésor dans son pupitre de classe. 

« Tout le monde goûtera du pâté, dit-elle à Osmin Pujol, mais ceci est pour moi seule.

Voulez-vous n'en pas parler ?... » 

Elle ne sut finir sa phrase qu'en devenant toute rouge. Osmin Pujol fit un signe d'assenti‐

ment. 

« Et Bernard ? ajouta-elle. 

— Bernard est au lycée de Toulouse. Il fera mieux que moi son chemin-dans le monde. 

— Mais vous aurez la satisfaction de ne rien devoir qu'à vous-même, » lui dit M. Lapeyre

qui rentrait au salon avec Mme Félicie. Celle-ci ajouta : 

« Puisque vous vous fixez à Paris, monsieur, vous viendrez bien nous voir quelquefois ? » 

Osmin Pujol se confondit en remerciements, sans comprendre que cette formule vague et

peu engageante était un congé en bonne forme. Avec la naïveté d'un provincial, il restait

établi sur son fauteuil. Mme Félicie faisait des clins d'œil à son mari pour qu'il l'aidât ;

mais celui-ci n'entendait rien aux besognes de ce genre ; il était hors de son naturel de

mortifier autrui et il se jeta dans une diversion en disant à sa nièce : 

« Tu n'es guère curieuse de n'être pas allée regarder ce que t'envoie ta nourrice. J'espère

bien que tu vas lui écrire tout de suite pour la remercier. 

— Vrai, mon oncle, vous me permettez de lui écrire? — Si je te le permets ! mais je te

l'ordonne. Est-ce que cela 11e va pas de soi? Es-tu singulière avec tes airs ahuris? » 

L'entrée au salon de deux des convives attendus eut, sur le manque d'usage du bon Osmin

Pujol,  l'influence que l'avis  indirect  de Mme Lapeyre n'avait  pas  gagnée.  Il  salua avec

timidité ces nouveaux venus si bien étoffés et de mine si importante, et il  s'esquiva au

grand contentement de Mme Félicie. 
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Aux vacances suivantes, on n'alla pas en villégiature à Montserrou, en dépit des promesses

faites lors du départ pour Paris. C'était de bonne foi que Mme Lapeyre s'était engagée à ce

retour annuel au pays ; elle doutait si peu, à cette époque, du prompt succès de son mari,

qu'elle  avait  prévu l'insuffisance du pied-à-terre de la  métairie.  Mais  on arrondirait  le

domaine par des acquisitions successives. On l'étendrait peu à peu jusqu'au coteau le plus

proche, au sommet duquel on construirait une villa dont elle avait le plan dans sa tête. 

Sans être tout à fait renversé, ce pot au lait de Perrette, que portent tous les ambitieux,

était un peu ébranlé sur la tête de Mme Lapeyre. Il lui avait fallu en rabattre sur la rapidité

du succès et convenir que la réponse habituelle de Mme Chelleray à ses plaintes : « On ne

prend pas Paris d'assaut », n'était que trop juste. En dépit des plus chaudes recommanda‐

tions,  M.  Lapeyre n'avait  obtenu,  d'une année de tentatives,  qu'un résultat  négatif.  Le

journal dont il possédait une part ne se soutenait que par les sacrifices de ses fondateurs.

Tout l'argent dépensé n'avait donc rapporté que l'expérience de la difficulté de percer à

Paris.  Savonarole n'avait  môme pas obtenu,  à  la  Comédie-Française,  cette  fin de non-

recevoir polie désignée sous la formule : « Reçu à correction. » La Duchesse d'Éboli n'avait

pas eu meilleure chance à la Porte-Saint-Martin,  et  une comédie en vers,  sur un sujet

mythologique, attendait encore son classement dans les cartons de l'Odéon. 

Même en écartant la question budgétaire des frais de déplacement pour toute une famille,

il  était  impossible  de  reparaître  à  Montserrou avant  d'y  apporter  autre  chose que des

espérances. L'orgueil de Mme Lapeyre se refusait a subir les critiques acérées de son beau-

frère Anténor,  et  cette diminution d'importance à laquelle doivent se résigner les gens

partis  toutes voiles  dehors au son de leurs propres fanfares,  et  qui  reviennent sans le

triomphe dont ils se sont targués d'avance. 

Ces considérations n'avaient pas autant de poids sur M. Lapeyre que Mme Félicie l'aurait

souhaité. Il se complaisait assez dans ses créations pour se passer du suffrage d'autrui. Sa

confiance  en sa  propre  valeur  n'avait  pas  été  ébranlée  par  ses  premiers  insuccès;  il  y

voyait, au contraire, la preuve d'un talent hors ligne, dont l'originalité déroutait la routine

des  directeurs  de  théâtre.  Certes,  il  n'aurait  pas  été  embarrassé  de  son  personnage  à

Montserrou. Aux questions tant soit peu indiscrètes sur les résultats de son année pari‐

sienne, il aurait répondu par la légende de tous les chefs-d'oeuvre méconnus à leur appari‐

tion, et l'on sait si cette légende est fournie de faits anciens et contemporains, y compris

ou non l'échec de Savonarole. Voilà ce que M. Lapeyre objectait à la résolution de Mme

Félicie ; mais il y avait trop longtemps que celle-ci tenait en main les rênes du gouverne‐

ment pour céder sur un point où sa vanité était intéressée. M. Lapeyre se résigna, non sans

avoir tourné une jolie épigramme en vers à ce sujet, sous forme d'acrostiche au nom de

Félicie. Ces sept vers étaient jolis ; Mme Lapeyre se fit un plaisir de laisser traîner au salon

la feuille de vélin où ils étaient tracés. Peu lui importait que le poète la traitât de tyran en

vers, pourvu qu'il lui obéit, en prose. 
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Rose  n'avait  pas  la  ressource  de  se  plaindre  de  son  désappointement,  qui  était  plus

profond que celui de son tuteur. Elle avait tant compté sur ce retour à Montserrou, que ce

sujet  avait  été  le  seul  longuement  traité  dans  sa  lettre  à  maman  Suzette.  Elle  s'était

étendue sur cette espérance, ne pouvant parler de ses déceptions sans encourir le contrôle

de tante Félicie. Et puis a quoi bon affliger maman Suzette ? Il valait mieux l'assurer d'un

souvenir bien tendre et aspirer au doux revoir prochain. 

C'étaient ces idées qui avaient dicté à Rose une lettre assez ménagée dans ses termes pour

mériter l'approbation de Mme Félicie. Rose avait attendu avec impatience une réponse qui

ne vint jamais. Elle aurait fait pendant toute cette année-là des suppositions alarmantes

sur la santé de sa nourrice, si Osmin Pujol n'était venu de temps à autre présenter ses

respects à M. Lapeyre et répondre aux questions de Rose que Mme Doulis se portait bien.

Que signifiait  ce silence? A force d'y réfléchir,  Rose pensa que Mariette avait  pris à la

maison du faubourg, non seulement sa chambre, mais encore l'affection de ses nourri‐

ciers, et elle sut alors ce que c'est que la jalousie, non pas cette jalousie basse qui envie à

autrui ses privilèges, mais cette jalousie tendre qui souffre d'avoir perdu la part qu'elle

avait crue sienne à tout jamais dans la tendresse d'êtres chers à son cœur. Mais on devait

passer les vacances à Montserrou, et, en revoyant Rose, maman Suzette et papa Jacques...

Quand Rose dut abandonner cet espoir consolateur, elle tomba dans le découragement, et

sa tante fit des reproches vraiment fondés à lui adresser sur son désordre, sur sa paresse à

étudier son piano et sur ses airs maussades. 

Une autre personne manifesta d'une manière plus agressive sa vexation de ce voyage sup‐

primé. Lorsqu'il  fut certain qu'on ne quittait point Paris, Aglaé régala ses maîtres d'un

discours dans lequel elle unit — sans le savoir, bien entendu — le pathétique au bouffon.

Elle se plaignit pêle-mêle des difficultés du service, de l'exiguïté de ses gages, des mauvais

fruits du dessert qu'elle n'avait pas même à discrétion, puisque madame les comptait, du

ciel de Paris qui est en papier gris en comparaison du ciel de Toulouse, des quatre étages à

monter qui lui mettaient un tire-bouchon dans la tête, des fournisseurs qui se moquaient

de son mouchoir à la bordelaise, de sa conscience à marchander pour obtenir à juste prix

ces légumes fanés et ce beurre auxquels elle devait ses maux d'estomac. 

Elle débita ces jérémiades avec cette volubilité et ces images pittoresques familières aux

Toulousaines du peuple, et la conclusion de ce discours fut la demande de son compte. On

avait promis à Aglaé de la ramener dans le Midi ; on manquait à la parole donnée. Eh

bien, Aglaé s'en retournerait seule à Toulouse. Il n'y eut pas moyen de lui faire entendre

raison. A force de s'exciter en parlant, elle finissait par dire des choses blessantes telles

que celles-ci : 

« De vous tous, je ne regrette que Mlle Rose, la seule qui ait égard à la peine du pauvre

monde. » 
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Après cette dernière tirade, il ne restait plus qu'à régler le compte d'Aglaé. Elle partit le

soir même, son mouchoir de tête posé de travers, les yeux brillants, les dents serrées, sans

dire adieu à personne, sauf ce mot à Rose : 

« Mademoiselle, je vous emmènerais volontiers et vous n'en seriez pas fâchée, je crois. 

— Adieu, Aglaé ;  je vous souhaite un bon voyage,  » répondit Rose avec un soupir.  Ce

procédé bienveillant à l'égard d'une fille honnête, mais exaspérée par le mal du pays, fut

incriminé par Erembert. 

Lui et sa mère se déclarèrent satisfaits du départ de la Toulousaine ; mais les bonnes qui

succédèrent à Aglaé et qu'on dut renouveler de mois en mois, parfois plus souvent, se

chargèrent de modifier cette première impression. 

A la rentrée scolaire, Rose monta en deuxième classe en compagnie des meilleures élèves

de la troisième. Elle avait sa place préparée parmi les anciennes compagnes d'Henriette ; il

n'aurait plus tenu qu'à elle d'avoir dans Amélie Meynes, non pas une amie, puisqu'on ne

donne ce nom dans les pensionnats qu'à une seule, mais une de ces complaisantes qui

suivent les personnes qualifiées, vivent dans leur rayonnement et leur rendent les services

attribués aux confidents de tragédie. Cela aussi est dans les moeurs des pensionnats. Mais

Rose avait ce trait de caractère méridional qui consiste à se garer des mauvais procédés en

évitant ceux qu'on en sait capables. Mme Lapeyre qualifiait de rancune cette résistance

qu'opposait Rose à ses exhortations pour qu'elle se liât avec Amélie. Rose se défendait

d'éprouver ce vilain sentiment qui ramène sans cesse les injures reçues, et elle répondait à

sa tante. 

« Je n'en veux pas du tout à Amélie. Je suis polie avec elle et même avenante depuis que

vous  allez  en  visite  chez  sa  mère;  mais  son  caractère  ne  me  plaît  pas,  son  genre  de

conversation m'ennuie. C'est donc tout ce que je puis faire. » 

Mme Lapeyre s'était liée avec Mme Meynes après avoir fait beaucoup de frais d'amabilité

pour obtenir ce résultat. Mme Chelleray recevait plusieurs fois par hiver et c'était à l'une

de ces soirées de musique que Mme Lapeyre avait été présentée à la soeur du critique

influent dont elle voulait conquérir l'appui. 

Ce haut dignitaire de la presse, ce faiseur de réputations, nommé M. Darçay, avait sans

doute dû bronzer son cœur contre les sollicitations des débutants. Par système, il répon‐

dait qu'il n'avait que sa stalle au théâtre comme le premier venu, avec le privilège en sus

d'imprimer sa propre opinion sur les oeuvres vivantes, c'est-à-dire représentées. Quant

aux manuscrits qu'on voulait lui glisser dans la main pour se faire un titre de son approba‐

tion, il refusait d'y jeter les yeux, sous prétexte de sa répugnance à se promener dans les

limbes. 

Toute règle comporte au moins une exception : après plusieurs mois de pourparlers, M.

Darçay  se  rendit  aux  instances  de  sa  soeur  et  de  Mme Chelleray,  qu'il  connaissait  et

estimait depuis longtemps; mais il se rendit avec les honneurs de la guerre, c'est-à-dire en
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posant lui-même ses conditions. H ne lirait pas le manuscrit de M. Lapeyre. Oh ! non,

jamais ! Il en entendrait la lecture, que Mme Chelleray devrait faire faire d'une manière

capable d'assurer l'incognito du critique. L'auteur ne devrait savoir, ni avant ni après cette

séance, que l'avis qui lui serait transmis comme celui de la généralité des assistants, serait

en réalité celui d'un homme du métier habitué à porter des arrêts de vie ou de mort sur les

oeuvres dramatiques. 

A vrai dire, s'il dérogeait à son système en faveur des prières de Mmr Chelleray, c'est que

celle-ci lui avait dit qu'il s'agissait, au fond, de l'avenir de toute une famille. Elle l'avait mis

au courant de la situation des Lapeyre,  gens aisés dans leur petit  coin de province,  et

menant à Paris une existence au-dessus de leurs ressources, à la poursuite d'une chimère

de gloire et de fortune. Il s'agissait moins, pour M. Darçay, de protéger le débutant si ses

oeuvres avaient de la valeur, Que de le renvoyer en province avant qu'il fût tout à fait ruiné

si ses oeuvres n'étaient pas viables. C'était donc une bonne action à laquelle Mme Chelle‐

ray priait M. Darçay de participer, et ce fut à ce point de vue qu'il donna son consente‐

ment. 

Mme Chelleray avait trop de savoir-vivre pour faire de l'incognito promis le secret de la

comédie.  Après avoir  affirmé à Mme Lapeyre que M. Darçay entendrait  la  lecture qui

devait être faite chez elle le dimanche de la sortie mensuelle des élèves, elle refusa de lui

présenter le critique et même de le lui désigner entre tous ces hommes qui arrivent trop

tard à une réunion du soir pour que leur entrée soit remarquée. Afin de mieux tenir sa

parole à M. Darçay, Mme Chelleray convia le ban et l'arrière-ban de ses relations à la

soirée musicale et littéraire d'avril. 

A neuf heures du soir, la famille Lapeyre fit son entrée dans le grand salon du pensionnat.

Il  n'y  avait  d'arrivé,  à  cette  heure  hâtive  pour  une  soirée  parisienne,  que  les  artistes

chargés de la partie musicale : une maîtresse de piano de l'institution, prix du Conserva‐

toire de l'année précédente, une harpiste, un jeune homme à cheveux longs et plats qui

accordait, d'avance son violon, et un gros bonhomme tout rond qui tirait de sa boîte, avec

des  précautions  minutieuses,  un  violoncelle  moins  large  que  lui.  La  harpe  dressait  sa

colonne dorée à côté d'un piano à queue; derrière les pupitres, une petite table chargée

d'une lampe à réflecteur et du verre d'eau traditionnel, montrait que tous les éléments de

plaisir de la soirée étaient réunis dans le fond de ce salon, vers lequel se tendaient les bras

d'une  centaine  de  fauteuils  aménagés  comme  dans  une  salle  de  concert..  Des  chaises

volantes étaient disposées pour les retardataires dans les embrasures des fenêtres, et, les

doubles portes de la bibliothèque faisant suite au salon ayant été enlevées, cette annexe

pouvait donner asile aux arrivants de la dernière heure. 

Le cabinet de travail de Mme Chelleray était la pièce parallèle à la bibliothèque et aurait

pu constituer une seconde annexe; mais il y avait sans doute assez de place dans les deux

immenses pièces déjà brillamment éclairées, puisque en dépit de là symétrie les portières
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de  tapisserie  au  petit  point  restaient  baissées  sur  la  porte  du  cabinet,  tandis  qu'elles

étaient largement relevées sur la baie de la bibliothèque. 

« Est-ce qu'il viendra assez de monde pour occuper toutes ces places'/ » demanda Mme

Lapeyre à la maîtresse de la maison. 

Mme Chelleray n'eut pas le temps de lui répondre; elle devait aller au-devant du premier

groupe d'invités. 

M. Lapevre avait déjà lié connaissance avec le violoncelliste; tous deux causaient comme

de vieux amis. 

Mme  Lapeyre  alla  s'asseoir  au  premier  rang  des  fauteuils,  puis  elle  s'avisa  qu'elle  ne

pourrait pas juger de l'effet de la lecture sur l'auditoire. Malgré Erembert, qui voulait à

toute force figurer « à côté de papa », elle prit place au septième rang, non sans avoir jeté

au passage un regard satisfait sur une glace qui lui renvoyait l'image d'une jolie femme

mise avec goût.  Pour peu que l'oeuvre du littérateur eût l'élégance le bon air  de Mme

Félicie, son succès était certain. 

Rose, qui suivait timidement sa tante et son cousin dans leurs évolutions, était parée d'une

façon économique dans une ancienne robe de Mme Félicie, retapée pour la circonstance.

Cette robe grise avait promis de paraître fraîche aux lumières; elle soutenait mal cette

gageure :  c'était  peut-être le voisinage du satin grenat et  des dentelles crème de Mme

Lapeyre qui lui nuisait; mais le fait est que Rose, avec sa taille gauche d'adolescente, avait

là dedans un air pauvret dont sa tante fut humiliée. Quelle différence avec Erembert, qui

parait tout ce qu'il portait et qui avait déjà les airs de tête, la tenue correcte, les gestes

rares et nets d'un gentleman ! 

Mme  Lapeyre  cherchait  les  moyens  de  se  débarrasser  de  ce  voisinage  désavantageux

quand Rose lui dit tout bas : 

« Ma tante, je vois là-bas mon amie Henriette et les maîtresses des classes. Voulez-vous

me permettre d'aller me placer à côté d'elles ? » 

Mme Lapeyrerépondit le plus sincèrement du monde : « Avec plaisir. » 

Sans même justifier sa présence par la joie d'être éloignée d un contrôle intimidant, Rose

se trouva bien mieux placée dans ce coin où le salon entier était un spectacle pour elle. On

voyait entrer les dames bien parées, les messieurs en habit, avec le claque sous le bras, et

dans la baie de l'entrée, on distinguait les ondulations de la traîne en velours de Mme

Chelleray accueillant ses invités. Personne ne faisait attention à ce groupe de jeunes filles

en  robes  strictement  montantes  et  uniformément  noires,  qui  étaient  assises  sur  deux

rangs devant cette portière abaissée.  Quant à elles,  maîtresses ou grandes élèves,  elles

s'amusaient déjà follement sous leurs dehors compassés; elles échangeaient des yeux leurs

observations et se mordaient les lèvres pour ne pas rire lorsqu'elles lisaient une joyeuse

épigramme dans les regards de leurs voisines. 
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Par politesse pour miss Dillon, la maîtresse d'anglais, et pour Mlle Adélaïde qui avait aidé

Mme Chelleray à recevoir son monde, Rose et Henriette leur cédèrent leurs chaises et

passèrent sur la banquette posée derrière, tout , contre la portière en tapisserie. Là, les

deux amies se mirent à causer; elles avaient toujours quelque chose à se dire et ce soir-là

plus que jamais, parce que Henriette allait entrer en fonctions, le surlendemain, à l'institu‐

tion en qualité  de  sous-maîtresse  de  la  sixième classe.  Elle  voulait  obtenir  son brevet

supérieur tout en dirigeant cette petite classe. Rose craignait que cette dignité nouvelle

n'ôtât  quelque chose  à  une intimité  qui  était  toute  sa  part  d'affection,  et  Henriette  la

rassurait, lorsqu'il se produisit un incident qui interrompit cette causerie. 

Rose grandissait beaucoup depuis six mois ; elle était sujette à ces paresses de tenue qui

valent à tant d'adolescentes la recommandation de se tenir droites. Tout en parlant à son

amie, elle voulut s'adosser à la porte et faillit tomber en arrière, la tapisserie cédant au

mouvement de ses épaules. Henriette la retint et lui sauva une culbute ridicule. 

« On a donc enlevé les portes derrière cette tenture? dit Rose quand elle fut remise de

cette surprise et de l'accès de rire qui l'avait suivie. 

— C'est sans doute pour donner de l'air, répondit Henriette, car le cabinet n'est pas éclairé.

— Comment peux-tu le voir? Ces portières sont épinglées par le milieu et de très près. Je

viens de me piquer les doigts en cherchant à les écarter. 

— J'ai regardé par le côté, reprit Henriette ; il n'y a qu'une petite lampe dans le cabinet et

madame s'est précautionnée pour qu'on n'y entre pas, puisqu'elle a l'ait mettre de l'autre

côté des portières, en travers de la baie de la porte, un canapé qui sert de barricade. » 

Pendant que les  deux amies chuchotaient,  le  salon s'était  rempli;  il  y  avait  du monde

jusque dans la bibliothèque où l'on entendait déplacer des sièges. Le concert commença.

Rose, qui aimait beaucoup la musique, écoutait avec ravissement le quatuor de Beethoven,

exécuté d'une façon brillante, lorsque Henriette lui poussa le coude et lui dit, mais dans le

tuyau de l'oreille : 

« H y a quelqu'un dans le cabinet, tout près de nous. 

— Non, dit Rose. 

— Si. Il y a deux personnes, deux hommes. J'ai entendu craquer leurs souliers. L'un d'eux

a imité  la  roulade que le  violon a  faite  tout  à  l'heure.  L'autre  a  dit  :  «  Tais-toi  donc,

scélérat.  »  Et,  maintenant,  ils  sont  assis  sur  le  canapé,  juste  derrière  nous.  C'est  très

ennuyeux, nous ne pourrons rien dire sans qu'ils l'entendent, une fois que la musique aura

cessé. Pourquoi ne sont-ils pas avec tout le monde, ceux-là? » 
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CHAPITRE XI 

Des deux côtés de la tapisserie. — La crise. — Une Cendrillon

parisienne. 

Henriette ne pouvait comprendre ce mystère ; Rose le devina tout de suite. Mme Chelleray

et sa tante avaient souvent parlé 

devant elle de cette grande épreuve d'une lecture et des conditions auxquelles M. Daravait

enfin consenti. A partir de ce moment, elle fut moins occupée de la lecture qui commen‐

çait que des réflexions qui pouvaient échapper aux deux hommes dissimulés derrière ces

rideaux flottants. D'ailleurs, elle connaissait ce petit acte en vers intitulé : Primevère, que

M. Lapeyre lisait en premier lieu. La veille, le poète avait fait une sorte de répétition, avec

sa femme et sa nièce pour tout auditoire. Toute au plaisir de ces jolis vers, aussi frais que

le titre et l'intrigue de ce petit lever de rideau, Rose s'était impatientée intérieurement bien

des  fois  contre  tante  Félicie,  qui,  toute  à  la  partie  matérielle  du  débit,  avait  fait

recommencer les tirades dans lesquelles son mari prononçait les voyelles nasales un peu

trop à la Toulousaine. 

Rose ne s'en fiait ni à son opinion ni à ces hochements de tête approbatifs qui faisaient

onduler devant elle les têtes féminines. Ce qu'elle voulait, c'était saisir au vol ce que dirait

derrière  la  tapisserie  cet  homme  qu'elle  y  savait  caché.  Enfin,  pendant  une  salve

d'applaudissements, son oreille fine perçut cette exclamation : 

« C'est gentil et même très gentil. » 

La voix qui répondit était moins bien timbrée; Rose distingua pourtant quelques mots qui

n'avaient rien de décourageant. Elle ignorait lequel des deux était M. Darçay; mais elle

leur savait gré à tous deux d'avoir si bon goût. 

Son intérêt pour ce qui se passait de l'autre côté du rideau était si grand, qu'elle ne fit

attention ni à la triple salve d'applaudissements qui consacra le succès de cette lecture, ni

à l'intermède musical qui la suivit. Les bras croisés, l'oreille aux aguets, sans scrupule au

sujet de son rôle d'écouteuse, elle entendit les deux hôtes du cabinet échangeant leurs

idées sur cette rage de production littéraire qui est une des épidémies de notre époque. 

L'homme à la grosse voix devait être M. Darçay, car c'était lui qui citait en exemple à son

compagnon ce bon provincial amené à Paris par l'idée que Paris ne pouvait se passer de

lui. 

« Mais s'il a du talent? objecta son interlocuteur ; Primevère le prouverait, puisque toi-

même,  malgré  cette  mauvaise  disposition qui  t'a  fait  me prendre  au collet  pour  avoir

quelqu'un au nez de qui bâiller, tu as trouvé cette pièce très gentille. 
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— .Oui, reprit M. Darçay, mais quand tu seras aussi vieux que moi dans le métier, mon

cher Jules, tu ne t'enflammeras pas au premier marivaudage joliment présenté. Tu sauras

qu'une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps,  ni  une  inspiration  heureuse,  le  génie.

Attendons le gros drame annoncé. » 

Ce gros drame, dont M. Lapeyre prenait en main le premier acte, était intitulé : Sambre et

Meuse ; le héros était Hoche. L'action se déroulait pendant ces quatre jours épiques 

où ce général de vingt-deux ans gagna les trois batailles de Neuwied, d'Ukerath et d'Alten‐

kirchen. L'échec de Savonarole avait été une leçon profitable au poète, et il s'était piqué de

plus d'actualité dans le sujet de sa nouvelle oeuvre. 

Mais sa diction eut beau s'animer pour dérouler les périodes empanachées d'épithètes,

Rose ne vit plus courir à travers l'auditoire ces mouvements qui faisaient scintiller çà et là

une étoile de diamants et 

onduler  les  aigrettes  de  plumes piquées  dans  les  chevelures.  Plusieurs  claques  étaient

tenus, non plus sous le bras des hommes parqués dans les embrasures, mais au niveau du

second bouton d'or de leurs plastrons, et parfois leurs mains gantées élevaient ces disques

noirs encore plus haut que la cravate. Était-ce pour s'en servir comme d'éventail ?... hélas !

était-ce pour dissimuler cette contraction involontaire des muscles de la bouche qui trahit

autre chose que le plaisir ? 

Rose sut à quoi s'en tenir dès le repos du troisième acte. Elle ne comprit certes pas la

portée  de  l'analyse  cruelle  par  laquelle  M.  Darçay  dépeça  le  drame jusqu'à  n'y  laisser

debout ni un caractère ni une situation ; mais il n'y avait pas à se tromper sur son avis, que

le compagnon du critique résuma Par cette boutade : 

« Tu es toujours un fier dogue pour emporter le morceau. Quel feuilleton tu perds à ce que

ce  drame ne soit  pas  jouable  !...  mais  nous finissons par  parler  trop haut.  11  y  a  des

mouvements de l'autre côté de cette tapisserie. On nous écoute. 

— Qu'est-ce que cela me fait? reprit M. Darçay ; Mme Chelleray a placé là ses professeurs

d'anglais et d'allemand, les sous-maîtresses, qui ont un spectacle trop brillant devant elles

pour s'occuper de ce qui se passe dans les coulisses. Et puis, quand elles nous écoute‐

raient, ces pauvres filles ? S'il s'en trouve une qui soit travaillée par cette maladie littéraire

qui ne respecte ni âge ni sexe, notre causerie lui apprendra que... 

— Bah! reprit l'autre gaiement, est-ce qu'elles n'ont pas en main l'Art poétique, dans lequel

le brave Boileau cric casse-cou aux rimeurs sans génie? 

— Naïf! riposta M. Darçay. Est-ce que l'avis posé auprès des pièges empêche les étourdis

de s'y jeter? Je te fais un pari. L'avis consciencieux que je vais donner à ce provincial par

l'entremise de Mme Chelleray ne lui servira de rien. Au lieu de s'en retourner chez lui,

Gros-Jean comme devant, il s'entêtera à poursuivre sa chimère et il perdra à cette chasse
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inutile ses dernières années et l'avenir des siens. Il paraît qu'il a deux enfants, une femme

déjà alarmée de la situation... Pauvres gens ! c'est une famille à la mer. » 

De l'autre côté delà tapisserie, Henriette serrait de toutes ses forces la main de Rose. Elle

aussi entendait maintenant. 

Trompé par ces applaudissements courtois dont les salons parisiens sont si prodigues, le

poète rentra chez lui la tète dans les nues et ne voulut pas se séparer des siens avant de les

avoir  longuement  interrogés  sur  l'effet  produit  autour  d'eux  dans  l'auditoire.  Mme

Lapeyre, qui ne devait connaître que le lendemain l'avis de M. Darçay, entretint son mari

dans ses illusions; elle n'avait pas plus compris que lui que les derniers battements de

mains célébraient par moitié la fin d'un ennui et récompensaient poliment la peine du lec‐

teur. 

« Moi, j'ai sommeil, dit Erembert. C'est moins amusant d'entendre lire une pièce que de la

voir jouer; il y avait derrière moi un monsieur qui pensait de même. Je l'ai entendu deux

ou trois fois dire à son voisin : « Ce n'est pas en scène, cela ! » 

M. Lapeyre était assez au courant des locutions du métier dramatique pour savoir que ces

mots, innocemment répétés par Erembert, niaient la vitalité de son drame; il voulut savoir

qui avait donné cet unique coup de sifflet dans ce concert d'applaudissements qui bruissait

encore à ses oreilles, et il demanda à son fils de lui faire le portrait de cet auditeur peu

sensible au souffle patriotique de Sambre et Meuse. 

Mme Lapeyre écoutait avec plus d'attention que son mari la description d'Erembert, qui

du reste était superficielle, car il avait plus regardé les trois boutons en perles du plastron

que les traits de l'auditeur peu satisfait. 

Impatiente de savoir si cette critique ne provenait pas de M. Darçay, placé derrière elle à

son insu, Mme Félicie oublia la réserve qu'elle avait promise à Mme Chelleray ; elle alla

prendre dans un tiroir la photographie du critique célèbre, qu'elle avait achetée pour le

reconnaître, et, la montrant à Erembert, elle lui demanda : 

« Est-ce ce monsieur-là? 

— Oh! non, certainement non, répondit Erembert ; celui-ci 

celui-ci de gros yeux, un gros nez et la barbe grise. L'autre était mince et blond. 

— Qui donc? Darçay ? dit M. Lapeyre. Est-ce que vous m auriez soumis, sans m'en préve‐

nir, à la férule de ce cuistre-là?... Je ne veux pas de ces petites intrigues autour de mes

oeuvres. 

M. Lapeyre avait élevé la voix tout à coup ; il se promenait a grands pas dans le salon et

faisait des gestes irrités. Mme Félicie fit signe aux enfants de se retirer. 

En allumant son bougeoir à celui de sa cousine dans l'antichambre, Erembert lui dit : 

105



« U y avait bien assez de scènes dans la tragédie que papa a lue, sans qu'il y en ajoute une

autre en rentrant, n'est-ce Pas ? » 

Rose ne répondit rien; elle avait appris à ses dépens l'utilité du silence; elle se retira dans

sa petite chambre, où elle ne put dormir que bien avant dans la nuit, parce que la discus‐

sion dura longtemps entre M. et Mme Lapeyre. Rose avait beau mettre sa tète sous les

couvertures  pour  ne  pas  entendre;  ce  duo d'une  voix  sonore  et  d'une  voix  aiguë,  aux

intonations en fausset, perçait la cloison et parvenait jusqu'à elle. 

Peut-être M. et Mme Lapeyre avaient-ils eu, depuis leur arrivée à Paris, de ces explications

vives où se débattent des avis différents et où ils se combinent dans une entente finale;

mais c'était la première scène à laquelle les enfants eussent assisté. Ce ne fut, par malheur

pour eux, que le début d'une mésintelligence qui s'aggrava de jour en jour. 

La ruine du journal que M. Lapeyre avait contribué à fonder survint peu de temps après.

Ces deux coups frappés sur les espérances de Mme Félicie l'atteignirent si profondément,

qu'elle en fit une maladie de quelques semaines. 

M. Lapeyre avait si bien pris l'habitude de sortir chaque soir aussitôt après le diner pour

passer la soirée là où il  pouvait  rencontrer des journalistes et des littérateurs,  qu'il  ne

s'astreignait pas à rester le soir au chevet de la malade. Mme Lapeyre redoutait tellement

les idées noires que lui apportait la solitude, qu'elle ordonnait aux enfants de faire leurs

devoirs dans sa chambre. La fièvre ôtait peut-être quelque chose à son sens habituel des

convenances, car, au lieu de se contenter de voir utilement occupés auprès d'elle Rose et

Erembert, elle leur parlait sans cesse, et toujours du même sujet, de la ruine imminente de

la famille, causée par les lubies littéraires de M. Lapeyre. 

Erembert écoutait ce procès fait à son père avec une gravité de juge, et Rose avec une

émotion pénible. Encouragée par la douceur relative de sa tante, elle fit un soir la petite

maman auprès d'Erembert en lui disant : 

« Tu devrais te mettre à ton thème anglais, au lieu de fatiguer ma tante en l'excitant à

parler d'une situation à laquelle tu ne peux rien. Notre affaire, à nous deux, c'est de nous

préparer par le travail à gagner notre vie. 

— Parle pour toi, Caton le censeur, répliqua Erembert. Ma vie est toute gagnée, à moi ! 

— Qu'en sais-tu ? lui demanda Mme Lapeyre, qui commençait à comprendre la nécessité

de parler raison à ce jeune garçon de douze ans, toujours le dernier de sa classe. Qu'en

sais-tu ? Si nous continuons cette vie coûteuse, nous n'aurons plus rien d'ici à peu d'an‐

nées. » 

Erembert haussa les épaules : « Bon à dire à ce pauvre papa qui ne se rend compte de rien,

comme tu l'assurais l'autre jour à Mme Chelleray ; bon à lui dire pour qu'il cherche une

place ou des leçons afin de s'occuper; mais tu as de l'argent. Et puis, il y a le magot de
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Montserrou. Avec tout cela, je n'ai pas besoin de me casser la tète à étudier. J'en saurai

toujours assez pour manger mes rentes. 

— Mais rester ignorant..., murmura la mère. 

— A quoi cela sert-il à mon père d'être instruit et de faire des vers? riposta Erembert avec

cette  terrible  logique  des  enfants  qui  retourne  à  son  profit  les  propos  imprudents

prononcés devant eux. 

—  L'instruction  de  mon  oncle,  répliqua  vivement  Rose,  lui  sert  à  payer  nos  deux

éducations par les leçons qu'il donne à nos pensionnats. 

— Si tu crois que je ne préférerais pas qu il payât mes trimestres ? continua Erembert.

L'autre dimanche, je suis allé aux courses avec Williams, cet élève anglais qui est mon ami.

Il  m'a  fait  entrer  au  pesage,  où  il  a  rencontré  d  autres  Anglais,  des  jeunes  gens  très

élégants. Il m'a présenté en leur disant que j'étais un élève de sa pension , le fils de son

professeur de littérature. Les autres ont été polis, bien sur; mais avec un air de protection,

cl tout le temps ils m ont appelé « le petit ». Qu'avait-il besoin de dire que mon père est. 

professeur ? 

— J'espère, reprit Rose, que lu ne comprends pas à quel Point ce sentiment de vanité est

honteux. Moi, je suis très reconnaissante à mon oncle de ses leçons d'histoire qui payent

mon éducation, et chaque fois que j'écoute son cours, je me dis : « Si je puis jamais rendre

quelque chose à mon oncle en retour des peines qu'il  prend pour moi, comme je serai

fière! » La main de la malade s'allongea sur les couvertures pour venir chercher celle de

Rose. 

« C'est un bon sentiment, dit Mme Lapeyre. Merci, Rose. Au besoin, je compterai sur toi. »

A peine debout, Mme Lapeyre exécuta le dessein qu'elle avait médité pendant les longues

heures de sa convalescence et dont elle avait entretenu les enfants en leur annonçant un

changement de vie. Rose espérait que ce terme indiquait le retour définitif au Midi ; elle

fut  déçue.  IL  s'agissait  de  quitter  le  vaste  et  coûteux  appartement  du  boulevard  de

Courcelles pour en prendre un autre beaucoup moins cher et où, sauf un salon passable,

les pièces n'étaient guère plus grandes que des tiroirs de commode. Plus de dîners hebdo‐

madaires aux amis dont les belles promesses s'étaient envolées, aussi insaisissables que la

fumée des festins qu'on leur avait servis. A quoi bon conserver une servante à gros gages

puisqu'on ne  recevrait  plus?  Une femme de ménage ferait  en deux ou trois  heures  la

grosse besogne, et, puisque le docteur, en regardant Rose au chevet de sa tante, avait dit

que  cette  fillette  avait  besoin  d'exercice,  on  suivrait  cette  prescription  hygiénique  en

employant Rose aux travaux intérieurs avant son départ pour le pensionnat et à son re‐

tour. 

La première quinzaine, Mme Lapeyre fit autant de ses mains qu'une maîtresse de maison

qui a entrepris de former une servante toute neuve; elle paya d'exemple et Rose n'osa pas
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avouer qu'elle souffrait entre les deux épaules à manoeuvrer ainsi. Sa tante le faisait bien !

Mais  bientôt  Mme Félicie  n'eut  plus  besoin de  mettre  la  main à  la  pâte.  A  quoi  bon,

puisque Rose était stylée? 

Pour mener de front sa double tâche d'écolière au pensionnat et de ménagère à la maison,

Rose devait prendre sur son sommeil du matin et du soir. C'était sur un coin de la table de

cuisine qu'elle écrivait ses devoirs, sans cesse interrompus par la surveillance des mets

cuisant sur le fourneau. Quant à ses leçons, elle posait le livre ouvert sur un des meubles

de la chambre à nettoyer, et dans les allées et venues nécessitées par ces soins domes‐

tiques, elle pêchait au vol quelques lignes qu'elle se répétait tout haut en poussant son

balai  ou  en  agitant  son  plumeau.  Erembert  se  moquait  d'elle  lorsque  eu  passant  par

hasard il l'entendait marmotter entre ses dents. 

« Qui croirait, lui disait-il, qu'à ton arrivée à Paris, lu ne savais pas te vêtir toute seule, tant

tu avais été élevée en princesse?...  Oh! en princesse rustique. Au fond, tu avais l'étoffe

d'une Cendrillon. La preuve en est à ton activité, mais une Cendrillon pédante, en quoi tu

ne vaux pas celle du conte des fées. » 

Ces sarcasmes humiliaient beaucoup Rose, qui ne s'habituait pas à être traitée en infé‐

rieure par son cousin. Une autre chose la vexait, mais à fond : c'est que dès qu'elle avait

remplacé  le  tablier  de  lustrine  noire  de  l'écolière  par  le  tablier  de  toile  bleue  de  la

ménagère, sa tante ne l'appelait plus que Rouzétou. 

Rouzétou ! ce nom dont elle avait rougi autrefois lorsqu'il était le symbole de ces deux

dévouements qui faisaient d'elle leur idole ! Dans la bouche de maman Suzette ou de papa

Jacques, ce nom de Rouzétou désignait un être supérieur aux autres, qu'on s'honorait de

servir, à qui l'on se faisait gloire d épargner la moindre fatigue. Et Rose avait rougi d'être

appelée de ce diminutif caressant qui la torturait de remords inutiles lorsqu'il lui arrivait,

vibrant des intonations sèches de Mme Lapeyre, parce qu'il signifiait dans cette bouche :

« Je te nomme Rouzétou en ce moment, parce que fa es mon petit graillon de servante. » 

En effet, dès que la pauvre Rouzétou parisienne avait terminé son office, Mme Lapeyre ne

lui parlait plus de ce ton qui la ravalait; elle daignait l'appeler Rose et parfois même la

féliciter de son activité et de son obéissance. 

Le servage domestique de la pupille de M. Lapeyre n'était Pas connu hors de la maison.

Mme Lapeyre offrait un soir par semaine une tasse de thé aux personnes avec lesquelles

elle était  restée en relations;  ces soirs-là,  la porte était  ouverte et  le  thé servi  par une

ouvrière à la journée ; celle-ci consentait à donner quelques heures de plus pour contenter

une cliente qui faisait un excellent marche en payant ces heures supplémentaires. On avait

ainsi une bonne apparence de service à peu de frais. 

Personne ne se doutait de la double tâche fournie par la pauvre Rose. Son tuteur lui-même

ne se rendait pas compte de F exploitation à laquelle sa femme se livrait. D'abord, il était

chez lui le moins possible, pour esquiver les soupirs agressifs, les allusions piquantes, dont
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Mme Félicie  le  harcelait.  C'en  était  lait  à  tout  jamais  de  l'union  de  ce  ménage.  Mme

Lapeyre  avait  subi  une  faillite  d'espérances  que  sa  nature  vaniteuse  ne  devait  jamais

pardonner. De son côté, M. Lapeyre souffrait de n'être plus soutenu par la foi des siens

dans son mérite; mais,  au lieu de l'amener à douter de lui-même, cet abandon de son

drapeau littéraire le lui faisait porter plus haut, en génie méconnu. Des semaines entières

se passaient sans que la table de famille fût animée par cette causerie intime où chacun dit

son mot. M. Lapeyre ne parlait plus que par monosyllabes; son air distrait d'autrefois était

remplacé  par  une  impassibilité  de  commande,  sorte  de  bouclier  contre  les  attaques

indirectes de Mme Félicie et contrôles mots féroces d'Erembert. 

M. Lapeyre se dédommageait au dehors de cette contrainte par une expansion de ses fa‐

cultés intellectuelles, au profit de qui lui prêtait une oreille complaisante. Sans parler de

ses cours d'histoire et de littérature, qu'il rendait plus intéressants que jamais, il saisissait

au passage l'un ou l'autre des littérateurs de sa connaissance qu'il rencontrait, et laissait

échapper en improvisations rapides toutes les idées qu'il n'avait plus le courage de mettre

en oeuvre lui-même. Le soir, au cercle ou au café, il était toujours entouré d'un groupe de

gens de plume qui faisaient leur profit des paradoxes brillants, des traits spirituels de ce

grand remueur d'idées, auquel il n'avait manqué que de se consacrer à la littérature dès sa

jeunesse  pour  y  réussir.  Plus  d'une  fois,  […]  M.  Lapeyre  retrouva,  dans  un  article  de

journal ou dans le roman de quelque Revue, le développement de ses propres inspirations.

C'était à la fois pour lui une flatterie et une amertume. Ses idées valaient donc quelque

chose puisqu'on les imprimait et qu'elles faisaient honneur à autrui. Il aurait dû — il le

sentait, mais trop vaguement — il aurait dû profiter de cette leçon pour utiliser lui-même

les ressources de son intelligence; mais il était trop découragé pour tenter cet effort. 

Déchu de son prestige dans sa famille, M. Lapeyre ne paraissait donc chez lui que par

échappées,  et  il  n'aurait  peut-être  jamais  su  que  sa  pupille  y  fournissait  des  corvées

pénibles, si en traversant l'antichambre un matin au moment de sortir, cette exclamation

navrante n'avait frappé ses oreilles : « Oh! que je suis malheureuse ! » 

M. Lapeyre s'arrêta. 

« C'est toi, Rose, dit-il, qui te plains ainsi ? » 

Personne ne lui répondant, il s'engagea dans le couloir sinueux qui conduisait à la cuisine,

et il y fut coudoyé par Erembert qui voulait croiser son père et s'avançait, la tête haute, la

lèvre inférieure saillante et le teint animé. M. Lapeyre prit son fils à l'épaule, lui fit faire

volte-face et lui dit en se dirigeant côte à côte avec lui vers la cuisine : 

« C'est encore un de tes tours, je gage. Je veux entendre devant toi les plaintes de ta cou‐

sine. » 

Rose, assise sur un escabeau, les deux bras jetés en avant sur la table de la cuisine et le

front appuyé au niveau de son coude, au rait paru endormie dans cette pose abandonnée,

si de geos sanglots n'avaient secoué tout son buste. Lorsqu'elle devint capable de répondre
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aux questions de son oncle et fia elle releva la tête, M. Lapeyre remarqua une contusion à

la joue de Rose, tout près de son œil droit, dont la paupière inférieure était confiée. 

O 

« Avant foute autre explication, mon enfant, lui dit-il qu'as-tu là ? 

C'est Erembert qui m'a jeté son soulier à la figure. 

— Son soulier? » répéta M. Lapeyre d'une voix terrible. Il aurait sans doute corrigé tout de

suite son fils de cette brutalité, si Erembert ne s'était échappé pour aller raconter à sa

manière cet incident à sa mère. 

« II ne perdra rien pour attendre, dit M. Lapeyre après avoir réprimé le mouvement qui le

précipitait  sur  les  traces  du  coupable.  Raconte-moi  comment  il  en  est  venu  à  cette

méchante action. » 

Le récit de Rose fut très diffus au début. M. Lapeyre eut peine à comprendre de quel droit

Erembert s'était autorisé pour commander à sa cousine cette corvée des souliers à net‐

toyer oubliée par la femme de ménage ; il finit par se rendre compte qu'Erembert avait agi

par  extension  de  sens  logique,  Rose  étant  chargée  dans  la  maison  de  toutes  les

manoeuvres domestiques. 

« C'est plus que je ne puis faire, dit Rose en reprenant peu à peu possession d'elle-même.

Quand je me couche le soir, je suis rompue. Si encore ma tante ne me mesurait pas mes

portions au dîner  !  mais  j'ai  faim lorsque je  quitte  la  table.  Au pensionnat,  les  élèves

s'étonnent de me voir dévorer tout ce qu'on nous sert et môme ce qu'elles ne trouvent pas

bon. C'est que je ne suis pas nourrie ici. Et maintenant battue !... Pourquoi suis-je venue à

Paris ? Oh ! mon oncle, je vous en supplie, renvoyez-moi à Montserrou. » 

Ce fut avec un chagrin réel que le tuteur entendit ces plaintes de sa pupille. 

« Tu ne seras plus malheureuse chez moi, je t'en réponds, lui dit-il, mais ne songe plus à ce

rêve de retour à Montserrou. Il faut vaincre ou périr à Paris, ma pauvre enfant; mais je te

le dis en confidence, à toi qui ne m'as jamais offensé, j'ai  un nouvel espoir de réussir.

Quant à tes justes sujets de plaintes,  je fais mon affaire d'enrayer cet ordre de choses

déplorable,  et  j'y  vais  travailler  de  ce  pas.  En  attendant,  prépare-toi  pour  aller  au

pensionnat. Puisque j'y fais mon cours à dix heures, je t'accompagnerai et j'excuserai ton

retard  de  ce  matin.  »  Rose  finissait  à  peine  de  rassembler  livres  et  cahiers  dans  son

cartable, lorsque le bruit d'une violente discussion entre son oncle et sa tante parvint à

elle, à travers les minces cloisons du réduit presque sans jour qui était sa chambre. Ce fut

en tremblant qu'elle noua les brides de son chapeau et qu'elle alla s'asseoir sur le coffre de

l'antichambre.  De  temps  à  autre,  elle  portait  sa  main  à  sa  joue  enflée,  à  cet  œil  qui

pleurait; elle se rappelait le départ d'Aglaé, et elle enviait le sort des grandes personnes qui

peuvent quitter les lieux où elles se trouvent mal et les gens dont elles ont à se plaindre.

Mais on se querellait toujours au salon, et on entendait maintenant un bruit de meubles
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brisés auquel répondait un cri de Mme Lapeyre. C'était affreux d'avoir causé une scène de

ce genre. Rose ne sentait plus ni la douleur de sa joue blessée, ni la révolte de sa fierté

contre les exigences d'Erembert, mais un amer regret de n'avoir pas enduré encore cela,

plutôt que de causer à son tuteur une telle colère et donner à sa tante un nouveau sujet

d'irritation. 

La porte du salon s'ouvrit enfin; ce fut Mme Lapeyre qui parut et qui vint se poser les bras

croisés devant Rose. 

« Vous étiez là, tout près, mademoiselle, pour jouir de votre oeuvre, lui dit-elle de sa voix

aiguë. Venez, venez par ici; vous pourrez mieux la contempler et vous féliciter d'avoir mis

la discorde dans votre famille. » 

Elle saisit du bout des doigts le manteau de Rose, qu'elle entraîna ainsi dans le salon, où

un guéridon de laque brisé et deux vases de Chine en miettes sur le tapis attestaient que la

colère de M. Lapeyre s'était exercée sur des objets insensibles. 

Le tuteur de Rose fut assurément mieux inspiré, lorsque, en entendant cette apostrophe à

la victime d'Erembert, il dit froidement à sa femme : 

« Voici  mon dernier mot :  ou vous traiterez ma pupille de façon qu'elle n'ait  pas à se

plaindre, ou je l'installerai chez Mme Ghelleray en qualité de pensionnaire. Croyez-vous

honorable pour nous qu'elle ait de telles mains — il montrait les petites mains de Rose,

durcies, gercées par ses rudes travaux ; et qu'elle montre cette figure marquée de coups de

talon? » 

Ce fut un revirement complet. Mme Félicie se précipita dans les bras de Rose et la pria

d'excuser la vivacité d'Erembert ; elle alla chercher du vulnéraire pour panser sa contu‐

sion, se donna mille tracas d'infirmière et répéta plusieurs fois qu'Erembert serait désolé

quand il verrait l'effet de sa promptitude. Ce serait à son retour du pensionnat, car il s'était

sauvé pour esquiver le premier emportement de son père. Ils se ressemblaient en cela, le

père et le fils; ils étaient sans mesure dans leurs premières impressions de colère, ce qui ne

les empêchait pas d'être excellents au fond. 

Mme Lapeyre prétendait garder ce jour-là sa nièce à la maison pour la dorloter; mais Rose

s'y refusa. Sa vraie consolation était au pensionnat, dans l'étude et dans l'affection d'Hen‐

riette. 

Celle-ci gardait sur son amie l'ascendant de son âge et de sa maturité d'esprit; elle en usait

au besoin. Ce jour-là, lorsqu'elle vit Rose embarrassée pour expliquer l'enflure de sa joue,

elle coupa court à ce sujet par discrétion et dit à sa jeune amie : 

« Ta joue guérira et ton œil aussi ; ce n'est pas de cela que je veux te parler aujourd'hui,

mais de miss Dillon. » 

Rien que ce nom de la maîtresse d'anglais amena sur les lèvres de Rose un sourire qui

détendit ses nerfs contractés par la scène du matin. C'est que miss Dillon avait la spécialité
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d'amuser  jusqu'aux élèves  les  plus  studieuses  du pensionnat.  C'était  involontairement,

bien entendu, qu'elle les récréait. Grande de cinq pieds six pouces, elle marchait du pas

cadencé d'une corvette à la mer, et portait sur ce corps long et mince et sur un vrai cou de

cygne une tête couronnée de cheveux blond pâle tortillés sur sa nuque en une annexe bien

serrée,  très  compacte,  que  les  élèves  comparaient  à  ces  excroissances  végétales  qui

poussent au long col des peupliers. La tête de miss Dillon leur représentait, par sa rondeur

au-dessus de ce petit cône saillant, la sommité en pomme de l'arbre lui-même. Une autre

particularité amusante c'est que miss Dillon possédait une finesse de teint qui la faisait

rougir à la moindre émotion, comme peu de personnes rougissent. 

Lorsque ses élèves l'impatientaient ou lui manquaient de respect, tout ce que l'on voyait de

son épiderme, depuis la raie qui séparait ses cheveux jusqu'à la ligne que sa robe dessinait

autour 'de son cou, devenait d'un incarnat également vif; ce n'était que par degrés que

cette teinte s'affaiblissait pour rendre à miss Dillon la juste répartition du blanc et du rose

sur sa figure de blonde. C'était là une particularité eu rieuse pour des fillettes toujours à

l'affût des beautés des singularités, des ridicules physiques. C'était dans la seconde de ces

catégories  que  les  élèves  rangeaient  cette  façon  de  rougir.  Elles  prenaient  un  plaisir

malicieux à produire chez miss Dillon « un coucher de soleil en plein ». 

Et puis, miss Dillon écorchait le français d'une façon si drôle ! On aurait fait des sottises à

son cours rien que pour entendre ses : « Vou aites insouportebeuls » et autres épithètes de

même prononciation d'outre-Manche, capables de faire venir les larmes aux yeux à force

de rire.  Les grandes de la ceinture bleue et même celles de la ceinture blanche s'ingé‐

niaient à trouver les moyens de s'attirer des phrases analogues. Elles dédaignaient cette

plaisanterie des petites de la quatrième classe, qui, voyant miss Dillon se promener un

jour d'hiver dans le jardin, lui dirent en élevant le bras pour lui désigner sa tête : 

« Miss Dillon, il doit faire bien froid là-haut. » 

Cette raillerie des cinq pieds six pouces de l'Anglaise n'avait pas la finesse des tours que lui

jouaient les grandes elles se livraient à ce jeu malin, moitié parce que la sensibilité de miss

Dillon leur offrait prise, moitié parce que l'étude de l'anglais les ennuyait. 

C est, en effet, un trait national que cette paresse des Français à apprendre les langues

étrangères; les élèves de l'institution Chelleray ne démentaient pas en cela la tradition;

elles se défendaient instinctivement contre l'intrusion dans leurs cerveaux d'un idiome

étranger,  sans  réfléchir  qu'elles  se  nuisaient  à  elles-mêmes  en  négligeant  une  étude

importante, et sans se douter que leurs bonnes parties de rire empoisonnaient l'existence

de leur maîtresse d'anglais. 

C'était là ce qu'Henriette voulait rappeler à sa jeune amie. 

« Vous êtes cruelles avec cette pauvre miss Dillon, lui dit-elle, après avoir énuméré les

divers griefs dont l'étrangère avait à se plaindre. 
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— Miss  Dillon  dirait  crouyels,  répondit  Rose.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  elle  est  une

sensitive,  et  une  sensitive  grotesque.  Quant  à  moi,  ma  chère  Henriette,  j'ai  si  peu

l'occasion de rire, qu'il ne faut pas me reprocher le plaisir que je prends à la bouffonnerie

du cours d'anglais. 

— Comme spectacle, reprit sérieusement Henriette, je n'aime pas les supplices à coups

d'épingle et je viens de conseiller à miss Dillon, qui pleurait ce matin devant moi, de s'en

aller vivre de privations en Angleterre avec la jeune soeur dont elle est l'unique soutien,

plutôt que d'endurer ici le martyre que vous lui infligez. 

— Henriette, s'écria Rose bouleversée, est-ce que miss Dillon est décidée à s'en aller? 

— Oui, si vous ne changez pas à son égard, et je t'en parlais parce qu'une élève ayant de

l'influence sur les autres pourrait, par son exemple, tout modifier. 

— Où est miss Dillon ? je voudrais la voir tout de suite. 

— Dans ma classe, où elle écrit à sa soeur. » 

En route, Rose, qui voulait réparer ses torts envers miss Dillon avec une entière bonne

grâce, rassembla dans sa tête tous les mots anglais qui s'y promenaient vaguement. 

Assise au bureau d'Henriette, miss Dillon croisait en travers sur le quatrième feuillet de sa

lettre les longs caractères pointus de toute écriture anglaise. Elle fut bien surprise de voir

s'agenouiller à ses côtés, sur le marchepied du bureau, cette ceinture bleue qui, gentiment,

en anglais détestable, mais compréhensible, lui faisait amende honorable en son nom et

au nom de ses compagnes, et lui promettait une conduite irréprochable pour l'avenir. Il y

eut  par-ci  par-là,  dans  ce  petit  discours,  des  mots  français  mis  à  la  place  des  termes

anglais qui se dérobaient. 

Si miss Dillon avait voulu prendre une revanche, elle aurait pu rire de la prononciation qui

en défigurait le texte autant que ses crouyels dénaturaient le français. Mais miss Dillon ne

songea  qu'à  remercier  Rose.  Seulement,  l'émotion,  la  surprise  lui  ôtant  ses  moyens

d'élocution, elle ne sut qu'ouvrir ses bras à son élève repentante. 
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CHAPITRE XII 

Plans d'avenir. — En revenant du marché. — Sur le balcon.

Entre tuteur et pupille. 

Il y a des moments heureux qui compensent des journées d'épreuves. Ce fut du moins ce

que pensa Rose lorsqu'elle obtint son premier brevet d'institutrice. C'est que ce brevet ne

représentait pas seulement pour elle cette satisfaction d'amour-propre qu'il est devenu à la

mode d'obtenir comme consécration de bonnes études ; c'était le premier d'une série au

bout de laquelle Rose entrevoyait son affranchissement de la tutelle insouciante de son

oncle et de la domination impérieuse de sa tante. 

Rose avait beaucoup réfléchi pendant ces quatre ans d'existence parisienne : persuadée

qu'elle  ne possédait  plus rien au monde,  puisque la  ruine de la  famille  était  le  thème

ordinaire de Mme Lapeyre, elle s'était fait un plan d'avenir parallèle à celui de son amie

Henriette. 

A seize ans, on est encore si neuf que l'unique ambition de Rose était d'être agréée en

sous-ordre comme maîtresse d'une petite classe, le jour où elle aurait passé son examen

supérieur. Alors elle quitterait la maison de son oncle pour demeurer à l'institution, et

cette perspective, faite pour attrister toute jeune fille réduite au métier ingrat de sous-

maîtresse,  se  présentait  à  Rose  sous  des  couleurs  riantes,  par  comparaison  avec  la

maussaderie de sa vie chez ses parents. 

Ce n'est  pas que Mme Lapeyre eût gardé à son égard les procédés presque cruels  des

premiers temps. Elle ménageait sa nièce depuis la scène causée par la violence d'Erem‐

bert, et même peu à peu elle la prit pour confidente de ses griefs contre son mari, oubliant

que c'était elle qui avait amené à Paris le poète insouciant qui se serait contenté de rêver à

la gloire, sans prendre jamais les moyens de l'atteindre. 

Voilà ce que pensait Rose et ce qu'elle n'osait pas objecter 

à  sa  tante,  pas  plus  qu'elle  n  osait  lui  démontrer  qu'Erembert  devenait  d'une  nullité

affligeante  dans  ce  pensionnat  où  la  fréquentation  d'étrangers  riches  lui  donnait  des

habitudes  absurdes.  Tous  ses  dimanches  de  printemps  et  d'automne se  passaient  aux

champs de courses. Il pariait, des sommes minimes, il est vrai ; mais enfin il pariait. Les

jours suivants, il ne 

parlait que des incidents de ces courses, des chevaux favoris ; il connaissait par leurs noms

tous les jockeys célèbres ; il était au courant de leurs prix, de leurs antécédents, de leurs

manies. Sa cravate portait pour épingle un fer à cheval, à moins qu'elle n'arborât un autre

emblème hippique composé d'une casquette de jockey et d'un fouet en sautoir. 

Mme Lapeyre trouvait tout cela charmant. Elle était flattée de cette camaraderie de son 
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fils avec des jeunes gens riches ; Erembert acquérait ainsi des relations utiles. Lorsque

Mme Chelleray faisait observer à Mme Lapeyre que la plupart de ces jeunes gens quit‐

taient la France à la fin de leur éducation, Mme Lapeyre avait une réponse toute trouvée : 

« Le cosmopolitisme est à l'ordre du jour. Si Erembert ne trouve pas sa voie à Paris, il lui

sera utile d'avoir à Londres, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, en Egypte et même en Asie,

des amis qui se souviendront de lui et lui trouveront une situation. » 

Afin de se préparer à remplir les fonctions diverses que ses amis devaient lui procurer,

Erembert passait son temps à bâiller pendant les classes et à se dédommager de cet ennui

aux récréations. 

Rose étant la seule qui témoignât au chef de famille des égards affectueux, c'était à elle que

M. Lapeyre. faisait ses doléances de cet état de choses anormal, à elle qu'il confiait, les

alternatives  d'espoirs  et  de déceptions que lui  causait  le  colportage d'une direction de

théâtre à une autre des cinq ou six pièces composant son avoir littéraire. Rose aurait voulu

que son oncle ajoutât une oeuvre nouvelle à ce stock de travaux déjà anciens et pour la

plupart faits en province; mais ses encouragements dans ce sens restaient infructueux. 

Le cerveau de M. Augustin Lapeyre était évidemment doué pour la littérature ; mais la

rancune des échecs subis y avait créé une lacune. Si Rose avait moins aimé son tuteur, elle

aurait trouvé comique ce qui lui était au contraire douloureux : cette emphase amère avec

laquelle M. Lapeyre répondait à ses encouragements : 

« Non, je n'écrirai plus une ligne tant qu'un de mes drames n'aura pas été joué. C'est ma

protestation, à moi. Tant pis pour mes imbéciles contemporains ! » 

C'étaient des échappées de ce genre qui faisaient craindre parfois à Mme Lapeyre que son

mari  ne  devînt  fou.  La  délicatesse  des  procédés  n'étant  pas  son  fort,  elle  lui  laissait

entrevoir cette crainte, et, sans s'en offenser autrement, il lui répondait avec son ton d'in‐

souciance : 

« Je ne vous renverrai pas ce compliment que vous méritez mieux que moi de recevoir,

vous qui ne connaissez au monde que les intérêts matériels. C'est là une folie encore plus

creuse que l'innocente folie de la littérature. Nous verrons où cette sage direction mènera

Erembert. » 

Mme Lapeyre n'était jamais à court de réplique, et ces scènes journalières faisaient un

enfer du modeste appartement que la famille habitait, depuis qu'on en était réduit pour

vivre au produit modeste des répétitions que M. Lapeyre donnait en ville et au revenu qui

pouvait être resté à Mme Lapeyre, après la faillite du journal. 

C'était donc pour Rose un allégement que d'entrevoir dans un avenir assez prochain la

perspective d'une séparation. Si elle avait renoncé à son ancien voeu de retour à Montser‐

rou, c'était à contre-cœur et parce que le développement de sa raison avec les années lui

en  avait  démontré  l'impossibilité.  Chez  qui  serait-elle  allée  à  Montserrou  ?  à  la  char‐
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treuse ?... Mais l'oncle Anténor et la tante Battistine n'avaient jamais daigné répondre aux

lettres qu'elle leur avait adressées chaque année à l'approche du jour de l'an, tandis qu'ils

avaient envoyé de loin en loin quelques lignes à Erembert. Ce fait témoignait trop d'indif‐

férence à l'égard de leur nièce pour que celle-ci se permît de s'installer chez eux. Aller vivre

chez maman Suzette ?... Mais la place de Rose y était occupée par Mariette, qui avait des

droits de parenté supérieurs aux siens. Toutes ces considérations pesaient chacune de son

poids sur les résolutions de Rose et l'engageaient à ne rien devoir qu'à son propre travail. 

Après l'heureuse issue de son premier examen, Rose recouvra cette gaieté de la jeunesse

qui n'avait plus fleuri sur ses joues ni sur ses lèvres, depuis qu'elle avait quitté le Midi. Elle

prit en patience les tracas du présent, y compris les travaux domestiques auxquels elle

restait assujettie, par la pensée consolante qu'elle jouissait de son reste. 

Les théories salutaires sont sujettes à être démenties par la pratique. Mme Chelleray et

Mlle  Adélaïde devant  dîner  un dimanche d'octobre chez Mme Lapeyre,  Rose avait  été

chargée de faire le marché après avoir entendu une messe matinale. Ne pouvant porter un

panier à l'église, elle s'était munie d'un de ces filets qui, après s'être dissimulés dans une

poche, peuvent s'arrondir jusqu'à loger les plus volumineux éléments d'un repas. 

Elle  rentrait  donc au logis,  chargée de son filet  bien garni  de légumes et  de fruits,  et

portant de l'autre main une volaille dont les pattes dépassaient le vieux journal servant

d'enveloppe.  Naturellement,  la  toilette  de  la  jeune  ménagère  était  en  rapport  avec  les

motifs de sa sortie matinale. Au sortir de l'église, elle avait ôté les gants frais qui avaient

donné de la dignité à son costume de marché, et elle avait caché ses mains sous de vieux

gants. Vêtue de sa robe de classe et chargée de victuailles, Rose avait l'air pauvret de ces

Parisiennes que l'exiguïté de leurs revenus oblige de s'occuper elles-mêmes de leurs achats

de ménage et que des habitudes délicates empêchent de descendre dans la rue, même

pour ces détails vulgaires, autrement qu'en chapeau et des gants aux mains. Le chapeau

est fané, les gants éraillés. N'importe : ces deux détails de toilette trahissent la dame ou la

demoiselle appauvrie. 

Rose se rendait compte de l'effet qu'elle devait produire; niais il  lui était si  indifférent

d'être  désignée  à  l'attention  d'autrui  par  sa  livrée  de  ménagère,  qu'elle  n'hésita  pas  à

s'engager dans l'escalier de sa maison, quoiqu'elle aperçût un jeune homme en uniforme

militaire qui la précédait de cinq ou six marches sur la première montée. 

Rose ne savait pas bien distinguer les uns des autres les costumes militaires ; mais il y

avait  dans  l'élégance  de  celui-ci,  dans  la  beauté  des  étoffes,  dans  la  coquetterie  de  la

coiffure  et  des  moindres  accessoires,  les  indications  d'un  rang  au-dessus  d'un  simple

troupier. La démarche dégagée de ce militaire, ses gants de suède qui n'étaient peut-être

pas d'ordonnance, mais qui moulaient sa main gauche négligemment posée sur le pom‐

meau de son sabre-baïonnette, prouvaient à Rose que sa première impression ne la trom‐

pait pas. Beaucoup de jeunes filles à sa place auraient été confuses en s'apercevant que

l'inconnu justifiait, par son observation des plus délicates convenances, cette présomption
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en sa faveur. S'apercevant en effet qu'il était suivi sur l'escalier par une femme lourdement

chargée, le militaire s'arrêta sur le palier du premier étage pour laisser passer devant lui

cette personne. Rangé contre le mur et le buste légèrement incliné, il désignait à Rose par

un geste discret son intention de lui céder le pas, quand tout à coup, au moment où elle

posait le pied sur la première marche, après avoir reconnu cette politesse par un modeste

salut, il s'élança vers elle en s'é-criant avec une émotion de surprise douloureuse : 

« Rose ! est-il possible que ce soit vous, ainsi ?... Ah! que je suis heureux pourtant de vous

revoir! » 

Elle recula, choquée et même un peu effrayée de cette familiarité d'un inconnu. 

« Vous ne me reconnaissez pas? Et moi qui avais tant espéré que vous ne m'aviez pas

oublié tout à fait? Si je suis entré à. Saint-Cyr, ne vous souvient-il pas que c'est d'après

votre conseil, et qu'après une lecture de Plutarque vous n'aviez pas trouvé pour moi une

plus belle carrière que la carrière militaire? 

— Ah ! Bernard ! » s'écria Rose, étonnée de n'avoir pas re-connu tout de suite dans la

physionomie ouverte de ce grand jeune homme les traits°de son ami d'enfance. Elle voulut

lui tendre ses deux mains ; mais elles étaient employées à soutenir ce chargement trivial,

qui lui fit tellement honte à ce moment que deux larmes lui montèrent aux yeux. Une idée

analogue  occupait  le  Saint-Cyrien,  et  ils  restèrent  un  moment  silencieux,  elle,  par

confusion d'être surprise dans un office si vulgaire, lui, souffrant à la fois de son propre

chagrin et  de.  celui  de  Rose.  Il  fut  le  premier  à  sortir  de  cette  situation pénible;  il  la

trancha par le geste doucement impérieux qui enleva de la main droite de la jeune fille le

filet chargé de légumes. 

« Vous allez tacher vos gants, je ne veux pas, » dit Rose.

Par une interprétation plus subtile des règles du savoir-vivre que sa première démonstra‐

tion, Bernard s'élança le premier dans l'escalier, qu'il monta de deux en deux marches, en

laissant loin derrière lui la jeune fille. Elle lui sut gré de cette délicatesse ; le lieu banal où

ils s'étaient rencontrés n'était pas propre à une reconnaissance entre anciens amis. Quand

Rose  eut  monté  plus  posément  les  quatre  étages  de  l'appartement  et  qu'elle  retrouva

devant la porte fermée le visiteur qui l'attendait pour être introduit par elle, elle avait si

bien vaincu sa première impression de fausse honte, qu'elle reprit le filet des mains de

Bernard en lui disant avec gaieté : 

«  À  chacun  son  fourniment,  s'il  vous  plaît.  Le  butin  pris  par  surprise  n'est  pas

légitimement acquis. 

— Et vous riez... de ceci? répondit tristement Bernard. Ah ! si maman Suzette vous voyait

en ce moment... 

117



—-Vaudrait-il mieux en pleurer ? Quant à ma chère maman Suzette, si nous n'avions pas

la liberté de parler d'elle pendant votre première visite, promettez-moi, Bernard, de ne

rien lui écrire qui puisse l'affliger... inutilement. » 

Bernard ne se hâtait pas de formuler cet engagement sollicité. 11 contemplait avec chagrin

la  mise  étriquée de Rose,  son chapeau noir  aux rubans rougis  par  la  vétusté,  sa  robe

propre, mais tout unie, ses bottines souillées de la houe du marché, ses gants râpés; mais,

après cet examen, il retrouva dans le regard de la jeune fille cette vaillance qui avait été

autrefois  pour  lui  l'inspiratrice  des  bonnes  résolutions;  cette  vaillance  s'animait

maintenant de la gaieté fière qui surmonte les petits échecs de la vanité, et Bernard finit

par répondre : 

« Je vous obéirai comme autrefois, comme toujours. » 

La surprise de M. Lapeyre égala son plaisir à la vue de son ancien élève. Mme Lapeyre

elle-même fit  un favorable  accueil  à  ce  Saint-Cyrien qui  pouvait  devenir  un ami  pour

Erembert. Après la confusion des premiers compliments, M. Lapeyre dit au visiteur : 

« Par malheur, nous avons déjeuné déjà, mais nous te tiendrons compagnie. » 

Il se tourna vers sa nièce, qui assistait, ravie, à cette réception cordiale. 

« Rose, je gage que cela ne t'ennuie pas de suppléer, pour dresser le déjeuner de Bernard,

à la femme de service qui ne vient que pour le dîner aujourd'hui ? 

— Ce sera prêt à l'instant, » répondit la jeune fille. 

Mais Bernard l'arrêta en attestant qu'il avait déjeuné. Le fait n'était peut-être pas aussi

certain qu'il  l'affirmait  ;  seulement il  aurait  préféré jeûner une journée entière que de

devoir sa réfection à la peine de Rose. 

Mme Lapeyre coupa court aux instances de son mari en disant : 

« M. Mailhes a bien raison de refuser une invitation aussi peu engageante que celle de

manger devant une galerie de spectateurs ; il n'y a que M. Lapeyre pour imaginer de telles

offres; mais je ne laisserai point partir M. Bernard qu'il ne m'ait promis de revenir dîner

avec nous ce soir. » 

La formule de cette invitation sous-entendant que cette première visite matinale serait

courte, Bernard se disposait à prendre congé quand M. Lapeyre lui dit : 

« Oh !  je serai  bien aise de t'accompagner un peu. Cela me vieillit  de voir un de mes

derniers élèves Toulousains sous un uniforme guerrier ; mais cela me rajeunit dans un

autre sens, en me rappelant le bon temps d'autrefois. » 

Lorsque Bernard prit place le soir à la table de M. Lapeyre, il ne se consola d'y être placé

loin de Rose que parce qu'elle était en face de lui ;  il  pouvait mieux observer ainsi les

changements que près de cinq ans d'absence avaient opérés dans sa physionomie et son

maintien. Assurément une jeune fille de seize ans est différente de la fillette qu'elle a été à
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douze; mais ceux qui l'ont connue retrouvent dans ses moindres gestes et jusque dans le

développement de ses traits l'épanouissement de l'être d'autrefois. Bernard se souvenait

d'une Rose Lapeyre charmante, mais à la façon d'une jeune souveraine douée d'un cœur

d'or pour le bonheur de ses sujets ; il devinait tout ce qu'elle avait enduré, rien qu'à la

timidité de son sourire et à ce tressaillement vite réprimé dès que Mme Lapeyre l'interpel‐

lait.  A  travers  ces  remarques,  Bernard  se  mêlait  à  la  conversation  générale,  qui  était

intéressante,  car  les  convives  y  apportaient  chacun  son  contingent  intellectuel  :  M.

Lapeyre, son désenchantement, plus poétique que la prose courante ; Mme Chelleray, des

anecdotes finement contées ; Mlle Adélaïde, les observations justes que suggère un bon

sens éclairé;  Mme Félicie,  les saillies d'un esprit  acerbe,  partant comme des flèches et

sifflant avant d'atteindre le but. Quant à Rose, elle gardait un silence modeste. Erembert,

d'âge à écouter sans rien dire, donnait de temps à autre dans cette symphonie de paroles

la note comique par des balourdises débitées avec aplomb. Il ne se déconcertait, ni pour

les clins d'œil de son père, ni pour les sourires échangés entre les convives à ses sorties

d'enfant gâté. Ce fut par suite de cette belle confiance en lui-même qu'il soutint que Mlle

Adélaïde prononçait ma deux mots anglais qu'elle avait été amenée à dire dans la conver‐

sation. Erembert assurait que son ami Shelton les prononçait autrement. Là-dessus, pour

faire profiter Mlle Adélaïde de ses connaissances supérieures, i prononça lui-même deux

ou trois fois de suite ces deux mots. 

« Merci de la leçon, répondit gaiement Mlle Adélaïde; quoique j'en donne moi-même, je

ne me refuse jamais à l'échange. Seulement, je reste convaincue que les avis sont partagés

entre les autorités compétentes sur la prononciation de ces deux mots, car miss Dillon les

articule comme je l'ai fait. 

— Et  comme les  prononcent,  ajouta  Bernard,  tous  les  Anglais...  d'Angleterre,  ceux  au

moins des bonnes régions pour l'accent. Erembert, de quel comté est donc votre ami Shel‐

ton ? 

— Il est de Chicago. » 

Cette réponse suscita une hilarité générale et Lapeyre ne sut aucun gré au Saint-Cyrien

d'avoir  appris  à  son fils  que  la  prononciation anglaise  subit]  des  transformations  peu

satisfaisantes dans la bouche des Yankees. 

« Tu sais donc l'anglais? demanda M. Lapeyre à son ancien élève. 

— Je n'oserais affirmer que je le sais, mais je l'ai appris et je travaille l'allemand à force

maintenant. » 

Quand Mme Chelleray  eut  été  amenée  près  de  la  table  à  jeu  pour  sa  partie  de  whist

quotidienne, elle dit à Bernard : 

« Si vous ne connaissez pas le whist, nous allons le faire avec un mort, car pour rien au

monde je ne veux pour partner M. Lapeyre, dont la distraction gâte toutes les parties. » 
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Rose saisit ce moment pour dire tout bas à son oncle : « Je voudrais causer avec Bernard

de tous mes amis de Montserrou. S'il ne joue pas, voulez-vous venir avec nous deux sur le

balcon? » 

Tout en s'avouant peu habile au whist,  Bernard n'osait pas s'affranchir de cette corvée

mondaine; mais M. Lapeyre vint le prendre par le bras et dire à Mme Chelleray : 

« Ses erreurs de novice vous contrarieraient autant que mes distractions. Je ne trouve

d'ailleurs pas tous les jours un auditoire bienveillant pour mes rapsodies, et j'ai promis de

dire ce soir à Bernard une ou deux scènes de ma Duchesse d'Eboli. » 

Mme  Lapeyre  leva  les  yeux  au  ciel  en  haussant  les  épaules.  Telle  était  la  contrainte

imposée par elle à sa nièce, que Rose n'osa pas aller rejoindre son oncle et Bernard sur le

balcon; elle restait près du piano, qu'Erembert tracassait, en y jouant un pot-pourri de

fredons  d'opérettes  ;  elle  se  bornait  à  regarder  son  oncle  et  Bernard  qui  passaient  et

repassaient sur le balcon, lorsque cet appel la. fit accourir : 

« Rose !... Rose ! » 

Elle rejoignit les deux hommes, qu'elle trouva à l'extrémité la plus éloignée des fenêtres

du' salon. 

« Et maintenant, mes enfants, dit M. Lapeyre, vous pouvez causer à votre aise de Montser‐

rou. » 

Il  alluma un cigare  et,  leur  tournant  le  dos,  il  alla  s'asseoir  sur  le  banc mobile  qu'on

dressait entre deux fenêtres en disposant une planche qui s'ajustait sur les ajourements du

balcon et sur un léger appui de menuiserie du côte du mur. 

Par un effet de timidité qu'ont éprouvé tous les amis réunis après une longue séparation,

Rose et Bernard fuient quelque temps sans se dire autre chose que des banalités ; mais

enfin Rose se reprocha de perdre un temps si précieux qu'on ne retrouverait peut-être

plus, et elle adressa à Bernard plus de vingt questions sans lui laisser le temps d'une seule

réponse.  Parmi ces questions,  une surtout lui  tenait  tellement à cœur qu'elle la répéta

plusieurs fois. Pourquoi maman Suzette n'avait-elle jamais répondu à ses lettres? 

« D'abord, dit Bernard, elle n'écrit ni bien ni facilement. De son temps, l'instruction des

femmes de notre classe était négligée. 

— Mais vous... ou Mariette? » 

Bernard secoua la tête. « Ensuite, continua-t-il,  que vous auraient appris ses lettres ?]

qu'elle pensait à vous? Vous n'en pouviez douter. Vous êtes si bien restée sa fille chérie,

que votre chambre est toujours la « chambre de Rouzétou » et attend votre retour. 

— Je croyais Mariette chez sa tante. 
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— Oui, mais elle ne vous a pas dépossédée. On l'a établie dans cette pièce où l'on mettait

sécher les haricots et les pois. Son seul héritage venant de vous a éLé de s'exercer sur votre

piano. 

— Elle est musicienne? Chère Mariette ! que je voudrais la revoir ! Est-elle aussi grande

que moi? La reconnaîtrais-je ? 

—  Elle  est  plus  grande  et  plus  forte  que  vous  et  je  crois  que  vous  la  reconnaîtriez,

quoiqu'elle soit changée et pas à son avantage... En quoi? Oh! ce n'est pas qu'elle soit laide,

tant  s'en  faut;  mais  parrain  et  marraine  l'ont  tellement  choyée,  qu'elle  se  trouve  un

personnage d'importance et porte le menton d'un pouce plus haut que ne le tiendrait une

jeune fille sensée. 

— Mariette arrogante et vaniteuse, voilà ce. que vous voudriez me faire croire ? s'écria

Rose. J'ai entendu affirmer que les frères manquent de bienveillance ; je n'aurais jamais

supposé que vous m'en donneriez la première preuve. 

— Je voudrais mériter ce reproche, reprit Bernard, mais il est trop certain que Mariette,

pour vous avoir succédé, se figure être une demoiselle. Elle ne daignerait pas faire oeuvre

de ses dix doigts en dehors de ses broderies et de son planatage... peu brillant. Mon père

l'en plaisante, et moi, je pourrais lui faire honte si je lui racontais dans quel attirail je vous

ai  rencontrée ce matin...  Je  vous ai  blessée par cette  allusion,  ma chère Rose ?  Je ne

m'excuserai  pas  en  assurant  que  c'est  involontaire  de  ma  part.  Je  reviens  de  propos

délibéré  sur  ce  sujet  et  voici  pourquoi  :  Tant  que  vous  n'étiez  qu'une  enfant,  maman

Suzette était forcée de vous laisser sous la gouverne de vos parents. Mais elle n'a cessé de

se tourmenter de votre sort. Les lettres d'Osmin Pujol, après ses visites ici, la désolaient.

Chaque fois qu'elle me voyait, elle me disait : « Dépêche-toi d'arriver à Saint-Cyr pour

faire  ma  commission  à  notre  pauvre  Rouzétou.  »  C'était  le  temps  qu'elle  poussait  à

l'épaule  en  me  disant  cela,  car  je  ne  pouvais,  ni  arriver  à  Saint-Cyr  avant  l'âge  des

examens, ni vous faire sa commission avant que vous fussiez devenue la personne sérieuse

que vous êtes maintenant. 

— Et cette commission? » demanda Rose; puis, comme Bernard allait répondre, elle ajou‐

ta en anglais : « Ah! parlez comme moi. Voici mon cousin qui tend l'oreille de notre côté. 

— Mais, s'il se rapproche, s'il franchit le banc où votre oncle est assis, il nous entendra. 

— Non, certes; il baragouine deux ou trois mots à la Yankee, mais il ne sait pas lire de suite

deux lignes d'anglais... Et cette commission ? 

— La voici ; maman Suzette m'a répété cent fois ceci : « Quand tu verras Rose, dis-lui

qu'elle a sa maison ici, et un père, une mère qui comptent la revoir dès qu'elle sera libre de

les rejoindre ». 

— Bonne maman Suzette ! s'écria Rose. Remerciez-la de ma part, Bernard ; dites-lui que je

célébrerai ma majorité en lui faisant une longue visite ; mais ne lui mettez pas en tête que
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je suis malheureuse ici. Voyez, Bernard, si j'étais restée à Montserrou, peut-être porterais-

je mon menton d'un pouce trop haut ; j'ai passé ici des années maussades, mais qui ont

servi  à  me corriger de quelques défauts et  à  apprécier  mon bonheur passé dont je  ne

faisais pas assez de cas. Dites à maman Suzette que je ne l'ai jamais tant aimée que main‐

tenant. 

— Et que vous irez demeurer avec elle à votre majorité? 

— Et que j'irai lui faire une visite aussi longue que possible à cette époque. 

— Ce n'est pas la même chose, dit tristement Bernard. Vous vous plaisez donc bien à Pa‐

ris ? » 

Rose allait sans doute exposer à soir ami d'enfance ses plans d'avenir; mais Erembert avait

enjambé sans façon le banc sur lequel son père rêvait aux étoiles et il s'approchait d'eux en

leur disant : 

« Avez-vous fini de croasser votre anglais? On croirait, à vous entendre, deux corbeaux en‐

rhumés. » 

Ce fut la seule fois que Bernard eut la liberté de transmettre à Rose les voeux de ses amis

de Montserrou. Mme Lapeyre manoeuvra de façon à distancer les visites du Saint-Cyrien

et à l'empêcher de causer avec son amie d'enfance. 

Il n'y avait donc rien de changé dans les résolutions de Rose au moment où, après avoir

obtenu successivement son brevet supérieur et son brevet pédagogique, elle se disposait à

entrer  en fonctions au pensionnat,  si  ce  n'est  la  modification heureuse apportée à  ses

plans par cette réponse de Mme Chelleray à sa timide demande d'un poste de sous-maî‐

tresse : 

« J'ai mieux que cela à vous offrir, ma chère Rose. Voulez-vous devenir l'associée de Mlle

Adélaïde dans la direction du pensionnat? Naturellement vous ne seriez pas en titre de

quelques années, à cause de votre jeunesse; mais, comme votre petite fortune dépasse la

somme dont Mlle Adélaïde peut disposer pour payer le premier terme d'achat, vous entre‐

riez  toutes  deux  en  association  avec  des  droits  égaux.  Depuis  qu'on  sait  que  je  veux

prendre ma retraite, j'ai reçu bien des offres, notamment de personnes en mesure de payer

comptant mon établissement ; mais je préférerais le laisser à Mlle Adélaïde qui a un long

exercice de mes méthodes et  à  vous qui  êtes  toute fraîche émoulue de mon enseigne‐

ment. » 

A vingt ans, Rose avait passé cette époque naïve de son existence où elle prenait au pied de

la lettre les lamentations de sa tante sur la ruine de toute la famille; elle savait donc que le

petit capital laissé par ses parents était encore intact ; mais elle n'avait jamais supposé que

ce capital suffirait à faire d'elle l'associée de Mlle Adélaïde. 

Ce fut sous le coup de cette heureuse surprise qu'elle rentra au logis. Ce projet fut accueilli

avec enthousiasme par sa tante, dont elle avait redouté l'opposition. 
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«  C'est  une  affaire  qu'on  doit  enlever  au  plus  vite,  dit  Mme  Félicie,  et  dont  on  doit

s'occuper sans retard, car ton tuteur doit t'émanciper pour que tu aies le droit de te servir

de ton argent. Il faudra s'entendre avec ton oncle Anténor, qui est ton subrogé-tuteur, avec

le notaire de Montserrou qui a les titres de rente et qui fait partie du conseil de famille ; on

n'en finirait pas si l'on traitait ces questions par correspondance, avec la paresse à écrire

des Méridionaux. Je partirai demain avec Erembert pour Mont-serrou. 

— Est-ce qu'il n'est pas plus naturel que j'aille avec vous ? demanda Rose. 

— Tu n'y songes pas. Que deviendrait ton oncle, livré à lui-même? Et puis, il est indispen‐

sable  qu'Erembert  m'accompagne.  C'est  en  novembre  qu'il  fera  son  volontariat.  Voilà

plusieurs  fois  que je  fais  allusion à  cette  grosse dépense dans mes lettres  à  son oncle

Anténor, qui fait la sourde oreille à ce sujet. N'est-il pas de son devoir de m'aider à cette

occasion, moi qui soutiens seule la maison de son frère par ma bonne tête et mon dévoue‐

ment ? » 

En intéressant nombre de personnes influentes à la triste situation d'une mère de famille

laissée  presque  sans  ressources  par  l'impérfitie  d'un  mari  qu'il  lui  fallait  faire  vivre

presque comme un second enfant, Mme Lapeyre avait obtenu récemment un titre d'ins‐

pectrice qui lui valait quelques mille francs de revenu, et elle comptait faire sonner haut ce

résultat personnel auprès des vieux parents de Montserrou. 

Les quinze jours que Rose passa seule avec son oncle ,furent pour celui-ci une période

heureuse, qu'il fêta avec l'entrain d'un captif délivré de ses fers. La contrainte que faisaient

peser sur son humeur communicative les mots à double tranchant de Mme Lapeyre ne

liant plus sa verve, il ne sortait pas le soir et veillait avec Rose. 

Il lui contait la série de ses mécomptes, et, pour lui en prouver l'injustice, il opérait des

fouilles  dans  ce  tiroir  aux  manuscrits  où  les  pauvres  drames  restaient  en  chrysalides,

aucun d'eux n'ayant pu subir sa transformation en papillon sur une scène parisienne. 

« Et pourtant il y avait quelque chose là ! » disait le poète méconnu en frappant du doigt le

cahier  dans lequel  il  venait  de relire  à  haute voix  devant  Rose le  troisième acte  de la

Duchesse d'Eboli. 

Et Rose, de très bonne foi et sans être aveuglée par l'affection, répondait : 

« Oui, mon oncle, il y a de très beaux vers, des vers cornéliens. 

11 faut, continua M. Lapeyre, que je te conte mon affaire avec ce baron de Vanières qui se

paye depuis six mois le luxe de mes leçons de littérature. Il est possédé de la toquade du

théâtre, et, ne réussissant pas à mettre debout une intrigue propre à occuper un seul acte

de comédie, il a voulu m'acheter Primevère et la faire jouer comme étant de lui. Ce qui va

t'étonner, c'est que j'ai été tenté de céder, parce que le prix qu'il m'offre me permettrait de

réaliser un projet. 

— Un projet? répéta Rose. 
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— Oui, un projet de retraite. J'ai la vie trop dure ici, vois-tu. J'ai beau apporter fidèlement

chaque mois tout ce que je gagne, l'on met à m'humilier l'ingéniosité des sauvages qui

tuent à petits coups. Or je veux vivre et durer, parce qu'il y a autre chose sur cette terre

que des succès d'honneur et  d'argent.  La nature est  belle;  la  poésie,  consolante même

quand on ne la cultive que pour soi. Si donc j'avais les six mille francs que ce toqué de

baron veut me payer Primevère, je ferais éditer avec luxe les trois volumes qui contiennent

mon oeuvre — sauf cette petite comédie — et après avoir élevé ainsi mon monument litté‐

raire,  je  le  livrerais  tel  quel  à  la  révision  du  jugement  public  et  je  me  retirerais  à  la

métairie. Je ne manquerais à personne ici, puisqu'on s'est créé des ressources en battant

monnaie sur ma prétendue ineptie. Je ne suis pas utile non plus à Erembert, qui ne cache

pas le peu de cas qu'il fait de son père. » 

Rose s'approcha de son oncle, les mains jointes comme pour une prière. 

« Mon oncle, m'aimez-vous? lui dit-elle. 

— Peux-tu en douter? Comment ferais-je donc pour ne pas te chérir... toi qui n'as jamais

eu pour moi une parole amère et dont le bon sourire m'a tant de fois ranimé ? » 

Il attira sa nièce dans ses bras pour lui donner un baiser tout paternel. 

« Eh bien, mon oncle, dit Rose, ne vendez pas Primevère, qui est... » — Elle allait dire : la

plus jolie;  elle se reprit  pour ajouter :  — « une des mieux réussies de vos oeuvres,  et,

puisque je possède trente mille francs et que je n'en verse que vingt mille pour le premier

payement du pensionnat laissez-moi vous en offrir six mille pour l'édition de vos oeuvres

et votre installation à la métairie. 

— Jamais ! s'écria M. Lapeyre. Ce serait me décharger singulièrement de mes fonctions de

tuteur que de dépouiller ma nièce. » 
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CHAPITRE XIII 

De la convoitise à l'action. — Ne le dis pas lu — La requête de

mistress Thornton. 

Un shake-hands. 

Ce débat de générosité n'était pas encore résolu lorsque Mme Lapeyre et son fils revinrent

du Midi. Annoncés par une dépêche, ils lurent reçus à la gare d'Orléans par l'oncle et la

nièce, qui trouvèrent aux voyageurs un air peu triomphant. 

« Comment vont Anténor et Battistine ? demanda M. Lapeyre dès que le fiacre qui les

ramenait chez eux fut en marche. 

— Très bien ! » dit sèchement Mme Félicie, dont la brève réponse fut commentée ainsi par

Erembert : 

« Ils sont étonnants, ces provinciaux ! Ils se rattrapent d'être vieux de bonne heure, en

étant  vieux  longtemps.  Les  cheveux  de  l'oncle  Anténor  n'ont  pas  même blanchi  ;  il  a

toujours ce petit toupet poivre et sel qui fait une petite hutte sur son front ; il casse les

noisettes avec ses dents. A-t-on l'idée de cela, à son âge ? » 

« As-tu vu ma nourrice ? demanda Rose à son cousin. 

— Oui, répondit Erembert, je crois avoir aperçu sa coiffe tuyautée à côté d'un chien savant

de la foire qu'elle menait à la messe. Ne saute donc pas sur place. Je sais bien qu'on ne

mène pas les  chiens à  l'église  ;  mais  le  bariolage de couleurs  sous lequel  ton ex-amie

Mariette veut dissimuler la farine de son moulin ne peut être comparé qu'à l'accoutrement

d'un chien savant. J'ai vu aussi son frère qui est en congé d'un mois à Montserrou et qui

ne fait que parader dans les rues pour montrer son uniforme. 

— Bernard, dit M. Lapeyre, est trop modeste pour faire le paon, et ce n'est pas sa faute si

son uniforme est plus voyant que ton veston par les rues de Montserrou. Serais-tu vexé

par hasard de quelque comparaison faite entre lui,  qui  est  parvenu par son mérite au

premier grade d'une carrière honorable, et toi, qui, à dix-huit ans, n'es encore propre à

rien? 

— Qu'est-ce qu'il était à mon âge, Bernard Mailhes ? grommela Erembert. 

— Déjà bachelier ès lettres et prêt à passer son baccalauréat ès sciences, répliqua son père.

— Bah ! tous ces parchemins contresignés par des personnages officiels ne lui auraient pas

fait un titre pour être admis dans la maison de banque où j'entre en fonctions le mois pro‐

chain. 
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— Le mois prochain ? dit Mme Félicie. Pas du tout. On m'a promis de te prendre tout de

suite après notre retour. Ces mois d'essai avant ton volontariat sont une faveur qu'il ne

faut pas négliger. 

— Tu te trompes fort, répondit Erembert à sa mère, si tu te figures que je vais me caserner

tout de suite derrière les grillages de cette banque. Andréas Romero compte sur moi pour

courir un peu Paris. Je lui ai écrit de Montserrou que tout mon temps lui appartiendrait.

J'ai  besoin  d'un  peu  de  liberté  après  l'ennui  que  j'ai  eu  d'avaler  ma langue  et  de  me

momifier à la chartreuse. » 

Andréas  Romero  était  un  jeune  Mexicain  de  vingt-deux  ans.  un  ancien  condisciple

d'Erembert au pensionnat Theulade ; il avait quitté Paris dix-huit mois auparavant, et il y

revenait au début d'un voyage d'agrément à travers l'Europe. 

Les volontés d'Erembert s'exécutaient toujours, quoique sa mère commençât à gémir lors‐

qu'elle les sentait trop déraisonnables. On ne vit presque pas Erembert au logis pendant

les deux semaines de démarches et de séances chez les hommes de loi, nécessitées par

l'émancipation civile de Rose. Il déjeunait le matin en hâte, parce que Andréas Romero

l'attendait, et l'on ne savait plus à quelle heure il rentrait dans la nuit, car il avait exigé une

clef de l'appartement, afin que personne n'eût la corvée de l'attendre. 

Un matin , tout fut terminé. En sortant du cabinet du notaire, 

notaire,  tenait  dans  un  petit  portefeuille  toute  sa  fortune,  qui  n'y  faisait  pas  un  gros

volume,  puisqu'elle  consistait  en  trois  paquets  de  billets  de  banque.  Chacun d'eux  en

contenait dix, qu'une épingle réunissait. 

Lorsque M. Lapeyre et son ex-pupille eurent atteint l'antichambre alors déserte de 

l'étude, Rose s'approcha d'une fenêtre pour ranger dans sa poche cette fortune qu'il lui

fallait  transporter  à  la  maison  en  attendant  l'heure  du  rendez-vous,  fixée  à  midi  le

lendemain chez le notaire de Mme Chelleray, pour la signature du contrat de vente et le

versement des fonds. Après une pause de quelques minutes, pendant laquelle on entendit

un froissement soyeux de papiers, Rose revint vers son oncle, qui était resté dans l'anti‐

chambre devant la liste imprimée des avoués de Paris, mais sans y lire un seul nom, car il

avait l'esprit travaillé par un combat entre ses scrupules d'honnête homme et son dernier

voeu littéraire. 

« Tenez, mon oncle, lui dit-elle en lui tendant une petite masse de billets de banque, serrez

bien cela, et, avant de rentrer à la maison , courez le déposer en nantissement chez le

banquier que l'éditeur vous a désigné, puis allez signer votre traité. 

— Non, je ne puis pas, je ne dois pas, balbutia Mapeyre. 

— Et moi, je ne les reprendrai plus, dit Rose en ouvrant la porte du vestibule. Laissez-moi

inaugurer mon indépendance par un acte qui me portera bonheur. » 
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Elle l'entraînait dans la rue en parlant ainsi avec une grâce qui sauvait les côtés délicats de

ce prêt.  Elle  retrouva au logis  sa  tante  et  son cousin,  qui  l'attendaient  pour déjeuner.

Quant à M. Lapeyre, il s'était excusé d'avance. 

« Tu as l'argent ? demanda Erembert à sa cousine. 

— Mais oui, naturellement. 

— Tu as trente mille francs à toi, tout guillerets dans ta poche? As-tu de la chance ! 

•— Une chance de millionnaire, n'est-ce pas? dit-elle en riant. 

— Es-tu niaise ! Je sais bien que ce n'est pas le Pérou ; mais c'est gai tout de même d'avoir

trente mille francs à soi tout d'une vue. Il y a de quoi rire et s'amuser. Ah ! si j'avais le

quart de cela ! mais ma mère me traite encore en petit garçon. Oui, dit-il à une exclama‐

tion de Mme Lapeyre, tu lésines avec moi et je ne puis rendre une politesse à Romero, qui

me trimballe partout depuis quinze jours. 

— Est-ce qu'il ne part pas bientôt? demanda Mme Lapeyre. 

— Il te tarde? répliqua Erembert. 

— Oui ; cela ne vaut rien pour toi, ces fréquentations de jeunes gens riches qui jettent

l'argent par les fenêtres. 

— Ils le peuvent, reprit Erembert, parce qu'il leur en rentre, de l'argent, autant qu'ils en

jettent. Andréas Romero a gagné, avant-hier, douze mille francs au jeu. Il a une veine in‐

ouïe. » 

Pendant tout le déjeuner, Mme Lapeyre chapitra son fils sur l'inconvénient des fréquenta‐

tions dissipées.  Erembert  ne se donnait  même pas la  peine d'écouter cette  morale ;  il

taquinait sa cousine sur sa prétendue richesse et lui disait : 

« Tu as plus qu'il ne te faut, puisque tu ne dois verser demain que vingt mille francs. Que

vas-tu faire du reste ? 

—  En  replacer  une  partie,  répondit  Rose,  et  verser  le  reste  dans  la  caisse  qui  sera

commune à Mlle Adélaïde et à moi, pour les frais courants du pensionnat. 

— Ce que tu comptes placer, reprit Erembert, place-le chez moi, veux-tu ? Je t'en payerai

l'intérêt. 

Ne dis donc pas d'absurdités, Erembert ! s'écria Mme Lapeyre. 

Comment ! est-ce qu'il y aurait quelque chose d'absurde ce que Rose me fit cadeau d'un

millier de francs, par exemple ? Entre parents riches — je parle de Rose — et parents 

parents je parle de moi, qui n'ai que vingt malheuux en poche — ces choses-là se font. »

Mme Lapeyre prit le parti de rire, et Rose l'imita. Cette onnerie était trop dans les cordes

d'Erembert pour qu'on y répondit sérieusement. 
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On avait pour ce soir-là des billets de concert. A huit heures, moment de partir avec son

oncle et sa tante, Rose se sentit tellement prise de migraine, qu'elle préféra rester à la

maison. C était la dernière soirée qu'elle y devait passer; déjà ut ce qui lui appartenait,

c'est-à-dire  son  linge,  ses  robes  et  ses  livres,  était  déménagé  au  pensionnat-dans  la

chambre dont elle devait prendre possession le lendemain, trouvant seule pour la pre‐

mière fois de la journée, Rose écrivit à maman Suzette une longue lettre, sans réticences,

puisqu'elle avait le droit de la mettre à la poste sans la soumettre à personne ; puis, deux

autres lettres à l'oncle An ténor et à la tante Battistine, afin de les remercier d'avoir eu

assez de confiance en sa raison pour adhérer à son émancipation civile. Rose lâcha d'ou‐

blier,  afin  de  remplir  ce  devoir,  certaines  choses  blessantes  que tante  Félicie  lui  avait

rapportées. Qu'importait, après tout, que l'oncle Anténor eût dit que Rose avait tout l'air

d'une pédante, propre à chausser les lunettes de maîtresse d'école, et que tante Battistine

eût ajouté : « Je me désintéresse de tout ce que peut faire cette Parisienne-là. » 

Rien ne dispensait Rose de ses devoirs de déférence envers ses vieux parents. Après les

avoir remplis, elle se trouva la tête tellement allégée, qu'elle eut regret au concert perdu.

Elle resta un moment devant sa table à écrire, à regarder ces trois lettres prêtes à partir,

et, en rangeant les objets épars autour d'elle, elle aperçut le petit portefeuille gonflé des

vingt-quatre billets de banque; elle en retira les quatre qui restaient sur la dizaine entamée

pour son oncle et les glissa dans le sac où elle devait placer les derniers menus objets à

emporter. Quant au portefeuille, qu'elle comptait mettre le lendemain dans la poche de sa

robe, elle ne songea pas même à le ranger, à le serrer quelque part. Il n'en était pas besoin,

dans cet appartement où nul étranger ne devait entrer avant le lendemain matin. 

Ce regret du concert perdu et aussi le désir d'animer sa solitude amenèrent Rose au salon ;

elle alluma les bougies du piano et ouvrit sur le pupitre le cahier des sonates de Mozart.

Les  premières  leçons  reçues  à  Montserrou  lui  avaient  fourni  un  bon  commencement

d'éducation musicale qu'elle avait complété de façon à devenir agréable pianiste, surtout

bonne lectrice, ce qui n'est pas commun, et elle se promettait de cultiver ce petit talent,

auquel elle devait, ainsi qu'à l'étude, les bons moments de son existence parisienne. 

Elle jouait depuis près de deux heures quand, dans un passage très doux d'un adagio, il lui

sembla entendre un léger bruit  dans l'appartement.  Sans que ses doigts  quittassent le

clavier, elle se tourna à demi vers la pendule. Il n'était que onze heures moins cinq. La

salle de concert était éloignée. Son oncle et sa tante ne pouvaient rentrer aussitôt. Ce bruit

devait venir de l'escalier... quelque voisin qui montait à l'étage supérieur... Oui, c'était cela,

puisque rien n'avait  bougé pendant les quelques secondes d'arrêt  de la musique.  Rose

allait donc reprendre le scherzo de sa sonate lorsqu'elle entendit battre une porte à côté

d'elle... Oui, il y avait quelqu'un dans l'appartement, et qui était-ce ? 

Elle ouvrit bravement la porte donnant sur l'antichambre et se trouva en face d'Erembert,

auquel elle trouva une singulière figure à la lueur de la petite lampe qui éclairait l'entrée. 

« Tu m'as fait peur, » lui dit-elle. 
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Vraiment, il ne paraissait pas rassuré, lui non plus; il restait appuyé le dos au. mur, le

chapeau enfoncé sur le front. très pâle et les yeux clignotants. 

« Est-ce que tu es malade? » lui demanda-t-elle. Il secoua négativement la tête, et tout à

coup il  se dirigea GIS a porte d entrée qu'il  voulait  ouvrir;  mais ses mains remblaient

tellement, qu'il ne pouvait lever le pêne. 

« Tu ne vas pas sortir si tard? lui dit-elle. Qu'as-tu, Erembert 

Erembert avoue-le-moi. Tu parais malade. Reste, je te ferai du the. » 

H se mit à rire d'un rire étrange, tout grelottant ; il  avait fini par ouvrir la porte, qu'il

referma violemment après être sorti sur le palier. 

Cette  scène  bizarre  avait  saisi  Rose  au  point  qu'elle  se  laissa  tomber  sur  le  coffre  de

l'antichambre, parce qu'elle avait peine à respirer ; presque aussitôt, elle s'efforça pour

courir au balcon ; elle voulait voir si Erembert gagnait réellement a rue ou s'il fallait aller

le secourir dans l'escalier, où cette soi te d'accès qui le tenait aurait pu le faire tomber, Elle

entendit  le  bruit  de  la  porte  cochère  qui  se  refermait,  presque  aussitôt  elle  distingua

Erembert; il traversait la chaussée et allait vers la place de voitures voisine. R monta ans

une victoria découverte, qui partit au petit trot. 

Tout cela était incompréhensible... Rose rentra au salon; mais elle n'avait plus de goût ni à

faire de la musique, ni à attendre son oncle et sa tante. R fallait leur épargner l'inquiétude

qu'elle-même ressentait, et le seul moyen pour cela, c était de s'enfermer. 

Rose rentra dans sa chambre en se demandant si elle aurait le courage de dormir. Hélas !

elle trouva chez elle un autre motif d'insomnie que son tourment au sujet de la santé ou de

la raison d'Erembert. 

D'abord, elle fut surprise de trouver sur sa table un objet qu'elle était certaine de n'y avoir

pas  posé :  le  bougeoir  qui  attendait  dans l'antichambre les  rentrées  nocturnes  de son

cousin ; il était éteint, mais il avait brûlé récemment, car la bougie n'était pas froide au ras

de la mèche. 

Rose eut honte du mouvement instinctif qui lui fit ouvrir son portefeuille ; mais elle sut

trop tôt que ce soupçon contre la probité d'Erembert était justifié; il n'y avait plus dans le

portefeuille qu'une seule liasse de billets de banque. 

Le matin, Rose possédait trente mille francs ; à la dernière heure de ce même jour, il ne lui

restait que quatorze mille francs, puisqu'elle en avait donné six mille à son oncle et que dix

mille venaient de lui être volés — hélas ! oui, volés, quel autre mot dire? — par son cousin. 

Au moment où son oncle et sa tante rentrèrent dans l'appartement , elle tremblait autant

qu'Erembert lui-même quand il avait craint de ne pouvoir effectuer sa mauvaise action.

Elle les entendit se dire dans l'antichambre : 
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« Elle est couchée sans doute; quant à Erembert, il  n'est pas rentré ; son bougeoir est

encore là. » 

Avant de s'enfermer, Rose avait eu la pensée de rapporter ce bougeoir à sa place, afin que

rien ne  trahît  quelque chose  d'inusité  et  que  sa  tante  ne  vînt  pas  la  relancer  dans  sa

chambre. Il lui fallait bien toute la nuit pour résoudre le problème du lendemain. 

Oh! la longue, la froide nuit d'insomnie dans laquelle Rose décida tour à tour : d'accuser le

lendemain Erembert devant ses parents ; de ne rien dire à personne et de partir pour aller

vivre à Montserrou chez maman Suzette ; d'offrir ses quatorze mille francs dans l'associa‐

tion  pour  le  pensionnat,  mais  en  restant  en  sous-ordre,  à  cause  de  l'infériorité  de  la

somme. Chacun de ces projets se heurtait à des impossibilités. Le bon cœur de Rose se

refusait surtout à infliger à son oncle, si malheureux par les siens, la honte de la mauvaise

action de son fils. Quant à Erembert, il saurait ce que Rose pensait de lui, et c'était pour

cela qu'elle l'attendait. 

Elle l'attendit longtemps sur le balcon. Couverte d'un manteau sous lequel elle frissonnait

pendant cette chaude nuit de juin, elle vit passer toutes ces heures noires que l'éclairage

des  rues  parisiennes  ponctue  d'irradiations  lumineuses  ;  les  lueurs  d'opale  de  l'aube

avaient déjà fait, rougir les gaz qu'Erembert n'était pas rentré. De son observatoire élevé,

Rose apercevait les premiers passants du matin ; après l'homme à blouse bleue et au collet

rouge derrière lequel s'éteignaient an à un les feux de la nuit, venait l'ouvrier boulanger en

route vers son lit après sa nuit passée au pétrin; puis, des chiffonniers courbés sous la

hotte ; quelques ombres vacillantes devaient être des noctambules, de ces gens auxquels

l'ivresse ou la misère l'ait trouver une couchette sur le premier banc venu. 

Rose voyait tous ces passants; mais ses yeux brûlés par 1 insomnie se détournaient d'eux

pour chercher plus loin les formes grêles d'Erembert... Ah ! c'était enfin lui ! Il rentrait au

moment où le soleil était monté assez haut pour réchauffer de son premier rayon le front

glacé de celle qui 1 attendait. 

Il  n'eut  pas  besoin de  sa  clef  pour  pénétrer  dans  1  appartement.  La  porte  s'ouvrit  au

moment où il atteignait le palier. De surprise, de frayeur, peut-être aurait-il fait une chute

en arrière  si  Rose  ne  l'avait  saisi  d'une  main  énergique  et  emmené avec  elle  dans  sa

chambre, devant la table où était encore le portefeuille à moitié dévalisé. 

Mais ce n'était pas l'Erembert railleur, insolent, que Rose 

connaissait, qui écoutait les questions, les reproches de sa cousine. Elle finit par avoir pitié

de cet être décomposé, dont le teint verdâtre était couvert de sueur et qui bégayait : « Je

croyais gagner..., j'ai perdu, tout perdu... Parole ! je pensais gagner. » 

Il  vacillait  sur  lui-même  et  ses  yeux  creux  se  détournaient  de  Rose  pendant  qu'il

murmurait tout bas : 
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1 « Ne le dis pas, hein ? Je te les rendrai...  plus tard. » Dans cet état d'hébétement, il

n'était même pas capable de comprendre l'énormité de l'action qu'il avait commise. Rose

éprouva tout à coup plus de dégoût que d'indignation et elle lui, montra la porte du geste.

Il partit en se cognant aux meubles, tout en répétant par saccades tremblantes : 

« Ne le dis pas ! » 

Le lendemain matin, la première pensée de Mme Lapeyre fut d'aller frapper à la porte de

la chambre de son fils pour lui parler une bonne fois raison. Ne recevant aucune réponse,

elle  entra  et  trouva Erembert  jeté  en travers  sur  son lit,  tout  vêtu et  dans un état  de

somnolence fiévreuse. 

Au même moment, Rose errait dans les allées du parc Monceau; elle y attendait l'heure où

Mme Chelleray donnait ses audiences matinales. Ce qu'elle allait lui dire pour rompre le

projet d'association et excuser son manque de parole, elle ne le savait pas encore... Elle ne

le  savait  pas  davantage  lorsque,  poussée  par  la  nécessité  d'en  finir  avec  ce  vertige  de

l'inconnu, elle se présenta rue de Courcelles et demanda la directrice. 

Quoique la nouvelle de l'achat de l'institution ne fût pas encore officielle, c'était un peu le

secret de la comédie pour tout le personnel de l'établissement, et la surveillante du parloir

dit à Rose : 

« Mademoiselle, Mme Chelleray a déjà des visites qu'elle reçoit là-haut, dans son cabinet.

Voulez-vous que je sonne pour vous annoncer,  ou préférez-vous monter pour attendre

dans le grand salon que ces personnes sortent? » 

Rose  choisit  ce  dernier  parti.  La  démarche  qu'elle  venait  faire  ne  comportait  pas  la

cérémonie du coup de cloche; elle se glissa dans ce grand salon dont elle avait cru prendre

possession  le  jour  même  par  acte  notarié.  Elle  s'y  trouvait  dans  une  situation  bien

différente et le sentiment de ce contraste entre la réalité et ce qui aurait pu être l'accablait

tellement, qu'elle entendit d'abord comme dans un songe la conversation qui s'échangeait

dans le cabinet dont la porte était ouverte et les portières relevées. 

En  entrant  au  salon,  Rose  avait  eu  le  soin  discret  de  rouler  un  fauteuil,  de  tousser

légèrement pour indiquer à Mme Chelleray qu'elle devrait fermer cette porte si elle ne se

souciait […] pas d'être entendue de la personne qui attendait au salon. 

On parlait anglais là-dedans, auprès de la table à écrire de Mme Chelleray qui, de temps à

autre, répondait en tâtonnant ses mots et fort lentement. La voix qui se faisait le plus

souvent entendre était une voix de femme claire et chantante, mais dans des modulations

tout anglaises. Ce timbre, semblable au son de perles d'acier tombant une à une sur une

surface de cristal, rappela à Rose la voix de miss Dillon ; mais il n'était pas probable que

miss Dillon se trouvât en France et à Paris. Elle avait quitté l'institution un an auparavant

pour aller exercer le même professorat en Italie,  dans l'intérêt de la santé de sa jeune

soeur, dont ses leçons payaient l'entretien. 
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Ce ne fut donc point par curiosité, mais parce que Rose cherchait à reconnaître dans les

inflexions de cette voix celles qui lui rappelaient miss Dillon, qu'elle finit par saisir le sens

de cette causerie. 

« Non, chère madame, disait l'Anglaise, je ne me contenterais pas d'une médiocrité pour

occuper la place en question. Il me faut une personne hors ligner N'est-il pas vrai, 

Allan ? 

Oh ! yes ! » 

Cette exclamation fut lancée par une forte voix de basse eL elle résonna avec un sérieux

admirable. 

« C'est que les conditions que vous réclamez sont difficiles d rencontrer,  objecta Mme

Chelleray. 

J'en conviens, poursuivit l'Anglaise; mais, outre que le prix offert est en rapport avec les

exigences des Pershale, s'il existe une personne capable de me désigner une institutrice de

grand mérite,  c'est vous, madame. Vous avez formé tant d'élèves depuis que vous êtes

dans  l'enseignement  !  Dans  le  nombre,  plusieurs  peuvent  avoir  besoin  d'utiliser  leur

bonne éducation. 

Sans doute, sans doute, répondit la directrice ; mais vous me rendez ce choix plus difficile

en m'avertissant que 

Edward Pershale vous rendra comptable des mécomptes que lui infligera peut-être une

erreur de jugement de notre part. 

— Oh ! s'écria l'Anglaise, j'ai  eu tort de vous faire part des préventions de M. Edward

Pershale contre les Françaises. Après tout, ce n'est pas chez lui, mais chez son frère, M.

James Pershale, que l'institutrice sera. Quant à la mauvaise humeur de M. Edward Per‐

shale, une fois qu'Allan et moi nous serons à Odessa, les bonnes affaires qu'Allan fera pour

le compte de son patron compenseront pour celui-ci les erreurs commises par la femme de

son agent. Ne pensez donc pas à moi, mais à mistress Pershale, dont vous devez vous

souvenir, puisqu'elle a passé deux ans à l'institution. 

— Oui, dit Mme Chelleray, je me souviens maintenant de Grâce Pershale : une jolie blonde

très frêle, très timide... Il y a vingt ans de cela. 

— Au moins vingt-quatre, répliqua gaiement l'Anglaise, car elle a épousé son cousin James

presque aussitôt après son retour en Angleterre, et son fils aîné Williams, qui est à la Cité

le bras droit de M. Edward Pershale, a célébré sa majorité la veille de notre mariage, n'est-

ce pas, Allan ? 

— Oh! yes ! fit la grosse voix avec la sonorité d'un appel de fanfare dans un cor de chasse. 
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— Quant à la blonde frêle dont vous vous souvenez, chère madame, continua l'Anglaise,

vous ne la reconnaîtriez pas dans cette belle et forte mère de famille qui nourrit en ce

moment son huitième enfant. 

— Bonté divine ! » s'écria Mme Chelleray avec un étonnement tout français. Elle ajouta

après une pause :  «  Ce ne sont  pas les  candidates  à  un emploi  en Angleterre qui  me

manquent, vous pensez bien. Hier encore, Mme Meynes, qui vient de subir de grosses

perles de fortune, me demandait si sa fille Amélie ne trouverait pas à se placer à l'étranger,

sur ma recommandation. » 

Les incertitudes de Rose furent fixées après cette exclamation de l'Anglaise : 

« Cette peste d'Amélie Meynes ! je ne la recommanderais pas, même à un indifférent, et

M. Edward Pershale aurait trop beau jeu contre notre choix. Ah! si vous me proposiez

Henriette, ou plutôt cette charmante Rose Lapeyre , si bien élevée et si intelligente... Allan,

vous vous souvenez de mes lettres désolées d'il y a cinq ans, lorsque je vous parlais de

cette ligue des élèves contre moi, qui me forçait à quitter l'institution. Après vous avoir dit

que je m'en irais de peur de mourir à la peine, je vous ai raconté comment un cher petit

ange a changé par son ascendant les mauvaises dispositions de ses compagnes. C'était

Rose Lapeyre, et je dis à Mme Chelleray qu'une personne de ce caractère serait seule digne

d'entrer dans la famille Pershale. 

— Oh ! yes. » 

Cette exclamation approbative fut répétée trois ou quatre fois, avec conviction. 

« Mais, chère miss Dillon, pardon, chère mistress Thornton, » dit Mme Chelleray. 

Une petite toux timide qui partait du salon fit faire une pause à la directrice. 

« Qui est là ? demanda-t-elle. 

— Madame, c'est moi, dit Rose; je vous demande pardon, mais j'ai entendu malgré moi et

je voudrais bien saluer miss Dillon. 

— Entrez, ma chère Rose, vous ne sauriez paraître plus à propos, puisque l'on parle de

vous avec éloge. » 

Mistress Thornton poussa plusieurs de ces petits cris d'oiseau qu'une surprise agréable

fait sortir de tout gosier féminin anglais. Après avoir enveloppé Rose de ses grands bras et

baissé son cou de cygne pour l'embrasser, elle lui dit : 

« Je vous présente mon mari, Alfan Thornton, qui vous connaît et vous demande la faveur

d'un cordial skakehands. » 

Allan Thornton se leva, et le problème malicieux que s'étaient souvent posé les élèves de la

ceinture  blanche,  à  savoir  :  «  si  miss  Dillon  trouverait  jamais  à  assortir  sa  taille  de

tambour-major », ce problème fut résolu pour Rose. Allan Thornton portait le front deux

pouces plus haut que le chapeau très empanaché de sa femme ; c'était un colosse et Rose
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apprit  tout  de  suite  que  la  poignée  de  mains  d'un-colosse  anglais  est  presque  aussi

redoutable  qu'un écrasement  entre  les  deux  battants  rapprochés  d'une  porte.  Lorsque

Allan  Thornton  abandonna  la  main  de  Rose  après  l'avoir  serrée  et  secouée  par  trois

saccades successives, Rose sentit une telle douleur à l'articulation de l'épaule qu'elle crut

son bras démis. Quant à ses doigts, ils étaient sûrement aplatis les uns contre les autres.

Mistress Thornton vit pâlir et chanceler la jeune fille. Il y eut pour celle-ci un moment de

confusion ; on s'agitait autour d'elle pour la secourir; elle entendait vaguement mistress

Thornton gronder son mari d'avoir la poigne si rude, celui-ci s'excuser sur ce qu'il avait

témoigné  de  son  mieux'  sa  reconnaissance,  et  Mme  Chelleray  s'étonner  de  cet

évanouissement pour un skake-hands. 

Rose  n'était  pas  évanouie,  à  proprement  parler;  mais  après  sa  nuit  d'insomnie  et  de

tortures morales, cette rencontre providentielle, ce voeu en sa faveur de l'ex-miss Dillon

l'avaient fort émue et la secousse physique du skake-hands l'avait achevée. 

Enfin elle revint à elle et ce fut pour dire à mistress Thornton : 

« Cette place que vous me croyez capable d'occuper, me l'offririez-vous encore si Mme

Chelleray m'autorisait à l'accepter? 

— Ah ! quelle joie pour moi, et comme je rendrais ainsi à la famille Pershale un peu de ses

bontés à mon égard ! » répondit mistress Thornton, pendant que Mme Chelleray interro‐

geait Rose du regard et témoignait par son attitude qu'elle était surprise et même froissée

par cette proposition. 

« Madame, lui dit Rose, c'est qu'il m'est impossible d'accepter l'honneur que vous vouliez

me faire. 

—  Rose,  vous  avez  encore  l'esprit  un  peu  troublé  ;  ce  n'est  pas  sérieux  ce  que  vous

m'annoncez là, » répondit Mme Chelleray d'un ton de dignité offensée. Mistress Thornton

se sentit de trop dans l'explication inévitable et elle s'empressa de dire : 

« Puisque les élèves sont en classe en ce moment et que vous m'avez permis, madame, de

promener Allan dans le jardin et dans la maison, pour lui montrer les lieux où j'ai passé

cinq des huit années qu'ont duré nos fiançailles, le moment est favorable pour cela. Venez,

Allan. » 

Cet aveu complet à Mme Chelleray que Rose ne voulait pas faire lui fut imposé par la

haute raison de la directrice, qui n'admettait pas qu'une jeune fille de vingt ans changeât

ses dispositions d'avenir sans autre conseil que celui de sa conscience. Ce ne fut pas à

cause de ses intérêts personnels mis en question que Mme Chelleray exigea cette confi‐

dence ; elle s'inquiétait avant tout du sort de son élève, et il y eut un long débat entre elles,

parce que Rose ne voulait rien lui révéler, sinon sous le sceau du secret. Elle dut engager

sa parole, quand il lui eut été prouvé que Rose ne lui avouerait rien qu'à cette condition.

Lorsqu'elle eut tout appris, elle proposa de tout raconter à Mme Lapeyre, afin que celle-ci

restituât la somme dérobée par son fils. Rose s'y refusa 
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« Lors même qu'il serait possible à ma tante de me restituer cet argent, dit-elle, il y aurait

à la maison des scènes dont mon oncle souffrirait ; dans ces débats inévitables, ma tante

apprendrait que j'ai donné six mille francs à mon oncle. 

— Eh bien, il vous les rendrait, et ce serait plus de la moitié de la somme retrouvée. 

— C'est  impossible ;  son traité est  signé avec l'éditeur.  Cette révélation à mes parents

aurait pour tout résultat de leur causer une grande humiliation et d'exciter entre eux la

discorde. » 

Rose refusa également l'offre généreuse de Mme Chelleray d'être en secret sa créancière

de la somme qu'elle ne pourrait pas verser chez le notaire. 

«  Mille  fois  merci,  répondit  la  jeune  fille,  il  y  a  une  chose  qui  tranche  court  à  vos

généreuses instances. Si je restais à Paris, il  me faudrait voir ma tante et Erembert, et

comment m'y résoudrais-je avec une arrière-pensée peu sympathique à l'égard de l'une, et

de  répulsion  envers  l'autre  ?  Mon  existence  serait  un  supplice.  Je  vous  en  conjure,

madame, aidez-moi à partir pour l'Angleterre. » 

Mme Chelleray y consentit, mais en faisant, elle aussi, ses conditions; elle exigea de Rose

la remise des quatorze mille  francs en billets  de banque qui  lui  restaient  et  qu'elle  se

chargea de placer en rentes nominatives dont elle enverrait le titre par lettre chargée à son

ancienne élève; puis elle arracha à celle-ci l'autorisation d'instruire Mme Lapeyre du larcin

de son fils, afin qu'elle veillât de plus près sur ce jeune homme; mais il fut convenu qu'elle

ne ferait cette révélation à la mère que lorsque M. Lapeyre serait fixé dans le Midi. 

« Et maintenant, dit Mme Chelleray à Rose, puisque votre chambre vous attendait ici,

vous allez prendre un léger repas et vous dédommager ensuite de votre nuit blanche en

dormant jusqu'au soir. Songez que demain peut-être vous serez en route pour Londres.

Les Pershale sont pressés. M. Thornton avait déjà parlé de télégraphier tout de suite dans

le cas où j'aurais quelqu'un tout prêt. »
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CHAPITRE XIV 

« A la hauteur ! » — De Douvres à Londres. — Le signe de

reconnaissance. Wood-Lodge. 

A six heures du soir, Rose dormait encore, mais de ce demi-sommeil qui n'est déjà plus la

nuit complète de la pensée. Un léger bruit à son chevet ne lui aurait peut-être pas fait

ouvrir les yeux si elle n'avait pas eu vaguement conscience que quelqu'un se penchait vers

elle et la regardait. Elle se redressa un peu sur l'oreiller et aperçut son amie Henriette qui

tenait à la main deux télégrammes. 

« Ah ! lui dit-elle, que madame est bonne d'avoir pensé à t'envoyer, toi !... Tu sais que je

n'achète plus le pensionnat? Je me croyais assez riche pour cela, et je me trompais. 

— Je sais  bien autre  chose que je  vais  te  conter  pendant  que tu t'habilleras,  répondit

Henriette ; je t'aiderai à ta toilette pour que tu aies fini au son de la cloche. Ton oncle dîne

avec madame; elle Ta gardé après son cours pour qu'il puisse Le dire adieu, car tu pars

demain matin par le train de Calais-Douvres. Tu me regardes avec surprise, parce que j'ai

la mine gaie quoique tu sois prête à me quitter. Que veux-tu ? mon cœur en ce moment est

comme ces jours de printemps où il pleut et où il fait soleil tout à la fois. J'ai du chagrin de

ton départ, mais tant de joie quand je pense que Mme Chelleray et Mlle Adélaïde m'ont

acceptée, à ton défaut, dans l'association pour le pensionnat !...  Je ne te l'avais jamais

avoué, parce que cela aurait été aller sur tes brisées; mais, si mes pauvres chers parents se

sont  privés  toute  leur  vie  de  ce  qui  n'était  pas  le  strict  nécessaire,  c'était  afin  de  me

préparer un petit pécule, et Mme Chelleray préfère accepter mon premier versement de

dix-sept mille francs que de livrer son institution à une étrangère. Ton refus a donc fait ma

position, et voilà pourquoi je tiens à la fois les deux rôles de Jean qui rit et de Jean qui

pleure... Mais toi, ma chérie, obligée de quitter la France ?... Il y a encore quelque noirceur

de ta méchante tante dans ce changement à vue ? » 

C'était une souffrance pour Rose de ne pouvoir tout raconter à cette amie qui avait été la

confidente de ses épreuves ; mais il était impossible de tout dire cette fois, et Rose ne put

répondre à cette accusation que ces mots : 

«Tu te trompes. Ma tante n'est pour rien dans le mécompte d'argent qui a tout changé. » 

M. Lapeyre vivait trop par l'imagination pour s'étonner de quelque chose. Ce changement

subit dans la destinée de sa nièce lui sourit,  en ce sens que c'était une excursion dans

l'inconnu.  Il  trouva  naturel  qu'au  moment  de  lier  sa  vie  à  une  tâche  grave,  vraiment

prématurée à vingt ans, Rose eût reculé devant cette responsabilité et eût préféré quelque

temps de stage dans le préceptorat. 

M. et  Mme Thornton étaient  ce soir-là  les  convives de Mme Chelleray ;  tout  ce qu'ils

disaient de la famille Pershale enchantait M. Lapeyre. Allan Thornton s'étendait surtout
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sur  les  qualités  et  la  grosse  fortune  de  son  patron,  M.  Edward Pershale,  un  des  plus

notables négociants en grains de la Cité; l'ex-miss Dillon intéressait beaucoup plus ses

auditeurs en leur décrivant la belle résidence où M. James Pershale remplissait ce rôle de

gentleman  farmer  qui  unit  à  toutes  les  recherches  du  confortable  la  direction  d'une

exploitation agricole. 

M. Lapeyre se lança au dessert dans une dissertation sur la poésie anglaise, et se mit à

citer à Allan Thornton des vers de Milton et de Shakespeare. Par malheur, M. Thornton

n'entendait pas un mot de l'anglais de M. Lapeyre, et il faut avouer aussi que, pour cet

agent de commerce, Shakespeare et Milton n'étaient que des noms glorieux, des antiquités

nationales de choix, au même titre que les vieux fanions conservés à la Tour et dans la

chapelle de Windsor. Allan Thornton avait donc deux excellentes raisons pour ne pas s'en‐

flammer au contact de l'enthousiasme de M. Lapeyre ; mais par politesse il sonnait de

temps à autre la fanfare de ces : « Oh ! yes ! » qui était le fond de sa part de conversation. 

Au moment de quitter sa nièce, M. Lapeyre eut pourtant un quart d'heure de mélancolie : 

i Tu vas t'ennuyer dans le comté d'Essex, lui dit-il, si tous les Anglais y ressemblent à ce

Goliath bon enfant, doué de plus de muscles que de cervelle. El moi aussi je m'ennuierai

de ne plus te voir. Quelle vie agréable nous mènerions ensemble à la métairie! Et pourquoi

n'y viendrais-tu pas? Qu'as-tu besoin de gagner de l'argent ? Tu as assez pour tes colifi‐

chets de toilette, et la métairie produit assez de blé et de vin pour nous nourrir. 

— Mon oncle, répondit Rose, vous oubliez la leçon que m'a donnée un mot d'Osmin Pujol

à sa dernière visite. Il vous racontait son insuccès dans le commerce à son compte qu'il

avait entrepris et, comme vous lui conseilliez de retourner au pays, il vous a répondu :

« Oh ! non, pour retourner là-bas, il faut être à la hauteur. » Je n'avais pas compris le sens

figuré de cette expression et c'est en causant ensuite avec vous que j'en ai saisi la portée.

Moi non plus, je ne suis pas « à la hauteur ». Pour mériter de me montrer à Mont-serrou,

il faut que je puisse y être félicitée de devoir une situation honorable à la bonne instruction

que je vous dois. 

— Moi qui vais m'établir à Montserrou, dit M. Lapeyre avec amertume, je ne suis pas non

plus « à la hauteur ». Mais tu as vingt ans et les forces vives de la jeunesse. Quant à moi,

j'ai été trop malaxé, trop broyé par cette affreuse meule des déboires parisiens pour garder

un seul point de mon être sensible aux dédains des gens de Montserrou. Quand ils me

demanderont à quoi m'ont servi mes huit ans de séjour ici... » 

Rose interrompit son oncle pour dire avec animation : « Vous leur montrerez vos oeuvres

imprimées.  S'ils  sont  intelligents,  ils  comprendront  que  tout  écrivain  n'obtient  pas  le

succès qu'il mérite. S'ils sont illettrés, ils n'en auront que plus de respect pour cette preuve

de votre carrière littéraire. » 

Les adieux de l'ex-miss Dillon et de son colosse d'époux furent tout aussi cordiaux, mais

moins émouvants. Un incident comique vint les égayer. Rose tendait la main à M. Thorn‐
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ton et celui-ci allait la prendre, quand une réflexion le fit reculer d'un pas et lui suggéra la

plus longue phrase qu'il eût encore prononcée de la journée : 

« Ma chère, dit-il à sa femme, avez-vous été assez prévoyante pour vous munir de votre

flacon de sels que vous aviez oublié ce matin? » 

Mme Chelleray ne comprenait pas l'à-propos de cette précaution à un pareil moment ;

c'était par trop naïf de s'enquérir du remède au moment où on allait causer le mal, quand

il n'y avait qu'à ne pas broyer la main de Rose dans un étau pour n'avoir pas besoin de

sels. Mistress Thornton rougit depuis le front jusqu'à la ruche de dentelle qui entourait

son cou ; puis elle prit gaiement son parti de la simplicité d'esprit de son Allan et elle lui

répondit : 

«  Sans  doute,  j'ai  mon  flacon  de  sels;  mais  je  vous  assure  que  Mlle  Lapeyre  croira

beaucoup mieux à votre reconnaissance pour ses bons procédés à mon égard, si vous ne

lui démettez pas l'épaule. 

— Comme cela ? » dit le brave Thornton en essayant de donner une poignée de main à la

française; mais le naturel anglais l'emporta, et Rose poussa en riant un petit cri, pendant

que mistress Thornton opérait une diversion inattendue en ouvrant son flacon de sels sous

le nez de son mari, qui se mit à éternuer cinq ou six fois de suite, non sans avoir lâché le

bras de Rose. 

M. Thornton éternuait à faire trembler les vitres, et tout en s'essuyant les yeux avec son

mouchoir il répétait : 

« Ce n'était... ce n'était... pas pour moi... le flacon. 

—  Je  le  sais  bien,  lui  répondit  sa  femme,  mais  c'était  le  meilleur  moyen  d'éviter  un

accident semblable à celui de ce matin... Ne prenez pas cet air sérieux, Allan, ou je croirai

que vous êtes surpris de n'avoir pas découvert, pendant les huit ans de nos fiançailles,

toute la malice de mon cœur. Est-ee que vraiment vous m'en voulez? » 

Le brave M. Thornton était trop ému par cette petite coquetterie conjugale pour trouver à

son service un mot de réponse; mais, à défaut de l'éloquence du discours, il possédait celle

du geste. Ses deux mains saisirent les deux mains de sa femme et les secouèrent à trois

reprises,  pendant  que  sa  figure  épanouie  commentait  cette  démonstration.  L'ex-miss

Dillon était mieux taillée que Rose pour l'épreuve du shakehands de ce colosse bon enfant,

et cet incident jeta une teinte de gaieté sur la tristesse que comporte toute séparation. 

Ce dernier voeu de Mme Chelleray en se séparant de Rose : « Je souhaite, mon enfant, que

vous ayez plus à vous louer des étrangers que de votre propre famille », occupa l'esprit de

la voyageuse durant le trajet de Paris à Calais ; l'âme de Rose était si foncièrement bonne,

qu'elle taxa de sévérité sa vieille amie. A bien prendre, il n'y avait qu'Erembert et tante

Félicie qui se fussent montrés durs à son égard. Rose n'éprouvait de rancune ni contre l'un

ni contre, l'autre ; elle se serait plutôt félicitée d'avoir subi cette contrainte de plusieurs
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années qui l'avait forcée à acquérir des qualités dont elle n'aurait pas senti l'utilité sous

une direction bénévole. L'exemple d'Erembert lui mettait sous les yeux ce que deviennent

les enfants trop adulés. 

Mais les voyageurs voient s'échapper une à une leurs pensées habituelles, à chaque tour de

roue du wagon qui les 

éloigne du cadre de leur ancienne existence. Lorsque Rose se trouva sur le pont du vapeur

en destination de Douvres,  la  nouveauté du spectacle  de la  mer lui  fit  oublier  tout  ce

qu'elle laissait en arrière, et elle devint si attentive à chercher du plus loin possible ces

falaises crayeuses de Douvres qui justifient le nom de : Blanche Albion, île des Cygnes,

donné à l'Angleterre par Shakespeare, qu'elle ne songea pas à jeter un dernier regard vers 

les lignes fuyantes des cotes de France. 

De Douvres à Londres, surtout pendant la première moitié du trajet, la voie ferrée s'al‐

longe entre deux rangées de houblonnières. La vue de ces vignes anglaises, dont les fes‐

tons 

verts s'enlacent aux rangées rectilignes de leurs palis, fut la première initiation de Rose à

la différence de climat attestée par cette culture septentrionale. Un si beau soleil lui-sait

dans ce ciel  bleu au zénith, mais ridé à l'horizon de nuages ondulés, que la voyageuse

aurait pu douter de s'être avancée vers le nord, si  la verdure intense des pâturages où

paissaient des troupeaux de vaches toutes noires, des sabots aux cornes en fuseau, ne lui

avait rappelé que les soleils de l'Angleterre, même ceux de juillet, ne dardent 

dardent assez longtemps leurs feux sur les prairies pour en dessécher sur pied les vertes

pousses. 

Malgré la marche vers l'est de cette flotte aérienne de vapeurs orageuses qui nageait dans

le pâle azur du ciel, le soleil accompagna le train jusqu'à son entrée en gare de Londres. Là

Rose put croire que ce beau soleil qui avait fêté sa bienvenue avait été escamoté par le

gentleman de mine hautaine et rébarbative qui s'approcha d'elle, en la voyant munie du

signe de reconnaissance stipulé par dépêche télégraphique : un gant élevé en l'air dans la

main gauche nue. 

Rose n'avait pas osé dresser son bras bien haut, et, comme elle était d'assez petite taille, sa

main gauche n'arborait pas le signe de reconnaissance au-dessus de la masse nombreuse

des  voyageurs  dont  elle  suivait  la  marche  du  côté  de  la  distribution  des  bagages.  Ce

gentleman avait laissé passer devant lui sans l'arrêter cette petite femme vêtue de noir,

lorsque, en l'apercevant de dos, il avisa guère plus haut que le niveau de son épaule gauche

une petite main fermée d'où pendait un bout de gant... Ce devait être la Française, assez

maladroite ou assez coquette pour se faire chercher, au lieu d'étendre tout bonnement le

bras à la façon des enseignes d'auberge, quand on leur a prescrit cette manoeuvre par

ordre télégraphique. 
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« Mademoiselle  Lapeyre,  je  suppose  ?  »  dit  derrière  Rose  une voix  qui  prononçait  le

français avec des intonations sifflantes. 

Rose se détourna et salua le gentleman qu'elle venait de dépasser en souhaitant que cet

homme à face en lame de couteau, à regards vinaigrés, ne fût pas M. Edward Pershale.

Mais  c'était  lui  ;  il  se  nomma,  et  elle  dut  s'excuser  de  n'avoir  pas  mieux  signalé  son

passage,  car,  tout  en  cherchant  ses  termes  français  et  en  les  prononçant  d'une  façon

fantaisiste, il lui reprochait d'avoir mal exécuté le geste convenu. 

Rose aurait répondu en anglais aux questions qui suivirent et qui avaient trait à son ticket

de bagage, si elle ne s'était sentie glacée par cet accueil; elle craignit que cette obligeance

de sa part ne fût interprétée par cet Anglais hautain comme une critique de son exécrable

français, et elle lui donna dans cette langue les explications qu'il lui demandait et qu'il lui

faisait répéter deux fois en lui répondant : 

« Très bien... J'entends... mais répétez-moi cela plus lentement. » Avec ses favoris raides,

sa bouche à longues dents blanches, ses yeux très mobiles et un peu rapprochés du nez et

les tics nerveux, qui agitaient sa face pâle, M. Edward Pershale représentait mal ce patron

généreux tant exalté par cet Hercule bonasse d'Allan Thornton. Vraiment, ce n'était pas à

tort que ce gentleman recommandait à la Française de parler plus distinctement. Rose

était si intimidée qu'elle commettait maladresses sur maladresses ; elle s'embarquait dans

la réclamation malencontreuse d'un plaid oublié par elle sur le paquebot et s'embrouillait

à ce sujet dans un dédale d'explications entremêlées d'excuses, quand il aurait mieux valu

donner tout simplement son ticket de bagages et prendre son parti du châle perdu. 

M. Edward Pershale se dirigeait vers un employé de la gare qu'il jugeait sans doute plus

apte que lui à comprendre le bavardage rapide et indistinct de l'étrangère, quand il fut

abordé par un jeune homme d'une vingtaine d'années, qui dit après avoir salué la voya‐

geuse : 

« Donnez-moi le ticket, mon oncle. J'irai prendre les bagages de Mlle Lapeyre. » 

M. Edward Pershale prouva tout de suite à Rose que, s'il traînait ses mots en français, il

n'avait  pas à  les  chercher dans sa langue maternelle.  R répondit  au jeune homme, en

allongeant ses lèvres par une mimique courroucée : 

« Qu'est-ce que cela signifie, William ? Pourquoi laissez-vous le bureau livré aux employés

quand je suis obligé de le quitter par complaisance pour les fantaisies exotiques de votre

mère? Vous êtes curieux de voir ce que nous a expédié cette folle de mistress Thornton ?

Après tout, vous vous assurerez, dès le premier regard, que je n'exagère pas en disant que

les Françaises ont des teints couleur de buis et que ce sont des naines prétentieuses. 

— Mon oncle, répondit William avec un sang-froid admirable et en tirant une dépêche de

sa poche, je suis venu parce que ma mère m'a enjoint par ce mot de venir vous rappeler à

la gare que Mlle Lapeyre a quitté Paris ce matin avant sept heures, et qu'elle aura besoin

de se réconforter par une collation avant de reprendre le train du Nord. 
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— Ah! c'est différent, reprit M. Edward Pershale , mais il faut que je consulte mon manuel

de conversation pour chercher les mots français désignant un léger repas. Cette maudite

langue est si compliquée, que toutes les phrases que j avais apprises dans mon cab en

venant ici ne m'ont pas tiré d'affaire. 

— Bah! reprit William, moi qui ne sais pas un mot de français, je gage que je me fais

comprendre par miss Lapeyre. La mimique supplée à la parole, et c'est l'A, B, C de cet ai t

que de faire entendre à quelqu'un qu'on lui offre des rafraîchissements. 

— Faites de votre mieux, mon garçon. Ce serait peu honorable, en effet, d'embarquer pour

Chelmsford une créature affamée. » 

Cette dernière réflexion fit pardonner par Rose Mdwar 

Pershale ses brocards injurieux contre les Françaises a teint de buis; elle était exempte de

coquetterie et se félicitait même de n'être pas douée d'une de ces figures remarquables qui

nuisent aux jeunes personnes obligées de gagner leur vie. Sûre d'avoir une physionomie

ouverte et sans traits plaisants, elle se contentait de son lot et ne s'offensait pas de n'être

pas trouvée jolie; son bon sens lui démontrait d'ailleurs que la critique de M. Pershale

passait par-dessus sa tête pour s'étendre sur toutes les Françaises, par suite d'un préjugé

national... 

Une  partie  de  l'embarras  qui  l'opprimait  se  dissipa  dans  le  coup  de  théâtre  comique

produit par sa réponse en bon anglais à la pantomime expressive du jeune homme. 

M. Edward Pershale rejeta en arrière son buste maigre et rougit à sa façon particulière,

c'est-à-dire que le lobe de ses oreilles, son nez et son arcade sourcilière presque dépourvue

de son ornement naturel devinrent d'un rose vif qui trancha sur la pâleur mate du reste de

son teint. Il grommela plusieurs fois entre ses dents : 

« Cette écervelée de mistress Thornton qui ne m'avait pas prévenu !» 

William Pershale toussait et toussait encore pour tâcher de dissimuler un accès de rire

irrespectueux à l'égard de son oncle; mais ses regards se croisèrent avec ceux de Rose, et le

comique de la situation s'imposa tellement à la facile gaieté de leurs vingt ans, que le jeune

homme éclata en fou rire et que Rose mordit son gant de signal pour ne pas l'imiter. 

M. Edward Pershale dérida jusqu'à un sourire un peu gauche la raideur de sa physionomie

et il dit en anglais à l'étrangère : 

« Est-ce de votre part un trait de malice française de ne m'avoir pas appris tout de suite

que vous connaissiez notre langue? » 

Cette question ramena vite la jeune fille au sérieux de la situation, et elle répondit qu'elle

avait craint d'être impolie. 

« Impolie ! où aurait été l'impolitesse ? » répliqua M. Pershale. 

Comme Rose baissait les yeux sans savoir que dire, il reprit : 
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« Avouez-moi franchement, sans circonlocution à la française, l'impression que je vous ai

faite. 

— Franchement, monsieur? Eh bien, vous m'avez donné froid et vous m'avez fait peur. » 

M. Pershale se frotta les mains d'un air satisfait,  et  ce fut aussi  gracieusement que. le

comportait sa nature revêche, qu'il offrit à la voyageuse de s'arrêter au buffet de la gare

avant delà conduire à l'autre gare du Nord-Est. Rose refusa; elle avait déjeuné à Amiens et

son  sac  de  voyage  pouvait  lui  fournir  des  provisions  en  attendant  le  souper  qu'elle

trouverait à Wood-Lodge. C'était le nom de la propriété des Pershale, qui était située à

cinq milles de la ville de Chelmsford, dans le comté d'Essex. 

Lorsque Rose eut été mise en wagon dans le train de Chelmsford par M. Pershale et qu'elle

l'eut remercié, ainsi qu'elle pensait devoir le faire, des bons offices reçus de lui pendant

son passage à Londres, il lui dit en guise d'adieu : 

« Vous ne me devez rien. Ce que j'ai  fait,  c'est par considération pour ma belle-soeur.

Puisque vous avez surpris mes préventions dès notre première entrevue, il  m'en coûte

moins de vous dire que je suis très fâché de l'introduction d'une étrangère dans la famille

de mon frère. Comprenez bien quelle sera notre situation respective. Je ne ferai rien pour

vous nuire dans la sympathie des miens ; mais je serai enchanté s'ils se défont de vos

services en faveur de quelque autre famille entichée du genre du continent. » 

Décidément, c'était M. Edward Pershale qui avait mis le soleil dans sa poche. Les horizons

fuyants de chaque côté de la portière du wagon n'étaient plus riants et lumineux comme

ceux du comté de  Kent  ;  des  lignes  confuses  et  brouillées  s'estompaient  vaguement  à

travers  les  zébrures  obliques  de  là  pluie  d'orage  qui  avait  forcé  les  voyageuses  du

compartiment des dames à relever les vitres. 

Les compagnes de Rose ne revenaient pas de France et ne présentaient plus, dans leurs

toilettes ni dans leur maintien, ces allures cosmopolites où chacun retrouve une trace de

sa propre nationalité. Il n'y avait plus que des Anglaises du comté d'Essex auprès de la

méridionale dépaysée, des Anglaises qui, sur la foi du teint brun de Rose, de ses grands

yeux noirs et de la coupe de son costume, échangèrent entre elles leurs suppositions sur

l'étrangère, sans se douter qu'elle fût capable de les entendre. 

A Chelmsford, une voiture découverte attendait Rose dans la cour de la gare. Elle reconnut

le groom à livrée brune passementée de jaune, dont William Pershale lui avait dépeint les

cheveux couleur sucre d'orge, le nez dressé en curieux, tout en l'air, la bouche fendue en

tiroir de commode, la lèvre supérieure rentrée, l'inférieure tirée en avant, et lés yeux d'un

gris incolore. Pour être grotesque, ce portrait n'en était pas moins ressemblant. Sans faire

tort à la vérité, le jeune maître de Saunders aurait pu ajouter que celui-ci était un franc

étourdi.  La  preuve,  c'est  qu'il  avait  oublié  de  placer  dans  le  caisson  de  la  voiture  ce

manteau de caoutchouc dont la précaution doit être prise par les plus beaux jours d'été,
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sous un climat aussi variable que le climat anglais, lorsqu'on va au loin en voiture décou‐

verte. 

Pour parer à cet oubli, Saunders offrit à la voyageuse une couverture, et il s'excusa sur le

beau temps qu'il faisait à son départ de Wood-Lodge. 

Rose s'arrangea le mieux possible et le trot de deux chevaux vigoureux l'emporta loin de la

ville  ;  malgré  la  pluie  qui,  peu  à  peu,  transperçait  ses  vêtements,  elle  s'intéressa  aux

paysages qu'elle traversait : c'étaient des collines couronnées de chênes centenaires, des

clairières de bois faisant un cadre de verdure et de mousse au clair miroir d'un étang; plus

loin, des cottages nichés comme des nids d'oiseaux dans le feuillage ; des villages dont les

maisons éparses sans symétrie ressemblaient aux grains d'un collier rompu, dispersés au

hasard ; puis, des champs d'orge et de blé à l'infini, jusqu'au bout de l'horizon ; tout cela,

estompé par cette gaze de vapeurs bleuâtres qui s'élevait de terre depuis que la pluie avait

cessé et que la lune jouait à cache-cache entre les flocons blancs que le vent d'est cardait

en filaments allongés dans le ciel. 

Rose venait de constater à sa montre qu'il était huit heures du soir lorsque Saunders se

retourna sur son siège pour dire à la voyageuse, en lui désignant du bout de son fouet un

massif de bâtiments entouré des frondaisons d'un vaste parc : 

« Wood-Lodge ! » 

Les  chevaux  sentaient  l'écurie  ;  ils  enfilèrent  au  grand  trot  l'avenue  de  hêtres  que

longeaient les champs du domaine, et Rose éprouva l'anxiété qu'ont connue tous ceux qui

vont prendre place à un foyer étranger. 

Une barrière s'ouvrit. La voiture décrivit un large demi-cercle autour d'une pelouse d'où

s'exhalait un parfum pénétrant d'héliotrope et de réséda, et elle s'arrêta devant un porche

assez bas, tout tapissé de lierre. En approchant de la maison, Rose y jeta un coup d'œil

d'ensemble  ;  c'était  un  bâtiment  fort  irrégulier,  composé  d'une  sorte  de  tour  carrée

avancée sur le niveau des constructions plus modernes qui la joignaient; mais la tour et

ses deux ailes en retrait étaient également revêtues de lierre jusqu'au faîte. 

Cette  mode  anglaise  donne  aux  habitations  rurales  l'apparence  d'un  nid  de  verdure  ;

c'était une nouveauté pour Rose, qui regardait encore ce lierre centenaire, quand ces mots

d'accueil cordial lui apprirent que la voiture était arrivée devant le perron : 

« Mademoiselle Lapeyre, soyez la bienvenue à Wood-Lodge, où je vous prie de vous consi‐

dérer comme dans votre propre maison. Êtes-vous bien fatiguée de votre voyage ? » 

Rose mit sa main dans celle que lui tendait M. James Pershale, dont la ressemblance avec

son frère Edward la troubla au point qu'elle ne trouva pas le mot de gratitude qu'appelait

la bienveillance de cet accueil. Dès le lendemain de son arrivée à Wood-Lodge, elle devait

s'apercevoir que M. James Pershale ne ressemblait pas autant à son frère aîné qu'elle se

l'était figuré au premier moment, lorsqu'elle l'avait entrevu à la pâle clarté de la lune, sans
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pouvoir discerner les différences dont la vie en plein air, un tempérament mieux équilibré,

un meilleur caractère et quelques années de moins, gratifiaient M. James Pershale. 

Rose  allait  réparer  son  omission,  lorsqu'une  belle  et  forte  personne,  qui  était  restée

jusque-là sur le seuil du vestibule éclairé, s'avança un peu et aborda la voyageuse en lui

donnant un gros baiser sur chaque joue. C'était Mme Grâce Pershale qui se présentait

ainsi à l'institutrice de ses enfants. 

Qui donc avait affirmé à Rose que les Anglaises sont froides? Ce préjugé valait ceux de M.

Edward Pershale sur les Françaises à teint de buis. 

« Mais vous êtes mouillée, dit Mme Pershale en touchant le manteau de la voyageuse;

aussi je ne vous propose pas d'entrer au hall, où les enfants vous attendent avec impa‐

tience. Je vais vous conduire à votre chambre, où j'ai fait allumer du feu dès que l'orage

m'a donné le regret d'avoir envoyé une voiture découverte vous chercher a Chelmsford. En

attendant que vos malles soient défaites, vous passerez une robe de Bessie — Bessie, c'est

ma fille aînée — et je vous aiderai à opérer cette transformation. 

— Madame, vous me rendez confuse par tant de bonté, répondit Rose ; je vous assure que

je ne prendrai pas froid à rester comme je suis. » 

Mme Pershale insista. « Pour les questions d'hygiène, dit-elle à l'institutrice, je garderai

sur vous les droits d'une maman jusqu'à ce que vous ayez apprécié les exigences de notre

climat. » 

Elle l'introduisit dans une jolie chambre dont les tentures de basin blanc à guirlandes de

fleurs  multicolores  rappelaient  par  leur  gaieté  le  soleil  du matin,  tandis  que le  feu de

houille brûlant dans l'âtre rappelait la pluie du soir, mais en ranimant la voyageuse glacée.

Une collation dressée sur une petite table auprès du feu la réchauffa aussi et lui rendit

toutes ses forces. Rose dut accepter les services de Mme Pershale, aussi bien pour changer

de vêtements que pour remplir sa tasse de thé et choisir entre les mets chauds et froids qui

sollicitaient son appétit. Elle se confondait en actions de grâces lorsque Mme Pershale lui

dit : 

« Je vois que vous êtes un peu gênée par mes prévenances et que vous ne savez qu'en

penser. Vous vous serez peut-être figurée que vous arriviez chez une grande dame. Point

du tout; je suis une fermière. :» 

Malgré elle, Rose sourit. Wood-Lodge, dans le peu qu'elle en avait aperçu, ne lui représen‐

tait pas plus une ferme que Mme Pershale ne lui représentait une fermière dans cette robe

de soie gris-tourterelle ornée de flots de rubans et de dentelles. 

« Mais oui, continua Mme Grâce Pershale. Vous vous apercevrez demain que je ne suis

une dame que le soir, après avoir vaqué dans la journée à la direction de la basse-cour et

de la vacherie, pendant que M. Pershale va d'un champ à un autre inspecter les travaux de

ses colons. Mais j'entends de petits pas qui vont et viennent dans le corridor. Ce sont les
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enfants, qui meurent d'envie de vous être présentés. Voulez-vous descendre au hall? Oui...

mais il est entendu, n'est-ce pas? que vous allez vous considérer tout de suite ici comme

chez  vous...  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  Qu'y  a-t-il  dans  ces  paroles  si

naturelles qui puisse vous émouvoir au point de vous faire pleurer ? 

—  Madame,  c'est  qu'il  me  semble  faire  un  rêve,  répondit  Rose.  Un  tel  accueil  à  une

personne que vous ne connaissez pas... 

— C'est ce qui vous trompe, répondit Mme Pershale, et je saurai gré toute ma vie à Mme

Chelleray de n'avoir pas économisé les mots du télégramme par lequel j'ai appris tout ce

que vous valez et ce que nous devons faire, pour compenser les injustices dont vous avez

eu à souffrir. Ce télégramme m'annonce une lettre plus explicite; je n'ai pas eu besoin de

l'attendre ; il m'a suffi de vous voir pour me sentir gagnée à la mission que m'a donnée

Mme Chelleray... Mais descendons voir les enfants. » 

Us étaient tous rangés en ligne devant une des fenêtres gothiques du hall, sauf Cicily, une

grosse boulotte de cinq ans qui avait peur de l'étrangère et que l'envie de dormir rendait

un peu grognon ; mais la curiosité l'avait empêchée de monter à la nursery, et elle se tenait

derrière le rempart d'une table, prête à tomber à quatre pattes pour se cacher dessous si la

Française avait l'air bien méchant. 

«  Voici  Bessie,  ma  fille  aînée,  qui  sera  votre  amie,  je  l'espère,  dit  Mme  Pershale  en

présentant à Rose une jeune fille de dix-huit ans, qui tendit gracieusement sa main à l'ins‐

titutrice; puis Mabel, une franche étourdie qui juche parfois ses quinze ans sur les arbres

pour y chercher des nids. » Mabel eut, un mouvement de tête mulin et son regard espiègle

apprit à Rose qu'elle ne s'ennuierait pas avec cette étourdie-là. « Voici James, que. vous ne

verrez  qu'aux  époques  des  vacances,  car  ses  douze  ans  nous  engagent  à  l'envoyer  au

collège; son frère Robert, que voici, restera sous votre direction. » Robert hocha la tête

d'un air de protestation ; sur l'ordre de sa mère, il tendit pourtant sa main à Rose, mais

avec la gravité d'un bonhomme de sept ans qui fait ses réserves. « Quant à Cicily... Où est

donc Cicily ? 

— Elle s'est cachée, dit Bessie. Peut-être que les enfants de cinq ans ne sont pas sauvages à

ce  point  en  France.  Mais  quand  Cicily  vous  connaîtra,  mademoiselle,  ajouta-t-elle  en

prenant la main de l'institutrice, vous verrez que c'est une bonne petite fille et vous lui

pardonnerez d'avoir eu peur de vous le premier jour. » 

La grosse boulotte prit sa course du fond de son poste d'observation et vint se jeter les

bras étendus dans les jupes de l'institutrice. 

« Bessie se trompe, dit-elle, je n'ai pas peur du tout, mais pas du tout. La preuve, c'est que

je veux embrasser la dame française que vous n'avez pas embrassée, vous autres, et je veux

bien aussi qu'elle embrasse mon ami Slough. » 

Des éclats de rire partirent de tous côtés à cette démonstration de la sympathie subite de

Cicily pour l'étrangère.  Slough était  le  plus vilain chien du monde,  le  rebut de la race
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canine. Les enfants l'avaient trouvé un beau jour sur la route, tout éclopé, et ils l'avaient

rapporté par pitié à Wood-Lodge. 

Cicily s'était prise d'affection pour cette pauvre bête, au point de ne pas permettre qu'on la

touchât sans sa permission. C'était son jouet favori; pour Slough elle avait abandonné ses

poupées  au  dernier  né  de  la  famille,  au  baby  de  dix-huit  mois  qui  dormait  dans  son

berceau à cette heure de présentation générale. 

Cette permission à la nouvelle venue d'embrasser Slough était une faveur extraordinaire,

et lorsqu'on eut raconté à Rose l'histoire de Slough pour lui expliquer l'hilarité générale,

elle prit confiance dans sa nouvelle destinée, et pensa que cette maison bénie où les chiens

perdus, fussent-ils sales et laids, trouvaient place au foyer, pourrait devenir la sienne, en

dépit des préventions de M. Edward Pershale. 
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CHAPITRE XV 

Miss Rosy. — Fantaisie sur le benjoë. — Le dépositaire. 

Au bout d'un mois, l'institutrice française était si bien adoptée à Wood-Lodge que tous les

enfants l'appelaient miss Rosy, et lui faisaient leurs petites confidences. Rose s'était vite

habituée à eux, et, si elle préférait entre tous l'aimable Bessie qui était presque de son âge

et la grosse Cicily dont les caresses naïves la charmaient, elle avait de la sympathie pour

tous les autres et s'étudiait à gagner Robert, le seul qui résistât un peu à son ascendant :

c'était chez Robert esprit d'imitation; il singeait en cela son oncle, M. Edward Pershale,

qui, dans ses séjours hebdomadaires à Wood-Lodge, n'adressait jamais la parole à l'insti‐

tutrice et se bornait au plus froid des saluts, au départ et à l'arrivée. 

Mais cette résistance de Robert n'allait jamais jusqu'à l'impolitesse. La discipline établie

dans la famille était maintenue avec une ferme autorité par M. James Pershale ; les aînés

chapitraient les cadets lorsque ceux-ci étaient tentés de s'émanciper, de sorte qu'il était

rare que ces boutades enfantines eussent besoin d'une répression paternelle, et ce n'était

pas le cas pour Robert. 

L'institutrice  n'était  pas  trop  chargée  de  besogne,  quoiqu'elle  eût  des  élèves  d'âges  si

variés, parce que le nombre des heures d'études était restreint. Chacun s'occupait, selon

ses capacités et ses goûts, des détails de l'exploitation rurale. Le soir, on se réunissait dans

la vaste pièce nommée le hall, qui occupait toute la grande tour, démantelée au-dessus du

premier étage. Le hall était à la fois une bibliothèque, un salon de musique, une salle de

billard; les gants et les épées d'escrime alternaient sur ses parois avec les cadres où l'on

piquait les insectes et les papillons conquis pendant les promenades dans les bois voisins,

et ces attributions diverses du hall obligeaient, malgré sa vaste étendue, à ranger, dans les

profondes embrasures des fenêtres gothiques, les métiers à tapisserie et les petites tables h

ouvrage les soirs où les enfants voulaient danser entre eux. 

Lorsque Rose eut usé la surprise des premiers jours, elle trouva très doux de s'acclimater

dans cette famille de braves gens. Ce respect de tous pour le chef, la déférence de celui-ci

envers sa femme, la douceur de Mme Pershale, tous ces du bonheur domestique étaient

autant de nouveautés pour l'ancienne pupille de M. Lapeyre, et elle s'attacha d'autant plus

vite à ces étrangers qu'il ne lui venait de France que des amertumes. 

La plus cruelle de toutes vint à l'exilée sous la forme d'une lettre de l'oncle Anténor. Dès

son arrivée à Wood-Lodge, Rose lui avait écrit pour lui annoncer que, se trouvant trop

jeune pour diriger le pensionnat, elle s'était décidée à faire une éducation particulière dans

une famille connue de Mme Chelleray. N'était-ce pas dire de la vérité tout ce qui pouvait

en être avoué? Rose espérait être approuvée par l'oncle Anténor et voici ce qu'elle lut dans

la réponse au timbre de Montserrou, qui avait traversé la France et passé la mer pour

venir troubler sa quiétude. 
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« Ma nièce, ce n'était pas la peine de m'écrire, pour m'apprendre que vous avez usé d'un

subterfuge en alléguant l'occasion d'un pensionnat à acheter afin d'obtenir votre émanci‐

pation civile. J'en avais cru le témoignage de ma belle-soeur, qui, tout en vous refusant ces

dons du cœur qui  sont la  récompense de la  sollicitude des parents,  vous accordait  du

moins les qualités de l'intelligence, enfin tout ce qui pouvait vous faire réussir dans le

métier que vous paraissiez avoir choisi. 

« Je l'avais chargée de vous présenter mes observations et celles de ma soeur Battistine

sur vos plans d'avenir. Nous trouvions plus de cupidité que de bon sens dans votre idée de

vous vouer à l'enseignement. Quel besoin aviez-vous de gagner de l'argent, quand ce que

vous  possédez  est  suffisant  dans  notre  pays  pour  la  dot  d'une  jeune  fille  de  visées

modestes ? Vous n'avez pas même répondu à notre offre de vous ouvrir notre maison, et je

suis sûr que votre tante Félicie vous l'a faite à son retour du Midi, puisqu'elle a été au-

devant de nos désirs en nous suggérant cette idée, qu'elle trouvait plus convenable pour

vous que votre férule de maîtresse de pension. -» 

Rose était si peu capable des détours dont elle était accusée, qu'elle lut plusieurs fois cette

lettre  avant  de  comprendre  le  rôle  perfide  joué  par  Mme  Lapeyre  pour  détacher  les

parents de province de la pupille de son mari. 

Quant à cette proposition d'aller habiter la chartreuse, Rose ne la connaissait pas avant de

l'apprendre par cette lettre. Que pouvait-elle faire pour se justifier? Rien, hélas! à moins

de démasquer sa tante et d'accuser Erembert. Sa générosité se refusait à ce rôle de dénon‐

ciateur  des  vilenies  d'autrui.  C'était  bien  assez  pour  l'oncle  Augustin  d'installer  à  la

métairie un vaincu des luttes parisiennes; ses compatriotes, son frère lui-même, le regar‐

deraient d'assez haut pour que Rose ne voulût pas fournir à leurs airs goguenards et à

leurs railleries un second tremplin dans la révélation de la mauvaise conduite d'Erembert. 

Il  est  dur,  il  est  affreux  d'être  accusée  à  tort  par  ceux  desquels  on  doit  attendre  non

seulement justice, mais protection et assistance. Rose sentait plus vivement que personne

le  mal  d'une  mésestime  imméritée;  elle  s'y  résigna  sans  autre  consolation  qu'une

touchante démarche de maman Suzette. 

Rose avait  écrit  à  sa nourrice pour lui  apprendre,  dans les mêmes termes qu'à l'oncle

Anténor,  le changement de sa destinée; seulement,  elle avait  ajouté à cette explication

toutes les expansions de tendresse qui n'avaient pas été permises à ses lettres d'écolière. 

Maman Suzette  répondait  avec  cette  inhabileté  de  style  des  gens  pour  qui  prendre  la

plume est  un événement;  mais  sa lettre entière était  un acte de foi  et  d'amour;  elle  y

ouvrait plus que jamais à l'enfant chérie sa maison et son cœur. 

Ah! voilà où Rose trouvait la vraie tendresse, celle que 

rien n altère, ni les torts ni l'absence. Elle baisa plusieurs fois cette lettre aux jambages

maladroits, d'orthographe incorrecte, et embrassa ensuite le portrait de maman Suzette
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qui était en évidence sur la table à écrire de sa chambre. La photographie n'était pas très

bien venue, mais Rose retrouvait dans cette image imparfaite les traits, l'expression 

de sa nourrice, visibles pour elle seule, puisque ses élèves trouvaient laide maman Suzette,

qui certes ne l'était pas. 

Quand une critique de ce genre échappait à Mabel l'étourdie, Rose s'empressait de réfuter

cette erreur photographique, et les questions de ces jeunes Anglais l'amenaient à décrire

Montserrou, ses paysages, ses moeurs. Ce sujet de conversation revint si souvent, qu'il y

eut  un  jour  où  Mabel  sut  chanter  quelques  chansons  patoises  du  répertoire  de  papa

Jacques. 

Il y avait alors près d'un an que Rose résidait à Wood-Lodge, et pendant ce long espace de

temps M. Edward Pershale n'avait pas dévié une seule fois du système d'hostilité silen‐

cieuse qu'il lui avait franchement annoncé lors de leur première entrevue. 

Le samedi ne comporte dans les bureaux des grands négociants de la Cité qu'une demi-

journée de besogne. M. Edward Pershale arrivait donc avec son neveu William tous les

samedis à quatre heures ;  l'oncle venait  même plus tôt  tout seul  lorsqu'il  pouvait  être

suppléé au bureau, car il était avare du temps où il se retrempait dans la vie de famille, au

sortir du tracas des affaires. En surplus des joies de famille qu'il trouvait à Wood-Lodge,

M. Edward Pershale y exerçait  la seule passion que d'anciens chagrins de jeunesse lui

eussent laissée. Cette passion était celle de la musique. Tous les Pershale d'ailleurs étaient

plus ou moins musiciens. Chacun y jouait, passablement ou non, selon son application et

son âge, d'un instrument quelconque. Mme Grâce Pershale avait perdu ses doigts de pia‐

niste, faute de temps pour exercer son talent de jeunesse; mais Bessie la suppléait; Mabel

l'étourdie,  qui  avait  en tout sa pointe d'originalité,  faisait  frémir tour à tour,  sous son

attaque capricieuse, les cordes de la harpe et celles du benjoë, cette singulière guitare à

long manche des nègres de Guinée ; Maud, James et Robert apprenaient le piano ; Cicily

elle-même, au moment d'atteindre ses six ans, parcourait toutes les notes de la gamme en

les nommant sans se tromper ; mais elle les frappait du bout de tous ses doigts réunis sans

vouloir les ouvrir en éventail, ce qui appelait encore certains progrès. Quant à William,

l'aîné  de  la  famille,  il  jouait  du  violon  et  de  cette  sorte  de  petite  flûte  qu'on  nomme

piccolo  ;  mais  dans  les  concerts  intimes du samedi  soir,  il  prenait  l'alto  ou le  second

violon, parce que son oncle, le virtuose de la famille, tenait le premier. M. James Pershale

faisait la partie de violoncelle, mais sans autre prétention que celle de « donner la note ». 

Rose  avait  compris  qu'il  fallait  s'abstenir  de  paraître  au hall  les  samedis  soirs,  et  elle

montait chez elle immédiatement après le thé. C'était en vain que Mme Pershale avait

tenté de gagner du côté de son beau-frère ce qu'elle n'avait pu obtenir de l'aplomb de

Rose, car son grand argument à celle-ci pour la faire se départir de sa réserve avait été que

M. Edward Pershale la détestait faute de la connaître. M. Edward Pershale ne s'était pas

rendu non plus à cet éloge de l'institutrice par sa belle-soeur : 
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« Si vous aviez joué un duo avec miss Rosy, mon cher Edward, vous ne voudriez plus de

nous autres comme partners. 

— Je vous remercie, avait répondu sèchement le négociant. La Française est fort bien où

elle est, dans sa chambre. Ne m'ôtez pas la seule bonne idée que j'aie d'elle, à savoir qu'elle

est discrète. » 

Les choses étaient donc établies sur ce pied,  lorsqu'un samedi soir  il  arriva un de ces

incidents désagréables qui mortifient et déroutent les plus intrépides mélomanes. 

Bessie venait de manquer pour la quatrième fois une des variations de cette sonate de

Beethoven dédiée à Kreutzer dont son oncle faisait la partie de violon, et les auditeurs

disaient à M. Edward Pershale, qui voulait recommencer une cinquième épreuve : 

ce Oh ! c'est inutile ; elle n'y parviendra pas. » 

Bessie en convint elle-même, cette sonate était trop difficile pour qu'elle pût l'interpréter. 

« Grâce, dit M. Edward Pershale à sa belle-soeur, prenez la place de votre fille au piano. 

— Je n'irais pas au delà de la troisième mesure; je suis trop rouillée, répondit la mère de

famille. 

— C'est  honteux  de  la  part  de  Bessie  de  massacrer  ainsi  cette  sonate,  dit  M.  Edward

Pershale en faisant des gestes irrités, avec son archet au bout du bras. Voilà ce que c'est

que d'avoir cessé les leçons de son ancien professeur de Chelmsford pour la remettre aux

soins de cette institutrice à tout apprendre. Est-ce que les Françaises entendent quelque

chose à la musique, sinon à celle qui les fait danser? » 

Si M. Edward Pershale n'avait pas été tellement en colère […] que ses tics nerveux lui

convulsionnaient la face, sa belle-soeur lui aurait appris que miss Rosy jouait en perfec‐

tion ces variations encore trop difficiles pour son élève; mais en personne prudente, elle

laissa passer cette attaque contre la Française, et elle s'ingéniait à chercher une diversion

lorsque Mabel se présenta, son benjoë dressé sur son bras droit à la façon d'un fusil au

port d'armes, et sollicita la faveur de faire entendre une petite chansonnette. 

«  Ce sera l'intermède comique après  notre  fiasco piteux,  dit  M.  Edward Pershale.  Va,

petite bohémienne, chante-nous ton air nègre. » 

Était-ce un prélude pour un air nègre que cette modulation en mineur? et cet accompa‐

gnement en sourdine, tout en notes piquées qui soutenait la voix de Mabel articulant des

syllabes à la fois sonores et harmonieuses, était-ce vraiment un accompagnement noté,

imprimé,  appris  par  l'exécutante?  Quelques  variantes  au  refrain  en  firent  douter  le

mélomane, et, quand Mabel eut accueilli avec gaieté trois salves d'applaudissements très

mérités, M. Edward Pershale appela sa nièce près de lui pour lui dire : 
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« Où as-tu pris cette chose-là ? c'est un bijou ; et qu'est-ce que c'est que cet idiome? de

l'italien ? de l'espagnol? car ce n'est pas un chant nègre à benjoë ; ton instrument ne se

prête pas de lui-même aux finesses que tu as su lui imposer. Où as-tu pêché cela ? 

— Est-ce vraiment joli ? demanda Mabel. 

— Si joli que je te prie de le répéter pour voir si je devinerai de moi-même. » 

Mabel  eut  beau  bisser  son  air  et  recueillir  des  applaudissements  encore  plus  enthou‐

siastes, M. Edward Pershale ne devina pas, et sa nièce dut lui dire : 

« C'est une chanson en patois languedocien, une chanson du père nourricier de miss Rosy.

— Ah ! dit M. Edward Pershale vexé d'avoir admiré quelque chose de cette provenance;

mais l'accompagnement, c'est toi qui l'as trouvé, Mabel? 

— Pas si habile ! j'en ai essayé trente-six ou soixante-quatre qui ne valaient rien. C'est miss

Rosy qui m'a noté celui-ci, après s'être enquise des ressources du benjoë. Si vous trouvez

cette chanson jolie, elle en sait bien d'autres, allez ! 

— Elle est donc un peu musicienne? demanda M. Edward Pershale à sa belle-soeur. 

— Non pas  un  peu,  mais  sérieusement,  répondit  Mme Pershale  ;  elle  passe  au  piano

presque tout le temps que les enfants jouent dans le parc. 

— Et ce n'est pas sa faute si Bessie est nulle ce soir? 

— Si peu sa faute qu'elle se joue des difficultés de ces variations. » 

M. Edward Pershale regarda son violon en soupirant. 

« Moi qui comptais jouer cette sonate ce soir ! » dit-il. 

Mme Grâce Pershale savait que son beau-frère n'exprimerait pas plus clairement son désir

d'expérimenter le talent de l'institutrice. Elle sortit du hall et y revint un moment après,

amenant Rose qui tremblait un peu. Cet inconvénient afflige les plus braves aux approches

d'une bataille. Pour secouer ce charme qui pouvait paralyser ses moyens, dès que Rose fut

assise devant le piano, elle se tourna du côté du pupitre à violon et dit à son partner : 

« Monsieur, j'ai très peur. Voulez-vous me passer jusqu'à dix accrocs dans la première

partie de la sonate? 

— C'est trop peu réclamer, répondit le mélomane. Je vous fais crédit de cent erreurs si

vous menez la sonate jusqu'au finale sans interruption. » 

M. Edward Pershale n'avait pas besoin de se montrer si généreux. Comme ses lubies de

préjugés ne l'empêchaient pas d'être le plus loyal des hommes, il convint à la fin de la

sonate qu'il n'avait jamais trouvé un partner plus vaillant et de compréhension plus vive

que miss Rosy. 
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C'était la première fois qu'il donnait à l'institutrice ce nom que la famille avait adopté, et

M" 10 Pershale en augura merveilles ; mais il n'alla pas aussi vite qu'elle l'espérait dans

cette voie; il prenait et quittait sa cordialité envers miss Rosy en accordant son violon et en

déposant son archet  aux petits  concerts  du samedi.  Les saluts  à  l'arrivée et  au départ

n'eurent pas moins de raideur. Leurs relations restaient donc purement musicales ; aussi,

lorsque, au moment de partir pour Paris où ses affaires l'appelaient, M. Edward Pershale

demanda un samedi soir à tous les hôtes de Wood-Lodge leurs commissions pour le conti‐

nent,  Rose ne se  crut  pas autorisée à  joindre un seul  article  aux nombreux item qu'il

inscrivait l'un après l'autre sur son carnet sous la dictée des membres de la famille. 

« Et vous, miss Rosy, dit Mme Pershale, vous n'avez rien ;i faire venir de France, rien à y

envoyer ? 

— Le temps de M. Pershale est trop précieux pour que j'en 

abuse, répondit Rose. 

Et pourtant, dit M. Edward Pershale brusquement, il 

faut que je fasse quelque chose à Paris pour vous en retour de votre participation aux

concerts du samedi. Avez-vous à Paris des parents que je puisse aller assurer de votre

bonne santé? 

— Non, monsieur, répondit tristement Rose. Les seuls parents avec lesquels je sois restée

en bonnes relations résident tous au midi de la France. » 

Rose ne pouvait, en effet, envoyer M. Pershale chez sa tante Félicie, qui ne lui avait pas

donné signe de vie depuis son départ. Les lettres d'Henriette lui avaient appris que Mme

Lapeyre avait mené grand bruit de l'ingratitude de sa nièce et déclaré que son départ était

une fausseté impardonnable. C'était du même ton indigné qu'elle avait défendu son fils

contre l'accusation de sa cousine, au lieu d'accepter comme un avis utile la révélation de

Mme Chelleray. Rose n'avait donc garde d'envoyer M. Pershale chez Mme Lapeyre. 

« Je veux absolument que vous me donniez une commission, dit M. Edward Pershale. Ma

belle-soeur m'a appris que vous l'aviez consultée au sujet d'un titre de rente dont vous

n'avez  pas  touché les  arrérages  depuis  que vous êtes  en Angleterre.  Confiez-le-moi,  je

régulariserai cette petite affaire. » S'il restait encore quelques traces de morgue dans cette

insistance, Rose fut étonnée de voir revenir de Paris un M. Edward Pershale qu'elle ne

connaissait pas. L'air de France l'avait singulièrement changé. Au lieu de ce mouvement

de menton par lequel il saluait l'institutrice, il lui tendit la main, et, s'il serra moins fort la

main  de  Rose  que  ne  l'avait  fait  autrefois  son  gigantesque  agent  d'Odessa,  les  trois

saccades sacramentelles qu'il imprima au bras de la jeune Française eurent le caractère

d'une franche adoption. 

Lorsque le voyageur eut occupé ses neveux des cadeaux qu'il leur avait rapportés, il dit à

l'institutrice : 
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« Miss Rosy, j'ai vu Mms Chelleray et j'ai passé deux soirées avec elle. Est-ce que je parle

le français aussi mal que Mme Chelleray parle l'anglais ?... Allons, je vous dispense d'être

franche.  Votre  embarras  me  répond  assez.  Je  vois  qu'il  ne  m'a  servi  à  rien  de  payer

pendant  trois  mois  des  leçons  une  guinée  le  cachet.  Je  suis  sûr  que  c'est  la  faute  du

professeur.  Il  me  faisait  lire  des  choses  littéraires,  et  l'on  a  besoin  d'éléments  plus

vulgaires  pour se  faire  entendre en pays étranger.  Or j'ai  à  faire  plusieurs  voyages en

France.  Si  ma  belle-soeur  n'y  voit  pas  d'inconvénients,  nous  pourrions  consacrer  une

heure chaque samedi à une leçon pratique de français. Je causerais avec vous ; vous re‐

prendriez  chacun de mes mots  pour le  corriger  et  je  ferais  ainsi  plus  de progrès  qu'à

Londres, où j'ai bien autre chose en tête que le français. Est-ce entendu ? » 

Rose était si surprise de cette proposition et surtout du ton amical dont elle était faite,

qu'elle ne put ajouter qu'un geste affirmatif au consentement empressé de Mme Pershale. 

« Et maintenant, à vos affaires, continua le voyageur. Je ne vous apporte pas votre titre. Je

l'ai laissé à Paris chez le correspondant de mon banquier, qui touchera vos arrérages en

temps utile et me les transmettra ; mais voici vos termes échus. Qu'allez-vous en faire? 

— Mais, mon cher Edward..., » murmura Mme Pershale choquée de cette indiscrétion. M.

Edward Pershale lança un petit regard de côté à sa belle-soeur et reprit du même ton : 

« Qu'allez-vous en faire ? que faites-vous de vos honoraires trimestriels? 

— Je les mets, répondit Rose en souriant, dans une ancienne boîte à gants qui est sur un

rayon de mon armoire. 

— J'étais sûr de quelque simplicité de ce genre, s'écria M. Pershale. Et dites-moi, miss

Rosy,  quelle  sorte  d'arithmétique  apprenez-vous  aux  enfants  de  ma  soeur  ?  Est-ce

qu'aucun d'eux n'en est arrivé aux règles d'intérêt ? 

— Si vraiment, fit Rose. 

— Pourquoi n'en appliquez-vous pas la moralité et gardez-vous de l'argent mort? Seriez-

vous avare ? » 

Rose se mit à rire. Elle était sûre du contraire. 

« J'en suis sûr, moi aussi, reprit M. Edward Pershale avec un air dont la jeune fille ne sut

que penser. Puisque vous n'entendez rien à la manoeuvre de votre argent, voulez-vous me

le confier, à moi ? Je le placerai dans ma maison, où vous aurez un compte et une part

proportionnelle à votre apport financier. Allez me chercher ce que vous avez d'argent et

vous me remettrez vos trimestres à mesure que vous les recevrez. 

— Combien donnerez-vous pour cent à miss Rosy,  mon oncle? » demanda Mabel,  qui

s'était approchée. 

M.  Edward  Pershale  retint  un  moment  Rose,  qui  s'était  levée  pour  aller  chercher  ses

petites économies. 
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« Admirez, lui dit-il, cette Anglaise dont le bon sens pratique fait honte à votre étourderie

française. C'est vous qui auriez dû m'adresser cette question et non Mabel. 

— Monsieur, dit Rose, je suis déjà trop votre obligée si vous voulez être le dépositaire de

mon  argent.  La  part  proportionnelle  de  mes  quelques  centaines  de  francs,  dans  une

maison qui fait des millions d'affaires, donnerait à vos employés les tracas d'un compte

sans conséquence. 

— J'aurais gagé que vous me répondriez cela, dit M. Edward Pershale. J'aime la logique

dans les caractères, même quand elle part de principes que je réprouve. Allez me chercher

votre argent. Donnez-le-moi sans conditions; moi, qui suis logique aussi dans mon genre,

je l'accepterai à mes conditions particulières. » 

A partir de ce jour-là, miss Rosy eut partie gagnée avec M. Edward Pershale ; mais leurs

rapports n'eurent jamais cette douceur qui caractérisait les relations de l'institutrice avec

les autres membres de la famille.  Le négociant avait  les nerfs irritables,  et  la leçon de

français du samedi ne se passait jamais sans incidents propres à exercer la patience de

Rose. L'élève voulait imposer ses méthodes au professeur ou se dépitait de ne pas arriver à

la prononciation nette d'un mot, et c'étaient entre eux des discussions dans lesquelles M.

Edward Pershale s'animait jusqu'à frapper du poing sur les tables. Après une de ces belles

colères, il dit un jour à Rose : 

« Hein ! je vous fais gagner votre argent? » 

Elle lui répondit avec tant de surprise: « Quel argent ? » que le négociant se mit à rire. Elle

l'entendit un moment après parlant à Mme Pershale de quelqu'un « doué d'une ingénuité

digne de l'âge d'or », mais elle ne put comprendre s'il parlait d'elle. En quoi donc s'était-

elle montrée ingénue? Elle ne s'arrêta pas à cet incident. M. Edward Pershale était un

original. Ce mot expliquait tout, même sa ponctualité à tendre la main à l'institutrice, le

samedi qui suivait son payement trimestriel et à lui dire : « Votre argent, votre carnet ! »

Sur ce carnet, il inscrivait réception des sommes versées entre ses mains, qu'il empochait

avec une satisfaction visible. 

Malgré ces bizarreries, toute la famille de M. Edward Pershale lui était très attachée. Rose

elle-même trouva  les  samedis  tristes  lorsque  le  train  de  trois  heures  n'amena  plus  le

négociant mélomane. Il était parti pour un voyage en Provence. Tout Wood-Lodge fut en

émoi lorsqu'on apprit qu'il avait été victime d'un accident de chemin de fer et qu'il appelait

son frère auprès de lui. Il y eut à Wood-Lodge deux semaines de désarroi et de grande

tristesse.  Les  travaux  agricoles  se  ressentaient  de  l'absence  du  propriétaire  que  Mme

Grâce Pershale ne réussissait pas à compenser, tant elle était troublée par ses craintes et

ses angoisses. Chaque matin, elle recevait par voie télégraphique le bulletin de la santé du

blessé, et tant que le porteur de dépêches n'avait pas sonné les deux coups traditionnels à

la grille, elle était incapable de donner un ordre, et même de répondre aux caresses de ses

enfants qui cherchaient à la distraire de l'idée fixe d'un malheur. Enfin, elle reçut quelques
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lignes écrites par le blessé lui-même et ce jour-là personne ne s'offensa à Wood-Lodge

d'entendre rire Cicily et le baby. 

Le vingtième jour après l'annonce de sa triste aventure, M. Edward Pershale descendit de

voiture dans la cour de Wood-Lodge et entra dans le hall, soutenu par son frère et par son

neveu. 

« Et vous aussi, miss Rosy, dit-il à l'institutrice qui s'approchait pour le saluer, vous êtes

contente de revoir votre vieux bourru d'élève ? 

— Oui, monsieur, vous n'en pouvez douter. 

— Et savez-vous, miss Rosy, que j'ai reçu en France des leçons de français meilleures que

les vôtres ? 

— Ce n'est pas difficile, monsieur. » 

M. Edward Pershale se tourna vers sa belle-soeur et lui dit : « Est-ce que vous ne corrige‐

rez jamais miss Rosy de cette modestie impatientante ? La leçon de français dont je parle,

miss Rosy, ne m'a pas mieux appris votre langue, mais elle a tué radicalement mon préju‐

gé contre vos compatriotes. C'est en ce sens qu'elle a été meilleure que les vôtres. Ma chère

Grâce, Bessie, William, et tous vous autres qui faites le cercle au tour de moi, vous mourez

d'envie de savoir ce qui m'est arrivé.  Si  j'ai  empêché mon frère de vous apprendre les

détails de mon accident, c'est que je me réservais de vous le raconter moi-même. Figurez-

vous que j'ai été le héros — je me trompe — que j'ai failli être la victime d'un crime en

chemin de fer.  Vous connaissez les histoires de ce genre;  c'est  toujours le.  même pro‐

gramme : un voyageur qui dort dans un coin, c'est moi ; un autre qui profite d'un tête-à-

tête nocturne pour assommer le dormeur et le dévaliser ;  celui-là, c'était mon partner,

assis à l'autre bout du compartiment. Mais l'endroit où par bonne chance pour moi le

programme  a  dévié,  c'est  que  notre  lutte  a  donné  l'éveil  à  un  voyageur  assis  dans  le

compartiment voisin. Ce voyageur a osé ouvrir sa portière — notez que cette tragédie se

passait  sous un tunnel,  — ouvrir  la  nôtre,  se  jeter  sur  le  scélérat,  le  désarmer de son

poignard, le terrasser, lui lier les mains et les jambes à l'aide de ma courroie et démon

plaid ; c'est moi qui ai eu cette dernière précaution, car je n'avais pas perdu connaissance

malgré mes deux blessures, au cou et à l'épaule. Eh bien, le misérable que nous avons

consigné entre les mains des gendarmes à la gare suivante, était un pick-pocket anglais, et

l'homme qui avait risqué sa vie pour me secourir était un Français. » 

M. James Pershale prit la main de son frère et lui dit en souriant : « Vous savez avec quelle

reconnaissance j'ai remercié votre sauveur et de quel cœur j'ai insisté auprès de lui pour

qu'il vînt recevoir à Wood-Lodge les actions de grâces de tous ceux qui vous aiment; mais

cet accident était-il nécessaire, mon cher Edward, pour vous apprendre qu'il se trouve de

bonnes gens en tous pays? » 

M. Edward Pershale hocha plusieurs fois la tête. Cet axiome banal à force d'être juste le

contrariait.  Il  y  a  des  gens  qui  veulent  avoir  découvert  eux-mêmes  l'Amérique  et  qui
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n'aiment  pas  s'entendre jeter  au nez  le  nom de Christophe Colomb :  c'était  le  fait  du

négociant anglais. 

«  Il  n'est  pas  seulement  brave,  mon sauveur,  dit-il.  C'est  un gentleman accompli.  Ses

devoirs l'appelant à Nîmes, il est revenu tous les deux jours à Avignon, pour passer à mon

chevet le temps dont il pouvait disposer. Il m'a si bien apprivoisé avec ce je ne sais quoi

d'aimable et d'ouvert qu'ont les Français, que William me fait l'effet d'un gros ourson. » 

Après les rires suscités par cette saillie, M. Edward Pershale fut assailli de questions au

sujet de son sauveur et il y répondit ainsi : 

« C'est un jeune homme, un militaire,  un officier;  mais avec ce caractère énergique, il

m'aurait secouru, même si son métier ne l'avait pas exercé à la gymnastique, aux assauts à

la lutte. Vous ne dites rien, miss Rosy. Est-ce que vous n'êtes pas aise d'entendre l'éloge

d'un de vos compatriotes dans la bouche d'un cockney détracteur des Français ? 

— Si, monsieur, très aise. 

— N'êtes-vous pas curieuse d'apprendre son nom? Si par hasard vous le connaissiez, cet

officier ? 

— Ce n'est guère probable, répondit Rose. 

En effet, elle ne connaissait pas d'autre officier que Bernard, et Bernard devait être en

Afrique; du moins la dernière lettre de maman Suzette, reçue trois mois auparavant conte‐

nait une plainte sur l'éloignement de deux de ses enfants chéris : le filleul en Algérie, la

fille en Angleterre. Que c'était triste pour deux vieux de n'aimer que des absents ! 

« Je vais vous dire son nom, poursuivit M. Edward Pershale. Je crois qu'il est Flamand :

M. Meys, M. E. Y. S. Est-ce que je prononce bien? 

— Très bien, dit Rose. Est-ce M. Meys qui vous a appris cette prononciation ? 

— Elle m'est venue aux lèvres tout naturellement, répondit M. Pershale d'un air narquois. 

Il faudra que je me remette un peu au français si je veux pouvoir faire honneur à notre

hôte, dit Mme Grâce Pershale. 

— Bah! ne vous inquiétez pas, lui dit son beau-frère. M. Meys parle l'anglais... tenez, à peu

près comme miss Rosy à son arrivée en Angleterre. » 

Cette remarque, la question qui l'avait précédée, rappelèrent à Rose sa conversation en

anglais sur le balcon avec Bernard. Comme tout cela était loin ! Quelle différence entre sa

destinée dépendante et son caractère ravalé et méconnu, et la carrière honorable dans

laquelle Bernard progressait, soutenu par l'affection des siens ! 

Rose ne partageait pas l'enthousiasme avec lequel tous les hôtes de Wood-Lodge atten‐

daient  M.  Meys  ;  elle  redoutait  cette  visite  d'un compatriote  dont  le  type,  les  allures,

l'accent, et ces mille indices où se trahit la nationalité, lui rappelleraient trop son pays
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natal. C'était en effet à grand'peine qu'elle réprimait cette nostalgie qui est le mal de tous

les exilés. 

Rose gardait le secret de ses regrets de la patrie ; elle aurait craint de se montrer ingrate

envers les Pershale; elle les taisait aussi dans ses réponses adressées à Montserrou. Avec

sa bonté irréfléchie, l'oncle Augustin l'aurait appelée près de lui, et c'était là le refrain des

lettres de maman Suzette. 

Pourtant ce que Rose rêvait désormais, c'était le retour à Montserrou dès qu'elle aurait

reconstitué les brèches de son petit capital par ses économies annuelles. 

Pour assurer ainsi son indépendance à Montserrou, elle avait calculé qu'il fallait passer dix

ans à Wood-Lodge, et sur ces dix ans il n'y en avait que trois d'écoulés. 

Rose calmait son impatience par l'espoir que dans ce laps de temps ses rapports avec les

siens subiraient des changements favorables. 

C'était en anticipant par l'imagination sur les circonstances de ce rapatriement que Rose

calmait  sa  nostalgie;  mais  elle  souffrait  trop de  tout  ce  qui  lui  rappelait  le  pays  pour

accueillir avec joie ce séjour d'un Français à Wood-Lodge dont chacun lui faisait fête, M.

Edward Pershale le premier; il passait quelques semaines de convalescence chez son frère,

et sauf un va-et-vient de télégrammes qui portaient chaque matin ses instructions à son

bureau de la Cité, il ne s'occupait que de musique, de promenades et de causeries dans

lesquelles revenait souvent le nom de M. Meys. Il donnait cours à son humeur caustique

en faisant de son sauveur des portraits contradictoires, en réponse aux questions de ses

neveux  et  de  ses  nièces  sur  l'extérieur  du  jeune  officier;  après  avoir  été  décrit  sous

l'apparence imposante d'un grand et bel homme blond, un peu fort, M. Meys se rapetissait

jusqu'aux  plus  infimes  proportions  exigées  par  la  toise  militaire,  et  il  échangeait  ses

cheveux d'or et son teint flamand contre les attributs des bruns les plus moricauds; quand

l'auditoire se récriait sur cette mystification, M. Edward Pershale répondait : 

« Je le fais exprès. C'est bien le moins que je doive à mon sauveur de lui épargner le : « Je

l'aurais cru mieux que cela », qui suit les descriptions faites d'avance. Je ménage mes ef‐

fets. » 

Rose ne comprit pas le sourire à son adresse qui accompagnait ces derniers mots ; mais

elle s'en souvint au moment où M. Edward Pershale, qui était allé chercher M. Meys à la

gare de Chelmsford, descendit de voiture avec le Français, devant la porte fleuronnée du

hall. 
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CHAPITRE XVI 

ne erreur de prononciation. — Le capitaine Bernard. — Pris à

leurs propres pièges. Retour à Montserron. — Conclusion. 

Une fenêtre en vitrail, que l'avancée de la grosse tour faisait plonger de biais sur le porche

d'entrée, servait d'observatoire à Mabel et à Bessie pour guetter l'arrivée 

l'arrivée l'officier français. 

« Il n'est ni grand, ni petit, dit Mabel ; mais 1 a de beaux traits, et quelle moustache noire !

s* noire qu'elle a des reflets bleus, comme les cheveux de miss Rosy. » 

Elle se retourna vers l'institutrice pour comparer. 

« Ah ! que vous êtes pâle, miss Rosy ! » ajouta-t-elle. 

Rose sourit [et se remit aussitôt, persuadée que c'était un Jeu maladif de son (imagination

qui) lui avait fait retrouver ans les traits à peine entrevus de M. Meys la physionomie de

son ami d'enfance, Bernard. Ce n'était pas lui ; maintenant qu'il était entré dans le hall et

que du retrait où elle était restée avec ses deux élèves, elle entendait l'étranger remercier 

Mme Pershale de son bon accueil, les inflexions de cette voix mâle ne ressemblaient pas à

l'accentuation de Bernard, qui ne s'était pas débarrassé, même à Saint-Cyr, des marques

du terroir languedocien ; puis l'étranger était plus grand que Bernard, et le profil perdu

qu'elle apercevait avait quelque 

chose d'austère et d'élégant à la fois dans ses lignes qui ne lui représentait plus la figure

épanouie du Saint-Cyrien. 

« Venez, mon cher ami, dit M. Edward Pershale à l'étranger, que je vous présente à mes

nièces, qui se sont cantonnées là-bas, moins par timidité que par cérémonie. » 

Bessie soutint à merveille sa dignité de soeur aînée, en répondant tout à la fois à son oncle

et à l'étranger que M. Meys pouvait être certain de ne compter que des amis à Wood-

Lodge, puisque tous les Pershale étaient ses obligés ; Mabel ajouta gaiement ; 

« Monsieur, ma soeur me vole ce que j'allais vous dire. C'est outrer le privilège du droit

d'aînesse  que  de  dépouiller  tout  à  l'ait  ses  cadets.  Tenez-moi  compte  de  la  situation

pitoyable à laquelle Bessie me réduit. 

— Quant à miss Rosy, dit M. Edward Pershale, c'est la faute de ses mauvaises leçons de

français si j'écorche encore la prononciation des noms propres et... » 

Déjà Bernard tenait les deux mains de Rose et dans l'émotion de cette rencontre dont le

secret avait été si bien ménagé, il se servait du mot d'amitié d'autrefois en répétant : 

« Ah ! Rouzétou ! ma chère Rouzélou ! quel bonheur de vous revoir. » 
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Toute la famille Pershale était groupée auprès des deux jeunes Français et jouissait du

petit coup de théâtre de cette surprise. Pour n'avoir pas été dans le secret, Bessie et Mabel

n'en  eurent  pas  moins  de  plaisir  à  apprendre  que  l'officier  dont  le  nom  devait  être

prononcé Mailhes à la française et non pas Meys à l'anglaise — était l'ami d'enfance de

leur institutrice. La glace l'uL si bien rompue, que Mabel ne tarda pas à demander au

capitaine Bernard pourquoi il avait appelé miss Rosy Rouzétou. 

«  Mlle  Lapeyre  m'excusera,  dit  Bernard,  si  je  me  suis  involontairement  servi  de  ce

diminutif familier. Il m'a échappé en la revoyant. 

— Et pourquoi ne vous en serviriez-vous pas encore ? demanda M. Edward Pershale. Tant

de cérémonie ne sied pas entre anciens camarades de jeux. 

— Je dirai miss Rosy ; répondit le capitaine. 

— Et nous, nous dirons miss Rouzétou, s'écria Mabel. 

— Et ce sera absurde, ajouta M. Edward Pershale. Le titre de miss jurera d'être accolé à ce

joli diminutif pyrénéen. Miss Rouzétou ! ces deux mots sont désassortis. » 

En dépit de cette observation, Rose devint miss Rouzétou pour ses élèves et miss Rosy

pour  le  capitaine  Bernard.  Le  premier  moment  de  surprise  passé,  ils  renouvelèrent

connaissance par ces longs entretiens dans lesquels ils se communiquaient tous les faits

que la rupture de leur intimité avait laissés dans le vague. Mais, si Bernard ne tarissait pas

en détails sur lui et les siens, Rose ne pouvait tout raconter. 

« Avouez que vous avez été très malheureuse, lui dit enfin le capitaine. Cette méchante

Mme Lapeyre ! je la détestais ! je la hais encore de souvenir. 

— Voilà, dit Rose, un mot enfantin dans la bouche d'un capitaine. Il n'y a pas de méchants

en ce monde, mon cher Bernard. 

— Comment ! pas de méchants ? 

— Non,  il  n'y  a  que  des  êtres  incomplets,  des  imbéciles,  si  vous  voulez,  qui  font  des

méchancetés, c'est-à-dire qui oppriment autrui en se figurant servir ainsi leurs propres in‐

térêts. 

— Et vous n'en voulez pas à votre tante de sa dureté envers vous ! 

— Mal passé n'est que songe, et je crois avoir bénéficié de cette éducation à la Spartiate. » 

Bernard était touché de cette mansuétude, mais sans pouvoir s'élever aussi haut. 

Tous les sujets de causerie n'étaient pas aussi délicats. Le jeune capitaine avait à satisfaire

la curiosité de ses nouveaux amis, à propos de ses étonnements à chaque trait d'installa‐

tion ou de moeurs anglaises qui lui valait cette réplique : « Est-ce différent dans votre

Midi ? » 
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On l'écoutait avec intérêt, parce qu'il contait bien, quoique dans un style particulier, en

mariant les deux langues dans ses récits, c'est-à-dire s'aidant d'un mot français lorsqu'il

ignorait le terme anglais équivalent. 

On donna à Wood-Lodge, en l'honneur de l'étranger, deux de ces fêtes qui, à des inter‐

valles plus éloignés, y réunissaient tous les amis de la famille. Il en vint de Londres et de

tous les comtés environnants. Ce fut pendant quelques jours, dans la vieille résidence, une

lanterne magique d'équipages fringants, de dames très parées, de jeunes couples associés

pour les exploits du lawn-tennis et de la danse. 

Le capitaine fut très fêté par les amis de ses hôtes; mais, après le départ de ces visiteurs, il

avoua que la vie en famille à Wood-Lodge lui plaisait mieux que l'agitation de ces plaisirs

mondains. Il se disait si avare des quelques jours de permission qui lui restaient à passer

en Angleterre, qu'il refusa une jolie excursion au port de mer le plus voisin. 

La veille du départ de Bernard, Rose surprit un échange de signaux entre le capitaine, M.

Edward Pershale et la maîtresse de Wood-Lodge. Celle-ci prit tout à coup le bras de l'insti‐

tutrice et l'emmena dans son parloir du premier étage en la prévenant qu'elles avaient à

causer ensemble. M. Edward Pershale les suivit et ce fut lui qui referma avec précaution la

porte du parloir. 

Mme  Penshale  adressa  à  l'institutrice  un  vrai  discours  à  l'anglaise,  dont  les  longues

considérations pouvaient mener à des conclusions très diverses. Rose pensa tour à tour : 

1° que Mme Pershale n'avait plus besoin de ses services • 2° qu'on voulait savoir si ses

honoraires lui paraissaient suffisants ; 3° qu'on était inquiet de la voir triste et amaigrie et

que cette explication avait pour but d'apprendre d'elle si quelqu'un à Wood-Lodge avait

causé sa mélancolie par un manque d'égards. 

Tout en faisant ces conjectures, Rose préparait ses réponses aux diverses solutions que cet

historique de son séjour à Wood-Lodge l'amenait à prévoir; mais elle resta muette quand

le long exorde de M" 10 Pershale aboutit à cette solution inattendue: 

« Quelque regret que nous ayons à vous perdre, chère miss Rosy, nous ne sommes pas

égoïstes et nous préférons votre propre bonheur à la satisfaction de vous garder ici. Je suis

très honorée d'avoir été chargée par le capitaine Bernard de remplir auprès de vous ce

rôle,  tout  maternel  dans  les  moeurs  françaises,  qui  consiste  à  vous  faire  part  de  ses

sentiments.  L'aider à vous épouser,  ce sera reconnaître à nos dépens le service qu'il  a

rendu à notre frère Edward. C'est ce que nous pouvons faire de mieux pour le remercier. 

— Eh bien, avez-vous entendu? avez-vous compris? dit M. Edward Pershale à Rose qui

avait appuyé son front dans sa main et posé son coude sur le bras du fauteuil sur lequel

elle était assise. Vous nous devez une réponse que nous transmettrons au capitaine. C'est

oui, n'est-ce pas? » 

D'un signe de tête, Rose répondit négativement. Elle ne trouvait pas encore une parole. 
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« Il  n'y  a  pas  d'objection possible,  continua M.  Pershale.  Quelque mal  disposés  qu'ils

soient à votre égard par les faux rapports de certaines gens, vos oncles ne sauraient blâmer

une  union  aussi  honorable...  Vous  dites  encore  non?  »  Il  se  frappa  le  front  et  reprit

aussitôt : « Ah ! la question de la dot réglementaire pour épouser un officier français?...

Mais, miss Rosy, vous ne vous doutez pas de votre fortune. Vous traitez l'argent comme le

jardinier du parc traite les feuilles mortes qu'il balaye par les allées et qu'il rassemble en

tas sans les compter. Sérieusement, je vous affirme que vous aurez la dot réglementaire. » 

Au lieu d'amener le résultat espéré, cette affirmation rendit à Rose tout son courage et elle

répondit : 

« Non, monsieur; ces gains qui auraient décuplé mes économies, sont une fantasmagorie

généreuse que je ne saurais accepter. Voilà pour la question d'argent, et elle n'est pas tout

dans le projet dont il s'agit. Je ne puis m'engager loin des parents qui me restent, loin de

ceux du capitaine. 

— Mais ceux-ci consentent, je puis vous montrer de leurs lettres. 

— Ce n'est pas de M. Mailhes et de ma nourrice que je doute, reprit Rose ; mais j'ai été

accusée à tort par mon vieil oncle d'avoir disposé de mon avenir sans son aveu, et je ne

veux pas mériter un second reproche de ce genre. » 

Ce fut en vain que M. Edward Pershale plaida la cause de son ami ; il ne gagna rien sur le

parti pris de Rose, et, lorsque le capitaine prit congé le lendemain de ses amis de Wood-

Lodge, il 11e vit pas Rose, qui était partie de grand matin avec Bessie, pour une excursion

dans le Nord ; mais Bernard emportait, d'une longue causerie avec Mme Pershale, une

espérance pour l'avenir, basée sur le scrupule délicat qui avait dicté à Rose son refus. 

Un an s'était écoulé depuis ce séjour du jeune officier à Wood-Lodge, et rien n'était changé

dans la vie extérieure de Rose, si ce n'est que M. Edward Pershale en était presque revenu

à  son  égard  à  l'hostilité  d'autrefois  ;  ce  n'était  plus  par  un  silence  dédaigneux  qu'il

manifestait ses mauvaises dispositions, mais au contraire par des épigrammes blessantes

qui mettaient Mme Grâce Pershale au supplice. Quant à Rose, elle ne répliquait jamais à

ces attaques. Quoique M. Edward Pershale se plût à satisfaire sa rancune par ces boutades,

il ne tenait quitte-miss Rosy ni de sa partie aux séances de musique, ni de la leçon de

français  hebdomadaire.  C'était  à  ces  occasions-là  qu'il  commentait  chaque  samedi  les

chances de défaite de l'armée française au Tonkin. Tout le monde savait à Wood-Lodge

que le capitaine Bernard avait permuté avec un de ses camarades pour pouvoir se joindre

à l'armée d'expédition. Mme Pershale avait beau compenser ces petites persécutions de

son beau-frère  par  des  procédés  affectueux,  Rose  souffrait  évidemment  de  cet  état  de

choses. 

Sa santé ne s'accommodait plus aussi bien du climat anglais que les premières années.

Elle avait  été affaiblie cet hiver-là par un gros rhume; mais elle avait  gagné du moins

161



quelque chose à cet état maladif. Depuis le jour où Mme Pershale, inquiète de l'entendre

tousser, lui avait dit : 

« Pauvre miss Rosy, je ne sais plus comment vous défendre contre ce froid qui vous op‐

presse. » 

Et où elle avait répondu : « Madame, vous m'en défendez de votre mieux: vos bontés me

tiennent chaud au cœur. » 

Depuis  ce  jour-là,  M.  Edward Pershale  avait  désarmé et  ne la  poursuivait  plus  de ses

allusions acérées. C'était un soulagement pour Rose; elle reprenait peu à peu des forces et

du courage, quand une péripétie nouvelle vint changer sa vie. 

L'institutrice ne sut pas d'abord qu'il était question d'elle dans cette lettre apportée par le

courrier du matin, dont la lecture arracha plusieurs exclamations de douloureuse surprise

à Mme Pershale et qu'elle communiqua à son mari. Tous deux sortirent du hall où toute la

famille était réunie. Ce devait être un événement grave au sujet duquel ils avaient à se

concerter. 

Mme Pershale fit appeler un moment après l'institutrice et lui dit avec cette hésitation

dans la voix des personnes chargées d'une communication pénible : 

« Chère miss Rosy, je vais être forcée de voyager. Consentiriez-vous à m'accompagner en

France ?... Oui ?... En ce cas, je vous prie de préparer vos malles. Nous partirons demain. 

— Que dois-je emporter ? » demanda Rose, qui ne se douta de rien avant de recevoir cette

réponse de Mme Pershale. 

« Mais tout ce qui vous appartient. » 

Elle eut beau ajouter en voyant tressaillir Rose : « C'est que nous resterons longtemps sur

le continent. » 

Le coup était porté. Rose pressentit un malheur personnel ; mais elle n'osa pas s'informer

davantage ; la discrétion de Mme Pershale commandait la sienne. 

M.  Edward  Pershale  devait  avoir  été  prévenu,  car  il  arriva  de  Londres  le  soir  même,

quoique ce ne fût pas un samedi. Il s'enferma avec son frère et sa belle-soeur, et Rose,

dans cet état d'angoisse inexprimable des malheureux qui attendent un arrêt funeste sans

en  connaître  encore  la  portée,  passa  cette  dernière  soirée  avec  ses  élèves,  aussi

consternées qu'elle-même. Ni Mabel, ni même Bessie ne savaient rien. 

Le lendemain matin, Mme Pershale dit à l'institutrice en lui remettant une lettre : 

« Vous êtes préparée à apprendre les arrêts de Dieu sur les vôtres, ma chère miss Rosy. » 

Que de catastrophes peuvent tenir dans quatre plis de papier ! Était-ce possible? En lisant

ces trois pages datées de Paris et écrites par l'oncle Anténor, ces trois pages suivies de

quelques mots de l'oncle Augustin, Rose avait peine à croire aux deux morts que ces lignes
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lui annonçaient : Erembert tué à la suite d'une méprise à la chasse, et tante Félicie enlevée

par une fièvre cérébrale causée par le désespoir! Ces deux cercueils fermés en dix jours ! 

Tout s'effaçait à côté de ces événements terribles, tout, jusqu'à cette réparation que l'oncle

Anténor faisait  à  Rose en s'excusant de l'avoir  méconnue,  jusqu'à l'appel  déchirant de

l'oncle Augustin à sa fille d'élection. 

Rose ne songea d'abord qu'aux deux êtres pleins de vie, arrachés subitement à ce faisceau

d'intérêts et de sentiments qui constitue l'être humain, et son âme s'éleva vers Dieu en le

priant de recevoir ces deux âmes dans sa grâce. 

Ce ne fut pas seulement Mme Grâce Pershale qui accompagna Rose jusqu'à Paris. M. Ed‐

ward Pershale voulut être leur guide pendant ce voyage. Il se chargea de donner à Rose,

lorsqu'il la vit un peu remise de sa première émotion les détails sur ces tristes événements

qu'avait apportés la première lettre, écrite par Mme Chelleray. 

Erembert avait été blessé par un tireur maladroit dans une partie de chasse organisée par

un M. Spilhead, son ancien condisciple,  dont le père avait  fait  une grosse fortune aux

États-Unis dans le pétrole, et qui menait à Paris une large existence de sportsman. Avertie

du malheur survenu Mme Lapeyre était partie pour Compiègne, où était située la proprié‐

té de M. Spithead et y avait trouvé le plus grand chirurgien de Paris appelé auprès du

blessé; il n'avait pu que constater l'inutilité des secours de la science. Au bout de quarante-

huit heures, Erembert expirait. Sa mère était rentrée à Paris dans un tel état de surexcita‐

tion, que Mme Chelleray avait appelé par dépêche auprès d'elle MM. Anténor et Augustin

Lapeyre. Sous le coup du désespoir et du remords, Mme Lapeyre parlait beaucoup de Rose

contre laquelle elle avait si bien travaillé, « et pour rien ! » criait-elle en tombant dans des

convulsions  atroces;  elle  révélait  ses  manœuvres,  puis  se  plaignait  d'Erembert  qui  lui

arrachait une à une ses dernières ressources. C'était par un récit de ce genre, débité avec la

volubilité de la fièvre, qu'elle avait reçu son beau-frère. A partir de ce moment, le cerveau

désorganisé de la malade avait perdu la notion de la mort d'Erembert. La bouche de Mme

Lapeyre articulait tour à tour demandes et réponses dans le dialogue qu'elle se figurait

entre elle et son fils, et à cette question adressée par elle à Erembert : 

« Malheureux ! avec tes habitudes de luxe, comment feras-tu lorsque tu m'auras tout à fait

dépouillée? » 

Elle empruntait à Erembert son plus grand argument en répliquant aussitôt : 

« J'aurai l'héritage de l'oncle Anténor. » 

C'était devant l'oncle Anténor, vivant et bien portant, que la pauvre égarée interprétait

ainsi la grande espérance du misérable mort. 

La lettre de Mme Chelleray où ces scènes tragiques étaient déroulées afin que Rose fût

instruite de tout ce qu'elle devait savoir avant son arrivée à Paris, lui fut communiquée par

M. Pershale peu à peu, avec une prudente sollicitude. Il était fort tenté de commenter la
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moralité de ces événements, mais le généreux chagrin de miss Rosy imposa silence à son

humeur acerbe. 

Il aurait eu plus de peine à se contenir devant M. An ténor Lapeyre, dont il blâmait la

dureté  envers  sa  jeune parente,  et  ce  fut  cette  raison qu'il  donna pour  rester  dans  la

voiture qui les conduisit de la gare du Nord à la maison où Rose allait retrouver ses deux

oncles, et qui était celle où elle avait longtemps pâti sous la tutelle de sa tante. 

« Il suffit, dit M. Pershale à sa belle-soeur, que vous montiez pour remettre miss Rosy à

ses parents et témoigner par cette démarche l'estime en laquelle nous la tenons. 

— Merci, monsieur, dit Rose. 

— Et  adieu sans regrets  à  cet  insupportable  Edward Pershale  qui  a  fait  pour  vous de

chaque samedi un jour de désagréments ? 

— Monsieur, vous me supposez ingrate envers vos bontés. 

—  Ingrate  ?  non,  reprit  M.  Pershale  avec  autant  d'émotion  que  son  écorce  raboteuse

pouvait en montrer, mais pour étourdie, oui ! Vous quittez l'Angleterre et vous ne songez

pas à me réclamer votre argent. Vous trouverez tout en règle dans ce carnet. » 

Le fiacre était déjà arrêté au moment où M. Edward Pershale tendit à la jeune fille ce

carnet minuscule. Ce n'était pas le moment de vérifier un compte. Mme Pershale pressait

Rose de lui montrer le chemin. Rose assura M. Pershale de son bon souvenir, et, le cœur

battant d'émotion, elle monta cet escalier si bien connu, qu'elle descendait si vite autrefois

pour  échapper  le  plus  tôt  possible  aux  gronderies  de  sa  tante  et  qu'elle  remontait  si

lentement, en esclave qui s'achemine vers sa prison. 

Cette fois, Rose y lut reçue à bras ouverts. Ce fut une scène confuse de larmes, de protesta‐

tions, de remerciements à Mme Pershale, qui ne resta qu'une demi-heure. Sa mission était

remplie et le chagrin de ses adieux à Rose était un peu compensé par la certitude que les

épreuves de la jeune fille étaient terminées. 

« Jouissez, lui dit-elle devant l'oncle Anténor tout attendri, jouissez de la récompense de

ces bons, de ces doux de cœur auxquels la terre appartient. J'entends par là l'affection de

ceux qui les entourent.  Vous êtes aimée à Wood-Lodge,  vous le serez partout où vous

résiderez. Quel bien vaut celui-là ? » 

Lorsque Rose fut restée seule avec ses deux oncles, elle eut peine à adopter le rôle que tous

les deux s'accordaient à lui assigner. Que l'oncle Augustin, qui n'avait jamais commandé

chez lui,  attendit  de  sa  nièce  la  règle  des  moindres  faits  intérieurs  et  la  direction des

choses les  plus importantes,  ce  n'était  pas ce qui  pouvait  surprendre Rose ;  mais  que

l'oncle Anténor, si autoritaire à la chartreuse, abdiquât entre les mains de Rose, voilà ce

qui étonna la jeune fille.  D'abord, elle se récusa; puis elle dut revenir sur son premier

refus, en s'apercevant qu'il contristait l'oncle Anténor. 
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« Tu es, lui dit-il, notre arbitre, notre espérance, notre raison d'exister; si tu ne veux pas

prendre le commandement en toutes choses, je croirai que tu ne pardonnes pas aux gens

de ton nom d'avoir eu pour toi moins de cœur que des étrangers. » 

Puisque toute décision lui appartenait, Rose résolut un prompt retour à Montserrou. Ses

oncles y aspiraient autant qu'elle. Cet appartement, qui rappelait à M. Augustin Lapeyre

tant de luttes inutiles, tant d'efforts perdus et trois existences gâchées, était pour son frère

Anténor le cadre sinistre de l'agonie de sa belle-soeur. Mais on ne pouvait point partir tout

de suite. Il fallait plus d'une semaine pour régler la situation, et, pendant que ses deux

oncles s'en occupaient, Rose put aller visiter Mme Chelleray et faire un pèlerinage à l'insti‐

tution. 

Ce fut là, auprès d'Henriette qui lui raconta la prospérité de son entreprise, que Rose put

oublier un moment les événements qui la mettaient en deuil, car elle ne trouva dans sa

visite à Mme Chelleray qu'un surcroît d'horreur à joindre à sa pitié pour Erembert et sa

malheureuse mère. 

Ce qu'avait appris M. Anténor, ce qu'on avait laissé ignorer à M. Augustin Lapeyre, c'est

qu'Erembert n'avait pas été blessé par accident, mais à la suite d'une querelle de jeu, par

M. Spithead qui prétendait l'avoir surpris à tricher. M. Spithead et ses amis, de concert

avec le blessé lui-même, avaient arrangé cette fable d'un accident de chasse ; mais il y

avait  eu,  au  chevet  d'Erembert  mourant,  des  scènes  affreuses  qui  avaient  contribué  à

égarer la raison de sa mère. 

Quand Rose connut toute la vérité, elle comprit lë mot de cauchemar que répétait souvent

l'oncle Anténor, et,  quoiqu'elle laissât à Paris des amis dignes de regret, ce fut un vrai

soulagement pour elle que de pouvoir fixer le jour du départ. 

Dans ces derniers, rangements qui précèdent les départs définitifs, elle trouva dans son

sac  de  voyage le  carnet  que M.  Edward Pershale  lui  avait  remis  et  qu'elle  n'avait  pas

encore songé à ouvrir.  Il  contenait  l'adresse du banquier chez lequel  Rose devait  aller

chercher son titre  de rente et  demander son compte d'économies,  avec un mot de M.

Edward Pershale pour ce banquier. 

Lorsque Rose présenta à l'un des guichets de la première salle de celle banque la note

signée Edward Pershale, l'employé donna à un huissier l'ordre d'introduire Mlle Lapeyre

dans le cabinet du directeur. 

Ce directeur était un Anglais du type athlétique de M. Thornton, qui incarnait dans sa

personne la carrure solide des finances britanniques. Il chercha dans une caisse et remit

posément à Rose deux titres de rente. 

« Pardon, monsieur, dit Rose sans regarder ces deux feuilles, il  y a une erreur; je n'ai

qu'un seul titre. » 
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Ce mot d'erreur choqua visiblement le banquier. 11 y parut au gonflement de ses lèvres et

au pli qui coupa verticalement son front ; mais cette moue se détendit presque aussitôt. 

« Tu es notre arbitre, » lui dit-il. 

« Il n y a jamais d'erreur ici, protesta-t-il avec seulement j'oubliais de vous remettre les

notes-explicatives qui justifient l'état de votre crédit chez moi, let : l'achat du second titre

auquel j'ai employé vos fonds, sur l'ordre de M. Pershale. » 

Les  notes  explicatives  étaient  cachetées  ;  mais  Rose  ne  crut  pas  pouvoir  emporter  ce

second titre de rente qui rétablissait dans leur intégrité les trente mille francs laissés par

ses parents, sans savoir si elle pouvait accepter ce bienfait dés Pershale. Mais comment

refuser? Quelle fierté n'aurait pas été désarmée à la lecture de ces notes divisées en trois

comptes distincts? 

Le premier mentionnait les honoraires de l'institutrice et le revenu de son petit capital,

chaque somme portant intérêt à 10 pour 100 à partir du jour où elle l'avait remise à son

dépositaire. 

Le second compte se composait d'un souvenir collectif offert à miss Rosy par ses élèves.

Chacun s'était  inscrit  pour  mille  francs,  en ajoutant  à  son nom un mot  affectueux;  la

grosse Cicily s'était appliquée pour écrire en lettres hautes comme son pouce : «. avec un

bon baiser de Cicily », et le baby, auquel on avait tenu la main, avait taché le papier d'un

gros pâté au-dessous duquel Bessie avait écrit : « Miss Rosy voudra bien reconnaître dans

le rond noir ci-joint la signature authentique du baby. » 

Le troisième compte était celui des leçons de français données le samedi à M. Edward

Pershale.  Elles  étaient  tarifées  une  livre  chacune,  et  une  précaution délicate  avait  fait

ajouter cette mention : « Les leçons coûtant une guinée à Londres, il y a eu économie pour

l'élève. » De ce chef, en trois ans dé leçons, Rose avait gagné, sans s'en douter, près de

quatre mille francs. 

Les Pershale avaient mis une ingénieuse bonté à rendre leurs bienfaits acceptables. II y

aurait eu moins de fierté à les refuser qu'à se charger du fardeau de la reconnaissance,

comme Rose résolut de le faire. 

« Tout est bien en règle, je suppose ? dit le banquier. — Parfaitement, monsieur, je vous

remercie. $ 

Rentrée au logis, elle allait écrire à ces braves gens de Wood-Lodge et de la Cité, quand

elle  s'aperçut  que  son  oncle  Augustin  tournait  autour  d'elle  d'un  air  absorbé.  Elle  le

questionna, craignant qu'il n'eût appris ce qu'on voulait lui cacher ; mais c'était tout autre

chose qui l'occupait. 

« Comme nous partons demain, lui dit-il, j'ai eu l'idée d'aller chez mon éditeur. Croirais-tu

qu'il a déjà vendu huit cents exemplaires de mes oeuvres ? Il y a donc huit cents personnes

qui les ont lues et ce n'est pas assez dire. Il faut compter par exemplaire une moyenne de
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quatre lecteurs.  Tu me diras qu'il  reste des milliers de mes volumes en magasin. Sans

doute, mais je n'espérais pas qu'il s'en vendrait de sitôt. Ah! si cette pauvre Félicie m'avait

compris,  j'aurais  tiré  de  mon cerveau bien  d'autres  oeuvres...  Mais  à  quoi  bon désor‐

mais? » Le lendemain, ils étaient en route pour Montserrou. Rien que ce nom, prononcé

par l'un ou par l'autre de ses oncles, faisait battre le cœur de Rose. Pendant le trajet, une

question délicate  se  posa entre  les  voyageurs.  L'oncle  Augustin  parlait  à  Rose  de  leur

résidence à la métairie ; l'oncle Anténor s'empressa aussitôt d'annoncer à sa nièce que

tante Battistine avait préparé sa chambre à la chartreuse. Rose leur dit à tous deux : 

« Mes chers oncles, nous vivrons près les uns des autres à Montserrou, nous nous verrons

tous les jours, mais j'ai un engagement avec maman Suzette. En lui écrivant de Wood-

Lodge, je lui ai promis, non pas une seule fois, mais dix fois, d'habiter dans sa maison

l'ancienne chambre à Rouzétou. 

— C'est juste, dit l'oncle Anténor. Les Doulis ne t'ont donné, eux, que des preuves de dé‐

vouement. » 

Rose s'efforça d'apaiser le chagrin que cette décision causait à l'oncle Anténor ; elle n'eut

pas besoin de tant de ménagements à l'égard de l'oncle Augustin, qui dit pour toute objec‐

tion : 

« Je ne crains qu'une chose, c'est d'être trop souvent le commensal des Doulis, car j'irai te

voir tous les jours, et tu sais que je suis sujet à m'oublier là où je me plais. 

Dans ses souvenirs, dans ses aspirations d'exilée, jamais Montserrou n avait apparu aussi

beau à la jeune fille que lorsqu'elle le revit, par cette lumineuse après-midi d'automne où

la diligence s'arrêta sur l'esplanade au moment où les notes claires de l'angélus tombaient

comme des perles sonores du haut du clocher octogone. Deux bras s'ouvrirent pour rece‐

voir la voyageuse. C'étaient ceux de maman Suzette.  Trans portée de joie,  mais timide

devant cette bien-aimée de son cœur maternel, qu'elle avait quittée presque enfant elle

balbutiait : 

« C'est toi..., c'est vous, ma chère Rose ! » 

Rose l'embrassait, embrassait papa Jacques, resté deux pas en arrière, et leur disait à tous

deux : 

« C'est moi, mais ne m'appelez plus Rose. Rose n'a pas été heureuse. Miss Rosy languissait

loin de vous. Si vous , voulez que j'oublie tout ce que j'ai souffert, si vous voulez que les

beaux jours d'autrefois reviennent, il faut que je sois encore et toujours votre Rouzétou. » 

..... La maison du faubourg était devenue le centre de réunion de plusieurs familles. Papa

Jacques était allé dire à M. Anténor Lapeyre : 

« Ce n'est pas Rose qui est chez nous ; c'est nous qui sommes chez elle. » 

L'oncle Anténor et Mlle Battistine allaient donc passer toutes leurs soirées chez leur nièce.

Quant à l'oncle Augustin, il y était plus souvent établi qu'à la métairie. Mariette, dont le
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mari avait succédé à Jean Mailhes dans l'exploitation du moulin, avait repris son intimité

avec  son  amie  d'enfance,  qui  trouvait  un  peu  justifiées  les  critiques  fraternelles  de

Bernard.  Lorsque maman Suzette  se  plaignait  de trouver sa nièce plus maniérée,  plus

difficile en tout que Rouzétou, celle-ci lui répondait : 

«  C'est  ta  faute.  Tu  l'as  trop  adulée.  Voilà  ce  que  tu  aurais  fait  de  moi  si  tu  m'avais

gardée. » Et, là-dessus, elle embrassait sa nourrice. Il fallait bien réparer le temps perdu et

expier cette taquinerie. 

Jean  Mailhes  venait  aussi  presque  chaque  soir.  Si  l'on  parlait  de  Bernard  dans  ces

réunions  du  soir,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  besoin  de  dire.  Les  Lapeyre  s'intéressaient

beaucoup  à  ce  jeune  compatriote  qui  faisait  honneur  à  Montserrou.  L'oncle  Augustin

augurait à son ancien élève la plus belle fortune militaire et chacun faisait des voeux en

faveur de Bernard: ceux qui parlaient de lui, et Rose qui se bornait à écouter ce qu'on eu

disait. 

A la limite du grand deuil qu'elle portait, Jean Mailhes lui prouva que la discrétion seule

lui avait jusque-là commandé le silence au sujet du refus que son fils avait subi à Wood-

Lodge.  Un  soir  que  l'oncle  Anténor  avait  apporté  son  journal  qui  donnait  la  relation

détaillée d'un récent fait d'armes au Tonkin, maman Suzette s'écria : 

« Pourvu que notre pauvre Bernard ne soit pas au nombre de ces blessés dont on parle ! » 

Jean Mailhes dit à Rose : 

« Je devrais vous en vouloir, ma chère Rouzétou, puisque c'est vous qui avez envoyé mon

fils au Tonkin. 

— Comment ?... comment ?» dirent en choeur les deux oncles et Mlle Battistine. 

Maman Suzette et papa Jacques ne firent aucune question, et ils ne parurent pas étonnés

lorsque  Jean  Mailhes  raconta  ce  qui  s'était  passé  à  Wood-Lodge,  et  s'excusa  de  la

hardiesse des Mailhes à prétendre s'allier aux Lapeyre. 

Les deux oncles se récrièrent chaleureusement : un officier était un parti sortable pour

Rose, surtout ce brave Bernard. Ils s'étonnaient tous deux... de quoi? était-ce de son refus

ou de la voir se jeter en pleurant dans les bras de maman Suzette qui souriait ? 

«Il faut écrire tout de suite à Bernard, dit l'oncle Anténor. 

— Je m'en charge, dit l'oncle Augustin. Mais Rose pleure encore... 

— Elle a peur maintenant de tout ce que vous venez de lire dans ce maudit journal, dit

maman Suzette. Elle se figure que Bernard ne reviendra pas..., qu'il sera tué. 

—  Un  enfantillage,  ma  Rouzétou,  s'écria  papa  Jacques.  Il  n'y  a  plus  de  danger  pour

Bernard, puisque tu l'attends. Demande à maman Suzette. Est-ce que je ne suis pas revenu

de Crimée et  d'Italie,  où il  faisait  aussi  chaud qu'au Tonkin ? Bernard reviendra,  plus

gaillard qu'il n'est parti, fier d'avoir fait son devoir et d'en trouver ici la récompense. » 
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La confiance  du  vieux  soldat  ne  le  trompait  pas  ;  mais  toute  grande  joie  s'achète.  Si

Bernard est revenu plus tôt qu'on n'osait l'espérer, c'est-à-dire en juillet 1885, c'est que le

fait d'armes qui lui a valu la croix d'honneur a failli lui coûter la vie, et qu'on l'a renvoyé en

France par le paquebot chargé de rapatrier les blessés convalescents. 

Le mariage est fixé à la seconde quinzaine qui suivra le retour de Bernard dans ses foyers.

M. Edward Pershale a promis d'être un des témoins du futur et d'amener Bessie et Mabel

comme demoiselles d'honneur de l'épousée. L'oncle Augustin prépare, pour la réciter au

repas de noces, une pièce de vers qui aura un grand succès, le premier, hélas! que ses

poésies aient jamais obtenu. Mais, cette fois, il est sur de son public.
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