Militona
Théophile Gautier (1847)

Fonte: ELTeC-fra, European Literary Text Collection — https://github.com/COST-ELTeC/ELTeC-fra
(FRA01701_GautierT); edicao digital de origem: Wikisource

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alteracdes no texto.

Licenca: CC BY 4.0 (edi¢do TEI ELTeC-fra, declarada em <availability>); texto em dominio piiblico
MILITONA

PARIS. — IMPRIMERIE DE CH. LAHURE ET Cie

Rue de Fleurus, 9, et de 1'Ouest, 21

MILITONA

PAR

THEOPHILE GAUTIER

troisieme édition

PARIS

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie

rue de pierre-sarrazin, n° 14

1860

Droit de traduction réservé

I

Un lundi du mois de juin de 184., dia de toros, comme on dit en Espagne, un jeune
homme de bonne mine, mais qui paraissait d'assez mauvaise humeur, se dirigeait vers une
maison de la rue San-Bernardo, dans la tres-noble et tres-héroique cité de Madrid.

D'une des fenétres de cette maison s'échappait un clapotis de piano qui augmenta d'une
maniere sensible le mécontentement peint sur les traits du jeune homme : il s'arréta
devant la porte comme hésitant a entrer ; mais cependant il prit une détermination vio-
lente, et, surmontant sa répugnance, il souleva le marteau, au fracas duquel répondit dans
l'escalier le bruit des pas lourds et gauchement empressés du gallego qui venait ouvrir.

On aurait pu supposer qu'une affaire désagréable, un emprunt usuraire a contracter, une
dette a solder, un sermon a subir de la part de quelque vieux parent grondeur, amenait ce
nuage sur la physionomie naturellement joyeuse de don Andres de Salcedo.

Il n'en était rien.



Don Andres de Salcedo, n'ayant pas de dettes, n'avait pas besoin d'emprunter, et, comme
tous ses parents étaient morts, il n'attendait pas d'héritage, et ne redoutait les
remontrances d'aucune tante revéche et d'aucun oncle quinteux.

Bien que la chose ne soit guere a la louange de sa galanterie, don Andres allait tout
simplement rendre a dofa Feliciana Vasquez de los Rios sa visite quotidienne.

Dona Feliciana Vasquez de los Rios était une jeune personne de bonne famille, assez jolie
et suffisamment riche, que don Andres devait épouser bientot.

Certes, il n'y avait pas la de quoi assombrir le front d'un jeune homme de vingt-quatre ans,
et la perspective d'une heure ou deux passées avec une novia « qui ne comptait pas plus de
seize avrils » ne devait présenter rien d'effrayant a I'imagination.

Comme la mauvaise humeur n'empéche pas la coquetterie, Andres, qui avait jeté son
cigare au bas de l'escalier, secoua, tout en montant les marches, les cendres blanches qui
salissaient les parements de son habit, donna un tour a ses cheveux et releva la pointe de
ses moustaches ; il se défit aussi de son air contrarié, et le plus joli sourire de commande
vint errer sur ses levres.

« Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de 1'appartement, que 1'idée ne lui vienne pas de
me faire répéter avec elle cet exécrable duo de Bellini qui n'en finit pas, et qu'il faut
reprendre vingt fois ! Je manquerai le commencement de la course et ne verrai pas la
grimace de l'alguazil quand on ouvrira la porte au taureau. »

Telle était la crainte qui préoccupait don Andres, et, a vrai dire, elle était bien fondée.

Feliciana, assise sur un tabouret et 1égerement penchée, déchiffrait la partition formidable
ouverte a l'endroit redouté ; les doigts écartés, les coudes faisant angle de chaque coté de
sa taille, elle frappait des accords plaqués et recommencait un passage difficile avec une
persévérance digne d'un meilleur sort.

Elle était tellement occupée de son travail, qu'elle ne s'apercut pas de l'entrée de don
Andres, que la suivante avait laissé passer sans I'annoncer, comme familier de la maison et
futur de sa maitresse.

Andres, dont les pas étaient amortis par la natte de paille de Manille qui recouvrait les
briques du plancher, parvint jusqu'au milieu de la chambre sans avoir attiré 1'attention de
la jeune fille.

Pendant que dona Feliciana lutte contre son piano, et que don Andres reste debout der-
riere elle, ne sachant s'il doit franchement interrompre ce vacarme intime ou révéler sa
présence par une toux discrete, il ne sera peut-étre pas hors de propos de jeter un coup
d'ceil sur I'endroit ou la scene se passe.

Une teinte plate a la détrempe couvrait les murs ; de fausses moulures, de feints encadre-
ments a la grisaille entouraient les fenétres et les portes. Quelques gravures a la maniere
noire, venues de Paris, Souvenirs et Regrets, les Petits Braconniers, Don Juan et Haydée,



Mina et Brenda, étaient suspendues, dans la plus parfaite symétrie, a des cordons de soie
verte. Des canapés de crin noir, des chaises assorties au dos épanoui en lyre, une
commode et une table d'acajou ornées de tétes de sphinx en cadenettes, souvenirs de la
conquéte d'Egypte, une pendule représentant la Esméralda faisant écrire a sa chévre le
nom de Phébus, et flanquée de deux chandeliers sous globe, complétaient cet
ameublement de bon gofit.

Des rideaux de mousseline suisse a ramages prétentieusement drapés et rehaussés de
toutes sortes d'estampages garnissaient les croisées et reproduisaient d'une facon désas-
treusement exacte les dessins que les tapisseries de Paris font paraitre dans les journaux
de modes ou par cahiers lithographiés.

Ces rideaux, il faut le dire, excitaient I'admiration et I'envie générales.

Il serait injuste de passer sous silence une foule de petits chiens en verre filé, de groupes
en porcelaine moderne, de paniers en filigrane entremélés de fleurs d'émail, de serre-
papiers d'albatre et de boites de Spa relevées de coloriages qui encombraient les étageres,
brillantes superfluités destinées a trahir la passion de Feliciana pour les arts.

Car Feliciana Vasquez avait été élevée a la francaise et dans le respect le plus profond de la
mode du jour ; aussi, sur ses instances, tous les meubles anciens avaient-ils été relégués au

grenier, au grand regret de don Geronimo Vasquez, son pére, homme de bon sens, mais
faible.

Les lustres a dix bras, les lampes a quatre meéches, les fauteuils couverts de cuir de Russie,
les draperies de damas, les tapis de Perse, les paravents de la Chine, les horloges a gaine,
les meubles de velours rouge, les cabinets de marqueterie, les tableaux noiratres d'Orrente
et de Menendez, les lits immenses, les tables massives de noyer, les buffets a quatre
battants, les armoires a douze tiroirs, les énormes vases a fleurs, tout le vieux luxe
espagnol, avaient dii céder la place a cette moderne élégance de troisieme ordre qui ravit
les naives populations éprises d'idées civilisatrices et dont une femme de chambre
anglaise ne voudrait pas.

Dona Feliciana était habillée a la mode d'il y a deux ans ; il va sans dire que sa toilette
n'avait rien d'espagnol : elle possédait a un haut degré cette supréme horreur de tout ce
qui est pittoresque et caractéristique, qui distingue les femmes comme il faut ; sa robe,
d'une couleur indécise, était semée de petits bouquets presque invisibles ; I'étoffe en avait
été apportée d'Angleterre et passée en fraude par les hardis contrebandiers de Gibraltar ;
la plus couperosée et la plus revéche bourgeoise n'en efit pas choisi une autre pour sa fille.
Une pelerine garnie de valenciennes ombrait modestement les charmes timides que
I'échancrure du corsage, commandée par la gravure de mode, efit pu laisser a découvert.
Un brodequin étroit moulait un pied qui, pour la petitesse et la cambrure, ne démentait
point son origine.



C'était, du reste, le seul indice de sa race qu'eiit conservé dona Feliciana ; on l'efit prise
d'ailleurs pour une Allemande ou une Francaise des provinces du Nord ; ses yeux bleus,
ses cheveux blonds, son teint uniformément rosé, répondaient aussi peu que possible a
I'idée que I'on se fait généralement d'une Espagnole d'apres les romances et les keepsakes.
Elle ne portait jamais de mantille et n'avait pas le moindre stylet a sa jarretiere. Le
fandango et la cachucha lui étaient inconnus ; mais elle excellait dans la contredanse, le
rigodon et la valse a deux temps ; elle n'allait jamais aux courses de taureaux, trouvant ce
divertissement « barbare » ; en revanche, elle ne manquait pas d'assister aux premieres
représentations des vaudevilles traduits de Scribe, au théatre del Principe, et de suivre les
représentations des chanteurs italiens au théatre del Circo. Le soir, elle allait faire au
Prado un tour en caleche, coiffée d'un chapeau venant directement de Paris.

Vous voyez que dofia Feliciana Vasquez de los Rios était sur tous points une jeune
personne parfaitement convenable.

C'était ce que disait don Andres ; seulement il n'osait pas formuler vis-a-vis de lui-méme
le complément de cette opinion : parfaitement convenable, mais parfaitement ennuyeuse !

On demandera pourquoi don Andres faisait la cour dans des vues conjugales a une femme
qui lui plaisait médiocrement. Etait-ce par avidité ? Non ; la dot de Feliciana, quoique d'un
chiffre assez rond, n'avait rien qui ptit tenter Andres de Salcedo, dont la fortune était pour
le moins aussi considérable : ce mariage avait été arrangé par les parents des deux jeunes
gens, qui s'étaient laissé faire sans objection ; la fortune, la naissance, 1'age, les rapports
d'intimité, I'amitié contractée des 1'enfance, tout s'y trouvait réuni. Andres s'était habitué a
considérer Feliciana comme sa femme. Aussi lui semblait-il rentrer chez lui en allant chez
elle ; et que peut faire un mari chez lui, si ce n'est désirer de sortir ? Il trouvait d'ailleurs a
donia Feliciana toutes les qualités essentielles ; elle était jolie, mince et blonde ; elle parlait
francais et anglais, faisait bien le thé. Il est vrai que don Andres ne pouvait souffrir cette
horrible mixture. Elle dansait et jouait du piano, hélas ! et lavait assez proprement
I'aquarelle. Certes, l'homme le plus difficile n'aurait pu exiger davantage.

« Ah ! c'est vous, Andres », dit sans se retourner Feliciana, qui avait reconnu la présence
de son futur au craquement de ses chaussures.

Que I'on ne s'étonne pas de voir une demoiselle aussi bien élevée que Feliciana interpeller
un jeune homme par son petit nom ; c'est I'usage en Espagne au bout de quelque temps
d'intimité, et I'emploi du nom de baptéme n'a pas la méme portée amoureuse et
compromettante que chez nous.

« Vous arrivez tout a propos ; j'étais en train de repasser ce duo, que nous devons chanter
ce soir a la tertulia de la marquise de Benavides.

— Il me semble que je suis un peu enrhumé », répondit Andres.



Et comme pour justifier son assertion, il essaya de tousser ; mais sa toux n'avait rien de
convaincant, et dofia Feliciana, peu touchée de son excuse, lui dit d'un ton assez inhu-
main :

« Cela ne sera rien ; nous devrions bien le chanter ensemble encore une fois pour étre plus
strs de notre effet. Voulez-vous prendre ma place au piano et avoir la complaisance d'ac-
compagner ? »

Le pauvre garcon jeta un regard mélancolique sur la pendule ; il était déja quatre heures ;
il ne put réprimer un soupir, et laissa tomber ses mains désespérées sur l'ivoire du clavier.

Le duo achevé sans trop d'encombre, Andres lanca encore vers la pendule, ou la Esméral-
da continuait d'instruire sa chévre, un coup d'ceil furtif qui fut surpris au passage par Feli-
ciana.

« L'heure parait vous intéresser beaucoup aujourd'hui, dit Feliciana ; vos yeux ne quittent
pas le cadran.

— C'est un regard vague et machinal.... Que m'importe 1'heure quand je suis pres de
vous ? »

Et il s'inclina galamment sur la main de Feliciana pour y poser un baiser respectueux.

« Les autres jours de la semaine, je suis persuadée que la marche des aiguilles vous est fort
indifférente ; mais le lundi c'est tout autre chose....

— Et pourquoi cela, ame de ma vie ? Le temps ne coule-t-il pas toujours aussi rapide,
surtout quand on a le bonheur de faire de la musique avec vous ?

— Le lundi, c'est le jour des taureaux, et, mon cher don Andres ! n'essayez pas de le nier, il
vous serait plus agréable d'étre en ce moment-ci a la porte d'Alcala qu'assis devant mon
piano. Votre passion pour cet affreux plaisir est donc incorrigible ? Oh ! quand nous
serons mariés, je saurai bien vous ramener a des sentiments plus civilisés et plus humains.

— Je n'avais pas l'intention formelle d'y assister... cependant j'avoue que, si cela ne vous
contrariait pas... je suis allé hier a I'Arroyo d'Abrunigal, et il y avait entre autres quatre
taureaux de Gaviria... des bétes magnifiques, un fanon énorme, des jambes seches et me-
nues, des cornes comme des croissants ! et si farouches, si sauvages, qu'ils avaient blessé
I'un des deux beeufs conducteurs ! Oh ! quels beaux coups il va se faire tout a I'heure dans
la place, si les toreros ont le coeur et le poignet fermes ! » s'écria impétueusement Andres,
emporté par son enthousiasme d'aficionado.

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un air suprémement dédaigneux, et dit a don An-
dres :

« Vous ne serez jamais qu'un barbare verni ; vous allez me donner mal aux nerfs avec vos
descriptions de bétes féroces et vos histoires d'éventrements... et vous dites ces horreurs
avec un air de jubilation, comme si c'étaient les plus belles choses du monde. »



Le pauvre Andres baissa la téte ; car il avait lu, comme les autres Espagnols, les stupides
tirades philanthropiques que les poltrons et les ames sans énergie ont débitées contre les
courses des taureaux, un des plus nobles divertissements qu'il soit donné a 'homme de
contempler ; et il se trouvait un peu Romain de la décadence, un peu boucher, un peu
belluaire, un peu cannibale ; mais cependant il efit volontiers donné ce que sa bourse
contenait de douros a celui qui lui etit fourni les moyens de faire une retraite honnéte, et
d'arriver a temps pour l'ouverture de la course.

« Allons, mon cher Andres, dit Feliciana avec un sourire demi-ironique, je n'ai pas la
prétention de lutter contre ces terribles taureaux de Gaviria ; je ne veux pas vous priver
d'un plaisir si grand pour vous : votre corps est ici, mais votre ame est au cirque. Partez ; je
suis clémente et vous rends votre liberté, a condition que vous viendrez de bonne heure
chez la marquise de Benavides. »

Par une délicatesse de coeur qui prouvait sa bonté, Andres ne voulut pas profiter sur-le-
champ de la permission octroyée par Feliciana ; il causa encore quelques minutes et sortit
avec lenteur, comme retenu malgré lui par le charme de la conversation.

Il marcha d'un pas mesuré jusqu'a ce qu'il etit tourné l'angle de la calle ancha de San-
Bernardo pour prendre la calle de la Luna : alors, stir d'étre hors de vue du balcon de sa
fiancée, il prit une allure qui l'eut bient6t amené dans la rue du Desengaio.

Un étranger efit remarqué avec surprise que les passants se dirigeaient du méme coté :
tous allaient, aucun ne venait. Ce phénomene dans la circulation de la ville a lieu tous les
lundis, de quatre a cinq heures.

En quelques minutes Andres se trouva pres de la fontaine qui marque le carrefour ou se
rencontrent la red de San-Luis, la rue Fuencarral et la rue Ortaleza.

Il approchait.

La calle del Caballero de Gracia franchie, il déboucha dans cette magnifique rue d'Alcala,
qui s'élargit en descendant vers la porte de la ville, ainsi qu'un fleuve approchant de la
mer, comme si elle se grossissait des affluents qui s'y dégorgent.

Malgré son immense largeur, cette belle rue, que Paris et Londres envieraient a Madrid, et
dont la pente, bordée d'édifices étincelants de blancheur, se termine sur une percée d'azur,
était pleine, jusqu'au bord, d'une foule compacte, bariolée, fourmillante et de plus en plus
épaisse.

Les piétons, les cavaliers, les voitures se croisaient, se heurtaient, s'enchevétraient au
milieu d'un nuage de poussiere, de cris joyeux et de vociférations ; les caleseros juraient
comme des possédés ; les batons résonnaient sur 1'échine des rosses rétives ; les grelots,
suspendus par grappes aux tétieres des mules, faisaient un tintamarre assourdissant ; les
deux mots sacramentels de la langue espagnole étaient renvoyés d'un groupe a l'autre
comme des volants par des raquettes.



Dans cet océan humain apparaissaient de loin en loin, pareils a des cachalots, des car-
rosses du temps de Philippe IV, aux dorures éteintes, aux couleurs passées, trainés par
quatre bétes antédiluviennes ; des berlingots, qui avaient été fort élégants du temps de
Manuel Godoy, s'affaissaient sur leurs ressorts énervés, plus honteusement délabrés que
les coucous des environs de Paris, réduits a l'inaction par la concurrence des chemins de
fer.

En revanche, comme pour représenter 1'époque moderne, des omnibus, attelés de six a
huit mules maintenues au triple galop par une mousqueterie de coups de fouet, fendaient
la foule, qui se rejetait, effarée, sous les arbres écimés et trapus dont est bordée la rue
d'Alcala, a partir de la fontaine de Cybele jusqu'a la porte triomphale élevée en I'honneur
de Charles III.

Jamais chaise de poste a cinq francs de guide, au temps ot la poste marchait, n'a volé d'un
pareil train. Les omnibus madrilénes, ce qui explique cette vélocité phénoménale, ne vont
que deux heures par semaine, I'heure qui précede la course et celle qui la suit : la nécessité
de faire plusieurs voyages en peu de temps force les conducteurs a extraire a coups de
trique de leurs mules toute la vitesse possible ; et, il faut le dire, cette nécessité s'accorde
assez bien avec leur penchant.

Andres s'avancait de ce pas alerte et vif particulier aux Espagnols, les premiers marcheurs
du monde, faisant sauter joyeusement dans sa poche, parmi quelques douros et quelques
piécettes, son billet de sombra (place a I'ombre), tout pres de la barriere ; car, dédaignant
I'élégance des loges, il préférait s'appuyer aux cordes qui sont censées devoir empécher le
taureau de sauter parmi les spectateurs, au risque de sentir a son coude le coude bariolé
d'une veste de paysan, et dans ses cheveux la fumée de cigarette poussée par un manolo ;
car, de cette place, 1'on ne perd pas un seul détail du combat, et I'on peut apprécier les
coups a leur juste valeur.

Malgré son futur mariage, don Andres ne se privait nullement de la distraction de regar-
der les jolis visages plus ou moins voilés par les mantilles de dentelles, de velours ou de
taffetas. Méme si quelque beauté passait, 1'éventail ouvert sur le coin de la joue, en
maniere de parasol, pour préserver des acres baisers du hale la fraiche paleur d'un teint
délicat, il allongeait le pas, et, se retournant ensuite sans affectation, contemplait a loisir
les traits qu'on lui avait dérobés.

Ce jour-la, don Andres faisait sa revue avec plus de soin qu'a l'ordinaire ; il ne laissait
passer aucun minois vraisemblable sans lui jeter son coup d'ceil inquisiteur. On efit dit
qu'il cherchait quelqu'un a travers cette foule.

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, s'apercevoir qu'il existe d'autres femmes au
monde que sa novia ; mais cette fidélité scrupuleuse est rare ailleurs que dans les romans,
et don Andres, bien qu'il ne descendit ni de don Juan Tenorio ni de don Juan de Marana,



n'était pas attiré a la place des Taureaux par le seul attrait des belles estocades de Luca
Blanco et du neveu de Montes.

Le lundi précédent il avait entrevu a la course, sur les bancs du tendido, une téte de jeune
fille d'une rare beauté et d'une expression étrange. Les traits de ce visage s'étaient dessinés
dans sa mémoire avec une netteté extraordinaire pour le peu de temps qu'il avait pu
mettre a les contempler. Ce n'était qu'une rencontre fortuite qui ne devait pas laisser plus
de trace que le souvenir d'une peinture regardée en passant, puisque aucune parole, aucun
signe d'intelligence n'avaient pu étre échangés entre Andres et la jeune manola (elle
paraissait appartenir a cette classe), séparés qu'ils étaient I'un de l'autre par l'intervalle de
plusieurs bancs. Andres n'avait d'ailleurs aucune raison de croire que la jeune fille 1'efit
apercu et elit remarqué son admiration. Ses yeux, fixés sur l'aréne, ne s'étaient pas
détournés un instant du spectacle, auquel elle paraissait prendre un intérét exclusif.

C'était donc un incident qu'il elit di oublier sur le seuil du lieu qui l'avait vu naitre.
Cependant, a plusieurs reprises, 1'image de la jeune fille s'était retracée dans l'esprit
d'Andres avec plus de vivacité et de persistance qu'il ne 1'aurait fallu.

Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute, il prolongeait sa promenade, ordinaire-
ment bornée au salon du Prado, ou s'étale sur des rangs de chaises la fashion de Madrid,
au-dela de la fontaine d'Alcachofa, sous les allées plus ombreuses fréquentées par les
manolas de la place de Lavapies. Un vague espoir de retrouver son inconnue le faisait
déroger a ses habitudes élégantes.

De plus, il s'était apercu, symptome significatif, que les cheveux blonds de Feliciana
prenaient, a contre-jour, des teintes hasardeuses, atténuées a grand-peine par les cosmé-
tiques (jamais jusqu'a ce jour il n'avait fait cette remarque), et que ses yeux, bordés de cils
pales, n'avaient aucune expression, si ce n'est celle de 1'ennui modeste qui sied a une jeune
personne bien élevée ; et il baillait involontairement en pensant aux douceurs que lui
réservait I'hymen.

Au moment ot Andres passait sous une des trois arcades de la porte d'Alcala, un calesin
fendait la foule au milieu d'un concert de malédictions et de sifflets : car c'est ainsi que le
peuple accueille en Espagne tout ce qui le dérange au milieu de ses plaisirs et semble
porter atteinte a la souveraineté du piéton.

Ce calesin était de l'extravagance la plus réjouissante ; sa caisse, portée par deux énormes
roues écarlates, disparaissait sous une foule d'amours et d'attributs anacréontiques, tels
que lyres, tambourins, musettes, coeurs percés de fleches, colombes se becquetant,
exécutés a des époques reculées par un pinceau plus hardi que correct.

La mule, rasée a mi-corps, secouait de sa téte empanachée tout un carillon de grelots et de
sonnettes. Le bourrelier qui avait confectionné son harnais s'était livré a une débauche
incroyable de passementeries, de piqiires, de pompons, de houppes et de fanfreluches de



toutes couleurs. De loin, sans les longues oreilles qui sortaient de ce brillant fouillis, on efit
pu prendre cette téte de mule ainsi attelée pour un bouquet de fleurs ambulant.

Un calesero de mine farouche, en manches de chemise et la chamarre de peau d'Astracan
au coin de l'épaule, assis de coté sur le brancard, batonnait a coups de manche de fouet la
croupe osseuse de sa béte, qui s'écrasait sur ses jarrets et se jetait en avant avec une
nouvelle furie.

Un calesin, le lundi, a la porte d'Alcala, n'a rien en soi qui mérite une description
particuliere et doive attirer l'attention, et si celui-la est honoré d'une mention spéciale,
c'est qu'a sa vue, la plus agréable surprise avait éclaté sur la figure de don Andres.

Il n'est guere dans 1'usage qu'une voiture se rende vide a la place des Taureaux ; aussi le
calesin contenait-il deux personnes.

La premiere était une vieille, petite et grosse, vétue de noir, a 1'ancienne mode, et dont la
robe, trop courte d'un doigt, laissait paraitre un ourlet de jupon en drap jaune, comme en
portent les paysannes en Castille ; cette vénérable créature appartenait a cette espece de
femmes qu'on appelle en Espagne la tia Pelona, la tia Blasia, selon leur nom, comme on dit
ici la mere Michel, la mere Godichon, dans le monde si bien décrit par Paul de Kock. Sa
face large, épatée, livide, aurait été des plus communes, si deux yeux charbonnés et
entourés d'une large auréole de bistre, et deux pinceaux de moustaches obombrant les
commissures des levres, n'eussent relevé cette trivialité par un certain air sauvage et
féroce digne des duegnes du bon temps. Goya, l'inimitable auteur des Caprices, vous eft
en deux coups de pointe gravé cette physionomie. Bien que 1'age des amours fiit envolé
depuis longtemps pour elle, si jamais il avait existé, elle n'en arrangeait pas moins ses
coudes dans sa mantille de serge, bordée de velours, avec une certaine coquetterie, et
manégeait assez prétentieusement un grand éventail de papier vert.

Il n'est pas probable que ce fiit I'aspect de cette aimable compagnonne qui amenat un
éclair de satisfaction sur le visage de don Andres.

La seconde personne était une jeune fille de seize a dix-huit ans, plutot seize que dix-huit ;
une légere mantille de taffetas, posée sur la galerie d'un haut peigne d'écaille qu'entourait
une large natte de cheveux tressés en corbeille, encadrait sa charmante figure d'une paleur
imperceptiblement olivatre. Son pied, allongé sur le devant du calesin et d'une petitesse
presque chinoise, montrait un mignon soulier de satin a quartier de ruban et le commen-
cement d'un bas de soie a coins de couleur bien tiré. Une de ses mains délicates et fines,
bien qu'un peu basanées, jouait avec les deux pointes de la mantille, et 1'autre, repliée sur
un mouchoir de batiste, faisait briller quelques bagues d'argent, le plus riche trésor de son
écrin de manola ; des boutons de jais miroitaient a sa manche et complétaient ce costume
rigoureusement espagnol.

Andres avait reconnu la délicieuse téte dont le souvenir le poursuivait depuis huit jours.



Il doubla le pas et arriva en méme temps que le calesin a l'entrée de la place des Tau-
reaux : le calesero avait mis le genou en terre comme pour servir de marchepied a la belle
manola, qui descendit en lui appuyant légerement le bout des doigts sur 1'épaule : I'extrac-
tion de la vieille fut autrement laborieuse ; mais enfin elle s'opéra heureusement, et les
deux femmes, suivies d'Andres, s'engagerent dans l'escalier de bois qui conduit aux gra-
dins.

Le hasard, par une galanterie de bon gofit, avait distribué les numéros des stalles de facon
que don Andres se trouvat assis précisément a c6té de la jeune manola.
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Pendant que le public envahissait tumultueusement la place, et que le vaste entonnoir des
gradins se noircissait d'une foule de plus en plus compacte, les toreros arrivaient les uns
apres les autres par une porte de derriere dans 1'endroit qui leur sert de foyer, et ou ils
attendent I'heure de la funcion.

C'est une grande salle blanchie a la chaux, d'un aspect triste et nu. Quelques petites
bougies y font trembloter leurs étoiles d'un jaune fade devant une image enfumée de
Notre-Dame suspendue a la muraille ; car, ainsi que tous les gens exposés par état a des
périls de mort, les toreros sont dévots, ou tout tout au moins superstitieux ; chacun
possede une amulette, a laquelle il a pleine confiance ; certains présages les abattent ou les
enhardissent ; ils savent, disent-ils, les courses qui leur seront funestes. Un cierge offert et
brilé a propos peut cependant corriger le sort et prévenir le péril. Il y en avait bien, ce
jour-la, une douzaine d'allumés, ce qui prouvait la justesse de la remarque de don Andres
sur la force et la férocité des taureaux de Gaviria qu'il avait vus la veille a I'Arroyo, et dont
il décrivait avec tant d'enthousiasme les qualités a sa fiancée Feliciana, médiocre
appréciatrice de semblables mérites.

Il vint a peu pres une douzaine de toreros, chulos, banderilleros, espadas, embossés dans
leurs capes de percaline glacée. Tous, en passant devant la madone, firent une inclinaison
de téte plus ou moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allerent prendre sur une table la
copa de fuego, petite coupe a manche de bois et remplie de charbon, posée la pour la plus
grande commodité des fumeurs de cigarettes et de puros, et se mirent a pousser des
bouffées en se promenant ou campés sur les bancs de bois le long du mur.

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui accorder cette marque de respect, et s'assit
a 1'écart en croisant 1'une sur l'autre des jambes nerveuses que le luisant du bas de soie
aurait pu faire croire de marbre. Son pouce et son index, jaunes comme de 'or, sortaient
par l'hiatus de son manteau, tenant serré un reste de papelito aux trois quarts consumé.
Le feu s'approchait de 1'épiderme de maniere a briler des doigts plus délicats ; mais le
torero n'y faisait pas attention, occupé qu'il paraissait d'une pensée absorbante.

C'était un homme de vingt-cinq a vingt-huit ans. Son teint basané, ses yeux de jais, ses
cheveux crépus démontraient son origine andalouse. Il devait étre de Séville, cette
prunelle noire de la terre, cette patrie naturelle des vaillants garcons, des bien plantés, des
bien campés, des gratteurs de guitare, des dompteurs de chevaux, des piqueurs de tau-
reaux, des joueurs de navaja, de ceux du bras de fer et de la main irritée.

Il etit été difficile de voir un corps plus robuste et des membres mieux découplés. Sa force
s'arrétait juste au point ou elle serait devenue de la pesanteur. Il était aussi bien taillé pour
la lutte que pour la course, et, si I'on pouvait supposer a la nature l'intention expresse de

11



faire des toreros, elle n'avait jamais aussi bien réussi qu'en modelant cet Hercule aux
proportions déliées.

Par son manteau entrebaillé, on voyait pétiller dans I'ombre quelques paillettes de sa veste
incarnat et argent, et le chaton de la sortija qui retenait les bouts de sa cravate ; la pierre
de cet anneau était d'une assez grande valeur, et montrait, comme tout le reste du
costume, que le possesseur appartenait a l'aristocratie de sa profession. Son mono de
rubans neufs, lié a la petite meche de cheveux réservée expres, s'épanouissait derriere sa
nuque en touffe opulente ; sa montera, du plus beau noir, disparaissait sous des agré-
ments de soie de méme couleur, et se nouait sous son menton par des jugulaires qui
n'avaient jamais servi ; ses escarpins, d'une petitesse extraordinaire, auraient fait honneur
au plus habile cordonnier de Paris, et eussent pu servir de chaussons a une danseuse de
I'Opéra.

Cependant Juancho, tel était son nom, n'avait pas l'air ouvert et franc qui convient a un
beau garcon bien habillé et qui va tout a 1'heure se faire applaudir par les femmes :
I'appréhension de la lutte prochaine troublait-elle sa sérénité ? Les périls que courent les
combattants dans l'arene, et qui sont beaucoup moins grands qu'on ne pense, ne devaient
avoir rien de bien inquiétant pour un gaillard découplé comme Juancho. Avait-il vu en
réve un taureau infernal portant sur des cornes d'acier rougi un matador embroché ?

Rien de tout cela ! Telle était l'attitude habituelle de Juancho, surtout depuis un an ; et
sans qu'il fit précisément en état d'hostilité avec ses camarades, il n'existait pas entre eux
et lui cette familiarité insouciante et joviale de gens qui courent ensemble les mémes
chances ; il ne repoussait pas les avances, mais il n'en faisait aucune, et, quoique Andalou,
il était volontiers taciturne. Cependant quelquefois il semblait vouloir se dérober a sa
mélancolie, et se livrait aux élans désordonnés d'une joie factice. Il buvait outre mesure,
lui si sobre ordinairement, faisait du vacarme dans les cabarets, dansait des cachuchas
endiablées, et finissait par des querelles absurdes ou le couteau ne tardait pas a briller ;
puis, l'acces passé, il retombait dans sa taciturnité et dans sa réverie.

Diverses conversations se tenaient simultanément parmi les groupes : on parlait d'amour,

de politique et surtout de taureaux.

« Que pense Votre Grace, disait, avec ces belles formules cérémonieuses de la langue
espagnole, un torero a un autre, du taureau noir de Mazpule ? A-t-il la vue basse, comme
le prétend Arjona ?

— Il est myope d'un ceil et presbyte de l'autre ; il ne faut pas s'y fier.

— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de couleur pie, de quel coté pensez-vous qu'il
donne le coup de corne ?

— Je ne saurais le dire, je ne 1'ai pas vu a I'ceuvre ; quel est votre avis, Juancho ?
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— Du c6té droit, répondit celui-ci comme réveillé d'un réve et sans jeter les yeux sur le
jeune homme arrété devant lui.

— Pourquoi ?
— Parce qu'il remue incessamment 1'oreille droite, ce qui est un signe presque infaillible. »

Cela dit, Juancho porta a ses levres le reste de son papelito, qui s'évanouit en une pincée
de cendres blanches.

L'heure fixée pour l'ouverture de la course approchait ; tous les toreros, a 1'exception de
Juancho, s'étaient levés ; la conversation languissait et I'on entendait les coups sourds de
la lance des picadores s'exercant contre le mur dans une cour intérieure, pour se faire la
main et étudier leurs chevaux. Ceux qui n'avaient pas fini leurs cigarettes les jetérent ; les
chulos arrangerent avec coquetterie sur leur avant-bras les plis de leurs capes de couleurs
éclatantes et se mirent en rang. Le silence régnait, car c'est un moment toujours un peu
solennel que celui de I'entrée dans la place, et qui rend les plus rieurs pensifs.

Juancho se leva enfin, jeta son manteau qui s'affaissa sur le banc, prit son épée et sa
muleta, et alla se méler au groupe bigarré.

Tout nuage s'était envolé de son front. Ses yeux brillaient, sa narine dilatée aspirait 1'air
fortement. Une singuliere expression d'audace animait ses traits ennoblis. Il se carrait et
cambrait comme pour se préparer a la lutte. Son talon s'appuyait énergiquement a terre,
et, sous les mailles de soie, les nerfs de son cou-de-pied tressaillaient comme les cordes au
manche d'une guitare. Il faisait jouer ses ressorts, et s'en assurait au moment de s'en servir
ainsi qu'un soldat fait jouer avant la bataille son épée dans le fourreau.

C'était vraiment un admirable garcon que Juancho, et son costume faisait merveilleuse-
ment ressortir ses avantages : une large faja de soie rouge sanglait sa taille fine ; les
broderies d'argent qui ruisselaient le long de sa veste formaient au collet, aux manches,
aux poches, aux parements, comme des endroits stagnants ou l'arabesque redoublait ses
complications et s'épaississait de fagon a faire disparaitre 1'étoffe. Ce n'était plus une veste
incarnadine brodée d'argent, mais une veste d'argent brodée d'incarnadin. Aux épaules
papillotaient tant de torsades, de globules de filigrane, de nceuds et d'ornements de toute
sorte, que les bras semblaient jaillir de deux couronnes défoncées. La culotte de satin,
enjolivée de soutaches et de paillons sur les coutures, pressait, sans les géner, des muscles
de fer et des formes d'une élégance robuste. Ce costume était le chef-d'ceuvre de Zapata de
Grenade, Zapata, ce Cardillac des habits de majo, qui pleure toutes les fois qu'il vous
rapporte un habit, et vous offre pour le ravoir plus d'argent qu'il ne vous en a demandé
pour le faire. Les connaisseurs ne croyaient pas l'estimer trop cher au prix de dix mille
réaux. Porté par Juancho, il en valait vingt mille !

La derniére fanfare avait résonné ; I'aréne était vide de chiens et de muchachos. C'était le
moment. Les picadores, rabaissant sur I'ceil droit de leur monture le mouchoir qui doit les
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empécher de voir arriver le taureau, se joignaient au cortege, et la troupe déboucha en bon
ordre dans la place.

Un murmure d'admiration accueillit Juancho quand il vint s'agenouiller devant la loge de
la reine ; il plia le genou de si bonne grace, d'un air a la fois si humble et si fier, et se releva
si moelleusement, sans effort ni saccade, que les vieux aficionados eux-mémes dirent :
« Ni Pepé Illo, ni Romero, ni José Candido, ne s'en fussent mieux acquittés. »

L'alguazil a cheval, en costume noir de familier de la Sainte-Hermandad, alla, selon la
coutume, au milieu des huées générales, porter la clef du toril au garcon de service, et,
cette formalité accomplie, se sauva au plus grand galop qu'il put, chancelant sur sa selle,
perdant les étriers, embrassant le col de sa monture, et donnant a la populace cette
comédie de 1'effroi, toujours si amusante pour les spectateurs a l'abri de tout danger.

Andres, tout heureux de la rencontre qu'il avait faite, n'accordait pas grande attention aux
préliminaires de la course, et le taureau avait déja éventré un cheval sans qu'il efit jeté un
seul regard au cirque.

Il contemplait la jeune fille placée a c6té de lui avec une fixité qui I'efit génée sans doute si
elle s'en fit apercue. Elle lui sembla plus charmante encore que la premiere fois. Le travail
d'idéalisation, qui se méle toujours au souvenir et fait souvent éprouver des déceptions
quand on se retrouve en présence de l'objet révé, n'avait rien pu ajouter a la beauté de
I'inconnue ; il faut avouer aussi que jamais type plus parfait de la femme espagnole ne
s'était assis sur les gradins de granit bleu du cirque de Madrid.

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si nettement découpé, ce nez mince et fier
aux narines roses comme l'intérieur d'un coquillage, ces tempes pleines ou, sous un léger
ton d'ambre, se croisait un imperceptible lacis de veines bleues ; cette bouche fraiche
comme une fleur, savoureuse comme un fruit, entrouverte par un demi-sourire et illumi-
née par un éclair de nacre, et surtout ces yeux d'ou le regard pressé par deux épaisses
franges de cils noirs jaillissait en irrésistibles effluves.

C'était toute la pureté du type grec, mais affinée par le caractere arabe, la méme perfection
avec un accent plus sauvage, la méme grace, mais plus cruelle ; les sourcils dessinaient
leur arc d'ébéne sur le marbre doré du front d'un coup de pinceau si hardi, les prunelles
étaient d'un noir si aprement noir, une pourpre si riche éclatait dans la pulpe des levres,
qu'une pareille beauté eilit eu quelque chose d'alarmant dans un salon de Paris ou de
Londres ; mais elle était parfaitement a sa place a la course de taureaux, sous le ciel ardent
de I'Espagne.

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de l'aréne la méme attention que la jeune,
observait le manege d'Andres avec un regard oblique et un air de dogue flairant un voleur.
Joyeuse, cette physionomie était laide ; refrognée, elle était repoussante ; ses rides
semblaient plus creuses, et I'auréole brune qui cernait ses yeux s'agrandissait et rappelait
vaguement les cercles de plume qui entourent les prunelles des chouettes ; sa dent de
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sanglier s'appuyait plus fortement sur sa levre calleuse, et des tics nerveux contractaient
sa face grimacante.

Comme Andres persistait dans sa contemplation, la colére sourde de la vieille augmentait
d'instant en instant ; elle se tracassait sur son banc, faisait siffler son éventail, donnait de
fréquents coups de coude a sa belle voisine, et lui adressait toutes sortes de questions pour
I'obliger a tourner la téte de son c6té ; mais, soit que celle-ci ne comprit pas, ou qu'elle ne
vouliit pas comprendre, elle répondait en deux ou trois mots et reprenait son attitude
attentive et sérieuse.

« La peste soit de l'atroce sorciere ! se disait tout bas Andres, et quel dommage qu'on ait
aboli l'inquisition ! Avec une figure pareille, on vous l'elit promenée, sans enquéte, a
califourchon sur un ane, coiffée du san-benito et vétue de la chemise soufrée ; car elle sort
évidemment du séminaire de Barahona, et doit laver les jeunes filles pour le sabbat. »

Juancho, dont le tour de tuer n'était pas arrivé, se tenait dédaigneusement au milieu de la
place, sans prendre plus souci des taureaux que s'ils eussent été des moutons ; a peine
faisait-il un léger mouvement de corps et se dérangeait-il de deux ou trois semelles
lorsque la béte furieuse, se préoccupant de cet homme, faisait mine de fondre sur lui.

Son bel ceil noir lustré faisait le tour des loges, des galeries et des gradins, ou palpitaient,
comme des ailes de papillons, des essaims d'éventails de toutes nuances ; on eft dit qu'il
cherchait a reconnaitre quelqu'un parmi ces spectateurs. Lorsque son regard, promené
circulairement, arriva au gradin ou la jeune fille et la vieille femme étaient assises, un
éclair de joie illumina sa brune figure et il fit un imperceptible mouvement de téte, espece
de salut d'intelligence comme s'en permettent quelquefois les acteurs en scene.

« Militona, dit la vieille a voix basse, Juancho nous a vues ; prends garde a te bien tenir ;
ce jeune homme te fait les doux yeux, et Juancho est jaloux.

— Qu'est-ce que cela me fait ? répondit Militona sur le méme ton.
— Tu sais qu'il est homme a faire avaler une langue de beeuf a quiconque lui déplait.
— Je ne I'ai pas regardé, ce monsieur, et d'ailleurs ne suis-je pas ma maitresse ? »

En disant qu'elle n'avait pas regardé Andres, Militona faisait un petit mensonge. Elle ne
I'avait pas regardé, les femmes n'ont pas besoin de cela pour voir, mais elle aurait pu faire
de sa personne la description la plus minutieuse.

En historien véridique, nous devons dire qu'elle trouvait don Andres de Salcedo ce qu'il
était en effet, un fort joli cavalier.

Andres, pour avoir un moyen de lier conversation, fit signe a l'un de ces marchands
d'oranges, de fruits confits, de pastilles et autres douceurs, qui se promenent dans le
corridor de la place, et offrent au bout d'une perche leurs sucreries et leurs dragées aux
spectateurs qu'ils soupconnent de galanterie. La voisine d'Andres était si jolie, qu'un
marchand se tenait aux environs, comptant sur une vente forcée.

15



« Senorita, voulez-vous de ces pastilles ? » dit Andres avec un sourire engageant a sa belle
voisine, en lui présentant la boite ouverte.

La jeune fille se retourna vivement et regarda Andres d'un air de surprise inquiéte.
« Elles sont au citron et a la menthe », ajouta Andrés comme pour la décider.

Militona, prenant tout a coup sa résolution, plongea ses doigts menus dans la boite et en
retira quelques pincées de pastilles.

« Heureusement Juancho a le dos tourné, grommela un homme du peuple qui se trouvait
1a ; autrement il y aurait du rouge de répandu ce soir.

— Et madame, en désire-t-elle ? » continua Andres du ton le plus exquisement poli, en
tendant la boite a I'horrible vieille, que ce trait d'audace déconcerta au point qu'elle prit,
dans son trouble, toutes les pastilles sans en laisser une.

Toutefois, en vidant la bonbonniére dans le creux de sa main noire comme celle d'une
momie, elle jeta un coup d'ceil furtif et effaré sur le cirque et poussa un énorme soupir.

En ce moment 1'orchestre sonna la mort : c'était le tour a Juancho de tuer. Il se dirigea
vers la loge de l'ayuntamiento, fit le salut et la demande de rigueur, puis jeta en l'air sa
montera avec la cranerie la plus coquette. Le silence se fit tout a coup parmi l'assemblée,
ordinairement si tumultueuse ; I'attente oppressait toutes les poitrines.

Le taureau que devait tuer Juancho était des plus redoutables ; pardonnez-nous si, occupé
d'Andres et de Militona, nous ne vous avons pas conté ses prouesses en détail : sept
chevaux étendus, vides d'entrailles et découpant sur le sable, aux différents endroits ou
l'agonie les avait fait tomber, la mince silhouette de leur cadavre, témoignaient de sa force
et de sa furie. Les deux picadores s'étaient retirés moulus de chutes, presque éclopés, et le
sobre-saliente (doublure) attendait dans la coulisse, en selle et la lance au poing, prét a
remplacer ses chefs d'emploi hors de service.

Les chulos se tenaient prudemment dans le voisinage de la palissade, le pied sur 1'étrier de
bois qui sert a la franchir en cas de péril ; et le taureau vainqueur vaguait librement par la
place, tachée ca et la de larges mares de sang sur lesquelles les garcons de combat
n'osaient pas aller secouer de la poussiere, donnant des coups de corne dans les portes, et
jetant en l'air les chevaux morts qu'il rencontrait sur son passage.

Fais ton fier, mon garcon, disait un aficionado du peuple en s'adressant a la béte fa-
rouche ; jouis de ton reste, saute, gambade, tu ne seras pas si gai tout a I'heure : Juancho
va te calmer. »

En effet, Juancho marchait vers la béte monstrueuse de ce pas ferme et délibéré qui fait
rétrograder méme les lions.
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Le taureau, étonné de se voir encore un adversaire, s'arréta, poussa un sourd beuglement,
secoua la bave de son mufle, gratta la terre de son sabot, pencha deux ou trois fois la téte
et recula de quelques pas.

Juancho était superbe a voir : sa figure exprimait la résolution immuable ; ses yeux fixes,
dont les prunelles entourées de blanc semblaient des étoiles de jais, dardaient d'invisibles
rayons qui criblaient le taureau comme des fleches d'acier ; sans en avoir la conscience, il
lui faisait subir ce magnétisme au moyen duquel le belluaire Van Amburg envoyait les
tigres tremblants se blottir aux angles de leur cage.

Chaque pas que I'nhomme faisait en avant, la béte féroce le faisait en arriere.

A ce triomphe de la force morale sur la force brute, le peuple, saisi d'enthousiasme, éclata
en transports frénétiques ; c'étaient des applaudissements, des cris, des trépignements a
ne pas s'entendre ; les amateurs secouaient a tour de bras les especes de sonnettes et de
tam-tams qu'ils apportent a la course pour émettre le plus de bruit possible. Les plafonds
craquaient sous les admirations de 1'étage supérieur, et la peinture détachée s'envolait en
tourbillons de pellicules blanchatres.

Le torero ainsi applaudi, 1'éclair aux yeux, la joie au cceur, leva la téte vers la place ou se
trouvait Militona, comme pour lui reporter les bravos qu'on lui criait de toutes parts et lui
en faire hommage.

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé tomber son éventail, et don Andres, qui
s'était précipité pour le ramasser avec cet empressement a profiter des moindres circons-
tances qui caractérise les gens désireux de fortifier d'un fil de plus la chaine fréle d'une
nouvelle liaison, le lui remettait d'un air tout heureux et d'un geste le plus galant du
monde.

La jeune fille ne put s'empécher de remercier d'un joli sourire et d'une gracieuse
inclinaison de téte I'attention polie d'Andres.

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses levres palirent, son teint verdit, les orbites de
ses yeux s'empourprerent, sa main se contracta sur le manche de la muleta, et la pointe de
son épée, qu'il tenait basse, creusa convulsivement trois ou quatre trous dans le sable.

Le taureau, n'étant plus dominé par I'eillade fascinatrice, se rapprocha de son adversaire
sans que celui-ci songeat a se mettre en garde. L'intervalle qui séparait la béte de 'homme
diminuait affreusement.

« En voila un gaillard qui ne s'alarme pas ! dirent quelques-uns, plus robustes aux émo-
tions.

— Juancho, prends garde, disaient les autres, plus humains ; Juancho de ma vie, Juancho
de mon coeur, Juancho de mon ame, le taureau est presque sur toi ! »

Quant a Militona, soit que 1'habitude des courses elit émoussé sa sensibilité, soit qu'elle
elit toute confiance dans 1'habileté souveraine de Juancho ou qu'elle portat un intérét
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médiocre a celui qu'elle troublait si profondément, sa figure resta calme et sereine comme
s'il ne se fit rien passé ; seulement une légere rougeur monta a ses pommettes, et son sein
souleva d'un mouvement un peu plus rapide les dentelles de sa mantille.

Les cris des assistants tirérent Juancho de sa torpeur ; il fit une brusque retraite de corps
et agita les plis écarlates de sa muleta devant les yeux du taureau.

L'instinct de la conservation, l'amour-propre du gladiateur luttaient dans l'ame de
Juancho avec le désir d'observer ce que faisait Militona ; un coup d'ceil égaré, un oubli
d'une seconde pouvaient mettre sa vie en péril dans ce moment supréme. Situation infer-
nale ! étre jaloux, voir aupres de la femme aimée un jeune homme attentif et charmant, et
se trouver au milieu d'un cirque, sous la pression des regards de douze mille spectateurs,
ayant a deux pouces de la poitrine les cornes briilantes d'une béte farouche qu'on ne peut
tuer qu'a un certain endroit et d'une certaine maniere, sous peine d'étre déshonoré !

Le torero, redevenu maitre de la juridiction, comme on dit en argot tauromachique, s'éta-
blit solidement sur ses talons, et fit plusieurs passes avec la muleta pour forcer le taureau
a baisser la téte.

« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce dréle, a qui elle souriait si doucement ? »
pensait Juancho, oubliant qu'il avait devant lui un adversaire redoutable ; et
involontairement il releva les yeux.

Le taureau, profitant de cette distraction, fondit sur I'homme ; celui-ci, pris de court, fit un
saut en arriére, et, par un mouvement presque machinal, porta son estocade au hasard ; le
fer entra de quelques pouces ; mais, poussé dans un endroit défavorable, il rencontra 1'os
et, secoué par la béte furieuse, rejaillit de la blessure avec une fusée de sang et alla
retomber a quelques pas plus loin. Juancho était désarmé et le taureau plein de vie ; car ce
coup perdu n'avait fait qu'exaspérer sa rage. Les chulos accoururent, faisant onduler leurs
capes roses et bleues.

Militona avait légérement pali ; la vieille poussait des « Aie ! » et des « Hélas ! » et
gémissait comme un cachalot échoué.

Le public, a la vue de la maladresse inconcevable de Juancho, se mit a faire un de ces
triomphants vacarmes dans lesquels excelle le peuple espagnol : c'était un ouragan d'épi-
thetes outrageuses, de vociférations et malédictions. « Fuera, fuera, criait-on de toutes
parts, le chien, le voleur, 1'assassin ! Aux présides ! a Ceuta ! Gater une si belle béte !
Boucher maladroit ! bourreau ! » et tout ce que peut suggérer en pareille occasion
I'exubérance méridionale, toujours portée aux extrémes.

Cependant Juancho se tenait debout sous ce déluge d'injures, se mordant les levres et
déchirant de sa main restée libre la dentelle de son jabot. Sa manche ouverte par la corne
du taureau laissait voir sur son bras une longue rayure violette. Un moment il chancela, et
l'on put croire qu'il allait tomber suffoqué par la violence de son émotion ; mais il se remit
bien vite, courut a son épée, comme ayant arrété un projet dans son esprit, la ramassa, la

18



fit passer sous son pied pour en redresser la lame fléchie, et se posa de maniere a tourner
le dos a la partie de la place ou se trouvait Militona.

Sur un signe qu'il fit, les chulos lui amenérent le taureau en I'amusant de leurs capes, et
cette fois, débarrassé de toute préoccupation, il porta a I'animal une estocade de haut en
bas dans toutes les regles, et que le grand Montes de Chiclana lui-méme n'etit pas désa-
vouée.

L'épée plantée au défaut de 1'épaule s'élevait avec sa poignée en croix entre les cornes du
taureau et rappelait ces gravures gothiques ou 1'on voit saint Hubert a genoux devant un
cerf portant un crucifix dans ses ramures.

L'animal s'agenouilla pesamment devant Juancho, comme rendant hommage a sa supé-
riorité, et apres une courte convulsion roula les quatre sabots en l'air.

« Juancho a pris une brillante revanche ! Quelle belle estocade ! je 1'aime mieux qu'Arjona
et le Chiclanero ; qu'en pensez-vous, seforita ? dit Andres tout a fait enthousiasmé a sa
voisine.

— Pour Dieu, monsieur, ne m'adressez plus un mot », répondit Militona tres vite, sans
presque remuer les lévres et sans détourner la téte.

Ces paroles étaient dites d'un ton si impératif et si suppliant a la fois, qu'Andres vit bien
que ce n'était pas le « finissez » d'une fillette qui meurt d'envie que I'on continue.

Ce n'était pas la pudeur de la jeune fille qui lui dictait ces paroles ; les essais de
conversation d'Andrés n'avaient rien qui méritat une telle rigueur, et les manolas, qui sont
les grisettes de Madrid, sans vouloir en médire, ne sont pas, en général, d'une
susceptibilité si farouche.

Un effroi véritable, le sentiment d'un danger qu'Andres ne pouvait comprendre, vibraient
dans cette phrase breve, décochée de c6té et qui paraissait étre elle-méme un péril de plus.

« Serait-ce une princesse déguisée ? se dit Andres assez intrigué et incertain du parti qu'il
devait prendre. Si je me tais, j'aurai l'air d'un sot ou tout au moins d'un don Juan
médiocre ; si je persiste, peut-étre attirerai-je a cette belle enfant quelque scene
désagréable. Aurait-elle peur de la duegne ? Non ; puisque cette aimable gaillarde a dévoré
toutes mes pastilles, elle est un peu complice, et ce n'est pas elle que redoute mon infante.
Y aurait-il ici autour quelque pere, quelque frere, quelque mari ou quelque amant ja-
loux ? »

Personne ne pouvait étre rangé dans aucune de ces catégories parmi les gens qui entou-
raient Militona ; ils avaient des airs effacés et des physionomies vagues : évidemment nul
lien ne les rattachait a la belle manola.

Jusqu'a la fin de la course, Juancho ne regarda pas une seule fois du c6té du tendido, et
dépécha les deux taureaux qui lui revenaient avec une maestria sans égale ; on 1'applaudit
aussi furieusement qu'on l'avait sifflé.
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Andres, soit qu'il jugeat prudent de ne pas renouer l'entretien apres cette phrase, dont le
ton alarmé et suppliant 1'avait touché, soit qu'il ne trouvat pas de maniere heureuse de
rentrer en conversation, n'adressa plus un mot a Militona, et méme il se leva quelques
minutes avant la fin de la course.

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit tout bas quelques mots a un jeune garcon a
physionomie intelligente et vive et disparut.

Le petit drole, lorsque le public sortit, eut soin de marcher dans la foule, sans affectation
et de l'air le plus dégagé du monde, derriere Militona et la duegne. Il les laissa remonter
toutes deux dans leur calesin, puis, ayant l'air de céder a un mouvement de gaminerie
lorsque la voiture s'ébranla sur ses grandes roues écarlates, il se suspendit a la caisse des
pieds et des mains, en chantant a tue-téte la chanson populaire des taureaux de Puerto.

La voiture s'éloigna dans un tourbillon de bruit et de poussiere.

« Bon, se dit Andres, qui vit d'une allée du Prado ou il était déja parvenu, passer le calesin
a toute vitesse avec le muchacho hissé par derriere, je saurai ce soir l'adresse de cette
charmante créature, et que le duo de Bellini me soit léger ! »
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Le jeune garcon devait venir rendre compte de sa mission a don Andres, qui l'attendait en
fumant un cigare dans une allée du Prado, aux environs du monument élevé aux victimes
du 2 mai.

Tout en poussant devant lui les bouffées de tabac qui se dissipaient en bleuatres spirales,
Andres faisait son examen de conscience, et ne pouvait guere s'empécher de reconnaitre
qu'il était sinon amoureux, du moins tres vivement préoccupé de la belle manola. Quand
méme la beauté de la jeune fille n'elt pas suffi pour mettre en feu le cceur le moins
inflammable, 1'espece de mystere que semblait annoncer son effroi quand Andres lui avait
adressé la parole apres l'accident arrivé a Juancho, ne pouvait manquer de piquer la
curiosité de tout jeune homme un peu aventureux : a vingt-cinq ans, sans étre don Qui-
chotte de la Manche, 1'on est toujours prét a défendre les princesses que 1'on suppose op-
primées.

Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que devenait-elle a travers tout cela ? Andres en
était assez embarrassé ; mais il se dit que son mariage avec elle ne devant avoir lieu que
dans six mois, cette légere amourette aurait le temps d'étre menée a bien, rompue et
oubliée avant le terme fatal, et que d'ailleurs rien n'était si facile a cacher qu'une intrigue
de ce genre, Feliciana et la jeune fille vivant dans des sphéres a ne jamais se rencontrer. Ce
serait sa derniére folie de garcon ; car dans le monde on appelle folie aimer une jeune fille
gracieuse et charmante, et raison épouser une femme laide, revéche et qui vous déplait ;
apres, il vivrait en ermite, en sage, en vrai martyr conjugal.

Les choses ainsi arrangées dans sa téte, Andres s'abandonna aux plus agréables réveries. Il
était tenu par dona Feliciana Vasquez de los Rios a un régime de bon ton et d'amusement
de bon gofit qui lui pesait fort, bien qu'il n'osat protester ; il lui fallait se conformer a une
foule d'habitudes anglaises, au thé, au piano, aux gants jaunes, aux cravates blanches, au
vernis, sans circonstance atténuante, a la danse marchée, aux conversations sur les modes
nouvelles, aux grands airs italiens, toutes choses qui répugnaient a son humeur naturelle-
ment libre et gaie. Malgré lui, le vieux sang espagnol s'insurgeait dans ses veines contre
I'envahissement de la civilisation du Nord.

Se supposant déja 1'amant heureux de la manola du cirque, — quel homme n'est pas un
peu fat, au moins en pensée ? — il se voyait dans la petite chambre de la jeune fille,
débarrassé de son frac et faisant une collation de patisseries, d'oranges, de fruits confits,
arrosée de flacons de vin de Péralta et de Pedro Jiménes plus ou moins légitimes, que la
tia aurait été chercher a la boutique de vins généreux la plus proche.

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, la belle enfant roulait dans la mince
feuille quelques brins de tabac coupés d'un trabuco, et lui offrait une cigarette tournée
avec la plus classique perfection.
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Puis, repoussant la table du pied, elle allait décrocher du mur une guitare qu'elle remettait
a son galant, et une paire de castagnettes de bois de grenadier qu'elle s'ajustait aux pouces,
en serrant la ganse qui les noue de ses petites dents de nacre, et se mettait a danser avec
une souplesse et une expression admirables une de ces vieilles danses espagnoles ou
I'Arabie a laissé sa langueur brilante et sa passion mystérieuse, en murmurant d'une voix
entrecoupée quelque ancien couplet de séguidille incohérent et bizarre, mais d'une poésie
pénétrante.

Pendant qu'Andres s'abandonnait a ses voluptueuses réveries avec tant de bonne foi, qu'il
marquait la mesure des castagnettes en faisant craquer ses phalanges, le soleil baissait
rapidement et les ombres devenaient longues. L'heure du diner approchait ; car au-
jourd'hui, a Madrid, les personnes bien situées se mettent a table a 1'heure de Paris ou de
Londres, et le messager d'Andres ne revenait pas ; quand méme la jeune fille etit logé a
'extrémité opposée de la ville, a la porte San-Joachim ou San-Gerimon, le jeune drole efit
eu le temps, et bien au-dela, de faire deux fois la course, surtout en considérant que, dans
la premiere partie du voyage, il était perché sur l'arriere-train de la voiture.

Ce retard étonna et contraria vivement Andres, qui ne savait ou retrouver son émissaire, et
qui voyait ainsi se terminer au début une aventure qui promettait d'étre piquante.
Comment se remettre sur la piste une fois perdue, quand on ne possede pas le plus petit
indice pour se guider, pas un détail, pas méme un nom, et qu'il faut compter sur le hasard
décevant des rencontres ?

« Peut-étre est-il arrivé quelque incident dont je ne puis me rendre compte ; attendons
encore quelques minutes », se dit Andres.

Profitant de la permission d'ubiquité accordée aux conteurs, nous suivrons le calesin dans
sa course rapide. Il avait d'abord longé le Prado, puis s'était enfoncé dans la rue de San-
Juan, ayant toujours 1'émissaire d'Andres accroché des pieds et des mains a ses ressorts ;
ensuite il avait gagné la rue de los Desamparados. Au milieu a peu pres de cette rue, le
calesero, sentant de la surcharge, avait envoyé au pauvre Perico, avec une dextérité
extréme, un coup de fouet bien sanglé a travers la figure qui l'avait forcé a lacher prise.

Lorsque, apres s'étre frotté les yeux tout pleurants de douleur, il eut recouvré la faculté de
voir, le calesin était déja au bout de la rue de la Fé, et le bruit de ses roues sur le pavé
inégal allait s'affaiblissant. Perico, excellent coureur comme tous les jeunes Espagnols, et
pénétré de I'importance de sa mission, avait pris ses jambes a son cou, et il elit assurément
rattrapé la voiture si celle-ci efit roulé en ligne droite ; mais a l'extrémité de la rue, elle fit
un coude, et Perico la perdit de vue un instant. Quand il tourna l'angle a son tour, le
calesin avait disparu. Il était entré dans ce lacis de rues et de ruelles qui avoisinent la place
de Lavapiés. Avait-il pris la rue del Povar ou celle de Santa-Inés, celle de las Damas ou de
San-Lorenzo ? C'est ce que Perico ne put déméler ; il les parcourut toutes, en espérant voir
le calesin arrété devant quelque porte : il fut trompé dans son espoir ; seulement il
rencontra sur la place la voiture qui revenait a vide et dont le conducteur, faisant claquer
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son fouet comme des détonations de pistolet par une sorte de menace ironique, se hatait
pour aller prendre un autre chargement.

Dépité de n'avoir pu faire ce qu'Andres lui avait demandé, Perico s'était promené quelque
temps dans les rues ou il présumait que le calesin avait déposé ses deux pratiques,
pensant, avec cette précoce intelligence des passions qu'ont les enfants méridionaux,
qu'une si jolie fille ne pouvait manquer d'avoir un galant et de se mettre a la fenétre pour
le regarder venir, ou de sortir pour l'aller retrouver s'il ne venait pas, le jour des taureaux
étant consacré a Madrid aux promenades, aux parties fines et aux divertissements. Ce
calcul n'était pas dénué de justesse ; en effet, bien des jolies tétes souriaient, encadrées
aux fenétres, et se penchaient sur les balcons, mais aucune n'était celle de la manola qu'on
I'avait chargé de suivre. De guerre lasse, apres s'étre lavé les yeux a la fontaine de
Lavapies, il descendit vers le Prado pour rendre compte a don Andres de sa mission. S'il
ne rapportait pas l'adresse précise, il était du moins a peu pres certain que la belle
demeurait dans une des quatre rues dont nous avons cité les noms ; et, comme elles sont
tres courtes, c'était déja moins vague que de la chercher dans tout Madrid.

S'il fit resté quelques minutes de plus, il aurait vu un second calesin s'arréter devant une
maison de la rue del Povar, et un homme, soigneusement embossé et le manteau sur les
yeux, sauter légerement a bas de la voiture et s'enfoncer dans 1'allée. Le mouvement du
saut dérangea les plis de la cape, qui laissa briller un éclair de paillon, et découvrit des bas
de soie étoilés de quelques gouttelettes de sang et tendus par une jambe nerveuse.

Vous avez sans doute déja reconnu Juancho. En effet, c'était lui. Mais pour Perico, aucun
lien ne rattachait Juancho a Militona et sa présence n'elit pas été un indice de I'endroit ou
demeurait la jeune fille. D'ailleurs, Juancho pouvait rentrer chez lui. C'était méme la
version la plus vraisemblable. Apres une course aussi dramatique que celle-1a, il devait
avoir besoin de repos et d'appliquer quelques compresses sur 1'égratignure de son bras,
car les cornes du taureau sont venimeuses et font des blessures lentes a guérir.

Perico se dirigea d'un pas allongé du c6té de I'obélisque du Deux-Mai, ou Andres lui avait
donné rendez-vous. Autre anicroche. Andres n'était pas seul, Dofia Feliciana, qui était
sortie pour quelque emplette avec une de ses amies qu'elle reconduisait, avait apercu de sa
voiture son fiancé se promenant avec une impatience nerveuse ; elle était descendue, ainsi
que son amie, et, s'approchant d'Andres, elle lui avait demandé si c'était pour composer
un sonnet ou un madrigal qu'il errait ainsi sous les arbres a 1'heure ou les mortels moins
poétiques se livrent a leur nourriture. Le malheureux Andres, pris en flagrant délit de
commencement d'intrigue, ne put s'empécher de rougir un peu et balbutia quelques galan-
teries banales ; il enrageait dans son ame, bien que sa bouche sourit. Perico, incertain,
décrivait autour du groupe des cercles embarrassés ; tout jeune qu'il était, il avait compris
qu'il ne fallait pas donner a un jeune homme l'adresse d'une manola devant une jeune
personne si bien habillée a la francaise. Seulement il s'étonnait en lui-méme qu'un cavalier
qui connaissait de si belles dames a chapeau prit intérét a une manola en mantille.
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« Que nous veut donc ce garcon, qui nous regarde avec ses grands yeux noirs comme s'il
voulait nous avaler ?

— Il attend sans doute que je lui jette le bout de ce cigare éteint », répondit Andres en
joignant l'action a la parole et en faisant un imperceptible signe qui voulait dire :
« Reviens, quand je serai débarrassé. »

L'enfant s'éloigna, et tirant un briquet de sa poche, fit du feu et se mit & humer le havane
avec la componction d'un fumeur accompli.

Mais Andres n'était pas au bout de ses peines. Feliciana se frappa le front de sa main
étroitement gantée, et dit, comme sortant d'un réve : « Mon Dieu, j'étais si préoccupée
tant6t de notre duo de Bellini, que j'ai oublié de vous dire que mon pére, don Geronimo,
vous attend a diner. Il voulait vous écrire ce matin ; mais comme je devais vous voir dans
I'apres-midi, je lui ai dit que ce n'était pas la peine. Il est déja bien tard, dit-elle en
consultant une petite montre grande comme 1'ongle ; montez en voiture avec nous, nous
mettrons Rosa chez elle et nous retournerons a la maison ensemble.

Si l'on s'étonne de voir une jeune personne si bien élevée prendre un jeune homme dans
sa voiture, nous ferons observer que sur le devant de la caléche était assise une gouver-
nante anglaise, roide comme un pieu, rouge comme une écrevisse, et ficelée dans le plus
long des corsets, dont 1'aspect suffisait pour mettre en fuite les amours et les médisances.

Il n'y avait pas moyen de reculer ; apres avoir présenté la main a Feliciana et a son amie
pour les aider a monter, il prit place sur le devant de la caleche, a c6té de miss Sarah,
furieux de n'avoir pu entendre le rapport de Perico, qu'il croyait mieux renseigné, et avec
la perspective d'une soirée musicale indéfiniment prolongée.

Comme nous pensons que la description d'un diner bourgeois n'aurait rien d'intéressant
pour vous, nous irons a la recherche de Militona, espérant étre plus heureux dans nos
investigations que Perico.

Militona demeurait, en effet, dans une des rues soupconnées par le jeune espion d'Andres.
Vous dire le genre d'architecture auquel appartenait la maison qu'elle habitait avec
beaucoup d'autres, serait serait fort difficile, a moins que ce ne fiit a 'ordre composite. La
plus grande fantaisie avait présidé au percement des baies, dont pas une n'était pareille.
Le constructeur semblait s'étre donné pour but la symétrie inverse, car rien ne se corres-
pondait dans cette facade désordonnée ; les murailles, presque toutes hors d'aplomb,
faisaient ventre et paraissaient s'affaisser sous leur poids ; des S et des croix de fer les
contenaient a peine, et sans les deux maisons voisines, un peu plus solides, ou elle
s'épaulait, elle serait tombée infailliblement au travers de la rue ; au bas, le platre, écaillé
par larges plaques, laissait voir le pisé des murs ; le haut, mieux conservé, offrait des
traces d'ancienne peinture rose, qui paraissait comme la rougeur de cette pauvre maison

honteuse de sa misére.
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Pres d'un toit de tuiles tumultueux et découpant sur I'azur du ciel un feston brun édenté ca
et 1a, souriait une petite fenétre, encadrée d'un récent crépi de chaux ; une cage, a droite,
contenait une caille ; une autre, a gauche, d'une dimension presque imperceptible, ornée
de perles de verre rouge et jaune, servait de palais et de cellule a un grillon : car les
Espagnols, a qui les Arabes ont laissé le gotit des rythmes persistants, aiment beaucoup les
chants monotones, frappés a temps égaux, de la caille et du grillon. Une jarre de terre
poreuse, suspendue par les anses a une ficelle et couverte d'une sueur perlée, rafraichissait
I'eau a la brise naissante du soir, et laissait tomber quelques gouttes sur deux pots de
basilic placés au-dessous. Cette fenétre, c'était celle de la chambre de Militona. De la rue
un observateur etit deviné tout de suite que ce nid était habité par un jeune oiseau ; la
jeunesse et la beauté exercent leur empire méme sur les choses inanimées, et y posent
involontairement leur cachet.

Si vous ne craignez pas de vous engager avec nous dans cet escalier aux marches calleuses,
a la rampe miroitée, nous y suivrons Militona, qui monte en sautillant les degrés rompus
avec toute 1'élasticité d'un jarret de dix-huit ans ; elle nage déja dans la lumiere des étages
supérieurs, tandis que la tia Aldonza, retenue dans les limbes obscurs des premieres
marches, pousse des han ! de saint Joseph et se pend désespérément des deux mains a la
corde grasse.

La belle fille, soulevant un bout de sparterie jetée devant une de ces portes de sapin a
petits panneaux multipliés si communes a Madrid, prit sa clef et ouvrit.

Une si pauvre chambre ne pouvait guere tenter les voleurs et n'exigeait pas de grandes
précautions de fermeture : absente, Militona la laissait ouverte ; mais, quand elle y était,
elle la fermait soigneusement. Il y avait alors un trésor dans ce mince taudis, sinon pour
les voleurs, du moins pour les amoureux.

Une simple couche de chaux remplacait sur la muraille le papier et la tenture ; un miroir
dont I'étamage rayé ne reflétait que fort imparfaitement la charmante figure qui le consul-
tait ; une statuette en platre de saint Antoine, accompagnée de deux vases de verre bleu
contenant des fleurs artificielles ; une table de sapin, deux chaises et un petit lit recouvert
d'une courtepointe de mousseline avec des volants découpés en dents de loup, formaient
tout I'ameublement. N'oublions pas quelques images de Notre-Dame et des saints, peintes
et dorées sur verre avec une naiveté byzantine ou russe, une gravure du Deux-Mai, 1'enter-
rement de Daoiz et Velarde, un picador a cheval d'apreés Goya, plus un tambour de basque
faisant pendant a une guitare : par un mélange du sacré et du profane, dont 1'ardente foi
des pays vraiment catholiques ne s'alarme pas, entre ces deux instruments de joie et de
plaisir s'élevait une longue palme tire-bouchonnée, rapportée de 1'église le jour de Paques
fleuries.

Telle était la chambre de Militona, et, bien qu'elle ne renfermat que les choses strictement
nécessaires a la vie, elle n'avait pas l'aspect aride et froid de la misére ; un rayon joyeux
l'illuminait ; le rouge vif des briques du plancher était gai a I'eeil ; aucune ombre difforme
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ne trouvait a s'accrocher, avec ses ongles de chauve-souris, dans ces angles d'une blan-
cheur éclatante ; aucune araignée ne tendait sa toile entre les solives du plafond ; tout était
frais, souriant et clair dans cette piece meublée de quatre murs. En Angleterre, c'elit été le
dénuement le plus profond ; en Espagne, c'était presque l'aisance, et plus qu'il n'en fallait
pour étre aussi heureux qu'en paradis.

La vieille était enfin parvenue a se hisser jusqu'au bout de I'escalier ; elle entra dans le
charmant réduit et s'affaissa sur une des deux chaises, que son poids fit craquer d'une
maniére alarmante.

« Je t'en prie, Militona, décroche-moi la jarre, que je boive un coup ; j'étouffe, j'étrangle ;
la poussiere de la place et ces damnées pastilles de menthe m'ont mis le feu au gosier.

— Il ne fallait pas les manger a poignées, tia », répondit la jeune fille avec un sourire en
inclinant le vase sur les levres de la vieille.

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le dos de sa main sur sa bouche et s'éventa en
silence sur un rythme rapide.

« A propos de pastilles, dit-elle aprés un soupir, quels regards furieux lancait Juancho de
notre c6té ! je suis stire qu'il a manqué le taureau parce que ce joli monsieur te parlait ; il
est jaloux comme un tigre, ce Juancho, et, s'il a pu le retrouver, il lui aura fait passer un
mauvais quart d'heure. Je ne donnerais pas beaucoup d'argent de la peau de ce jeune
homme, car elle court risque d'étre fendue par de fameuses estafilades. Te rappelles-tu la
belle aiguillette qu'il a levée sur ce Luca, qui voulait t'offrir un bouquet a la romeria de
San-Isidro ?

— J'espere que Juancho ne se portera a aucune de ces facheuses extrémités ; j'ai prié ce
jeune homme de ne plus m'adresser la parole, d'un ton si suppliant et si absolu, qu'il n'a
plus rien dit a dater de ce moment ; il a compris mon effroi et en a eu pitié. Mais quelle
affreuse tyrannie d'étre ainsi poursuivie de cet amour féroce !

— C'est ta faute, dit la vieille ; pourquoi es-tu si jolie ? »

Un coup sec, frappé a la porte comme par un doigt de fer, interrompit la conversation des
deux femmes.

La vieille se leva et alla regarder par le petit judas grillé et fermé d'un volet, pratiqué dans
la porte a hauteur d'homme, selon I'usage espagnol.

A l'ouverture parut la téte de Juancho, pale sous la teinte bronzée dont le soleil de I'aréne
'avait revétue.

Aldonza entrebailla la porte et Juancho entra. Son visage trahissait les violentes émotions
qui l'avaient agité dans le cirque ; on y lisait une rage concentrée : car, pour cette ame
entichée d'un grossier point d'honneur, les bravos n'effacaient pas les sifflets ; il se
regardait comme déshonoré et obligé aux plus téméraires prouesses pour se réhabiliter
dans l'opinion publique et vis-a-vis de lui-méme.
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Mais ce qui l'occupait surtout, et ce qui portait sa fureur au plus haut degré, c'était de
n'avoir pu quitter l'aréne assez tot pour rejoindre le jeune homme qui paraissait si galant
aupres de Militona ; ou le retrouver maintenant ? Sans doute il avait suivi la jeune fille, il
lui avait parlé encore.

A cette idée, sa main tatait machinalement sa ceinture pour y chercher son couteau.

Il s'assit sur l'autre chaise ; Militona, appuyée a la fenétre, déchiquetait la capsule d'un
ceillet rouge effeuillé ; la vieille s'éventait par contenance ; un silence général régnait entre
les trois personnages ; ce fut la vieille qui le rompit.

« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il toujours souffrir ?
— Non, répondit le torero en attachant son regard profond sur Militona.

— Il faudrait y mettre des compresses d'eau et de sel », continua la vieille pour ne pas
laisser tomber aussitot la conversation.

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme dominé par une idée fixe, il dit a Milito-
na : « Quel était ce jeune homme placé a c6té de vous a la course des taureaux ?

— C'est la premieére fois que je le rencontre ; je ne le connais pas.
— Mais vous voudriez le connaitre ?
— La supposition est polie. Eh bien ! quand cela serait ?

— Si cela était, je le tuerais, ce charmant garcon en bottes vernies, en gants blancs et en
frac.

— Juancho, vous parlez comme un insensé : vous ai-je donné le droit d'étre jaloux de
moi ? Vous m'aimez, dites-vous ; est-ce ma faute, et faut-il, parce qu'il vous a pris fantaisie
de me trouver jolie, que je me mette a vous adorer sur-le-champ ?

— Ca, c'est vrai, elle n'y est pas forcée, dit la vieille ; mais pourtant, a vous deux vous feriez
un beau couple ! Jamais main plus fine ne se serait posée sur un bras plus vigoureux, et, si
vous dansiez ensemble une cachucha au jardin de Las Delicias, ce serait a monter sur les
chaises.

— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho ? vous ai-je attiré par des ceillades, des sourires
et des mines penchées ?

— Non, répondit le torero d'une voix creuse.

— Je ne vous ai jamais fait de promesses ni permis de concevoir d'espérances ; je vous ai
toujours dit : « Oubliez-moi. » Pourquoi me tourmenter et m'offenser par vos violences
que rien ne justifie ? Faudra-t-il donc, parce que je vous ai plu, que je ne puisse laisser
tomber un regard qui ne soit un arrét de mort ? Ferez-vous toujours la solitude autour de
moi ? Vous avez estropié ce pauvre Luca, un brave garcon qui m'amusait et me faisait rire,
et blessé grievement Gines, votre ami, parce qu'il m'avait effleuré la main : croyez-vous
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que tout cela arrange beaucoup vos affaires ? Aujourd'hui vous faites des extravagances
dans le cirque ; pendant que vous m'espionnez, vous laissez arriver les taureaux sur vous,
et donnez une pitoyable estocade !

— Mais c'est que je t'aime, Militona, de toutes les forces de mon ame, avec toute la fougue
de ce sang qui calcine mes veines : c'est que je ne vois que toi au monde, et que la corne
d'un taureau m'entrant dans la poitrine ne me ferait pas détourner la téte quand tu souris
a un autre homme. Je n'ai pas les manieres douces, c'est vrai, car j'ai passé ma jeunesse a
lutter corps a corps avec les bétes farouches ; tous les jours je tue et m'expose a étre tué ; je
ne puis pas avoir la douceur de ces petits jeunes gens délicats et minces comme des
femmes, qui perdent leur temps a se faire friser et a lire les journaux ! Au moins si tu n'es
pas a moi, tu ne seras pas a d'autres ! » reprit Juancho apres une pause, en frappant la
table avec force, et comme résumant par ce coup de poing son monologue intérieur.

Et la-dessus il se leva brusquement et sortit en grommelant :
« Je saurai bien le trouver et lui mettre trois pouces de fer dans le ventre. »

Retournons maintenant aupres d'Andres, qui, piteusement planté devant le piano, fait sa
partie dans le duo de Bellini avec un luxe de notes fausses a désespérer Feliciana. Jamais
soirée élégante ne lui avait inspiré plus d'ennui, il donnait a tous les diables la marquise de
Benavides et sa tertulia.

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses cheveux de jais, son ceil arabe, sa grace
sauvage, son costume pittoresque, lui faisaient prendre un plaisir médiocre aux douai-
rieres en turban qui garnissaient le salon de la marquise. Il trouva sa fiancée décidément
laide, et sortit tout a fait amoureux de Militona.

Comme il descendait la rue d'Alcala pour retourner chez lui, il se sentit tirer par la basque
de son habit ; c'était Perico qui, ayant fait de nouvelles découvertes, tenait a lui rendre
compte de sa mission, et aussi peut-étre a toucher le douro promis.

« Cavalier, dit 'enfant, elle demeure dans la rue del Povar, la troisiéme maison a droite. Je
I'ai vue tantot a sa fenétre, qui prenait la jarre a rafraichir l'eau. »
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IV

« Ce n'est pas le tout de connaitre le nid de la colombe, se dit don Andres en s'éveillant
apres un sommeil que 1'image de Militona avait traversé plus d'une fois de sa gracieuse
apparition, il faut encore arriver jusqu'a elle. Comment s'y prendre ? Je ne vois guere
d'autre moyen que de m'aller établir en croisiere devant sa maison, et d'observer les
tenants et les aboutissants. Mais si je vais dans ce quartier, habillé comme je suis, c'est-a-
dire comme la derniere gravure de mode de Paris, j'attirerai l'attention, et cela me génerait
dans mes opérations de reconnaissance. Dans un temps donné, elle doit sortir ou rentrer ;
car je ne suppose pas qu'elle ait sa chambrette approvisionnée pour six mois de dragées et
de noisettes ; je l'accosterai au passage avec quelque phrase galamment tournée, et je
verrai bien si elle est aussi farouche a la conversation qu'elle 1'était a la place des
Taureaux. Allons au Rastro acheter de quoi nous transformer de fashionable en manolo ;
ainsi déguisé, je n'éveillerai les soupcons d'aucun jaloux et d'aucun frere féroce, et je
pourrai, sans faire semblant de rien, prendre des informations sur ma belle. »

Ce projet arrété, Andres se leva, avala a la hate une tasse de chocolat a 1'eau, et se dirigea
vers le Rastro, qui est comme le Temple de Madrid, I'endroit ou 1'on trouve tout, excepté
une chose neuve. Il se sentait tout heureux et tout gai ; 1'idée que la jeune fille ne pouvait
pas l'aimer ou en aimer un autre ne lui était pas venue : il avait cette confiance qui trompe
rarement, car elle est comme la divination de la sympathie ; 1'ancien esprit d'aventure
espagnol se réveillait en lui. Ce travestissement 1'amusait, et, quoique l'infante a conquérir
ne fit qu'une manola, il se promettait du plaisir a se promener sous sa fenétre en manteau
couleur de muraille ; le danger que l'effroi de la jeune fille faisait pressentir oOtait a cette
conquéte ce qu'elle pouvait avoir de vulgaire.

Tout en forgeant dans sa téte ces mille et mille stratagemes qui s'écroulent les uns sur les
autres et dont aucun ne peut servir a I'occasion, Andres arriva au Rastro.

C'est un assez curieux endroit que le Rastro. Figurez-vous un plateau montueux, une
espece de butte entourée de maisons chétives et malsaines, ou se pratiquent toutes sortes
d'industries suspectes.

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tiennent des marchands de bric-a-brac de bas
aloi, fripiers, marchands de ferraille, de chiffons, de verres cassés, de tout ce qui est vieux,
sale, déchiré, hors de service. Les taches et les trous, les fragments méconnaissables, le
tesson de la borne, le clou du ruisseau trouvent la des acheteurs. C'est un singulier
mélange ou les haillons de tous les états ont des rencontres philosophiques : le vieil habit
de cour dont on a décousu les galons coudoie la veste du paysan aux parements multico-
lores ; la jupe a paillettes désargentées de la danseuse est pendue a coté d'une soutane
élimée et rapiécée. Des étriers de picador sont mélés a des fleurs fausses, a des livres
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dépareillés, a des tableaux noirs et jaunes, a des portraits qui n'intéressent plus personne.
Rabelais et Balzac vous feraient l1a-dessus une énumération de quatre pages.

Cependant, en remontant vers la place, il y a quelques boutiques un peu plus relevées ou
I'on trouve des habits qui, sans étre neufs, sont encore propres et peuvent étre portés par
d'autres que des sujets du royaume picaresque.

Ce fut dans une de ces boutiques qu'Andres entra.

Il y choisit un costume de manolo assez frais, et qui avait dii, dans sa primeur, procurer a
son heureux possesseur bien des conquétes dans la red San-Luis, la rue del Barquillo et la
place Santa-Ana : ce costume se composait d'un chapeau a cime tronquée, a bords évasés
en turban et garnis de velours, d'une veste ronde tabac d'Espagne, a petits boutons, de
pantalons larges, d'une grande ceinture de soie et d'un manteau de couleur sombre. Tout
cela était usé juste a point pour avoir perdu son lustre, mais ne manquait pas d'une
certaine élégance.

Andres, s'étant contemplé dans une grande glace de Venise a biseau, entourée d'un cadre
magnifique et venue la on ne sait d'ou, se trouva a son gré. En effet, il avait ainsi une
tournure délibérée, svelte, faite pour charmer les coeurs sensibles de Lavapies.

Apres avoir payé et fait mettre les habits a part, il dit au marchand qu'il reviendrait le soir
se costumer dans sa boutique, ne voulant pas qu'on le vit sortir de chez lui travesti.

En revenant, il passa par la rue del Povar ; il reconnut tout de suite la fenétre entourée de
blanc et la jarre suspendue dont Perico lui avait parlé ; mais rien ne semblait lui indiquer
la présence de quelqu'un dans la chambre : un rideau de mousseline soigneusement fermé
rendait la vitre opaque au dehors.

« Elle est sans doute sortie pour aller vaquer a quelque ouvrage ; elle ne rentrera que la
journée finie, car elle doit étre couturiere, cigarera, brodeuse ou quelque chose
approchant », se dit Andres, et il continua sa route.

Militona n'était pas sortie, et, penchée sur la table, elle ajustait les différentes pieces d'un
corsage de robe étalées sous ses yeux. Quoiqu'elle ne fit rien de mystérieux, le verrou de sa
porte était poussé, sans doute dans la crainte de quelque invasion subite de Juancho, que
I'absence de la tia Aldonza aurait rendue plus dangereuse.

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme qui la regardait, la veille, au Cirque, avec
un ceil si ardent et si velouté, et lui avait dit quelques mots d'une voix qui résonnait encore
doucement a son oreille.

« Pourvu qu'il ne cherche pas a me revoir ! Et pourtant cela me ferait plaisir qu'il le
cherchat. Juancho engagerait avec lui quelque affreuse querelle, il le tuerait peut-étre ou le
blesserait dangereusement comme tous ceux qui ont voulu me plaire ; et méme, quand je
pourrais me soustraire a la tyrannie de Juancho, qui m'a suivie de Grenade a Séville, de
Séville a Madrid, et qui me poursuivrait jusqu'au bout du monde pour m'empécher de
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donner a un autre le coeur que je lui refuse, a quoi cela m'avancerait-il ? Ce jeune homme
n'est pas de ma classe ; a ses habits 'on voit qu'il est noble et riche ; il ne peut avoir pour
moi qu'un caprice passager : il m'a déja oubliée sans doute. »

Ici la vérité nous oblige a confesser qu'un léger nuage passa sur le front de la jeune fille, et
qu'une respiration prolongée, qui pouvait se prendre pour un soupir, gonfla sa poitrine
oppressée.

« Il doit sans doute avoir quelque maitresse, quelque fiancée, jeune, belle, élégante, avec
de beaux chapeaux et de grands chales. Comme il serait bien avec une veste brodée en soie
de couleur, a boutons de filigrane d'argent, des bottes piquées de Ronda, et un petit
chapeau andalou ! Quelle taille fine il aurait, serré par une belle ceinture de soie de
Gibraltar ! » se disait Militona conduisant son monologue, ou, par un innocent subterfuge
du ceeur, elle revétait Andres d'un costume qui le rapprochait d'elle.

Elle en était l1a de sa réverie, lorsque Aldonza, qui habitait la méme maison, heurta a la
porte.

« Tu ne sais pas, ma chere ? dit-elle a Militona, cet enragé de Juancho, au lieu d'aller
panser son bras, s'est promené toute la nuit devant ta fenétre, sans doute pour voir si le
jeune homme du Cirque rédait par la : il s'était fourré dans la téte que tu lui avais donné
rendez-vous. Si cela avait été vrai, cependant ? comme ce serait commode ! Aussi, pour-
quoi ne l'aimes-tu pas, ce pauvre Juancho ? il te laisserait tranquille.

— Ne parlons pas de cela ; je ne suis pas responsable de I'amour que je n'ai provoqué en
rien.

— Ce n'est pas, poursuivit la vieille, que le jeune cavalier de la place des Taureaux ne soit
trés bien de sa personne, et tres galant ; il m'a offert la boite de pastilles avec beaucoup de
grace et tous les égards dus a mon sexe ; mais Juancho m'intéresse, et j'en ai une peur de
tous les diables ! I1 me regarde un peu comme ton chaperon, et serait capable de me
rendre responsable de ta préférence pour un autre. Il te surveille de si pres, qu'il serait
bien difficile de lui cacher la moindre chose.

— A vous entendre, on croirait que j'ai déja une affaire réglée avec ce monsieur, dont je me

rappelle a peine les traits, répondit Militona en rougissant un peu.

— Si tu I'as oublié, il se souvient de toi, lui, je t'en réponds ; il pourrait faire ton portrait de
mémoire ; il n'a pas cessé de te regarder tout le temps de la course ; on et dit qu'il était en
extase devant une Notre-Dame. »

En entendant ces témoignages qui confirmaient 'amour d'Andres, Militona se pencha sur
son ouvrage sans rien répondre ; un bonheur inconnu lui dilatait le cceur.

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments tendres ; enfermé dans sa chambre garnie
d'épées et de devises de taureaux qu'il avait enlevées au péril de sa vie pour les offrir a
Militona, qui n'en avait pas voulu, il se laissait aller a ce rabachage intérieur des amants
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malheureux : il ne pouvait comprendre que Militona ne 1'aiméat point ; cette aversion lui
semblait un probleme insoluble et dont il cherchait en vain l'inconnue. N'était-il pas jeune,
beau, vigoureux, plein d'ardeur et de courage ? les plus blanches mains de 1'Espagne ne
I'avaient-elles pas applaudi mille fois ? ses costumes n'étaient-ils pas brodés d'autant d'or,
enjolivés d'autant d'ornements que ceux des plus galants toreros ? son portrait ne se
vendait-il pas partout lithographié, imprimé dans les foulards avec une auréole de
couplets laudatifs, comme celui des maitres de 1'art ? Qui, Montes excepté, poussait plus
bravement une estocade et faisait agenouiller plus vite un taureau ? Personne. L'or, prix
de son sang, roulait entre ses doigts comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc ? Et il
se cherchait avec bonne foi un défaut qu'il ne se trouvait pas ; et il ne pouvait s'expliquer
cette antipathie, ou tout au moins cette froideur, que par un amour pour un autre. Cet
autre, il le poursuivait partout ; le plus frivole motif excitait sa jalousie et sa rage ; lui qui
faisait reculer les bétes farouches, il se brisait contre la persistance glacée de cette jeune
fille. L'idée de la tuer pour faire cesser le charme lui était venue plus d'une fois. Cette
frénésie durait depuis plus d'un an, c'est-a-dire depuis le jour ou il avait vu Militona, car
son amour, comme toutes les fortes passions, avait acquis tout de suite son
développement : 'immensité ne peut grandir.

Pour rencontrer Andres, il s'était dit qu'il fallait fréquenter le salon du Prado, les théatres
del Circo et del Principe, les cafés élégants et les autres lieux de réunion de gens comme il
faut ; et, bien qu'il professat un profond dédain pour les habits bourgeois, et fiit ordinaire-
ment vétu en majo, une redingote, un pantalon noir et un chapeau rond étaient posés sur
une chaise : il était allé les acheter le matin sous les piliers de la calle Mayor, précisément
a I'heure ou Andres faisait son emplette au Rastro ; I'un pour arriver a l'objet de sa haine,
I'autre pour arriver a I'objet de son amour avaient pris le méme moyen.

Feliciana, a qui don Andres ne manqua pas d'aller faire sa visite a 1'heure ordinaire avec
I'exactitude d'un amant criminel, lui fit d'amers reproches sur les notes fausses et les
distractions sans nombre dont il s'était rendu coupable la veille chez la marquise de
Benavides. C'était bien la peine de répéter si soigneusement ce duo, de le chanter tous les
jours, pour faire un fiasco a la soirée solennelle. Andres s'excusa de son mieux. Ses fautes
avaient fait briller d'un éclat plus vif I'imperturbable talent de Feliciana, qui n'avait jamais
été mieux en voix, et qui avait chanté a rendre jalouse la Ronconi du théatre del Circo ; et
il n'eut guére de peine a la calmer ; ils se séparérent fort bons amis.

Le soir était venu, et Juancho, revétu de ses habits modernes qui le rendaient méconnais-
sable, parcourait d'un pas saccadé et fiévreux les avenues du Prado, regardant chaque
homme au visage, allant, venant, tachant d'étre partout a la fois ; il entra dans tous les
théatres, fouilla de son ceil d'aigle 1'orchestre, les avant-scenes et les loges ; il avala toutes
sortes de glaces dans les cafés, se méla a tous les groupes de politiqueurs et de poetes
dissertant sur la piece nouvelle, sans pouvoir découvrir rien qui ressemblat a ce jeune
homme qui parlait d'un air si tendre a Militona le jour des taureaux, par I'excellente raison
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qu'Andres, qui était allé se costumer chez le marchand, prenait le plus posément du
monde, a cette heure-1a, un verre de limonade glacée dans une orchateria de chufas (bou-
tique d'orgeat), située presque vis-a-vis la maison de Militona, ou il avait établi son
quartier d'observation, avec Perico pour éclaireur. Au reste, Juancho aurait passé devant
lui sans le regarder ; 1'idée ne lui serait pas venue d'aller chercher son rival sous la veste
ronde et le sombrero de calafia d'un manolo. Militona, cachée dans I'angle de la fenétre, ne
s'y était pas trompée une minute ; mais I'amour est plus clairvoyant que la haine. En proie
a la plus vive anxiété, elle se demandait quels étaient les projets du jeune homme en
s'établissant ainsi dans cette boutique, et redoutait la scéne terrible qui ne saurait
mangquer de résulter d'une rencontre entre Juancho et lui.

Andres, accoudé sur la table, examinait avec une attention de mouchard épiant un com-
plot les gens qui entraient dans la maison. Il passa des femmes, des hommes, des enfants,
des gens de tout age, d'abord en grand nombre, car la maison était peuplée de beaucoup
de familles, et puis a intervalles plus éloignés ; peu a peu la nuit était venue, et il n'y avait
plus a rentrer que quelques retardataires. Militona n'avait point paru.

Andres commencait a douter de la bonté des renseignements de son émissaire, lorsque la
fenétre obscure s'éclaira et fit voir que la chambre était habitée.

Il avait la certitude que Militona était bien dans sa chambre, mais cela ne 1'avancait pas a
grand-chose ; il écrivit quelques mots au crayon sur un papier, et, appelant Perico qui
rodait aux alentours, lui dit de 1'aller porter a la belle manola.

Perico, se glissant sur les pas d'un locataire qui rentrait, s'engagea dans 1'escalier noir, et,
tatant les murs, finit par arriver au palier supérieur. La lueur qui filtrait par les interstices
des ais lui fit découvrir la porte qui devait étre celle de Militona ; il frappa deux coups
discretement ; la jeune fille entrebailla le guichet, prit la lettre et referma le petit volet.

« Pourvu qu'elle sache lire, » dit Andres en achevant sa boisson glacée et en payant sa
dépense au Valencien, maitre de I'orchateria.

Il se leva et marcha lentement sous la fenétre. Voici ce que la lettre contenait :

« Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le voudrait pas, cherche a vous revoir ;
mais d'apres les quelques mots que vous lui avez dits au Cirque, et ne sachant pas votre
vie, il aurait peur, en l'essayant, de vous causer quelque contrariété. Le péril qui ne serait
que pour lui ne l'arréterait pas. Eteignez votre lampe et jetez-lui votre réponse par la fe-
nétre. »

Au bout de quelques minutes la lampe disparut, la fenétre s'ouvrit, et Militona, en prenant
sa jarre, fit tomber un des pots de basilic qui vint se briser en éclats a quelque distance de
don Andres.

Dans la terre brune qui s'était répandue sur le pavé, brillait quelque chose de blanc ; c'était
la réponse de Militona.
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Andres appela un sereno (garde de nuit) qui passait avec son falot au bout de sa lance, et
le pria de baisser sa lanterne, a la lueur de laquelle il lut ce qui suit, écrit d'une main
tremblante et en grosses lettres désordonnées :

« Eloignez-vous... je n'ai pas le temps de vous en écrire plus long. Demain je serai a dix
heures dans I'église de San-Isidro. Mais, de grace, partez : il y va de votre vie. »

« Merci, brave homme, dit Andres en mettant un réal dans la main du sereno, vous pouvez
continuer votre route. »

La rue était tout a fait déserte, et Andres se retirait a pas lents, lorsque 1'apparition d'un
homme enveloppé dans un manteau, sous lequel le manche d'une guitare dessinait un
angle aigu, éveilla sa curiosité et le fit se blottir dans un coin obscur.

L'homme rejeta les pans de son manteau sur ses épaules, ramena sa guitare par devant, et
commenca a tirer des cordes ce bourdonnement rythmé qui sert de basse et d'accompa-
gnement aux mélodies des sérénades et des séguidilles.

Il était évident que ces préludes bruyants avaient pour but d'éveiller la belle en I'honneur
de qui ce bruit se commettait ; et, comme la fenétre de Militona restait fermée, 'homme
réduit a se contenter d'un auditoire invisible, malgré ce dicton espagnol qui prétend qu'il
n'est pas de femme si bien endormie a qui le frémissement d'une guitare ne fasse mettre le
nez a la fenétre, apres deux hum ! hum ! profondément sonores, commenca a chanter les
couplets suivants avec un fort accent andalou :

Enfant aux airs d'impératrice,
Colombe au regard de faucon,

Tu me hais, mais c'est mon caprice
De me planter sous ton balcon.

La, je veux, le pied sur la borne,
Pincant les nerfs, tapant le bois,
Faire luire a ton carreau morne

Ta lampe et ton front a la fois.

Je défends a toute guitare

De bourdonner aux alentours.

Ta rue est a moi. Je la barre

Pour y chercher seul mes amours.
Et je coupe les deux oreilles

Au premier racleur de jambon

Qui devant la chambre ou tu veilles
Braille un couplet mauvais ou bon.
Dans sa gaine mon couteau bouge ;
Allons ! qui veut de l'incarnat ?

A son jabot qui veut du rouge

Pour faire un bouton de grenat ?
Le sang dans les veines s'ennuie,
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Car il est fait pour se montrer ;

Le temps est noir, gare la pluie !
Poltrons, hatez-vous de rentrer.
Sortez, vaillants, sortez, bravaches,
L'avant-bras couvert du manteau.
Que sur vos faces de gavaches

J'écrive des croix au couteau !

Qu'ils s'avancent ! Seuls ou par bande,
De pied ferme je les attends.

A ta gloire il faut que je fende

Les naseaux de ces capitans.

Au ruisseau qui géne ta marche

Et pourrait salir tes pieds blancs,
Corps du Christ ! je veux faire une arche
Avec les cotes des galants.

Pour te prouver combien je t'aime,
Dis, je tuerai qui tu voudras ;
J'attaquerai Satan lui-méme,

Si pour linceul j'ai tes deux draps.
Porte sourde ! Fenétre aveugle !

Tu dois pourtant ouir ma voix ;
Comme un taureau blessé je beugle,
Des chiens excitant les abois !

Au moins plante un clou dans ta porte :
Un clou pour accrocher mon ceceur.

A quoi sert que je le remporte

Fou de rage, mort de langueur ?

« Peste, quelle poésie farouche ! pensa Andres, voila de petits couplets qui ne pechent pas
par la fadeur. Voyons si Militona, car c'est en son honneur qu'a lieu ce tapage nocturne,
est sensible a ces vers élégiaques, composés par Matamore, don Spavento, Fracasse ou
Tranchemontagne. C'est probablement la le terrible galant qui lui inspire tant de peur. On
s'effrayerait a moins. »

Don Andres, ayant un peu avancé la téte hors de I'ombre ou il s'abritait, fut atteint par un
rayon de lune et dénoncé aux regards vigilants de Juancho.

« Bon ! je suis pris, dit Andres ; faisons bonne contenance. »

Juancho, jetant a terre sa guitare, qui résonna lugubrement sur le pavé, courut et s'avanca
sur Andres, dont la figure était éclairée et qu'il reconnut aussitot.

« Que venez-vous faire ici a cette heure ? dit-il d'une voix tremblante de colere.

— J'écoute votre musique : c'est un plaisir délicat.
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— Si vous l'avez bien écoutée, vous avez dii entendre que je défends a qui que ce soit de se
trouver dans cette rue quand j'y chante.

— Je suis trés désobéissant de ma nature, répondit Andres avec un flegme parfait.
— Tu changeras de caractére aujourd'hui.
— Pas le moins du monde, j'aime mes habitudes.

— Eh bien ! défends-toi ou meurs comme un chien », cria Juancho en tirant sa navaja et
en roulant son manteau sur son bras.

Ces mouvements furent imités par Andres, qui se trouva en garde avec une promptitude
qui démontrait une bonne méthode et qui surprit un peu le torero, car Andres avait long-
temps travaillé sous un des plus habiles maitres de Séville, de méme qu'on voit a Paris de
jeunes élégants étudier la canne, le baton et la savate, réduits en principes mathématiques
par Lecour et Boucher.

Juancho tournait autour de son adversaire, avancant comme un bouclier son bras gauche
défendu par plusieurs épaisseurs d'étoffe, le bras droit retiré en arriere pour donner plus
de jet et de détente au coup ; tour a tour il se relevait et s'affaissait sur ses jarrets pliés, se
grandissant comme un géant, se rapetissant comme un nain : mais la pointe de son
couteau rencontrait toujours la cape roulée d'Andres prét a la parade.

Tantot il faisait une brusque retraite, tantot une attaque impétueuse ; il sautait a droite et
a gauche, balancant sa lame comme un javelot, et faisait mine de la lancer.

Andres, a plusieurs reprises, répondit a ces attaques par des ripostes si vives, si bien
dirigées, que tout autre que Juancho n'efit pu les parer. C'était vraiment un beau combat
et digne d'une galerie de spectateurs érudits ; mais par malheur toutes les fenétres
dormaient et la rue était completement déserte. Académiciens de la plage de San-Lucar,
du Potro de Cordoue, de I'Albaycin de Grenade et du barrio de Triana, que n'étiez-vous la
pour juger ces beaux coups !

Les deux adversaires, tout vigoureux qu'ils étaient, commencaient a se fatiguer ; la sueur
ruisselait de leurs tempes, leurs poitrines haletaient comme des soufflets de forge, leurs
pieds trépignaient la terre plus lourdement, leurs sauts avaient moins d'élasticité.

Juancho avait senti la pointe du couteau d'Andres pénétrer dans sa manche, et sa rage s'en
était accrue ; tentant un supréme effort, au risque de se faire tuer, il s'élanca comme un
tigre sur son ennemi.

Andres tomba a la renverse, et sa chute fit ouvrir la porte mal fermée de la maison de
Militona, devant laquelle avait lieu la bataille. Juancho s'éloigna d'un pas tranquille. Le
sereno qui passait au bout de la rue cria : « Rien de nouveau, onze heures et demie, temps
étoilé et serein. »
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AV

Juancho s'était éloigné, a la voix du garde de nuit, sans s'assurer si Andres était mort ou
seulement blessé : il croyait l'avoir tué, tant il était stir de ce coup pour ainsi dire
infaillible. La lutte avait été loyale, et il ne se sentait aucun remords : le sombre plaisir
d'étre débarrassé de son rival dominait chez lui toute autre considération.

L'anxiété de Militona pendant cette lutte, dont le bruit sourd 1'avait attirée a la fenétre, ne
saurait se peindre : elle voulait crier, mais sa langue s'attachait a son palais, la terreur lui
serrait la gorge de sa main de fer ; chancelante, éperdue, a demi folle, elle descendit
I'escalier au hasard, ou plutot elle se laissa glisser sur la rampe comme un corps inerte.
Elle arriva juste au moment ot Andres tombait et repoussait par sa chute le battant mal
clos de la porte.

Heureusement Juancho ne vit pas le mouvement plein de désespoir et de passion avec
lequel la jeune fille s'était précipitée sur le corps d'Andres ; car, au lieu d'un meurtre, il en
aurait commis deux.

Elle mit la main sur le coeur d'Andrées et crut sentir qu'il battait faiblement ; le sereno
passait, répétant son refrain monotone ; Militona l'appela a son secours. L'honnéte gallego
accourut, et mettant sa lanterne au visage du blessé, il dit : « Eh ! tiens, c'est le jeune
homme a qui j'ai prété mon fanal pour lire une lettre », et il se pencha pour reconnaitre s'il
était mort ou vivant.

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, a la physionomie rude, mais bonne ; cette
jeune fille, d'une blancheur de cire et dont les sourcils noirs faisaient encore ressortir la
mortelle paleur ; ce corps inanimé, dont elle soutenait la téte sur ses genoux, formaient un
groupe a tenter la brosse de Rembrandt. La lumiere jaune de la lanterne frappait ces trois
figures de reflets bizarres, et formait au centre de la scene cette étoile scintillante que le
peintre hollandais aime a faire briller dans ses rousses ténebres ; mais peut-étre aurait-il
fallu un pinceau plus pur et plus correct que le sien pour rendre la supréme beauté de
Militona, qui semblait une statue de la Douleur agenouillée pres d'un tombeau.

« Il respire, dit le sereno apres quelques minutes d'examen ; voyons sa blessure. » Et il
écarta les habits d'Andrés toujours évanoui. « Ah ! voila un fier coup, s'écria-t-il avec une
sorte d'étonnement respectueux, porté de bas en haut, selon toutes les regles : c'est bien
travaillé. Si je ne me trompe, ce doit étre I'ouvrage d'une main sévillane. Je me connais en
coups de couteau ; j'en ai vu tant ! Mais qu'allons-nous faire de ce jeune homme ? il n'est
pas transportable, et d'ailleurs, ou le porterions-nous ? Il ne peut pas nous dire son
adresse.

— Montons-le chez moi, dit Militona ; puisque je suis venue la premiéere a son secours... il
m'appartient. »
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Le sereno appela, en poussant le cri de ralliement, un confrére a son aide, et tous deux se
mirent a gravir avec précaution le rude escalier. Militona les suivait, soutenant le corps de
sa petite main, et tachant d'épargner les secousses au pauvre blessé, qui fut posé douce-
ment sur le petit lit virginal, a la couverture de mousseline dentelée.

L'un des serenos alla chercher un chirurgien, et l'autre, pendant que Militona déchirait
quelque linge pour faire des bandelettes et de la charpie, tatait les poches d'Andres pour
voir s'il ne s'y trouvait pas quelque carte ou quelque lettre qui piit servir a constater son
identité. Il ne trouva rien. Le chiffon de papier sur lequel Militona prévenait Andres du
danger qu'il courait était tombé de sa poche pendant la lutte, et le vent 1'avait emporté
bien loin ; ainsi, jusqu'au retour du blessé a la vie, nulle indication ne pouvait mettre la
police sur la voie.

Militona raconta qu'elle avait entendu le bruit d'une querelle, puis un homme tomber, et
ne dit pas autre chose. Bien qu'elle n'aimat pas Juancho, elle ne 1'aurait pas dénoncé pour
un crime dont elle était la cause involontaire. Les violences du torero, quoiqu'elles 1'ef-
frayassent, prouvaient une passion sans bornes, et, méme lorsqu'on ne la partage pas, on
est toujours secretement flatté de l'inspirer.

Enfin le chirurgien arriva et visita la blessure, qui n'avait rien de tres grave : la lame du
couteau avait glissé sur une cote. La force du coup et la rudesse de la chute, jointes a la
perte de sang, avaient étourdi Andres, qui revint a lui des que la sonde toucha les bords de
la plaie. Le premier objet qu'il apercut en ouvrant les yeux, ce fut Militona, qui tendait une
bandelette au chirurgien. La tia Aldonza, accourue au bruit, se tenait debout de 1'autre
coté du chevet et marmottait a demi-voix des phrases de condoléance.

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se retira et dit qu'il reviendrait le lendemain.

Andres, dont les idées commencaient a se débrouiller, promenait un regard encore vague
sur ce qui I'entourait ; il s'étonnait de se trouver dans cette chambre blanche, sur ce chaste
petit lit, entre un ange et une sorciere ; son évanouissement formait une lacune dans ses
souvenirs, et il ne s'expliquait pas la transition qui I'avait amené de la rue, ou tout a 1'heure
il se défendait contre la navaja de Juancho, dans le frais paradis habité par Militona.

« Je t'avais bien dit que Juancho ferait quelque malheur. Quel regard furieux il nous
lancait ! ¢ca ne pouvait manquer. Nous voila dans de beaux draps ! Et quand il apprendra
que tu as recueilli ce jeune homme dans ta chambre !

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, répondit Militona, moi qui suis cause de son
malheur ? Et, d'ailleurs, Juancho ne dira rien ; il aura fort a faire pour échapper au
chatiment qu'il mérite.

— Ah ! voila le malade qui revient a lui, fit la vieille ; regarde, ses yeux s'entr'ouvrent, un
peu de couleur reparait aux joues.
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— N'essayez pas de parler, le chirurgien 1'a défendu », dit la jeune fille en voyant
qu'Andres essayait de balbutier quelques mots ; et, avec ce petit air d'autorité que
prennent les gardes-malades, elle posa sa main sur les lévres pales du jeune homme.

Quand l'aurore, saluée par le chant de la caille et du grillon, fit pénétrer sa lueur rose dans
la chambrette, elle éclaira un tableau qui et fait rugir Juancho de colere : Militona, qui
avait veillé jusqu'au matin au chevet du lit du blessé, brisée par la fatigue et les émotions
de la nuit, s'était endormie, et sa téte flottante de sommeil avait cherché, a son insu, un
point d'appui au coin de l'oreiller sur lequel reposait Andres. Ses beaux cheveux s'étaient
dénoués et se répandaient en noires ondes sur la blancheur des draps, et Andres, qui ne
dormait pas, en enroulait une boucle autour de ses doigts.

Il est vrai que la blessure du jeune homme et la présence de la tia Aldonza, qui ronflait a
'autre bout de la chambre a faire envie a la pédale de 1'orgue de Notre-Dame de Séville,
empéchaient toute mauvaise interprétation.

Si Juancho avait pu se douter qu'au lieu de tuer son rival il lui avait procuré un moyen
d'entrer chez Militona, d'étre déposé sur ce lit, qu'il ne regardait qu'avec des frissons et des
paleurs, lui, I'nomme au cceur d'acier et au bras de fer, de passer la nuit dans cette
chambre ou il était a peine admis le jour et devant laquelle il errait a travers I'ombre, irrité
et grondant, il se serait roulé par terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles.

Andres, qui cherchait a se rapprocher de Militona, n'avait pas pensé a ce moyen dans tous
ses stratagemes.

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux toute honteuse, et demanda au malade
comment il se trouvait :

« Bien », répondit celui-ci en attachant sur la belle enfant un regard plein d'amour et de

reconnaissance.

Les domestiques d'Andres, voyant qu'il n'était pas rentré, crurent qu'il avait fait quelque
souper joyeux ou qu'il était allé a la campagne, et ne s'inquiétérent pas autrement.

Feliciana attendit vainement la visite accoutumée. Andres ne parut pas. Le piano en
souffrit. Feliciana, contrariée de cette absence, frappait les touches avec des mouvements
saccadés et nerveux ; car en Espagne, ne pas aller voir sa novia a I'heure dite est une faute
grave qui vous fait appeler ingrat et perfide. Ce n'est pas que Feliciana fiit éprise bien
violemment de don Andres ; la passion n'était pas dans sa nature et lui efit paru une chose
inconvenante : mais elle avait 1'habitude de le voir et, a titre de future épouse, le regardait
déja comme sa propriété. Elle alla vingt fois du piano au balcon, et contrairement a la
mode anglaise, qui ne veut pas qu'une femme regarde par la fenétre, elle se pencha dans la
rue pour voir si don Andres n'arrivait pas.

« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit Feliciana par maniére de consolation, et je
lui ferai une verte semonce. »
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Le Prado, a sept heures du soir, en été, est assurément une des plus belles promenades du
monde : non qu'on ne puisse trouver ailleurs des ombrages plus frais, un site plus pitto-
resque, mais nulle part il n'existe une animation plus vive, un mouvement plus gai de la
population.

Le Prado s'étend de la porte des Récollets a la porte d'Atocha, mais il n'est guere fréquenté
que dans la portion comprise entre la rue d'Alcala et la rue de San-Geronimo. Cet endroit
s'appelle le Salon, nom assez peu champétre pour une promenade. Des rangées d'arbres
trapus, qu'on écime pour forcer le feuillage a s'étendre, versent une ombre avare sur les
promeneurs.

La chaussée réservée aux voitures est bordée de chaises comme le boulevard de Gand, et
de candélabres dans le gott de ceux de la place de la Concorde, qui ont remplacé les jolies
potences de fer a volutes élégamment enroulées qui naguere encore supportaient les lan-
ternes.

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de Londres et de Bruxelles, les tilburys, les
caléches, les landaus aux portiéres armoriées, et quelquefois aussi le vieux carrosse
espagnol trainé par quatre mules rebondies et luisantes.

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs anglais ou font piaffer leurs jolis chevaux
andalous a la criniere nattée de rouge, au col arrondi en gorge de pigeon, aux mouvements
onduleux comme les hanches d'une danseuse arabe. De temps en temps passe au galop un
magnifique barbe de Cordoue noir comme 1'ébéne et digne de manger de 1'orge mondé
dans une auge d'albatre aux écuries des califes, ou quelque prodige de beauté, une vierge
de Murillo détachée de son cadre et trénant dans sa voiture avec un chapeau de
Beaudrand pour auréole.

Dans le Salon proprement dit fourmille une foule incessamment renouvelée, une riviére
vivante avec des courants en sens contraires, des remous et des tourbillons, qui se meut
entre des quais de gens assis.

Les mantilles de dentelles blanches ou noires encadrent de leurs plis légers les plus
célestes visages qu'on puisse voir. La laideur est un accident rare. Au Prado les laides ne
sont que jolies ; les éventails s'ouvrent et se ferment avec un sifflement rapide, et les agurs
(bonjours) jetés au passage sont accompagnés de gracieux sourires ou de petits signes de
main ; c'est comme le foyer de 'Opéra au carnaval, comme un bal masqué a visage décou-
vert.

De l'autre c6té, sous les allées qui longent le parc d'artillerie et le Musée de peinture, a
peine flanent quelques fumeurs misanthropiques qui préférent a la chaleur et au tumulte
de la foule la fraicheur et la réverie du soir.

Feliciana, qui se promenait en voiture découverte a c6té de don Geronimo, son pere,
cherchait vainement des yeux son fiancé parmi les groupes de jeunes cavaliers ; il ne vint
pas, selon son habitude, caracoler pres de la voiture. Et les observateurs s'étonnerent de
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voir la caléche de dona Feliciana Vasquez de los Rios faire quatre fois la longueur de la
chaussée sans son escorte ordinaire.

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant pas Andres a 1'état équestre, pensa qu'il se
promenait peut-étre pédestrement dans le Salon, et dit a son pére qu'elle avait envie de
marcher.

Trois ou quatre tours faits dans le Salon et 1'allée latérale la convainquirent de l'absence
d'Andres.

Un jeune Anglais recommandé a don Geronimo vint le saluer et commenca une de ces
conversations laborieuses que les habitants de la Grande-Bretagne ont seuls la persévé-
rance de poursuivre, avec les gloussements et les intonations les plus bizarres, a travers les
langues qu'ils ne savent pas.

Feliciana, qui entendait assez couramment le Vicaire de Wakefield, venait au secours du
jeune insulaire avec une obligeance charmante, et prodiguait les plus doux sourires a ses
affreux piaulements. Au théatre del Circo, ou ils se rendirent ensuite, elle lui expliqua le
ballet et lui fit la nomenclature des loges... Andres ne se montra pas encore.

En rentrant, Feliciana dit a son pere :

« On n'a pas vu Andres aujourd'hui.

— C'est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer chez lui. Il faut qu'il soit malade. »
Le domestique revint au bout d'une demi-heure et dit :

« M. Andres de Salcedo n'a pas paru chez lui depuis hier. »
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VI

Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles d'Andres. On alla chez tous ses amis.
Personne ne l'avait vu depuis deux jours.

Cela commencait a devenir étrange. On supposa quelque voyage subit pour affaire d'im-
portance. Les domestiques, interrogés par don Geronimo, répondirent que leur jeune
maitre était sorti 'avant-veille, a six heures du soir, apres avoir diné comme a l'ordinaire,
sans avoir fait aucun préparatif, ni rien dit qui pit faire soupgonner un départ. Il était
habillé d'une redingote noire, d'un gilet jaune de piqué anglais, et d'un pantalon blanc,
comme pour aller au Prado.

Don Geronimo, fort perplexe, dit qu'il fallait visiter la chambre d'Andres pour voir s'il
n'avait pas laissé sur quelque meuble une lettre explicative de sa disparition.

Il n'y avait chez Andres d'autre papier que du papier a cigarettes.
Comment justifier cette absence incompréhensible ?
Par un suicide ?

Andres n'avait ni chagrins d'amour, ni chagrins d'argent, puisqu'il devait épouser bient6t
celle qu'il aimait, et jouissait de cent mille réaux de rente parfaitement assurés. D'ailleurs,

comment se noyer au mois de juin dans le Manzanares, a moins d'y creuser un puits ?
Par un guet-apens ?

Andres n'avait pas d'ennemis ou du moins on ne lui en connaissait pas. Sa douceur et sa
modération écartaient 1'idée d'un duel ou d'une rixe ou il aurait succombé ; ensuite
I'événement efit été connu, et, mort ou vivant, Andres efit été rapporté chez lui.

Il y avait donc la-dessous quelque mystere que la police seule pouvait éclaircir.

Geronimo, avec la naiveté des honnétes gens, croyait a 'omniscience et a l'infaillibilité de
la police ; il eut recours a elle.

La police, personnifiée par l'alcade du quartier, mit ses lunettes sur son nez, consulta ses
registres, et n'y trouva rien, a dater du soir de la disparition d'Andres, qui piit se rapporter
a lui. La nuit avait été des plus calmes dans la treés noble et trés héroique cité de Madrid :
sauf quelques vols avec effraction ou escalade, quelque tapage dans les mauvais lieux,
quelques rixes d'ivrognes dans les cabarets, tout avait été le mieux du monde.

« Il'y a bien, dit le grave magistrat avant de refermer son livre, un petit cas de tentative de
meurtre aux environs de la place de Lavapies.

— Oh ! monsieur, répondit Geronimo déja tout alarmé, pouvez-vous me donner quelques
détails ?
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— Quels vétements portait don Andres de Salcedo la derniere fois qu'il est sorti de chez
lui ? demanda 1'officier de police avec un air de réflexion profonde.

— Une redingote noire, répondit Geronimo plein d'anxiété.

— Pourriez-vous affirmer, continua I'alcade, qu'elle fiit précisément noire, et non pas téte
de negre, vert-bronze, solitaire, ou marron par exemple ? la nuance est trés importante.

— Elle était noire, j'en suis siir, je l'affirmerais sur 1'honneur. Oui, devant Dieu et les
hommes, la redingote de mon gendre futur était de cette couleur... distinguée, comme dit
ma fille Feliciana.

— Vos réponses dénotent une éducation soignée, ajouta le magistrat en maniere de
parenthese. Ainsi, vous étes siir que la redingote était noire ?

— Oui, digne magistrat, noire ; telle est ma conviction, et personne ne m'en fera changer.

— La victime portait une veste ronde, dite marseillaise et de couleur de tabac d'Espagne. A
la rigueur, la nuit, une redingote noire pourrait passer pour une veste brune, se disait le
magistrat paraissant se consulter lui-méme. Don Geronimo, vos souvenirs vont-ils jusqu'a
se rappeler le gilet que don Andres avait ce soir-la ?

— Un gilet de piqué anglais jaune.

— Le blessé portait un gilet bleu a boutons de filigrane ; le jaune et le bleu n'ont pas
beaucoup de rapport ; cela ne concorde pas tres bien. Et le pantalon, monsieur, s'il vous
plait ?

— Blanc, monsieur, de coutil de fil, a sous-pied, ajusté sur la botte. Je tiens ces détails du
valet de chambre qui a aidé Andres dans sa toilette le jour fatal.

— Le proces-verbal marque pantalon large de drap gris, souliers blancs de peau de veau.
Ce n'est pas cela. Ce costume est celui d'un majo, d'un petit-maitre de la classe du peuple
qui aura regu ce mauvais coup a la suite de quelque bataille en I'honneur d'une donzelle en
jupon court. Malgré toute la bonne volonté du monde, nous ne saurions reconnaitre M. de
Salcedo dans ce personnage. Voici, du reste, le signalement du blessé, relevé avec
beaucoup de soin par le sereno : figure ovale, menton rond, front ordinaire, nez moyen,
pas de signes particuliers. Reconnaissez-vous M. de Salcedo a ce portrait ?

— Pas le moins du monde, répondit avec conviction don Geronimo... Mais comment
retrouver la trace d'Andres ?...

— Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les citoyens ; elle voit tout, elle entend tout,
elle est partout ; rien ne lui échappe ; Argus n'avait que cent yeux, elle en a mille, et qui ne
se laissent pas endormir par des airs de flite. Nous retrouverons don Andres, fit-il au
fond des enfers. Je vais mettre deux agents en route, les plus fines mouches qui aient
jamais existé, Argamasilla et Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous saurons a quoi
nous en tenir. »
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Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de confiance. Il retourna chez lui et fit le récit
de la conversation qu'il avait eue avec la police a sa fille, qui n'eut pas un instant 1'idée que
le manolo blessé rue del Povar pit étre son fiancé.

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la réserve d'une demoiselle bien née ; car il
serait indécent a une jeune personne de paraitre regretter trop vivement un homme. De
temps a autre, elle portait a ses yeux son mouchoir bordé de dentelles, pour essuyer une
larme qui germait péniblement dans le coin de sa paupiere. Les duos délaissés trainaient
mélancoliquement sur le piano fermé : signe de grande prostration morale chez Feliciana.
Don Geronimo attendait avec impatience que les vingt-quatre heures fussent écoulées
pour voir le triomphant rapport de Covachuelo et d'Argamasilla.

Les deux spirituels agents allérent d'abord a la maison d'Andres, et firent causer adroite-
ment les valets sur les habitudes de leur maitre. Ils apprirent que don Andrés prenait du
chocolat le matin, faisait la sieste a midi, s'habillait sur les trois heures, allait chez dona
Feliciana Vasquez de los Rios, dinait a six heures et rentrait se coucher vers minuit, apres
la promenade ou le spectacle, ce qui donna profondément a réfléchir aux deux agents. Ils
surent aussi qu'en sortant de chez lui, Andrés avait descendu la rue d'Alcala jusqu'a la
calle ancha de Peligros : ce détail précieux leur fut donné par un portefaix asturien qui se
tenait habituellement devant la porte.

Ils se transporterent rue de Peligros, et parvinrent a découvrir qu'Andres y avait effective-
ment passé l'avant-veille, a six heures et quelques minutes ; de fortes présomptions
pouvaient faire croire qu'il avait suivi son chemin par la rue de la Cruz.

Ce résultat important obtenu, fatigués par la violente contention d'esprit qu'il avait fallu
pour y parvenir, ils entrerent dans un ermitage, c'est ainsi qu'on appelle les cabarets a
Madrid, et se mirent a jouer aux cartes en sablant une bouteille de vin de Manzanilla. La
partie dura jusqu'au matin.

Apres un court sommeil, ils reprirent leurs recherches et parvinrent a suivre rétrospective-
ment Andres jusqu'aux environs du Rastro ; la ils perdirent ses traces, personne ne
pouvait plus leur donner des nouvelles du jeune homme en redingote noire, en gilet de
piqué jaune, en pantalon blanc. Evaporation compléte ! Tous l'avaient vu aller, nul ne
I'avait vu revenir... Ils ne savaient que penser. Andrés ne pouvait cependant avoir été
escamoté en plein jour dans un des quartiers les plus populeux de Madrid ; a moins
qu'une trappe ne se flit ouverte sous ses pieds et refermée aussitot, il n'y avait pas moyen
d'expliquer cette suppression de personne.

Ils errerent longtemps aux alentours du Rastro, interrogerent quelques marchands, et n'en
purent tirer rien autre chose. Ils s'adressérent méme a la boutique ou Andres s'était
travesti ; mais c'était la femme qui les recut, et c'était le mari qui avait vendu les habits :
elle ne put donc leur donner aucun renseignement, et d'ailleurs ne comprit rien aux
questions ambigués qu'ils lui firent ; sur leur mauvaise mine, elle les prit méme pour des
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voleurs, quoiqu'ils fussent précisément le contraire, et leur ferma la porte au nez d'assez
mauvaise humeur, tout en regardant s'il ne lui manquait rien.

Tel fut le résultat de la journée. Don Geronimo retourna a la police, qui lui répondit
gravement qu'on était sur la trace des coupables, mais qu'il ne fallait rien compromettre
par trop de précipitation. Le brave homme, émerveillé, répéta la réponse de la police a
Feliciana, qui leva les yeux au ciel, poussa un soupir et ne crut pas se permettre une
exclamation trop forte pour la circonstance en disant : « Pauvre Andres ! »

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse affaire. Un jeune dréle d'une quinzaine
d'années environ avait déposé dans la maison d'Andres un paquet assez gros, et s'était
précipitamment retiré en jetant cette phrase : « Pour remettre a M. Salcedo. »

Cette phrase, si simple en apparence, parut une infernale ironie lorsqu'on ouvrit le paquet.

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire, le gilet piqué jaune, le pantalon blanc de
I'infortuné Andres, et ses jolies bottes vernies a la tige de maroquin rouge. On avait poussé
le sarcasme jusqu'a rouler ses gants de Paris I'un dans l'autre avec beaucoup de soin.

A ce fait étrange et sans exemple dans les annales du crime, Argamasilla et Covachuelo
resterent frappés de stupeur : l'un leva les bras au ciel, l'autre les laissa pendre
flasquement le long de ses hanches, dans une attitude découragée ; le premier dit : O
tempora ! et le second : O mores !

Qu'on ne s'étonne pas d'entendre deux alguazils parler latin : Argamasilla avait étudié la
théologie, et Covachuelo le droit ; mais ils avaient eu des malheurs. Qui n'en a pas eu ?

Renvoyer les habits de la victime a son domicile, fort proprement pliés et ficelés, n'était-ce
pas un raffinement de perversité rare ? Joindre la raillerie au crime, quel beau texte pour
le discours du fiscal !

Cependant I'examen des habits envoyés rendit encore les dignes agents plus perplexes.

Le drap de la redingote était parfaitement intact ; aucun trou triangulaire ou rond,
accusant le passage d'une lame ou d'une balle, ne s'y montrait. Peut-€étre la victime avait-
elle été étouffée. Alors il y aurait eu lutte ; le gilet et le pantalon n'auraient pas eu cette
fraicheur : ils seraient tordus, fripés, déchirés, on ne pouvait supposer qu'Andres de
Salcedo se fiit déshabillé lui-méme avec précaution avant la perpétration du crime et livré
tout nu aux poignards de ses assassins pour ménager ses hardes : c'efit été une petitesse !

Il y avait vraiment de quoi casser contre les murs des tétes plus fortes que celles
d'Argamasilla et de Covachuelo.

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, apres s'étre tenu pendant un quart d'heure
les tempes a deux mains pour empécher l'intensité de la méditation de faire éclater son
front de génie, émit cette idée triomphante :
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« Si le seigneur Andres de Salcedo n'est pas mort, il doit étre vivant, car ce sont les deux
manieres d'étre de 'homme ; je n'en connais pas une troisieme. »

Argamasilla fit un signe de téte en maniére d'adhésion.

« S'il vit, ce dont j'ai la persuasion, il ne doit pas aller sans vétement, more ferarum. Il
n'avait aucun paquet en sortant de chez lui ; et, comme voila ses habits, il doit en avoir
acheté d'autres nécessairement, car il n'est pas supposable que dans cette civilisation
avancée un homme se contente du vétement adamique. »

Les yeux d'Argamasilla lui sortaient des orbites, tant il écoutait, avec une attention
profonde, le raisonnement de son ami Covachuelo.

« Je ne pense pas que don Andres efit fait préparer d'avance les habits dont il se serait
revétu plus tard dans une maison du quartier ou nous avons perdu ses traces ; il doit avoir
acheté des nippes chez quelque fripier, apres avoir renvoyé ses propres vétements.

— Tu es un génie, un dieu, dit Argamasilla en serrant Covachuelo sur son coeur ; permets
que je t'embrasse : a dater de ce jour, je ne suis plus ton ami, mais ton séide, ton chien, ton
mameluk. Dispose de moi, grand homme, je te suivrai partout. Ah ! si le gouvernement
était juste, au lieu d'étre simple agent de police, tu serais chef politique dans les plus
importantes villes du royaume. Mais les gouvernements ne sont jamais justes !

— Nous allons fouiller toutes les boutiques des fripiers et des marchands d'habits tout faits
de la ville ; nous examinerons leurs registres de vente, et nous aurons, de cette maniere, le
nouveau signalement du seigneur Salcedo. Si le portier avait eu 1'idée d'arréter ou de faire
arréter le muchacho qui a remis le paquet, nous aurions su par lui qui l'envoyait, et d'ou il
venait. Mais les gens qui ne sont pas de la partie ne pensent a rien, et nul ne pouvait
prévoir cet incident. Allons, en route, Argamasilla : tu vas visiter les tailleurs de la Calle-
Mayor ; moi, je confesserai les fripiers du Rastro. »

Au bout de quelques heures, les deux amis faisaient leur rapport a 1'alcade.

Argamasilla raconta minutieusement et compendieusement le résultat de ses recherches.
Un individu revétu du costume de majo, paraissant fort agité, avait acheté et payé, sans
faire d'observation sur le prix (signe d'une grande préoccupation morale), un frac et un
pantalon noirs, chez un des principaux maitres tailleurs établis sous les piliers de la Calle-
Mayor.

Covachuelo dit qu'un marchand du Rastro avait vendu une veste, un gilet et une ceinture
de manolo a un homme en redingote noire et en pantalon blanc, qui, selon toute
probabilité, n'était autre que don Andres de Salcedo en personne.

Tous deux s'étaient déshabillés dans l'arriere-boutique et étaient sortis revétus de leurs
nouveaux costumes, qui, vu la classe de la société a laquelle ceux qui les portaient
semblaient appartenir, étaient a coup stir des déguisements. Dans quel but, le méme jour,
et presque a la méme heure, un homme du monde avait-il pris la veste de majo, et un majo
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le frac d'un homme du monde ? c'est ce que les faibles moyens d'agents subalternes
comme les pauvres Argamasilla et Covachuelo ne sauraient décider, mais que devinerait
infailliblement la haute perspicacité du magistrat devant lequel ils avaient 'honneur de
parler.

Quant a eux, sauf meilleur avis, ils pensaient que cette disparition mystérieuse, cette
coincidence singuliére de travestissements, ces habits renvoyés par maniere de défi, toutes
ces choses d'une étrangeté inexplicable, devaient se rattacher a quelque grande conspira-
tion ayant pour but de mettre sur le trone Espartero ou le comte de Montemolin. Sous ces
habits d'emprunt, les coupables étaient sans doute partis pour aller rejoindre, dans
I'Aragon ou la Catalogne, quelque noyau carliste, quelque reste de guérilla cherchant a se
réorganiser. L'Espagne dansait sur un volcan ; mais, si 1'on voulait bien leur accorder une
gratification, ils se chargeaient, a eux deux, Argamasilla et Covachuelo, d'éteindre ce
volcan, d'empécher les coupables de rejoindre leurs complices, et promettaient, sous huit
jours, de livrer la liste des conjurés et les plans du complot.

L'alcade écouta ce rapport remarquable avec toute l'attention qu'il méritait, et dit aux
deux agents :

« Avez-vous quelques renseignements sur les démarches faites par ces deux individus
apres leur travestissement réciproque ?

— Le majo, habillé en homme du monde, est allé se promener dans le salon du Prado, est
entré au théatre del Circo, et a pris une glace au café de la Bourse, répondit Argamasilla.

— L'homme du monde, habillé en majo, a fait plusieurs tours sur la place de Lavapiés et
dans les rues adjacentes, flanant, lorgnant les manolas aux fenétres ; ensuite il a bu une
limonade a la neige, dans une orchateria de chufas, déposa Covachuelo.

— Chacun a pris le caractére de son costume, dissimulation profonde, infernale habileté,
dit I'alcade ; I'un voulait se populariser et sonder les sentiments de la classe basse ; 'autre
voulait assurer la haute de la sympathie et de la coopération populaires. Mais nous
sommes 13, nous veillons au grain ! Nous vous prendrons la main dans le sac, messieurs
les conspirateurs, carlistes ou ayacuchos, progressistes ou retardataires. Ha ! ha ! Argus
avait cent yeux, mais la police en a mille qui ne dorment pas. »

Cette phrase était le refrain du digne homme, son dada, son Lilla Burello. Il trouvait avec
raison qu'elle remplacait fort majestueusement une idée, quand l'idée lui manquait.

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre gratification. Mais ne savez-vous pas ce que
sont devenus vos deux criminels (car ils le sont), apres les allées et les venues exigées par
leurs funestes projets ?

— Nous l'ignorons ; car il faisait déja sombre, et, comme nous ne pouvons obtenir sur des
démarches extérieures et passées que des témoignages oculaires et peu détaillés, nous
avons perdu leurs traces a dater de la nuit.
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— Diable ! c'est facheux, reprit I'alcade.
— Oh ! nous les retrouverons », s'écriérent les deux amis avec enthousiasme.
Don Geronimo revint dans la journée pour savoir s'il y avait des nouvelles.

Le magistrat le recut assez sechement ; et comme don Geronimo Vasquez se confondait en
excuses et demandait pardon d'avoir été sans doute importun, il lui dit :

« Vous devriez bien ne pas vous intéresser si ostensiblement a don Andres de Salcedo ; il
est impliqué dans une vaste conspiration dont nous sommes a la veille de saisir tous les
fils.

— Andres conspire ! s'écria don Geronimo ; lui !
— Lui, répéta d'un ton péremptoire l'officier de police.
— Un garcon si doux, si tranquille, si gai, si inoffensif !

— 1l feignait la douceur comme Brutus contrefaisait la folie ; moyen de cacher son jeu et
de détourner l'attention. Nous connaissons cela, nous autres vieux renards. Ce qui
pourrait lui arriver de mieux, c'est qu'on ne le retrouvat pas. Souhaitez-le pour lui. »

Le pauvre Geronimo se retira tres penaud et tres honteux de son peu de perspicacité. Lui
qui connaissait Andrés depuis I'enfance et 1'avait fait sauter tout petit sur ses genoux, il ne
se doutait pas le moins du monde qu'il avait recueilli dans sa maison un conspirateur
d'une espéce si dangereuse. Il admirait avec terreur la sagacité effrayante de la police, qui,
en si peu de temps, avait découvert un secret qu'il n'avait jamais soupconné, lui qui
pourtant voyait tous les jours le criminel, et 1'avait méconnu au point de vouloir en faire
son gendre.

L'étonnement de Feliciana fut au comble lorsqu'elle apprit qu'elle avait été courtisée avec
tant d'assiduité par le chef d'un complot carliste aux immenses ramifications. Quelle force
d'ame il fallait qu'elit don Andres pour ne rien laisser transparaitre de ses hautes préoccu-
pations politiques, et répéter avec tant de flegme des duos de Bellini ! Fiez-vous donc
apres cela aux airs reposés, aux mines tranquilles, aux yeux sereins, aux bouches sou-
riantes ! Qui efit dit qu'Andres, qui ne prenait feu que pour les courses de taureaux et ne
paraissait avoir d'autre opinion que de préférer Sevilla a Rodriguez, le Chiclanero a
Arjona, cachait de si vastes pensées sous cette frivolité apparente ?

Les deux agents se livrerent a de nouvelles recherches et découvrirent que le jeune homme
blessé et recueilli par Militona était le méme qui avait acheté des habits au Rastro. Le
rapport du sereno et celui du fripier concordaient parfaitement. Veste chocolat, gilet bleu,
ceinture rouge, il n'y avait pas a s'y tromper.

Cette circonstance dérangeait un peu les espérances d'Argamasilla et de Covachuelo relati-
vement a la conspiration. La disparition d'Andres leur et été plus commode. La chose
avait l'air de se réduire a une simple intrigue amoureuse, a une innocente querelle de
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rivaux, a un meurtre pur et simple, ce qu'il y a au monde de plus insignifiant. Les voisins
avaient entendu la sérénade, tout s'expliquait.

Covachuelo dit en soupirant :

« Je n'ai jamais eu de bonheur. »
Argamasilla répondit d'un ton larmoyant :
« Je suis né sous une étoile enragée. »

Pauvres amis ! flairer une conspiration et mettre la main sur une méchante petite rixe
suivie seulement de blessures graves ! C'était navrant.

Retournons a Juancho, que nous avons abandonné depuis son combat au couteau contre
Andres. Une heure apres il était retourné, a pas de loup, sur le théatre de la lutte, et, a sa
grande surprise, il n'avait pas retrouvé le corps a la place ou il était certain de 1'avoir vu
tomber. Son adversaire s'était-il relevé et trainé plus loin dans les convulsions de
I'agonie ? avait-il été ramassé par les serenos ? C'est ce qu'il ne pouvait savoir. Devait-il,
lui Juancho, rester ou s'enfuir ? Sa fuite le dénoncerait, et d'ailleurs 1'idée de s'éloigner de
Militona, de la laisser libre d'agir a son caprice, était insupportable a sa jalousie. La nuit
était obscure, la rue déserte, personne ne 1'avait vu. Qui pourrait l'accuser ?

Cependant le combat avait duré assez longtemps pour que son adversaire le reconnfit ; car
les toreros, comme les acteurs, ont des figures notoires et, s'il n'était pas mort sur le coup,
comme 1'on pouvait le supposer, peut-étre l'avait-il dénoncé. Juancho, qui était en délica-
tesse avec la police pour ses vivacités de couteau, courrait risque, s'il était pris, d'aller
passer quelques étés dans les possessions espagnoles en Afrique, a Ceuta ou a Melilla.

Il s'en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour son cheval de Cordoue, lui jeta une
couverture bariolée sur le dos et partit au galop.

Si un peintre efit vu passer dans les rues ce robuste cavalier pressant des jambes ce grand
cheval noir, a la criniere échevelée, a la queue flamboyante, qui arrachait des aigrettes
d'étincelles au pavé inégal, et filait le long des murailles blanchatres sur lesquelles son
ombre avait de la peine a le suivre, il efit fait une figure d'un effet puissant ; car ce galop
bruyant a travers la ville silencieuse, cette hate a travers la nuit paisible, étaient tout un
drame : mais les peintres étaient couchés.

Il eut bient6t atteint la route de Caravanchel, dépassé le pont de Ségovie, et s'élanca a fond
de train dans la campagne sombre et morne.

Déja il était a plus de quatre lieues de Madrid, lorsque la pensée de Militona se présenta si
vivement a son esprit, qu'il se sentit incapable d'aller plus loin. Il crut que son coup n'avait
pas été bien porté, et que son rival n'avait peut-étre qu'une légere blessure ; il se le figura
guéri, aux genoux de Militona souriante.
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Une sueur froide lui baigna le front ; ses dents s'engrenerent les unes dans les autres sans
qu'il pit les desserrer ; ses genoux convulsifs serrerent si violemment les flancs de son
cheval, que la noble béte, les cotés ployés, manquant de respiration, s'arréta court.
Juancho souffrait comme si on lui efit plongé dans le coeur des aiguilles rougies au feu.

Il tourna bride et revint vers la ville comme un ouragan. Quand il arriva, son cheval noir
était blanc d'écume. Trois heures du matin venaient de sonner ; Juancho courut a la rue
del Povar. La lampe de Militona brillait encore, chaste et tremblante étoile, a 1'angle d'un
vieux mur. Le torero essaya d'enfoncer la porte de l'allée ; mais, en dépit de sa force
prodigieuse, il ne put en venir a bout. Militona avait soigneusement baissé les barres de
fer a l'intérieur. Juancho rentra chez lui, brisé, malheureux a faire pitié, et dans l'incerti-
tude la plus horrible ; car il avait vu deux ombres sur le rideau de Militona. S'était-il donc
trompé de victime ?

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans sa cape et le chapeau sur les yeux, vint
écouter les différentes versions qui circulaient dans le voisinage sur 1'événement de la
nuit ; il apprit que le jeune homme n'était pas mort, et que, déclaré non transportable, il
occupait la chambre de Militona, qui l'avait recueilli, action charitable dont les commeres
du quartier la louaient fort. Malgré sa vigueur, il sentit ses genoux chanceler et fut forcé de
s'appuyer a la muraille ; son rival dans la chambre et sur le lit de Militona ! Le neuvieme
cercle d'enfer n'aurait pu inventer pour lui une torture plus horrible.

Prenant une résolution supréme, il entra dans la maison et commenca a gravir l'escalier
d'un pas lourd et plus sinistrement sonore que celui de la statue du commandeur.
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VII

Arrivé au palier du premier étage, Juancho, chancelant, éperdu, s'arréta et demeura
comme pétrifié ; il avait peur de lui-méme et des choses terribles qui allaient se passer.
Cent mille idées lui traverserent la téte en une minute. Se contenterait-il de trépigner son
rival et de lui faire rendre ce qui lui restait de son souffle abhorré ? Tuerait-il Militona ou
mettrait-il le feu a la maison ? Il flottait dans un océan de projets horribles, insensés,
tumultueux. Pendant un court éclair de raison, il fut sur le point de descendre, et avait
méme déja fait une demi-conversion de corps ; mais la jalousie lui enfonca de nouveau son

épine empoisonnée dans le cceur, et il recommenca a gravir la rude échelle.

Certes, il efit été difficile de trouver une nature plus robuste que celle de Juancho : un col
rond comme une colonne et fort comme une tour, rattachait sa téte puissante a ses épaules
athlétiques ; des nerfs d'acier s'entrecroisaient sur ses bras invincibles ; sa poitrine efit
défié les pectoraux de marbre des gladiateurs antiques ; d'une main il aurait arraché la
corne d'un taureau ; et pourtant la violence de la douleur morale brisait toute cette force
physique. La sueur baignait ses tempes, ses jambes se dérobaient sous lui, le sang montait
a sa téte par folles vagues, et il lui passait des flammes dans les yeux. A plusieurs reprises
il fut obligé de s'accrocher a la rampe pour ne pas tomber et rouler comme un corps inerte
a travers l'escalier, tant il souffrait atrocement de 1'ame.

A chaque degré il répétait, en grincant comme une béte fauve :

« Dans sa chambre !... dans sa chambre !... » Et machinalement il ouvrait et il fermait son
long couteau d'Albacete, qu'il avait tiré de sa ceinture.

Il arriva enfin devant la porte, et 13, retenant sa respiration, il écouta.

Tout était tranquille dans l'intérieur de la chambre, et Juancho n'entendit plus que le
sifflement de ses arteres et les battements sourds de son cceur.

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, derriere cette porte, faible rempart qui le
séparait de son ennemi ? Militona, compatissante et tendrement inquiete, se penchait
sans doute vers la couche du blessé pour épier son sommeil et calmer ses souffrances.

« Oh ! se dit-il, si j'avais su qu'il ne fallait qu'un coup de couteau dans la poitrine pour te
plaire et t'attendrir, ce n'est pas a lui, mais a moi, que je l'aurais donné ; dans ce funeste
combat, je me serais découvert expres pour tomber mourant devant ta maison. Mais tu
m'aurais laissé me tordre sur le pavé sans secourir mon agonie : car je ne suis pas un joli
monsieur a gants blancs et a redingote pincée, moi ! »

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violemment.
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Andres tressaillit sur sa couche de douleur ; Militona, qui était assise pres de son lit, se
leva droite et pale, comme poussée par un ressort ; la tia Aldonza devint verte, et fit un
signe de croix en baisant son pouce.

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu'il n'y avait pas moyen de ne pas ouvrir. Un
autre coup pareil a celui-1a, et la porte tombait en dedans.

C'est ainsi que frappent les convives de marbre, les spectres qu'on ne peut chasser, tous les
étres fatals qui surviennent aux dénouements : la Vengeance avec son poignard, la Justice
avec son glaive.

La tia Aldonza ouvrit le judas d'une main tremblante, et par le trou carré apercut la téte de
Juancho.

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa chevelure vipérine et verdatre, n'elit pas
produit un effet plus terrible sur la pauvre vieille ; elle voulut appeler, mais aucun son ne
put s'exhaler de sa gorge aride, elle resta les doigts écartés, les prunelles fixes, la bouche
ouverte avec son cri figé, comme si elle elit été changée en pierre.

Il est vrai que la téte du torero, ainsi encadrée, n'avait rien de rassurant : une auréole
rouge cernait ses yeux ; il était livide, et ses pommettes, abandonnées par le sang, faisaient
deux taches blanches dans sa paleur ; ses narines dilatées palpitaient comme celles des
bétes féroces flairant une proie ; ses dents mordaient sa lévre toute gonflée de leurs
empreintes. La jalousie, la fureur et la vengeance combattaient sur cette physionomie bou-
leversée.

« Notre-Dame d'Almudena, marmotta la vieille, si vous nous sauvez de ce péril, je vous
dirai une neuvaine et vous donnerai un cierge a feston et a poignée de velours »

Tout courageux qu'il fit, Andres éprouva ce sentiment de malaise que les hommes les plus
braves ressentent en face d'un péril contre lequel ils sont sans défense ; il étendit
machinalement la main comme pour chercher quelque arme.

Voyant qu'on n'ouvrait pas, Juancho appuya son épaule et fit une pesée ; les ais crierent et
le platre commenca a se détacher autour des gonds et de la serrure.

Militona, se posant devant Andres, dit d'une voix ferme et calme a la vieille, folle de ter-
reur :

« Aldonza, ouvrez, je le veux. »

Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre le mur, elle renversa le battant de la porte sur
elle pour se couvrir, comme le belluaire qui lache un tigre dans l'aréne, ou le garcon de
toril donnant la liberté a une béte de Gaviria ou de Colmenar.

Juancho, qui s'attendait a plus de résistance, entra lentement, un peu déconcerté de
n'avoir pas trouvé d'obstacles. Mais un regard jeté sur Andres, couché sur le lit de
Militona, lui rendit toute sa colére.
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Il saisit le battant de la porte, auquel se cramponnait de toute sa force la tia Aldonza, qui
croyait sa derniere heure arrivée, et la referma malgré tous les efforts de la pauvre femme ;
puis il s'appuya le dos a la porte et croisa les bras sur sa poitrine.

« Grand Dieu ! murmura la vieille claquant des dents, il va nous massacrer ici tous les
trois. Si j'appelais au secours par la fenétre ? »

Et elle fit un pas de ce coté. Mais Juancho, devinant son intention, la rattrapa par un pan
de sa robe, et, d'un mouvement brusque, la replaqua au mur avec un morceau de jupe de
moins.

« Sorciere, n'essaye pas de crier, ou je te tords le col comme a un poulet, et je te fais rendre
ta vieille ame au diable ! Ne te mets pas entre moi et 1'objet de ma colére, ou je t'écraserai
en allant a lui. » Et en disant cela, il montrait Andres faible et pale et tachant de soulever
un peu sa téte de dessus l'oreiller.

La situation était horrible ; cette scene n'avait fait aucun bruit qui piit alarmer les voisins.
Et d'ailleurs les voisins, retenus par la terreur qu'inspirait Juancho, se seraient plut6t
enfermés chez eux qu'ils n'auraient eu 1'idée d'intervenir dans un semblable débat ; aller
chercher la police ou la force armée demandait beaucoup de temps, et il aurait fallu que
quelqu'un du dehors fiit prévenu, car il n'y avait pas moyen de songer a s'échapper de la
chambre fatale.

Aussi le pauvre Andres, déja frappé d'un coup de couteau, affaibli par la perte de son sang,
n'ayant pas d'armes et hors d'état d'en faire usage quand il en aurait eu, embarrassé de
linges et de couvertures, se trouvait a la merci d'un brutal ivre de jalousie et de rage, sans
qu'aucun moyen humain piit le défendre : tout cela parce qu'il avait regardé le profil d'une
jolie manola a la course de taureaux. Il est permis de croire qu'en ce moment il regrettait
le piano, le thé et les mceurs prosaiques de la civilisation. Cependant il jeta un regard
suppliant a Militona, comme pour la prier de ne pas essayer une lutte inutile, et il la
trouva si radieusement belle dans la blancheur de son épouvante, qu'il ne fut pas faché de
I'avoir connue méme a ce prix.

Elle était 1a debout, une main appuyée sur le bord du lit d'Andres, qu'elle semblait vouloir
défendre, et l'autre étendue vers la porte avec un geste de supréme majesté :

« Que venez-vous faire ici, meurtrier ? dit-elle a Juancho d'une voix vibrante ; il n'y a
qu'un blessé dans cette chambre ou vous cherchez un amant ! retirez-vous sur-le-champ.
N'avez-vous pas peur que la plaie ne se mette a saigner en votre présence ? N'est-ce pas
assez de tuer ? faut-il encore assassiner ? »

La jeune fille accentua ce mot d'une facon singuliere et I'accompagna d'un regard si
profond, que Juancho se troubla, rougit, palit, et sa physionomie de féroce devint inquiete.
Apres un silence, il dit d'une voix entrecoupée :
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« Jure-moi sur les reliques de Monte-Sagrado et sur I'image de Notre-Dame del Pilar, par
ton pére qui fut un héros, par ta mere qui fut une sainte, que tu n'aimes pas ce jeune
homme, et je me retire aussitot ! »

Andres attendit avec anxiété la réponse de Militona.
Elle ne répondit pas.
Ses longs cils noirs s'abaisserent sur ses joues que colorait une imperceptible rougeur.

Bien que ce silence piit étre un arrét de mort pour lui, Andres, qui avait attendu la réponse
de Militona avec anxiété, se sentit le coeur inondé d'une satisfaction indicible.

« Si tu ne veux pas jurer, continua Juancho, affirme-le-moi simplement. Je te croirai ; tu
n'as jamais menti ; mais tu gardes le silence, il faut que je le tue... Et il s'avanca vers le lit,
son couteau ouvert... Tu I'aimes !

— Eh bien ! oui, s'écria la jeune fille avec des yeux étincelants et la voix tremblante d'une
colere sublime. S'il doit mourir a cause de moi, qu'il sache du moins qu'il est aimé ; qu'il
emporte dans la tombe ce mot, qui sera sa récompense et ton supplice. »

Juancho, d'un bond, fut a c6té de Militona, dont il saisit vivement le bras.

« Ne répéte pas ce que tu viens de dire, ou je ne réponds plus de moi, et je te jette, avec ma
navaja dans le cceur, sur le corps de ce mignon.

— Que m'importe ? dit la courageuse enfant. Crois-tu que je vivrai, s'il meurt ? »

Andres, par un effort supréme, essaya de se relever sur son séant. Il voulut crier : une
écume rose monta a ses leévres ; sa plaie s'était rouverte. Il retomba évanoui sur son

oreiller.

— Si tu ne sors pas d'ici, dit Militona en voyant Andres en cet état, je croirai que tu es vil,
infame et lache ; je croirai que tu aurais pu sauver Dominguez lorsque le taureau s'est
agenouillé sur sa poitrine et que tu ne l'as pas fait, parce que tu étais bassement jaloux.

— Militona ! Militona ! vous avez le droit de me hair, quoique jamais femme n'ait été
aimée par un homme comme vous par moi ; mais vous n'avez pas le droit de me mépriser.

Rien ne pouvait arracher Dominguez a la mort !
— Si vous ne voulez pas que je vous regarde comme un assassin, retirez-vous de suite.

— Oui, j'attendrai qu'il soit guéri, répondit Juancho d'un ton sombre ; soignez-le bien...
J'ai juré que, moi vivant, vous ne seriez a personne. »

Pendant ce débat, la vieille, entrebaillant la porte, avait été sonner l'alarme dans le
voisinage et requérir main-forte.

Cing ou six hommes se précipiterent sur Juancho, qui sortit de la chambre avec une
grappe de muchachos suspendue apres lui ; il les secoua et les jeta contre les murs comme
le taureau fait des chiens, sans qu'aucun piit mordre et I'arréter.
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Puis il s'enfonca d'un pas tranquille dans le dédale des rues qui entourent la place de Lava-
pies.
Cette sceéne aggrava 1'état d'Andres, qui fut pris d'une fievre violente et délira toute la

journée, toute la nuit et le jour suivant. Militona le veilla avec la plus délicate et la plus
amoureuse sollicitude.

Pendant ce temps-la, Argamasilla et Covachuelo, comme nous l'avons raconté a nos lec-
teurs, par leurs industrieuses démarches étaient parvenus a découvrir que le manolo
blessé rue del Povar n'était autre que M. de Salcedo, et 1'alcade du quartier avait écrit a
don Geronimo que le jeune homme auquel il s'intéressait avait été retrouvé chez une
manola de Lavapies, qui l'avait recueilli a moitié mort devant sa porte et couvert, on ne
savait pourquoi, d'un vétement de majo.

Feliciana, a cette nouvelle, se posa cette question, a savoir si une jeune fiancée peut aller
voir en compagnie de son pere ou d'une parente respectable, son fiancé dangereusement
blessé. N'y a-t-il pas quelque chose de choquant a ce qu'une demoiselle bien élevée voie
prématurément un homme dans un lit ? Ce spectacle, quoique rendu chaste par la sainteté
de la maladie, n'est-il pas de ceux que doit se refuser une vierge pudique ? Mais cepen-
dant, si Andres allait se croire abandonné et mourait de chagrin ! Ce serait bien triste.

« Mon pére, dit Feliciana, il faudra que nous allions voir ce pauvre Andres.

— Volontiers, ma fille, répondit le bonhomme ; j'allais te le proposer. »
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VIII

Grace a la force de sa constitution et aux bons soins de Militona, Andres fut bient6t en
voie de guérison : il put parler et s'asseoir un peu sur son séant ; le sentiment de sa
situation lui revint : elle était assez embarrassante.

Il présumait bien que sa disparition devait avoir jeté Feliciana, don Geronimo et ses autres
amis dans une inquiétude qu'il se reprochait de ne pas faire cesser ; et pourtant il ne se
souciait guere de faire savoir a sa novia qu'il était dans la chambre d"une jolie fille, pour le
compte de laquelle il avait recu un coup de navaja. Cette confession était difficile, et
cependant il était impossible de ne pas la faire.

L'aventure avait pris des proportions toutes différentes de celles qu'il avait voulu d'abord
lui donner ; il ne s'agissait plus d'une intrigue 1égere avec une fillette sans conséquence. Le
dévouement et le courage de Militona la placaient sur une tout autre ligne. Que dirait-elle
lorsqu'elle apprendrait qu'Andres avait engagé sa foi ? L'idée du courroux de Feliciana
touchait moins le jeune blessé que celle de la douleur de Militona. Pour l'une, il s'agissait
d'une impropriété, pour l'autre d'un désespoir. Cet aveu d'amour si noblement jeté en face
d'un danger supréme devait-il avoir une telle récompense ? Ne fallait-il pas qu'il protégeat
désormais la jeune fille contre les fureurs de Juancho, qui pouvait revenir a la charge et
recommencer ses violences ?

Andres faisait tous ces raisonnements, et bien d'autres ; tout en réfléchissant, il regardait
Militona, qui, assise pres de la fenétre, tenait en main quelque ouvrage : car, une fois le
trouble des premiers moments passé, elle avait repris sa vie laborieuse.

Une lumiere tiede et pure I'enveloppait comme d'une caresse et glissait avec des frissons
bleuatres sur les bandeaux de ses magnifiques cheveux roulés en natte derriére sa téte ; un
ceillet placé pres de la tempe piquait cette ébene d'une étincelle rouge. Elle était
charmante ainsi. Un coin de ciel bleu, sur lequel se dessinait le feuillage du pot de basilic,
veuf de son pendant lancé a la rue le soir du billet, servait de fond a sa délicieuse figure.

Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, et une vague brise, se parfumant sur la
plante odorante, apportait dans la chambre un arome faible et doux.

Cet intérieur aux murailles blanches garni de quelques gravures populaires grossierement
coloriées, illuminé par la présence de Militona, avait un charme qui agissait sur Andres.
Cette chaste indigence, cette nudité virginale plaisaient a 1'ame ; la pauvreté innocente et
fiere a sa poésie. Il faut donc réellement si peu de chose pour la vie d'un étre charmant !

En comparant cette chambre si simple a l'appartement prétentieux et de mauvais gotit de
dona Feliciana, Andres trouva la pendule, les rideaux, les statuettes et les petits chiens de
verre filé de sa fiancée encore plus ridicules.

Un tintement argentin se fit entendre dans la rue.
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C'était le troupeau des chéevres laitieres qui passaient en agitant leurs sonnettes.

« Voila mon déjeuner qui arrive, dit gaiement Militona en posant son ouvrage sur la table ;
il faut que je descende pour l'arréter au passage ; je vais aujourd'hui prendre un pot plus
grand, puisque nous sommes deux et que le médecin vous a permis de manger quelque
chose.

— Vous n'aurez pas en moi un convive difficile a nourrir, répondit Andrés en souriant.

— Bah ! l'appétit vient en mangeant, lorsque le pain est blanc et le lait pur ; et mon
fournisseur ne me trompe pas. »

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant a mi-voix un couplet de vieille chanson.
Au bout de quelques minutes elle revint les joues roses, la respiration haute d'avoir monté
si vite les marches du roide escalier, tenant sur la paume de sa main le vase plein d'un lait
écumant.

« J'espere, monsieur, que je ne vous ai pas laissé longtemps seul. Quatre-vingts marches a
descendre et surtout a monter !

— Vous étes vive et preste comme un oiseau. Tout a l'heure ce noir escalier devait
ressembler a 1'échelle de Jacob.

— Pourquoi ? demanda Militona avec la plus parfaite naiveté, ne se doutant pas qu'on lui
tendait un madrigal.

— Parce qu'il en descendait un ange, répondit Andres en attirant a ses levres une des
mains de Militona, qui venait de faire deux parts du lait.

— Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous revient : vous m'appelleriez archange que
vous n'en auriez pas davantage. »

Elle lui tendit une tasse brune, a demi pleine, avec un petit quartier de ce délicieux pain
mat et serré, d'une blancheur éblouissante, particulier a I'Espagne.

« Vous faites maigre chére, mon pauvre ami ; mais, puisque vous avez pris un habit
d'enfant du peuple, il faut vous résoudre aussi au déjeuner qu'aurait fait celui dont vous
avez revétu le costume : cela vous apprendra a vous déguiser. »

En disant cela elle soufflait la mousse légere qui couronnait sa tasse, et buvait a petites
gorgées. Une jolie raie blanche marquait au-dessus de sa levre rouge la hauteur atteinte
par le lait.

« A propos, dit-elle, vous allez m'expliquer, maintenant que vous pouvez parler, pourquoi
vous, que j'ai rencontré a la place des Taureaux, pincé dans une jolie redingote, habillé a la
derniere mode de Paris, je vous ai retrouvé devant ma porte vétu en manolo. Quand étiez-
vous déguisé ? Ici ou la-bas ? Bien que je n'aie pas grand usage du monde, je crois que la
premiere forme sous laquelle je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains blanches qui
n'ont jamais travaillé le prouveraient.
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— Vous avez raison, Militona ; le désir de vous revoir et la crainte d'attirer sur vous
quelque danger, m'avaient fait prendre cette veste, cette ceinture et ce chapeau ; mes
vétements habituels auraient trop vite appelé I'attention sur moi dans ce quartier. Avec les
autres, je n'étais qu'une ombre dans la foule, ot nul ne pouvait me reconnaitre que I'ceil de
la jalousie.

— Et celui de I'amour, reprit Militona en rougissant. Votre travestissement ne m'a pas
trompée une minute : j'aurais cru que la phrase que je vous avais dite au Cirque vous
aurait arrété ; je le désirais, car je prévoyais ce qui n'a pas manqué d'arriver, et pourtant
j'eusse été fachée d'étre trop bien obéie.

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous quelques questions sur son compte ?

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son couteau, que je vous aimais ? N'ai-je pas
ainsi répondu d'avance a tout ? » répliqua la jeune fille en tournant vers Andres ses yeux
illuminés d'innocence, son front radieux de sincérité.

Tous les doutes qui avaient pu s'élever dans son esprit a I'endroit de la liaison du torero et
de la jeune fille s'évanouirent comme une vaine fumée.

« Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher malade, je vous raconterai mon histoire et la
sienne en quatre mots. Commencons par moi. Mon pere, obscur soldat, a été tué pendant
la guerre civile en combattant comme un héros pour la cause qu'il croyait la meilleure. Ses
hauts faits seraient chantés par les poetes si, au lieu d'avoir eu pour théatre quelque gorge
étroite de montagne dans une sierra de 1'Aragon, ils avaient été accomplis sur quelque
champ de bataille illustre. Ma digne meére ne put survivre a la perte d'un époux adoré, et je
restai orpheline a treize ans, sans autres parents au monde qu'Aldonza, pauvre elle-méme,
et qui ne pouvait m'étre d'un grand secours.

« Cependant, comme il me faut bien peu, j'ai vécu du travail de mes mains sous ce ciel
indulgent de 1'Espagne, qui nourrit ses enfants de soleil et de lumiére ; ma plus grande
dépense, c'était d'aller voir les lundis la course de taureaux ; car nous autres, qui n'avons
pas, comme les demoiselles du monde, la lecture, le piano, le théatre et les soirées, nous
aimons ces spectacles simples et grandioses, ou le courage de 'homme 1'emporte sur 1'im-
pétuosité aveugle de la brute. La, Juancho me vit, et concut pour moi un amour insensé,
une passion frénétique. Malgré sa male beauté, ses costumes brillants, ses exploits surhu-
mains, il ne m'inspira jamais rien... Tout ce qu'il faisait, et qui aurait di me toucher,
augmentait mon aversion pour lui.

« Cependant il avait une telle adoration pour moi que souvent je me trouvais ingrate de ne
pas y répondre ; mais I'amour est indépendant de notre volonté : Dieu nous I'envoie quand
il lui plait. Voyant que je ne 1'aimais pas, Juancho tomba dans la méfiance et la jalousie, il
m'entoura de ses obsessions, il me surveilla, m'épia et chercha partout des rivaux imagi-
naires. Il me fallut veiller sur mes yeux et sur mes léevres ; un regard, une parole,
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devenaient pour Juancho le prétexte de quelque affreuse querelle ; il faisait la solitude
autour de moi et m'entourait d'un cercle d'épouvante que bient6t nul n'efit osé franchir.

— Et que j'ai rompu a jamais, je I'espére ; car je ne pense pas que Juancho revienne a pré-
sent.

— Pas de sit6t du moins ; car il doit se cacher pour éviter les poursuites jusqu'a ce que
vous soyez guéri. Mais vous, qui étes-vous ? il est bien temps de le demander, n'est-ce
pas ?

— Andres de Salcedo est mon nom. J'ai assez de fortune pour ne faire que ce qui me parait
honorable, et ne dépends de personne au monde.

— Et vous n'avez pas quelque novia bien belle, bien parée, bien riche ? » dit Militona avec
une curiosité inquiete.

Andres aurait bien voulu ne pas mentir ; mais la vérité n'était pas aisée a dire. Il fit une
réponse vague.

Militona n'insista pas, mais elle palit un peu et devint réveuse.

« Pourriez-vous me faire donner un bout de plume et un carré de papier ? Je voudrais
écrire a quelques amis qui doivent étre inquiets de ma disparition, et les rassurer sur mon
sort. »

La jeune fille finit par trouver au fond de son tiroir une vieille feuille de papier a lettres,
une plume tordue, une écritoire ot 1'encre desséchée formait comme un enduit de laque.

Quelques gouttes d'eau rendirent a la noire bourbe sa fluidité primitive, et Andres put
griffonner sur ses genoux le billet suivant, adressé a don Geronimo Vasquez de los Rios :

« Mon futur beau-pére,

« Ne soyez pas inquiet de ma disparition ; un accident qui n'aura pas de suites graves me
retient pour quelque temps dans la maison ou 1'on m'a recueilli. J'espere, dans quelques
jours, pouvoir aller mettre mes hommages aux pieds de dofia Feliciana.

« ANDRES DE SALCEDO »

Cette lettre, passablement machiavélique, n'indiquait pas 1'adresse de la maison, ne
précisait rien, et laissait a celui qui l'avait écrite la latitude de colorer plus tard les
circonstances de la teinte nécessaire ; elle devait suffire pour calmer les craintes du
bonhomme et de Feliciana et faire gagner du temps a Andres, qui ne savait pas Geronimo
si bien instruit, grace a la sagacité d'Argamasilla et de Covachuelo.

La tia Aldonza porta la missive a la poste, et Andres, tranquille de ce c6té-la, s'abandonna
sans réserve aux sensations poétiques et douces que lui inspirait cette pauvre chambre
rendue si riche par la présence de Militona.
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Il éprouvait cette joie immense et pure de I'amour vrai qui ne résulte d'aucune convention
sociale, ou n'entrent pour rien les flatteries de I'amour-propre, 1'orgueil de la conquéte et
les chimeres de I'imagination, de cet amour qui nait de 1'accord heureux de la jeunesse, de
la beauté et de 'innocence : sublime trinité !

Le brusque aveu de Militona, au dire des raffinés qui dégustent I'amour comme une glace
par petites cuillerées, et attendent pour le mieux savourer... qu'il soit fondu, aurait di
enlever a Andres bien des nuances, bien des gradations charmantes par sa soudaineté
sauvage. Une femme du monde elit préparé six mois l'effet de ce mot ; mais Militona
n'était pas du monde.

Don Geronimo, ayant recu la lettre d'Andres, la porta a sa fille, et lui dit dun air de jubila-
tion :

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. »
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IX

Feliciana prit d'un air assez dédaigneux le papier que lui tendait son peére, fit la remarque
qu'il n'était nullement glacé et dit :

« Une lettre sans enveloppe et fermée avec un pain a cacheter ! Quelle faute de savoir-
vivre ! mais il faut pardonner quelque chose a la rigueur de la situation. Pauvre Andres !
quoi ! pas méme un cahier de papier a lettres Victoria ! pas méme un baton de cire d'Al-
croft Regents'-quadrant ! Qu'il doit étre malheureux ! A-t-on idée d'une feuille de chou
pareille, sir Edwards ? ajouta-t-elle en passant, apres l'avoir lue, la lettre au jeune
gentleman du Prado, fort assidu dans la maison depuis 'absence d'Andres.

— Ho ! gloussa péniblement 1'aimable insulaire, les sauvages en Australie font mieux que
cela ! c'est I'enfance de l'industrie ; a Londres, on ne voudrait pas de ce chiffon pour
envelopper les bougies de suif.

— Parlez anglais, sir Edwards, dit Feliciana, vous savez que j'entends cette langue.
— No ! je aime mieux perfectionner moi dans l'espagnol, langage qui est le votre. »

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards lui plaisait assez. Il réalisait bien mieux
qu'Andres son idéal d'élégance et de confortable. C'était, sinon le plus civil, du moins le
plus civilisé des hommes. Tout ce qu'il portait était fait d'apres les procédés les plus
nouveaux et les plus perfectionnés. Chaque piece de ses vétements relevait d'un brevet
d'invention et était taillée dans une étoffe patentée imperméable a I'eau et au feu. Il avait
des canifs qui étaient en méme temps des rasoirs, des tire-bouchons, des cuillers, des
fourchettes et des gobelets ; des briquets se compliquant de bougies, d'encriers, de cachets
et de batons de cire ; des cannes dont on pouvait faire une chaise, un parasol, un pieu pour
une tente et méme une pirogue en cas de besoin, et mille autres inventions de ce genre,
enfermées dans une quantité innombrable de ces boites a compartiments que charrient
avec eux du pole arctique a 1'équateur les fils de la perfide Albion, les hommes du monde a
qui il faut le plus d'outils pour vivre.

Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du jeune lord, elle elit été subjuguée tout a fait.
Les trousses réunies du chirurgien, du dentiste et du pédicure ne comptent pas plus
d'aciers de formes alarmantes et singulieres. Andres, malgré ses essais de high life, avait
toujours été bien loin de cette sublimité.

« Mon pere, si nous allions faire une visite a notre cher Andres, sir Edwards nous accom-
pagnerait ; cela serait moins formel : car, j'ai beau étre sa fiancée, 1'action d'aller voir un
jeune homme blesse toujours les convenances ou tout au moins les froisse.

— Puisque je serai la avec sir Edwards, quel mal peut-il y avoir ? répondit Geronimo, qui
ne pouvait s'empécher de trouver sa fille un peu bégueule. Si d'ailleurs tu penses qu'il ne

61



soit pas régulier d'aller voir toi-méme don Andres, j'irai seul, et te rapporterai fidelement
de ses nouvelles.

— Il faut bien faire quelque sacrifice a ceux qu'on aime », reprit Feliciana, qui n'était pas
fachée de voir les choses par ses propres yeux.

Mlle Vasquez, quelque bien élevée qu'elle fiit, n'en était pas moins femme, et l'idée de
savoir son fiancé, pour lequel elle n'avait du reste qu'une passion tres modérée, chez une
manola qu'on disait jolie, l'inquiétait plus qu'elle n'aurait voulu en convenir vis-a-vis
d'elle-méme. L'ame féminine la plus seche a toujours quelque fibre qui palpite, pincée par
I'amour-propre et la jalousie.

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toilette exorbitante et tout a fait déplacée pour
la circonstance : pressentant une lutte, elle se revétit de pied en cap de la plus solide
armure qu'elle put trouver dans l'arsenal de sa garde-robe, non que, dans son dédain de
bourgeoise riche, elle criit pouvoir étre battue par une simple manola, mais instinctive-
ment elle voulait 1'écraser par I'étalage de ses splendeurs, et frapper Andrés d'une
amoureuse admiration. Elle choisit un chapeau de gros de Naples couleur paille, qui
faisait paraitre encore plus mornes ses cheveux blonds et sa figure fade ; un mantelet vert-
pomme garni de dentelles blanches sur une robe bleu de ciel ; des bottines lilas et des
gants de filet noir brodés de bleu. Une ombrelle rose entourée de dentelles et un sac
alourdi de perles d'acier complétaient 1'équipement.

Toutes les couturiéres et toutes les femmes de chambre du monde lui eussent dit :
« Mademoiselle, vous étes mise a ravir ! »

Aussi, lorsqu'elle donna un dernier coup d'ceil a la glace de sa psyché, sourit-elle d'un air
fort satisfait ; jamais elle n'avait ressemblé davantage a la poupée d'un journal de modes
sans abonnés.

Sir Edwards, qui donnait le bras a Feliciana, n'était pas ajusté dans un style moins
précieux ; son chapeau presque sans bord, son habit aux basques rognées, son gilet qua-
drillé bizarrement, son col de chemise triangulaire, sa cravate de satin improved Moreen
foundation, faisaient un digne pendant aux magnificences étalées par la fille de don Gero-
nimo.

Jamais couple mieux assorti n'avait cheminé cote a cote ; ils étaient faits I'un pour l'autre
et s'admiraient réciproquement.

On arriva a la rue del Povar, non sans de nombreuses plaintes de Feliciana sur le mauvais
état des pavés, sur l'étroitesse des rues, l'aspect maussade des batisses, lamentations
auxquelles le jeune Anglais faisait chorus en vantant les larges trottoirs de dalles ou de
bitume, les immenses rues et les constructions correctes de sa ville natale.

« Quoi ! c'est devant cette masure que l'on a ramassé M. de Salcedo déguisé et blessé ?
Que pouvait-il venir faire dans cet affreux quartier ? dit Feliciana d'un air de dégofit.
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— FEtudier philosophiquement les meeurs du peuple ou essayer sa force au couteau,
comme a Londres je me fais, pour placer des coups de poing nouveaux, des querelles dans
le Temple et dans Cheapside, répondit le jeune lord dans son jargon hispano-britannique.

— Nous allons bient6t savoir ce qui en est », ajouta don Geronimo.

Les trois personnages s'engouffrerent dans 1'allée de la pauvre maison si fort méprisée par
la superbe Feliciana, et qui pourtant renfermait un trésor qu'on chercherait souvent en
vain dans des hotels magnifiques.

Feliciana, pour franchir 1'allée, tenait sa jupe précieusement ramassée dans sa main. Si
elle elit connu l'agrafe-page, elle eflit en ce moment apprécié tout le mérite de cette inven-
tion.

Arrivée a la rampe, elle frémit a 1'idée de poser sur cette corde huileuse son gant d'une
fraicheur idéale, et pria sir Edwards de lui préter de nouveau l'appui de son bras.

Une voisine officieuse ouvrait la marche. La périlleuse ascension commenca.

Lorsque don Geronimo eut répondu : Gente de paz (gens tranquilles) au qui-vive effrayé
de la tia Aldonza, toujours en transes depuis 1'algarade de Juancho, la porte s'ouvrit, et
Andres, déja troublé par l'accent de cette voix connue, vit entrer d'abord sir Edwards, qui
formait 1'avant-garde, puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans I'état fabuleux de sa
toilette supercoquentieuse.

Elle s'était réservée pour le bouquet de ce feu d'artifice de surprise, soit par instinct de la
gradation des effets, soit qu'elle craignit d'inonder trop subitement I'ame d'Andres d'un
bonheur au-dessus de ses forces, ou bien encore parce qu'il n'elit pas été convenable
d'entrer la premiere dans une chambre ou se trouvait un jeune homme couché.

Son entrée ne produisit pas le coup de théatre qu'elle en attendait. Non seulement Andres
ne fut pas ébloui, il n'eut pas 1'air inondé de la félicité la plus pure, il ne versa pas de
larmes d'attendrissement a 1'idée du sacrifice surhumain de monter trois étages, que
venait de faire en sa faveur une jeune personne si habillée ; mais encore un sentiment
assez visible de contrariété se peignit sur sa figure.

L'effet avait été raté aussi completement que possible.

A T'aspect de ces trois personnes, Militona s'était levée, avait offert une de ses chaises a
don Geronimo, avec la déférence respectueuse qu'une jeune fille modeste a toujours pour
un vieillard, et fait signe a la tia Aldonza de présenter 1'autre a Mlle Vasquez.

Celle-ci, apres avoir écarté la jupe de sa mirifique robe bleu de ciel, comme si elle efit
craint de la salir, se laissa tomber sur le siege de joncs en poussant un soupir
d'essoufflement et en s'éventant avec son mouchoir.

« Comme c'est haut ! j'ai cru que je n'aurais jamais assez de respiration pour arriver.

— La sefiora était sans doute trop serrée », dit Militona d'un air de naiveté parfaite.
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Feliciana, qui, bien que maigre, se lacait au cabestan, répondit de ce ton aigre-doux que les
femmes savent prendre en pareille circonstance.

« Je ne me serre jamais. »
Décidément, I'affaire s'engageait mal. La jeune fille du monde n'avait pas I'avantage.

Militona, avec sa robe de soie noire a la mode espagnole, ses jolis bras découverts, sa fleur
posée sur l'oreille, faisait paraitre encore plus ridicules la recherche et le luxe de mauvais
gott de la toilette de Feliciana.

La senora Feliciana Vasquez de los Rios avait 1'air d'une femme de chambre anglaise
endimanchée ; Militona, d'une duchesse qui veut garder 1'incognito.

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo essaya de déconcerter la manola en faisant
peser sur elle un regard suprémement dédaigneux ; mais elle en fut pour ses peines, et
finit par baisser les yeux devant le regard clair et modeste de I'ouvriere.

« Quelle est cette femme, se dit Militona : la sceur d'Andres ? oh ! non ; elle lui
ressemblerait ; elle n'aurait pas cet air insolent.

— Eh bien ! Andres, dit Geronimo d'une voix affectueuse, en s'approchant du lit, vous
I'avez échappé belle ! Comment vous trouvez-vous maintenant ?

— Assez bien, répondit Andres, grace aux bons soins de mademoiselle.

— Que nous récompenserons convenablement de ses peines, interrompit Feliciana, par
quelque cadeau, une montre d'or, une bague ou tout autre bijou a son choix. »

Cette phrase bénigne avait pour but de faire descendre la charmante créature du piédestal
ou la posait sa beauté.

Militona ainsi attaquée prit un air si naturellement royal et eut une telle fulguration de
majesté, que Mlle Vasquez demeura toute interdite.

Edwards ne put s'empécher de murmurer : It is a very pretty girl, oubliant que Feliciana
comprenait I'anglais.

Andres répondit d'un ton sec :
« De pareils services ne se payent pas.

— Oh ! sans doute, reprit Geronimo. Qui parle de payer ? c'est un simple témoignage de
gratitude, un souvenir de reconnaissance, voila tout.

— Vous devez étre bien mal ici, cher Andres, continua Mlle Vasquez en détaillant de 1'ceil
tout ce qui manquait au pauvre logis.

— Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre », dit Militona en se retirant du c6té de la
fenétre, comme pour laisser le champ libre a l'impertinence de Feliciana et lui dire
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tacitement : « Vous étes chez moi, je ne vous chasse pas, je ne le puis ; mais je trace une
ligne de démarcation entre vos insultes et ma patience d'hotesse. »

Commencant a étre assez embarrassée de sa contenance, Feliciana fouettait la pointe de sa
bottine avec le bout d'ivoire de son ombrelle.

Il se fit un moment de silence.

Don Geronimo rechercha a 1'angle de sa tabatiére une pincée de polvo sevillano (tabac
jaune), qu'il porta a son nez vénérable avec un geste d'aisance qui sentait le bon vieux
temps.

Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit un air béte si parfaitement imité, qu'on
aurait pu le croire véritable.

La tia Aldonza, les yeux écarquillés, la levre tombante, admirait dévotement la vertigi-
neuse toilette de Feliciana : ce tapage de bleu de ciel, de jaune, de rose, de vert-pomme, de
lilas, la faisait tomber dans un ébahissement naif. Jamais elle ne s'était trouvée face a face
avec de pareilles splendeurs.

Quant a Andres, il enveloppait d'un long regard de protection et d'amour Militona, qui,
placée a l'autre bout de la chambre, rayonnait de beauté, et il s'étonnait d'avoir jamais eu
l'idée d'épouser Feliciana, qu'il trouvait ce qu'elle était réellement : le produit artificiel
d'une maitresse de pension et d'une marchande de modes.

Militona se disait a elle-méme

« C'est singulier ! moi qui n'ai jamais hai personne, dés le premier pas que cette femme a
fait dans cette chambre, j'ai senti un tressaillement comme a l'approche d'un ennemi
inconnu. Qu'ai-je a craindre ? Andres ne l'aime pas, j'en suis sire ; je 1'ai bien vu a ses
yeux. Elle n'est pas jolie, et c'est une sotte ; autrement serait-elle venue ainsi attifée voir
un malade dans une pauvre maison ? Une robe bleu de ciel et un mantelet vert-pomme,
quel manque de sensibilité ! Je la déteste, cette grande perche... Que vient-elle faire ici ?
Repécher son novio ; car c'est sans doute quelque fiancée. Andres ne m'avait pas parlé de
cela... Oh ! s'il I'épousait, je serais bien malheureuse ! Mais il ne 1'épousera pas ; c'est
impossible. Elle a de vilains cheveux blonds et des taches de rousseur, et Andres m'a dit
qu'il n'aimait que les cheveux noirs et les teints d'une paleur unie. »

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un autre de son coté. Elle analysait la beauté
de Militona avec le violent désir de la trouver en défaut sur quelque point. A son grand
regret, elle n'y trouva rien a redire. Les femmes, comme les poetes, s'apprécient a leur
juste valeur et connaissent leur force véritable, sauf a n'en convenir jamais. Sa mauvaise
humeur s'en augmenta, et elle dit d'un ton assez aigre au pauvre Andres :

« Si votre médecin ne vous a pas défendu de parler, racontez-nous donc un peu votre
aventure ; car c'est une aventure que nous ne savons que d'une maniere fort embrouillée.

— Ho ! tachez de raconter I'histoire romanesque, ajouta 1'Anglais.
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— Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu'il est encore trés faible, interrompit
Geronimo avec une bonhomie paternelle.

— Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au besoin, mademoiselle pourra venir a son aide ;
elle doit savoir toutes les circonstances. »

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du groupe.

« J'avais eu la fantaisie, dit Andres, de me déguiser en manolo, pour courir dans les
anciens quartiers et jouir de l'aspect animé des cabarets et des bals populaires ; car, vous
le savez, Feliciana, j'aime, tout en admirant la civilisation, les vieilles coutumes
espagnoles. En passant par cette rue, j'ai rencontré un farouche donneur de sérénades, qui
m'a cherché querelle et m'a blessé dans un combat au couteau, loyalement et dans toutes
les regles. Je suis tombé, et mademoiselle m'a recueilli demi-mort sur le seuil de sa mai-
son.

— Mais savez-vous bien, Andres, que cela est fort romantique et ferait un sujet de com-
plainte admirable, en poétisant un peu les choses ? Deux farouches rivaux se rencontrent
sous le balcon d'une beauté... » Et en disant cela elle regardait Militona, et riait d'un
méchant sourire forcé... « Ils se cassent leur guitare sur la téte et se tracent des croix sur la
figure. Cette scéne, gravée sur bois et placée en téte de la romance, produirait le plus bel
effet ; ce serait a faire la fortune d'un aveugle.

— Mademoiselle, dit gravement Militona, deux lignes plus bas, et la lame entrait dans le
ceeur.

— Certainement ; mais, comme toujours, elle a glissé de maniéere a ne faire qu'une blessure
intéressante...

— Qui ne vous intéresse guere, en tous les cas, répondit la jeune fille.

— Elle n'a pas été recue en mon honneur, et je ne puis y prendre un si vif intérét que vous ;
cependant, vous voyez que je viens rendre visite a votre blessé. Si vous voulez, nous
veillerons chacune notre tour : ce sera charmant.

— Jusqu'a présent je 1'ai veillé seule, et je continuerai, répondit Militona.

— Je sens qu'a c6té de vous je puis paraitre froide ; mais il n'est pas dans mes moeurs de
recueillir des jeunes gens chez moi, méme pour une légere égratignure a la poitrine.

— Vous l'auriez laissé mourir dans la rue de peur de vous compromettre ?

— Tout le monde n'est pas libre comme vous ; on a des ménagements a garder ; celles qui
ont une réputation ne sont pas bien aises de la perdre.

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n'ont pas le sens commun ; tu t'emportes a
propos de rien, dit le conciliant Geronimo. Tout cela est purement fortuit ; Andres n'avait
jamais vu mademoiselle avant 1'accident ; ne va pas prendre de la jalousie et te mettre
martel en téte sans le moindre motif.
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— Une fiancée n'est pas une maitresse », continua majestueusement Feliciana sans
prendre garde a l'interruption de son pere.

Militona palit sous cette derniére insulte. Un lustre humide illumina ses yeux, son sein
gonfla, ses levres gonflerent, un sanglot fut pres de jaillir de sa gorge ; mais elle se contint,
et ne répondit que par un regard chargé d'un mépris écrasant.

« Allons-nous-en, mon pere, ma place n'est pas ici ; je ne puis m'arréter plus longtemps
chez une fille perdue.

— Si ce n'est que cela qui vous fait sortir, restez, mademoiselle, dit Andreés en prenant
Militona par la main. Dona Feliciana Vasquez de los Rios peut prolonger sa visite 8 Mme
Andres de Salcedo, que je vous présente ; je serais désolé de vous avoir fait commettre une
inconvenance.

— Comment ! s'écria Geronimo ; que dis-tu, Andres ? Un mariage arrangé depuis dix ans !
es-tu fou ?

— Au contraire, je suis raisonnable, répondit le jeune homme ; je sais que je n'aurais pu
faire le bonheur de votre fille.

— Chimeéres, fantaisie d'écervelé. Tu es malade, tu as la fiévre, continua Geronimo, qui
s'était habitué a 1'idée d'avoir Andrés pour gendre.

— Ho ! ne vous inquiétez pas, dit I'Anglais en tirant Geronimo par la manche, vous ne
mangquerez pas de gendres : votre fille est si belle et s'habille d'une fagon si superbe !

— Vos fortunes se convenaient si bien, poursuivit Geronimo...

— Mieux que nos cceurs, répondit Andres. Je ne pense pas que ma perte soit bien
vivement sentie par Mlle Vasquez.

— Vous étes modeste, répliqua Feliciana ; mais, pour vous oOter tout remords, je veux vous
laisser cette persuasion. Adieu, soyez heureux en ménage. Madame, je vous salue. »

Militona répondit par une révérence pleine de dignité a l'inclination de téte ironique de
Feliciana.

« Venez, mon pere ; sir Edwards, donnez-moi le bras. »

L'Anglais, interpellé, arrondit gracieusement son bras en anse d'amphore, et ils sortirent

trés majestueusement.

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scéne avait fait naitre dans son esprit des espérances
qui jusqu'alors n'avaient pu ouvrir leurs ailes. Feliciana, pour laquelle il briilait d'une
flamme discréte, était libre ! Ce mariage projeté depuis si longtemps venait de se rompre :
« Oh ! se disait-il en sentant sur sa manche le gant étroit de la jeune fille, épouser une
Espagnole, c'était mon réve ! une Espagnole a I'ame passionnée, au cceur de flamme et qui
fasse le thé dans mes idées... Je suis de l'avis de lord Byron : arriere les pales beautés du

67



Nord ; j'ai juré a moi-méme de ne me marier qu'avec une Indienne, une Italienne ou une
Espagnole. J'aime mieux 1'Espagnole a cause du romancero et de la guerre de l'indépen-
dance ; j'en ai vu beaucoup qui étaient passionnées, mais elles ne faisaient pas le thé selon
mes principes, commettant des impropriétés vraiment choquantes : au lieu que Feliciana
est si bien élevée ! Quel effet elle fera a Londres, aux bals d'Almack et dans les raouts
fashionables ! Personne ne voudra croire qu'elle est de Madrid. Oh ! que je serai heureux !
Nous irons passer les étés avec notre petite famille a Calcutta ou au cap de Bonne-
Espérance, ou j'ai un cottage. Quelle félicité ! »

Tels étaient les songes d'or que faisait tout éveillé sir Edwards en reconduisant Mlle
Vasquez chez elle.

De son coté, Feliciana se livrait a des réveries analogues ; sans doute elle éprouvait un
assez vif dépit de la scéne qui venait de se passer, non qu'elle regrettat beaucoup Andres,
mais elle était piquée d'avoir été prévenue. Il y a toujours quelque chose de désagréable a
étre quittée méme par un homme a qui 1'on ne tient pas, et, depuis qu'elle connaissait sir
Edwards, Feliciana avait envisagé sous un jour beaucoup moins favorable 1'engagement
qui la liait a Andres.

La rencontre de son idéal personnifié dans sir Edwards lui avait fait comprendre qu'elle
n'avait jamais aimé don Andres !

Sir Edwards était si bien 1'Anglais de ses réves ! I'Anglais rasé de frais, vermeil, luisant,
brossé, peigné, poncé, en cravate blanche des l'aurore, 1'Anglais waterproof et
mackintosh ! I'expression supréme de la civilisation !

Et puis, il était si ponctuel, si précis, si mathématiquement exact au rendez-vous ! Il en
aurait remontré aux plus fideles chronometres ! « Quelle vie heureuse une femme mene-
rait avec un étre pareil ! se disait tout bas Mlle Feliciana Vasquez de los Rios. J'aurais de
I'argenterie anglaise, des porcelaines de Wegwood, des tapis dans toute la maison, des
domestiques poudrés ; j'irais me promener a Hyde-Park, a c6té de mon mari conduisant
son four in hand. Le soir, au théatre de la Reine, j'entendrais de la musique italienne dans
ma loge tendue de damas bouton d'or. Des daims familiers joueraient sur la pelouse verte
de mon chateau, et peut-étre aussi quelques enfants blonds et roses : des enfants font si
bien sur le devant d'une caléche, a c6té d'un king-charles authentique ! »

Laissons ces deux étres si bien faits pour s'entendre continuer leur route, et revenons rue
del Povar retrouver Andres et Militona.

La jeune fille, apres le départ de Feliciana, de don Geronimo et de sir Edwards, s'était jetée
au cou d'Andres avec une effusion de sanglots et de larmes ; mais c'étaient des larmes de
joie et de bonheur qui ruisselaient doucement en perles transparentes sur le duvet de ses
belles joues sans rougir ses divines paupieres.

Le jour baissait, les jolis nuages roses du couchant pommelaient le ciel. Dans le lointain
I'on entendait bourdonner les guitares, ronfler les panderos sous les pouces des dan-
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seuses, frissonner les plaques de cuivre des tambours de basque, et babiller les casta-
gnettes. Les aye ! et les ola ! des couplets de fandango jaillissaient par bouffées harmo-
nieuses du coin des rues et des carrefours, et tous ces bruits joyeux et nationaux formaient
comme un vague épithalame au bonheur des deux amants. La nuit était venue tout a fait,
et la téte de Militona reposait toujours sur 1'épaule d'Andres.
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X

Nous avons un peu perdu de vue notre ami Juancho. Il serait convenable d'aller a sa
recherche, car il était sorti de la chambre de Militona dans un état d'exaspération qui
touchait a la démence. En grommelant des malédictions et en faisant des gestes insensés,
il avait gagné, sans savoir ou il allait, la porte de Hierro, et ses pieds l'avaient mené au
hasard a travers la campagne.

Les environs de Madrid sont arides et désolés, une couleur terreuse revét les murailles des
misérables constructions clairsemées le long des routes, et qui servent a ces industries
suspectes et malsaines que les grandes villes rejettent hors de leur sein. Ces terrains
décharnés sont constellés de pierres bleuatres qui grossissent a mesure qu'on approche du
pied de la Sierra de Guadarrama, dont les cimes, neigeuses encore au commencement de
1'été, apparaissaient a 1'horizon comme de petits nuages blancs pelotonnés. A peine voit-
on ca et la quelque trace de végétation. Les torrents desséchés rayent le sol d'affreuses
cicatrices ; les pentes et les collines n'offrent aucune verdure et forment un paysage en
harmonie avec tous les sentiments tristes. La gaieté s'y éteindrait, mais au moins le
désespoir ne s'y sent raillé par rien.

Au bout d'une heure ou deux de marche, Juancho, ployant sous le poids de sa pensée, lui
que n'eussent pas courbé les portes de Gaza enlevées par Samson, se laissa tomber a plat
ventre sur le revers d'un fossé, s'appuya sur les coudes en se tenant le menton et les joues
avec les mains, et demeura ainsi immobile, dans un état de prostration complete.

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, dont les beeufs, effrayés de voir ce corps
couché sur le bord de la route, faisaient, en passant pres de lui, un écart qui leur attirait un
coup d'aiguillon de la part de leurs conducteurs ; les anes chargés de paille hachée et
retenue par des cordelettes de jonc ; le paysan a physionomie de bandit fierement campé
sur son cheval, la main sur la cuisse et la carabine a 1'arcon de la selle ; la paysanne a l'air
farouche, trainant apres soi un marmot en pleurs ; le vieux Castillan, coiffé de son casque
de peau de loup ; le Manchegue, avec sa culotte noire et ses bas drapés, et toute cette
population errante qui apporte de dix lieues au marché trois pommes vertes ou une botte
de piment.

Il souffrait atrocement, et des larmes, les premieres qu'il et versées, tombaient de ses
joues brunes sur la terre indifférente, qui les buvait comme de simples gouttes de pluie. Sa
robuste poitrine, gonflée par des soupirs profonds, soulevait son corps. Jamais il n'avait
été si malheureux ; le monde lui semblait prés de finir ; il ne voyait plus de but a la
création et a la vie. Qu'allait-il faire désormais ?

« Elle ne m'aime pas, elle en aime un autre, se répétait Juancho, pour se démontrer cette
vérité fatale que son cceur refusait d'admettre. Est-ce possible ? est-ce croyable ? Elle si
fiere, si sauvage, avoir pris tout a coup une passion pour un inconnu, tandis que moi, qui
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ne vivais que pour elle, qui la suivais depuis deux ans comme son ombre, je n'ai pu obtenir
un mot de pitié, un sourire indulgent ! Je me trouvais a plaindre alors, mais c'était le
paradis a coté de ce que je souffre aujourd'hui. Si elle ne m'aimait pas, au moins elle
n'aimait personne.

« Je pouvais la voir ; elle me disait de m'en aller, de ne plus revenir, que je 'ennuyais, que
je la fatiguais, que je 1'obsédais, qu'elle ne pouvait souffrir plus longtemps ma tyrannie ;
mais au moins, quand je m'en allais, elle restait seule ; la nuit, j'errais sous sa fenétre, fou
d'amour, ivre de désirs ; je savais qu'elle reposait chastement sur son petit lit virginal ; je
n'avais pas la crainte de voir deux ombres sur son rideau ; malheureux, je savourais cette
douceur ameére, que nul n'était mieux partagé que moi. Je ne possédais pas le trésor, mais
aucun autre n'en avait la clef.

« Et maintenant, c'est fini, plus d'espoir ! Si elle me repoussait quand elle n'aimait
personne, que sera-ce a présent que sa répulsion contre moi s'augmente de toute sa sym-
pathie pour un autre ! Oh ! je le sens bien ! Aussi, comme j'écartais tous ceux qu'attirait sa
beauté ! comme je faisais bonne garde autour d'elle ! Ce pauvre Luca et ce pauvre Gines,
comme je vous les ai arrangés, et cela pour rien ! et j'ai laissé passer l'autre, le vrai, le
dangereux, celui qu'il fallait tuer ! Main maladroite, esclave imbécile qui n'as pas su faire
ton devoir, sois punie ! »

En disant cela, Juancho mordit sa main droite si cruellement que le sang fut pres de jaillir.

« Quand il sera guéri, je le provoquerai une seconde fois, et je ne le manquerai plus. Mais
si je le tue, jamais Militona ne voudra me revoir ; de toute facon elle est perdue pour moi.
C'est a en devenir fou ; il n'y a aucun moyen. S'il pouvait mourir naturellement par
quelque catastrophe soudaine, un incendie, un écroulement de maison, un tremblement
de terre, une peste. Oh ! je n'aurai pas ce bonheur-la. Démons et furies ! Quand je pense
que cette ame charmante, ce corps si parfait, ces beaux yeux, ce divin sourire, ce cou rond
et souple, cette taille si mince, ce pied d'enfant, tout cela c'est a lui ! Il peut lui prendre la
main, et elle ne la retire pas ; faire pencher vers lui sa téte adorée, qu'elle ne détourne pas
avec dédain. Quel crime ai-je commis pour étre puni de la sorte ? Il y a tant de belles filles
en Espagne qui ne demanderaient pas mieux que de me voir a leurs genoux ! Quand je
parais dans l'arene, plus d'un cceur palpite sous une jolie gorge ; plus d'une main blanche
me salue d'un signe amical. Que de Sévillanes, de Madrilenes et de Grenadines m'ont jeté
leur éventail, leur mouchoir, la fleur de leurs cheveux, la chaine d'or de leur cou,
transportées d'admiration pour mon courage et ma bonne mine ! Eh bien ! je les ai dédai-
gnées ; je n'ai voulu que celle qui ne voulait pas de moi ; entre ces mille amours j'ai choisi
une haine ! Entrainement invincible ! destin fatal ! Pauvre Rosaura, toi qui avais pour moi
une si naive tendresse a laquelle je n'ai pas répondu, insensé que j'étais, comme tu as di
souffrir ! Sans doute je porte aujourd'hui la peine du chagrin que je t'ai fait. Le monde est
mal arrangé : il faudrait que tout amour fit naitre son pareil ; alors on n'éprouverait pas de
pareils désespoirs. Dieu est méchant ! C'est peut-étre parce que je n'ai pas fait briiler de
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cierges devant l'image de Notre-Dame, que j'ai éprouvé de telles disgraces. Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! que faire ? Jamais je ne pourrai vivre une minute tranquille sur cette
terre ! Dominguez est bien heureux que le taureau 1'ait tué, lui qui aimait aussi Militona !
J'ai pourtant fait ce que j'ai pu pour le sauver ! Et elle qui m'accusait de 1'avoir abandonné
dans le péril ! car non seulement elle me hait, mais encore elle me méprise. O ciel ! c'est a
devenir fou de rage ! »

Et en disant ces mots, il se leva d'un bond et reprit sa course a travers les champs.

Il erra ainsi tout le jour, la téte perdue, l'ceil hagard, les poings contractés ; des
hallucinations cruelles lui représentaient Andres et Militona se promenant ensemble, se
tenant la main, s'embrassant, se regardant d'un air de langueur, sous les aspects les plus
poignants pour un cceur jaloux ! Toutes ces scenes se peignaient de couleurs si vives, s'em-
preignaient d'une réalité si frappante, qu'il s'élanca plus d'une fois en avant comme pour
percer Andres ; mais il n'atteignait que 1'air et se réveillait tout surpris de sa vision.

Les formes des objets commencaient a se confondre a sa vue ; il se sentait les tempes
serrées ; un cercle de fer lui pressait la téte, ses yeux brilaient, et, malgré la sueur qui
ruisselait sur sa figure et les rayons d'un soleil de juin, il avait froid.

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue ayant passé sur une grosse pierre, vint lui
taper sur I'épaule et lui dit :

« Homme, vous me paraissez avoir des bras robustes ; voulez-vous m'aider a relever ma
charrette ? Mes pauvres bétes s'épuisent en vain. »

Juancho s'approcha, et sans mot dire se mit en devoir de relever la charrette ; mais les
mains lui tremblaient, ses jambes flageolaient, ses muscles invaincus ne répondaient plus
a l'appel. Il 1a soulevait un peu et la laissait retomber, épuisé, haletant.

« Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide que cela », dit le bouvier, étonné du peu
de succes des efforts de Juancho.

Il n'avait plus de forces, il était malade.

Cependant, piqué d'honneur par la remarque du bouvier, et orgueilleux de ses muscles
comme un gladiateur qu'il était, il réunit, par une projection de volonté effrayante, tout ce
qui lui restait de vigueur et donna un élan furieux.

La charrette se retrouva sur ses roues comme par enchantement, sans que le bouvier y efit
mis la main. La secousse avait été si violente que la voiture avait failli verser de l'autre
coté.

« Comme vous y allez, mon maitre ! s'écria le bouvier émerveillé ; depuis l'hercule

d'Ocafa, qui emportait les grilles des fenétres, et Bernard de Carpio, qui arrétait les
meules de moulin avec le doigt, on n'a pas vu un gaillard pareil. »
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Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui tout de son long sur le chemin, comme
tombe un corps mort, pour nous servir de la formule dantesque.

« Est-ce qu'il se serait brisé quelque vaisseau dans le corps ? dit le bouvier tout effrayé.
N'importe, puisque c'est en me rendant service que l'accident lui est arrivé, je vais le
charger sur ma charrette et je le déposerai a San Agustin, ou bien a Alcobendas, dans
quelque auberge. »

L'évanouissement de Juancho dura peu, bien qu'on n'elit employé pour le faire cesser ni
sels ni esprits, choses dont les bouviers sont généralement dépourvus ; mais le torero
n'était pas une petite maitresse.

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho avait la fievre, et il éprouvait une sensation
inconnue jusqu'alors a son corps de fer, la maladie !

Arrivé a la posada de San Agustin, il demanda un lit et se coucha.

Il dormit d'un sommeil de plomb, de ce sommeil invincible qui s'empare des prisonniers
indiens au milieu des tortures que leur inflige I'ingénieuse cruauté des vainqueurs, et dont
s'endorment les condamnés a mort le matin du jour de leur exécution.

Les organes brisés refusent a 1'ame de lui donner les moyens de souffrir.

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la folie ; il se leva sans fiévre, sans mal de téte,
mais faible comme dans la convalescence d'une maladie de six mois. Le sol se dérobait a
ses pieds, la lumiére étonnait ses yeux, le moindre bruit 1'étourdissait ; il se sentait 1'esprit
creux et 1'ame vide. Un grand écroulement s'était fait en lui. A la place ou s'élevait

autrefois son amour, il y avait un gouffre que rien désormais ne pouvait remplir.

Il resta un jour dans cette auberge, et se trouvant mieux, car son énergique nature
reprenait le dessus, il se fit donner un cheval et se dirigea vers Madrid, rappelé par cet
instinct étrange qui ramene aux spectacles douloureux : il éprouvait le besoin d'inonder
ses blessures de poison, d'élargir ses plaies et de se retourner lui-méme le couteau dans le
coeur ; il était trop loin de son malheur : il voulait s'en rapprocher, pousser son martyre
jusqu'au bout, s'enivrer de son absinthe, se faire oublier la cause du mal par l'exces de la
souffrance.

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des alguazils le cherchaient de tous cotés, car
la voix publique le désignait comme étant celui qui avait donné le coup de couteau au
seigneur Andres de Salcedo. Celui-ci, comme vous le pensez bien, n'avait pas porté
plainte ; c'était bien assez d'avoir pris au pauvre Juancho celle qu'il aimait, sans encore lui
prendre la liberté ; Andrées ignorait méme les poursuites dirigées contre le torero.

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce Pylade de l'arrestation, s'étaient mis en
campagne pour découvrir et arréter Juancho ; mais ils procédaient avec beaucoup de déli-
catesse, vu les meceurs notoirement farouches du compagnon ; on pouvait méme croire, et
des envieux qui jalousaient la position des deux amis l'affirmaient hautement, que Cova-
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chuelo et Argamasilla prenaient des informations pour ne pas se rencontrer avec celui
qu'ils étaient chargés de prendre ; mais un espion maladroit vint dire qu'on avait vu entrer
le coupable dans la place des Taureaux, dun air aussi calme que s'il n'avait rien sur la
conscience.

Il fallut donc s'exécuter. Tout en marchant a 1'endroit désigné, Argamasilla disait a son
ami :

« Je t'en prie en grace, Covachuelo, ne fais pas d'imprudence ; modere ton héroisme ; tu
sais que le gaillard a la main leste ; n'expose pas la peau du plus grand homme de police
qui ait jamais existé a la furie d'un brutal.

— Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai tous mes efforts pour te conserver ton ami.
Je ne serai brave qu'a la derniere extrémité, lorsque j'aurai épuisé tous les moyens parle-
mentaires. »

Juancho, en effet, était entré dans le Cirque, afin de voir les taureaux qu'on venait
d'enfermer pour la course du lendemain, plutét par la force de 1'habitude que par un
dessein bien arrété.

Il y était encore et traversait I'arene, lorsque Argamasilla et Covachuelo arriverent suivis
de leur petite escouade.

Covachuelo, avec la plus grande politesse et les formules les plus cérémonieuses, notifia a
Juancho qu'il efit a le suivre en prison.

Juancho haussa dédaigneusement les épaules et poursuivit son chemin.

Sur un signe de 1'alguazil, deux agents se jetérent sur le torero, qui les secoua comme un
grain de poussiére qu'on fait tomber de sa manche.

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en envoya trois ou quatre rouler a quinze pas
les quatre fers en l'air ; mais, comme le nombre finit toujours par 1'emporter sur la force
personnelle, et que cent pygmées ont raison d'un géant, Juancho, tout en rugissant, s'était
peu a peu rapproché du toril, et 1a, se débarrassant par une brusque secousse des mains
qui s'accrochaient a ses habits, il en ouvrit la porte, se précipita dans ce dangereux asile et
s'y enferma, a peu pres comme ce belluaire qui, poursuivi par des gardes de commerce, se
réfugia dans la cage de ses tigres.

Les assaillants essayerent de le forcer dans cette retraite ; mais la porte qu'ils tachaient
d'enfoncer se renversa tout a coup, et un taureau, chassé de son compartiment par
Juancho, s'élanca téte basse sur la troupe effrayée.

Les pauvres diables n'eurent que le temps bien juste de sauter par-dessus les barrieres :
I'un d'eux ne put éviter un large accroc a ses chausses.

« Diable ! dirent Argamasilla et Covachuelo, cela va devenir un siege dans les regles.

— Tentons un nouvel assaut. »
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Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et fondirent sur les assaillants ; mais comme
ceux-ci se disperserent avec la légereté que donne la peur, les bétes farouches, ne voyant
plus d'ennemis humains, se tournéerent 1'une contre l'autre, croiserent leurs cornes, et, le
mufle dans le sable, firent de prodigieux efforts pour se renverser.

Covachuelo cria a Juancho, en tenant avec précaution le battant de la porte :

« Camarade, vous avez encore cinq taureaux a lacher : nous connaissons vos munitions.
Apres cela, il faudra vous rendre, et vous rendre sans capitulation. Sortez de votre propre
mouvement, et je vous accompagnerai a la prison avec tous les égards possibles, sans
menottes ni poucettes, dans un calesin a vos frais, et je ne ferai aucune mention sur le
rapport de la résistance que vous avez faite aux agents de l'autorité, ce qui aggraverait
votre peine ; suis-je gentil ? »

Juancho, ne voulant pas disputer plus longtemps une liberté qui lui était indifférente, se
remit aux mains d'Argamasilla et de Covachuelo, qui le conduisirent a la prison de la ville
avec tous les honneurs de la guerre.

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les serrures, il s'étendit sur son grabat et se
dit : « Si je la tuais ! ne songeant plus qu'il était au cachot. Oui, c'est ce que j'aurais di
faire le jour ou j'ai trouvé Andres chez elle. Ma vengeance efit été compléete ; oh ! quelle
atroce angoisse il efit soufferte en voyant sa maitresse poignardée sous ses yeux ; faible,
cloué au lit, ne pouvant la défendre ; car je ne 'aurais pas tué, lui ! je n'aurais pas commis
cette faute ! Je me serais sauvé dans la montagne ou livré a la justice. Je serais tranquille,
maintenant, d'une facon ou d'une autre. Pour que je puisse vivre, il faut qu'elle soit morte ;
pour qu'elle puisse vivre, il faut que je meure ; j'avais ma navaja a la main, un coup, et tout
était fini ; mais elle avait dans les yeux une lueur si flamboyante, elle était si désespéré-
ment belle que je n'ai plus eu ni force, ni volonté, ni courage, moi qui fais baisser la
paupiere aux lions quand je les regarde dans leurs cages, et ramper les taureaux sur le
ventre comme des chiens battus.

« Eh quoi ! j'aurais déchiré son sein charmant, fait sentir a son cceur le froid de l'acier, et
ruisseler sur sa blancheur son beau sang vermeil ! Oh ! non, je ne commettrai pas cette
barbarie. Il vaudrait mieux 1'étouffer avec son oreiller, comme fait le négre a la jeune dame
de Venise dans la piece que j'ai vue au théatre del Circo. Mais pourtant, elle ne m'a pas
trompé, elle ne m'a pas fait de faux serment ; elle a toujours été vis-a-vis de moi d'une
froideur désespérante. C'est égal, je 1'aime assez pour avoir droit de mort sur elle ! »

Telles étaient, a quelques variantes pres, les idées qui occupaient Juancho dans sa prison.

Andreés revenait a la santé a vue d'ceil ; il s'était levé, et, appuyé sur le bras de Militona,
avait pu faire le tour de la chambre et aller respirer l'air a la fenétre ; bient6t ses forces lui
avaient permis de descendre dans la rue et d'aller chez lui faire les dispositions nécessaires

pour son prochain mariage.
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Sir Edwards, de son coté, s'était déclaré ; il avait demandé dans les regles la main de
Feliciana Vasquez de los Rios a don Geronimo, qui la lui avait accordée avec empresse-
ment. Il s'occupait de la corbeille et faisait venir de Londres des robes et des parures d'une
richesse fabuleuse et d'un gotit exorbitant. Les cachemires, choisis dans la gamme jon-
quille, écarlate et vert-pomme, eussent défié les investigations de M. Biétry. Ils avaient été
rapportés de Lahore, cette métropole de chales, par sir Edwards lui-méme, qui possédait
une ou deux fermes dans les environs ; ils étaient faits avec le duvet de ses propres
chevres : I'ame de Feliciana nageait dans la joie la plus pure.

Militona, quoique bien heureuse aussi, n'était pas sans quelques appréhensions ; elle avait
peur d'étre déplacée dans le monde ot son union avec Andres allait la faire entrer. Chez
elle une maitresse de pension n'avait pas détruit 'ouvrage de Dieu, et 1'éducation remplacé
l'instinct ; elle avait le sentiment du bien, du beau, de toutes les poésies de l'art et de la
nature, mais rien que le sentiment. Ses belles mains n'avaient jamais pétri 1'ivoire du
clavier ; elle ne lisait pas la musique, quoiqu'elle chantat d'une voix pure et juste ; ses
connaissances littéraires se bornaient a quelques romances, et, si elle ne faisait pas de
fautes en écrivant, il fallait en remercier la simplicité de l'orthographe espagnole.

« Oh ! se disait-elle, je ne veux pas qu'Andres rougisse de moi. J'étudierai, j'apprendrai, je
me rendrai digne de lui. Pour belle, il faut bien croire que je le suis, ses yeux me le disent ;
et quant aux robes, j'en ai assez fait pour les savoir porter aussi bien que les grandes
dames. Nous irons dans quelque retraite ot nous resterons jusqu'a ce que la pauvre chry-
salide ait eu le temps de déployer ses ailes et de se changer en papillon. Pourvu qu' il ne
m'arrive pas quelque malheur ! ce ciel trop bleu m'effraie. Et Juancho, qu'est-il devenu ?
Ne fera-t-il pas encore quelque tentative insensée ?

— Oh ! pour cela, non, répondit la tia Aldonza a cette réflexion de Militona achevée a
haute voix. Juancho est en prison, comme accusé de meurtre sur la personne de M. de
Salcedo, et, vu les antécédents du gaillard, son affaire pourrait prendre mauvaise tour-
nure.

— Pauvre Juancho ! je le plains maintenant. Si Andrés ne m'aimait pas, je serais si mal-
heureuse ! »

Le proces de Juancho prenait une mauvaise tournure. Le fiscal présentait le combat
nocturne sous forme de guet-apens et d'homicide n'ayant pas donné la mort par cause in-
dépendante de la volonté de Juancho. La chose, ainsi considérée, devenait grave.

Heureusement Andres, par les explications et le mouvement qu'il se donna, réduisit 1'as-
sassinat a un simple duel, a une arme autre, il est vrai, que celle employée par les gens du
monde, mais qu'il pouvait accepter, puisqu'il en connaissait le maniement. La blessure,
d'ailleurs, n'avait rien eu de grave ; il en était parfaitement rétabli, et, dans cette querelle,
il avait eu, en quelque sorte, les premiers torts. Les résultats en avaient été trop heureux
pour croire les avoir payés trop chers d'une égratignure.
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Une accusation d'assassinat dont la victime se porte bien et plaide pour le meurtrier ne
peut pas étre soutenue longtemps, méme par le fiscal le plus altéré de vindicte publique.

Ainsi Juancho fut-il relaché au bout de quelque temps, avec le regret de devoir sa liberté a
I'homme qu'il haissait le plus sur terre, et dont a aucun prix il n'efit voulu recevoir un ser-
vice.

En sortant de prison, il dit d'un air sombre :

« Maintenant, me voila misérablement lié par ce bienfait. Je suis un lache et un infame, ou
désormais cet homme est sacré pour moi. Oh ! j'aurais préféré aller aux galeres ; dans dix
ans je serais revenu et je me serais vengé. »

A dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques personnes prétendirent l'avoir vu galoper

du coté de 'Andalousie sur son cheval noir. Le fait est qu'on ne le rencontra plus dans Ma-
drid.

Militona respira plus a l'aise ; elle connaissait assez Juancho pour ne plus rien craindre de
sa part.

Les deux mariages se firent en méme temps et a la méme église. Militona avait voulu faire
elle-méme sa robe de mariée : c'était son chef-d'ceuvre ; on l'aurait dite taillée dans les
feuilles d'un lis ; elle était si bien faite, que personne ne la remarqua.

Feliciana avait une toilette extravagante de richesse.

En sortant de 1'église, tout le monde disait de Feliciana : « Quelle belle robe ! » et de
Militona : « Quelle charmante personne ! »

77



XI

Non loin de l'ancien couvent de Santo-Domingo, dans le quartier de 1'Antequerula de
Grenade, sur le penchant de la colline, s'élevait une maison d'une blancheur étincelante,
qui brillait comme un bloc d'argent entre le vert foncé des arbres qui l'entouraient.

Par-dessus les murailles du jardin débordaient, comme d'une urne trop pleine, de folles
guirlandes de vigne et de plantes grimpantes qui retombaient en larges nappes du c6té de
la rue.

A travers la grille de la porte on apercevait d'abord une espece de péristyle, orné d'une
mosaique de cailloux de différentes couleurs, ensuite, une cour intérieure, un patio, pour
nous servir de I'expression propre, d'une architecture évidemment moresque.

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de marbre blanc d'un seul morceau, de la plus
gracieuse proportion, dont les chapiteaux, d'un corinthien capricieux, portaient, entreme-
lées a leurs volutes, des inscriptions en lettres arabes fleuries, ou brillaient encore
quelques restes de dorure.

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés en coeur, pareils a ceux de I'Alhambra, qui
formaient sur les quatre faces de la cour une galerie couverte.

Au milieu, dans un bassin bordé de vases de fleurs et de caisses d'arbustes, grésillait un
mince jet d'eau qui couvrait de perles les feuilles lustrées, et semblait chuchoter, de sa voix
de cristal, quelque amoureux secret a I'oreille des myrtes et des lauriers-roses.

Un tendido de toile plafonnait la cour et en faisait comme un salon extérieur ou régnaient
une ombre transparente et une fraicheur délicieuse.

Au mur était accrochée une guitare, et sur un canapé de crin trainait un large chapeau de
paille, orné de rubans verts.

Tout homme, en passant par cette rue et en jetant 1'ceil dans cet intérieur, quelque
mauvais observateur qu'il fit, n'eit pu manquer de dire : « La vivent des gens heureux. »
Le bonheur illumine les maisons et leur donne une physionomie que n'ont pas les autres.
Les murailles savent sourire et pleurer ; elles s'amusent ou elles s'ennuient ; elles sont
revéches ou hospitalieres, selon le caractére de 1'habitant qui leur sert d'ame : celles-ci ne
pouvaient étre animées que par de jeunes amants ou de nouveaux époux.

Puisque la grille n'est pas fermée, poussons-la et pénétrons dans l'intérieur.

Au fond du patio, une autre porte, ouverte aussi, nous donnera entrée dans un jardin qui
n'est ni francais ni anglais, et dont le type n'existe qu'a Grenade ; une vraie forét vierge de
myrtes, d'orangers, de grenadiers, de lauriers-roses, de jasmins d'Espagne, de pistachiers,
de sycomores, de térébinthes, dominée par quelque cypres séculaire s'élevant silencieuse-
ment dans le bleu du ciel, comme une pensée de mélancolie au milieu de la joie.

78



A travers ces fouillis de fleurs et de parfums s'élancaient en fusées d'argent les eaux du
Darro, amenées du sommet de la montagne par les merveilleux travaux hydrauliques des
Arabes.

Des plantes rares s'épanouissaient en gerbe dans de vieux vases moresques, aux ailes
découpées a jour, au galbe plein de sveltesse, historiées de versets du Coran.

Mais ce qu'il y avait de plus remarquable était une allée de lauriers aux troncs polis, aux
feuilles métalliques, le long de laquelle régnaient deux bancs a dossiers et a sieges de
marbre, et couraient deux ruisseaux d'une eau diamantée dans une rigole d'albatre.

Au bout de cette allée, sur le pavé de laquelle le prodigue soleil de 1'Andalousie pouvait a
peine jeter quelques ducats d'or a travers le réseau serré des feuilles, s'élevait un petit
batiment de forme élégante, une espece de pavillon de ceux qu'on appelle a Grenade
tocador ou mirador, et d'ou I'on jouit d'une vue étendue et pittoresque.

L'intérieur du mirador était un bijou de ciselure moresque. La votite, de celles que les
Espagnols désignent sous le nom de media-naranja (demi-orange), offrait une si prodi-
gieuse complication d'arabesques et d'ornements, qu'elle semblait plutot un madrépore ou

un gateau d'abeilles que 1'ceuvre de la patience humaine ; les grottes a cristallisations
offrent seules cette abondance de stalactites sculptés.

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenétre, qui s'ouvrait sur un abime, étincelait le
plus splendide tableau qu'il soit donné a I'ceil humain de contempler.

Sur les premiers plans, a travers un bois de lauriers énormes, parmi des rochers de marbre
et de porphyre, le Genil accourait, par sauts et par bonds, de la Sierra, et se dépéchait
d'aller retrouver Grenade et le Darro ; plus loin s'étendait la riche Vega avec sa végétation
opulente, et tout au fond, mais si pres qu'il semblait qu'on piit les toucher, s'élevaient les
montagnes de la Sierra-Nevada.

Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait les cimes neigeuses d'un rose a qui rien
ne peut se comparer : un rose tendre et frais, lumineux et vivant, un rose idéal, divin,
d'une nuance introuvable ailleurs qu'au paradis ou a Grenade ; un rose de vierge écoutant
pour la premiére fois un aveu d'amour.

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés 1'un pres de 1'autre au balcon, admiraient
ensemble ce sublime spectacle : le bras du jeune homme reposait sur la taille de la jeune
femme, avec le chaste abandon de I'amour partagé.

Apres quelques minutes de contemplation silencieuse, la jeune femme se releva et fit voir
un visage charmant, qui n'était autre, comme nos lecteurs l'ont sans doute deviné, que
celui de Mme Andres de Salcedo, ou Militona, si ce nom, sous lequel ils I'ont connue plus
longtemps, leur plait davantage.

Il n'est pas besoin de dire que ce jeune homme était Andres.
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Aussitot le mariage conclu, Andres et sa femme étaient partis pour Grenade, ou il possé-
dait une maison venant d'héritage d'un de ses oncles. Feliciana avait suivi sir Edwards a
Londres. Chaque couple cédait ainsi a son instinct : le premier cherchait le soleil et la
poésie, le second la civilisation et le brouillard.

Ainsi qu'elle l'avait dit, Militona n'avait pas voulu entrer tout de suite dans le monde, ou
son union avec Andres lui donnait droit de tenir un rang ; elle aurait craint de faire rougir
Andres par quelque charmante ignorance ; et dans cette heureuse retraite elle était venue
oublier les étonnements naifs de la pauvreté.

Elle avait gagné singulierement au physique et au moral. Sa beauté, qu'on aurait pu croire
parfaite, avait augmenté. Quelquefois, dans l'atelier d'un grand sculpteur, on voit une
statue admirable qui vous semble finie, mais 1'artiste trouve encore moyen d'ajouter de
nouvelles perfections a ce que 1'on croyait achevé.

Il en était ainsi de la beauté de Militona ; le bonheur lui avait donné le supréme poli ; mille
détails charmants étaient devenus d'une délicatesse exquise par les recherches et les soins
que permet la fortune. Ses mains, d'une forme si pure, avaient blanchi ; les quelques
maigreurs causées par le travail et le souci du lendemain s'étaient comblées. Les lignes de
son beau corps ondulaient plus moelleuses, avec la sécurité de la femme et de la femme
riche. Son heureuse nature s'épanouissait en toute liberté et jetait ses fleurs, ses parfums
et ses fruits ; son esprit vierge recevait toutes les notions et se les assimilait avec une
facilité extréme. Andres jouissait du plaisir de voir naitre, pour ainsi dire, dans la femme
qu'il aimait, une femme supérieure a la premiere.

Au lieu du désenchantement de la possession, il trouvait chaque jour en Mme de Salcedo
une qualité nouvelle, un charme inconnu, et s'applaudissait d'avoir eu le courage de faire
ce que le monde appelle une sottise, c'est-a-dire d'épouser, étant riche, une jeune fille
sage, admirablement belle et passionnément amoureuse de lui.

Ne devrait-ce pas étre pour les gens qui ont de la fortune une espece de devoir de retirer
de I'ombre et de la misere les belles filles vertueuses, les reines de beauté sans royaume, et
de les faire monter sur le trone d'or qui leur est da ?

Rien ne manquait a la félicité d'Andres et de Militona. Seulement elle pensait quelquefois
au pauvre Juancho, dont personne n'avait plus entendu parler ; elle aurait bien voulu que
son bonheur ne fit le désespoir de personne, et 1'idée des souffrances éprouvées par ce
malheureux la troublait au milieu de sa joie : « Il m'aura sans doute oubliée, se disait-elle
comme pour s'étourdir ; il sera allé dans quelque pays étranger, loin, bien loin. »

Juancho avait-il, en effet, oublié Militona ? La chose est douteuse. Il n'était pas si loin que
le pensait la jeune femme ; car, au moment ou elle s'abandonnait a cette pensée, si elle efit
regardé a la créte du mur, du c6té du précipice, elle et vu, a travers le feuillage, scintiller
une prunelle fixe, phosphorescente comme celle d'un tigre, qu'elle elit reconnue a son
éclat.
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« Veux-tu venir faire notre promenade au Generalife ? dit Andres a Mme de Salcedo,
respirer les parfums amers des lauriers-roses et entendre miauler les paons sur les cypres
de Zoraide et de Chaine-des-Cceurs ?

— Il fait encore bien chaud, mon ami, et je ne suis pas habillée, répondit la jeune femme.

— Comment ! tu es charmante avec ta robe blanche, ton bracelet de corail, et la fleur de
grenade qui éclate a ton oreille. Jette une mantille la-dessus, et les rois maures seront
capables de ressusciter, quand tu traverseras 1'Alhambra. »

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille, prit son éventail, cet inséparable compagnon
de la femme espagnole, et les deux époux se dirigerent du coté du Generalife, situé,
comme chacun sait, sur une éminence reliée a celle que couronnent les tours rouges de
I'Alhambra par un ravin, le plus pittoresque qui soit au monde, et ou serpente un sentier
bordé d'une végétation luxuriante dans lequel nous devancerons de quelques pas M. et
Mme de Salcedo, qui s'avancent lentement sous la votite de feuillage en se tenant par le
bout de la main et en balancant leurs bras comme des enfants joueurs.

Derriere le tronc de ce figuier, dont les feuilles vertes et sombres font comme une nuit sur
le sentier qui s'étrangle, est-ce une erreur ? il nous semble avoir vu luire comme le canon
d'une arme a feu, comme 1'éclair de cuivre d'un tromblon qui s'abaisse.

Un homme est couché a plat ventre dans les lentisques et les azeroliers, comme un jaguar
a |'affiit de sa proie et qui mesure en pensée le saut qu'il doit faire pour lui tomber sur les
épaules : c'est Juancho, qui vit depuis deux mois a Grenade, caché dans les taniéres de
Troglodytes des Gitanos, creusées le long des escarpements de Monte-Sagrado, ot sont les
caves des martyrs. Ces deux mois 1'ont vieilli de dix ans ; il a le teint noir, les joues creuses,
les yeux ardents, comme un homme que dévore une pensée unique : cette pensée est celle
de tuer Militona !

Vingt fois déja, car il r6de sans cesse autour d'elle, invisible et méconnaissable, épiant
l'occasion, il aurait pu mettre a exécution son projet ; mais toujours au moment le coeur lui

avait manqué.

En venant a son embuscade, car il avait remarqué que tous les jours, a peu pres a la méme
heure, Andres et Militona passaient par ce chemin, il s'était juré par les serments les plus
formidables d'accomplir sa funeste résolution et d'en finir une fois pour toutes.

Il était donc la, son arme chargée a coté de lui, épiant, écoutant les bruits de pas dans le
lointain, se disant pour raison supréme et dernier encouragement au meurtre :

« Elle a tué mon ame, je puis bien tuer son corps ! »
Un son de voix rieuses et claires se fit entendre au bout du sentier.

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma le chien du tromblon.
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« N'est-ce pas, disait Militona a son mari, on dirait le sentier qui mene au paradis
terrestre ; ce ne sont que fleurs et parfums, chants d'oiseaux et rayons... Avec un chemin
pareil, on serait faché d'arriver méme au plus bel endroit ! »

Elle était, en disant ces mots, parvenue pres du figuier fatal.
« Qu'il fait bon, qu'il fait frais ici ! Je me sens toute légere, toute heureuse. »

La gueule du tromblon invisible était orientée parfaitement dans la direction de sa téte,
qui n'avais jamais été plus rose et plus souriante.

« Allons, pas de faiblesse, murmura Juancho en mettant le doigt sur la gachette de la
détente. Elle est heureuse, elle vient de le dire, jamais moment ne fut plus favorable.
Qu'elle meure sur cette phrase ! »

C'en était fait de Militona : la bouche du tromblon, caché par le feuillage, touchait presque
a son oreille ; une seconde de plus, et cette téte charmante allait voler en éclats, et toute
cette beauté ne former qu'un mélange de sang, de chair et d'os broyés.

Au moment de briser son idole, le coeur de Juancho se gonfla ; un nuage passa sur ses
yeux ; cette hésitation ne dura que I'espace d'un éclair, mais elle sauva Mme de Salcedo,
qui ne sut jamais quel péril elle avait couru et qui acheva sa promenade au Generalife avec
la plus parfaite tranquillité d'esprit.

« Allons, décidément, je suis un lache, dit Juancho en s'enfuyant a travers les brous-
sailles ; je n'ai de courage que contre les taureaux et les hommes. »

Quelque temps apres, la renommée se répandit d'un torero qui faisait des prodiges
d'adresse et de valeur ; jamais on n'avait vu une témérité pareille : il disait venir
d'Amérique, de Lima, et en ce moment donnait des représentations a Puerto de Santa Ma-

ria.

Andres, qui se trouvait avec sa femme a Cadix, ou il avait été dire adieu a un ami en
partance pour Manille, eut le désir, bien naturel pour un aficionado comme lui, d'aller voir
ce héros tauromachique ; Militona, quoique douce et sensible, n'était pas femme a refuser
une semblable proposition, et tous deux descendirent sur la jetée, afin de prendre le
bateau a vapeur qui fait la traversée de Cadix a Puerto, ou, a son défaut, une de ces petites
barques qui ont un ceil ouvert, peint de chaque c6té de leur taille-mer, ce qui donne a leur
proue une apparence de visage humain des plus singulieres.

Il régnait sur le port une activité et un mouvement extraordinaires ; les patrons des
barques s'arrachaient les pratiques et passaient alternativement des flatteries aux
menaces ; les cris, les jurons, les quolibets croisaient leurs feux roulants, et, de minute en
minute, un esquif, livrant au vent sa voile latine, était emporté comme une plume de cygne
sur le bleu cristal de la rade.
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Andres et Militona prirent place a la poupe de l'une d'elles, dont le patron fredonnait
gaiement, en tendant le coude a la jeune femme pour la faire monter a son bord, le vers de
la chanson des taureaux de Puerto.

Levez un peu ce petit pied !

Cadix présente un aspect admirable du c6té de la mer, et mérite tout a fait les éloges que
Byron lui adresse dans ses strophes. On dirait une ville d'argent posée entre deux coupoles
de saphir : c'est la patrie des belles femmes, et ce n'est pas faire un médiocre éloge de
Militona que de dire qu' elle y était regardée et suivie sur I'Alameda de plusieurs attentifs.

Aussi, c'est qu'elle était adorable avec sa mantille de dentelles blanches, sa rose dans les
cheveux, son mouchoir de col assujetti aux épaulettes par deux camées, son corsage garni
de passementeries et de franges aux poignets et aux entournures, sa jupe aux larges
volants, ses bas a jour plus minces que des toiles d'araignées, enfermant une jambe faite
au tour, ses jolis souliers de satin chaussant le pied le plus mignon du monde et dont on
elit pu dire, comme dans la chanson espagnole : « Si la jambe est une réalité, le pied est
une illusion. »

En changeant de fortune, Militona avait conservé son amour pour les modes et les usages
espagnols ; elle ne s'était faite ni Francaise ni Anglaise, et, quoiqu'elle piit avoir des
chapeaux aussi jaune soufre que qui que ce soit dans la Péninsule, elle n'abusait pas de
cette facilité. Le costume que nous venons de décrire montre qu'elle s'inquiétait assez peu
des modes de Paris.

Cette population vétue de couleurs brillantes, car le noir n'a pas encore envahi tout a fait
I'Andalousie, qui fourmillait sur la place ou s'attablait a I'auberge de Vista-Alegre et dans
les cabarets voisins en attendant la course, formait un spectacle des plus gais et des plus
animés.

Aux mantilles se mélaient ces beaux chales écarlates et posés sur la téte, qui encadrent si
bien les visages d'une paleur mate des femmes de Puerto de Santa Maria et de Xéres de la
Frontera. Les majos, laissant pendre un mouchoir de chacune des poches de devant de
leur veste, se dandinaient et prenaient des poses en s'appuyant sur leur vara, espece de
canne bifurquée, ou s'adressaient des andalucades dans leur patois désossé et presque
entierement composé de voyelles.

L'heure de la course approchait, et chacun se dirigeait du coté de la place en racontant des
merveilles du torero, qui, s'il continuait et n'était pas embroché subitement tout vif, ne
tarderait pas a dépasser Montés lui-méme, car il avait certainement tous les diables au
corps.

Andres et Militona s'assirent dans leur loge et la course commenca.

Ce fameux torero était vétu de noir ; sa veste, toute garnie de jais et d'ornements de soie,
avait une richesse sombre en harmonie avec la physionomie farouche et presque sinistre
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de celui qui la portait ; une ceinture jaune tournait autour de ses flancs maigres ; dans
cette charpente, il n'y avait que des muscles et des os.

Sa figure brune était coupée de deux ou trois rides tracées plutét par 1'ongle tranchant
d'un souci que par le soc des années ; car, bien que la jeunesse elit disparu de ce masque,
I'age mir n'y avait pas mis son empreinte.

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas inconnus a Andres ; mais cependant il ne
pouvait déméler ses souvenirs.

Militona n'avait pas hésité un seul instant. Malgré son peu de ressemblance avec lui-
méme, elle avait tout de suite reconnu Juancho !

Ce profond changement opéré en si peu de temps l'effraya, en lui montrant quelle passion
terrible était celle qui avait ravagé a ce point cet homme de bronze et d'acier.

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour cacher sa figure et se jeter en arriere en
disant & Andres d'une voix bréve : « C'est Juancho. »

Mais elle s'était reculée trop tard ; le torero l'avait vue ; il lui fit de la main comme une
espece de salut.

« Tiens, c'est Juancho, reprit Andres ; le pauvre diable est bien changg, il a vieilli de dix
ans. Ah ! c'est lui qui est la nouvelle épée dont on parle tant : il a repris le métier.

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona a son mari ; je ne sais pourquoi je me sens toute
troublée ; il me semble qu'il va se passer quelque chose de terrible.

— Que veux-tu qu'il arrive, répondit Andres, si ce n'est les chutes de picadores et les
éventrements de chevaux obligatoires ?

— Je crains que Juancho ne fasse quelque extravagance, ne se laisse aller a quelque acte de
fureur.

— Tu as toujours ce méchant coup de navaja sur le cceur. Si tu savais le latin, et heureuse-
ment tu l'ignores, je te dirais que cela ne peut arriver, d'apres la loi, non bis in idem.
D'ailleurs, ce brave garcon a dii avoir le temps de se calmer. »

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s'il efit été invulnérable a la facon d'Achille ou
de Roland ; il prenait les taureaux par la queue et les faisait valser ; il leur posait le pied
entre les cornes et les franchissait d'un saut ; il leur arrachait les devises, se plantait droit
devant eux, et se livrait avec une audace sans exemple aux plus dangereux maneges de
cape.

Le peuple enthousiasmé applaudissait avec frénésie et disait qu'on n'avait jamais vu
course pareille depuis le Cid Campeador.

La quadrille des toreros, électrisés par 1'exemple, semblait ne plus connaitre aucun péril.
Les picadores s'avancaient jusqu'au milieu de la place ; les banderilleros posaient leurs
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fleches entourées de découpures de papier, sans en manquer une. Juancho secondait tout
le monde a temps, savait distraire la béte farouche et l'attirer sur lui. Le pied avait glissé a
un chulo, et le taureau allait lui ouvrir le ventre, si Juancho ne l'avait fait reculer au péril
de sa vie.

Toutes les estocades qu'il donnait étaient portées de haut en bas entre les épaules de la
béte, entrées jusqu'a la garde, et les taureaux tombaient foudroyés a ses pieds, sans que le
cachetero ait eu besoin de venir terminer leur agonie avec son poignard.

« Tudieu, disait Andres, Montes, le Chiclanero, Arjona, Labi et les autres n'ont qu'a se bien
tenir ; Juancho les dépassera tous, si ce n'est déja fait. »

Mais une semblable féte ne devait pas se renouveler ; Juancho atteignit cette fois aux plus
hautes sublimités de l'art ; il fit des prodiges qu'on ne reverra plus. Militona elle-méme ne
put s'empécher de l'applaudir ; Andres trépignait ; le délire était au comble, des
exclamations frénétiques saluaient chaque mouvement de Juancho.

On lacha le sixiéme taureau.

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouie ; Juancho, apres avoir manégé supérieu-
rement le taureau et fait des passes de muleta inimitables, prit son épée, et au lieu de
I'enfoncer dans le col de I'animal, comme on s'y attendait, la jeta en 1'air avec tant de force
qu'elle fut se planter dans la terre en pirouettant a vingt pas de lui.

« Que va-t-il faire ? s'écria-t-on de toutes parts. Ce n'est pas du courage, c'est de la folie !
quelle nouvelle invention est-ce la ? Va-t-il tuer le taureau en lui donnant une croquignole
sur le nez ?... »

Juancho lancga sur la loge ou se trouvait Militona un regard ineffable ou se fondaient tout
son amour et toutes ses souffrances, et resta immobile devant le taureau.

L'animal baissa la téte. La corne entra tout entiere dans la poitrine de 'homme et en sortit
rouge jusqu'a la racine.

Un colossal cri d'horreur, composé de dix mille voix, monta vers le ciel.

Militona se renversa sur sa chaise, pale comme une morte. Pendant cette minute supréme
elle avait aimé Juancho.
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