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I

Un lundi  du mois  de juin de 184.,  dia de toros,  comme on dit  en Espagne,  un jeune

homme de bonne mine, mais qui paraissait d'assez mauvaise humeur, se dirigeait vers une

maison de la rue San-Bernardo, dans la très-noble et très-héroïque cité de Madrid.

D'une des fenêtres de cette maison s'échappait un clapotis de piano qui augmenta d'une

manière  sensible  le  mécontentement  peint  sur  les  traits  du  jeune  homme :  il  s'arrêta

devant la porte comme hésitant à entrer ; mais cependant il prit une détermination vio‐

lente, et, surmontant sa répugnance, il souleva le marteau, au fracas duquel répondit dans

l'escalier le bruit des pas lourds et gauchement empressés du gallego qui venait ouvrir.

On aurait pu supposer qu'une affaire désagréable, un emprunt usuraire à contracter, une

dette à solder, un sermon à subir de la part de quelque vieux parent grondeur, amenait ce

nuage sur la physionomie naturellement joyeuse de don Andrès de Salcedo.

Il n'en était rien.
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Don Andrès de Salcedo, n'ayant pas de dettes, n'avait pas besoin d'emprunter, et, comme

tous  ses  parents  étaient  morts,  il  n'attendait  pas  d'héritage,  et  ne  redoutait  les

remontrances d'aucune tante revêche et d'aucun oncle quinteux.

Bien  que  la  chose  ne  soit  guère  à  la  louange  de  sa  galanterie,  don Andrès  allait  tout

simplement rendre à doña Feliciana Vasquez de los Rios sa visite quotidienne.

Doña Feliciana Vasquez de los Rios était une jeune personne de bonne famille, assez jolie

et suffisamment riche, que don Andrès devait épouser bientôt.

Certes, il n'y avait pas là de quoi assombrir le front d'un jeune homme de vingt-quatre ans,

et la perspective d'une heure ou deux passées avec une novia « qui ne comptait pas plus de

seize avrils » ne devait présenter rien d'effrayant à l'imagination.

Comme la  mauvaise  humeur  n'empêche pas  la  coquetterie,  Andrès,  qui  avait  jeté  son

cigare au bas de l'escalier, secoua, tout en montant les marches, les cendres blanches qui

salissaient les parements de son habit, donna un tour à ses cheveux et releva la pointe de

ses moustaches ; il se défit aussi de son air contrarié, et le plus joli sourire de commande

vint errer sur ses lèvres.

« Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de l'appartement, que l'idée ne lui vienne pas de

me faire  répéter  avec  elle  cet  exécrable  duo de  Bellini  qui  n'en finit  pas,  et  qu'il  faut

reprendre vingt fois !  Je manquerai le commencement de la course et ne verrai pas la

grimace de l'alguazil quand on ouvrira la porte au taureau. »

Telle était la crainte qui préoccupait don Andrès, et, à vrai dire, elle était bien fondée.

Feliciana, assise sur un tabouret et légèrement penchée, déchiffrait la partition formidable

ouverte à l'endroit redouté ; les doigts écartés, les coudes faisant angle de chaque côté de

sa taille, elle frappait des accords plaqués et recommençait un passage difficile avec une

persévérance digne d'un meilleur sort.

Elle  était  tellement occupée de son travail,  qu'elle  ne s'aperçut  pas de l'entrée de don

Andrès, que la suivante avait laissé passer sans l'annoncer, comme familier de la maison et

futur de sa maîtresse.

Andrès, dont les pas étaient amortis par la natte de paille de Manille qui recouvrait les

briques du plancher, parvint jusqu'au milieu de la chambre sans avoir attiré l'attention de

la jeune fille.

Pendant que doña Feliciana lutte contre son piano, et que don Andrès reste debout der‐

rière elle, ne sachant s'il doit franchement interrompre ce vacarme intime ou révéler sa

présence par une toux discrète, il ne sera peut-être pas hors de propos de jeter un coup

d'œil sur l'endroit où la scène se passe.

Une teinte plate à la détrempe couvrait les murs ; de fausses moulures, de feints encadre‐

ments à la grisaille entouraient les fenêtres et les portes. Quelques gravures à la manière

noire, venues de Paris, Souvenirs et Regrets, les Petits Braconniers, Don Juan et Haydée,
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Mina et Brenda, étaient suspendues, dans la plus parfaite symétrie, à des cordons de soie

verte.  Des  canapés  de  crin  noir,  des  chaises  assorties  au  dos  épanoui  en  lyre,  une

commode et une table d'acajou ornées de têtes de sphinx en cadenettes, souvenirs de la

conquête d'Égypte, une pendule représentant la Esméralda faisant écrire à sa chèvre le

nom  de  Phébus,  et  flanquée  de  deux  chandeliers  sous  globe,  complétaient  cet

ameublement de bon goût.

Des rideaux de mousseline suisse  à  ramages prétentieusement  drapés  et  rehaussés  de

toutes sortes d'estampages garnissaient les croisées et reproduisaient d'une façon désas‐

treusement exacte les dessins que les tapisseries de Paris font paraître dans les journaux

de modes ou par cahiers lithographiés.

Ces rideaux, il faut le dire, excitaient l'admiration et l'envie générales.

Il serait injuste de passer sous silence une foule de petits chiens en verre filé, de groupes

en porcelaine moderne,  de paniers en filigrane entremêlés de fleurs d'émail,  de serre-

papiers d'albâtre et de boîtes de Spa relevées de coloriages qui encombraient les étagères,

brillantes superfluités destinées à trahir la passion de Feliciana pour les arts.

Car Feliciana Vasquez avait été élevée à la française et dans le respect le plus profond de la

mode du jour ; aussi, sur ses instances, tous les meubles anciens avaient-ils été relégués au

grenier, au grand regret de don Geronimo Vasquez, son père, homme de bon sens, mais

faible.

Les lustres à dix bras, les lampes à quatre mèches, les fauteuils couverts de cuir de Russie,

les draperies de damas, les tapis de Perse, les paravents de la Chine, les horloges à gaine,

les meubles de velours rouge, les cabinets de marqueterie, les tableaux noirâtres d'Orrente

et  de  Menendez,  les  lits  immenses,  les  tables  massives  de  noyer,  les  buffets  à  quatre

battants,  les  armoires  à  douze  tiroirs,  les  énormes  vases  à  fleurs,  tout  le  vieux  luxe

espagnol, avaient dû céder la place à cette moderne élégance de troisième ordre qui ravit

les  naïves  populations  éprises  d'idées  civilisatrices  et  dont  une  femme  de  chambre

anglaise ne voudrait pas.

Doña Feliciana était habillée à la mode d'il y a deux ans ; il va sans dire que sa toilette

n'avait rien d'espagnol : elle possédait à un haut degré cette suprême horreur de tout ce

qui est pittoresque et caractéristique, qui distingue les femmes comme il faut ; sa robe,

d'une couleur indécise, était semée de petits bouquets presque invisibles ; l'étoffe en avait

été apportée d'Angleterre et passée en fraude par les hardis contrebandiers de Gibraltar ;

la plus couperosée et la plus revêche bourgeoise n'en eût pas choisi une autre pour sa fille.

Une  pèlerine  garnie  de  valenciennes  ombrait  modestement  les  charmes  timides  que

l'échancrure du corsage, commandée par la gravure de mode, eût pu laisser à découvert.

Un brodequin étroit moulait un pied qui, pour la petitesse et la cambrure, ne démentait

point son origine.
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C'était, du reste, le seul indice de sa race qu'eût conservé doña Feliciana ; on l'eût prise

d'ailleurs pour une Allemande ou une Française des provinces du Nord ; ses yeux bleus,

ses cheveux blonds, son teint uniformément rosé, répondaient aussi peu que possible à

l'idée que l'on se fait généralement d'une Espagnole d'après les romances et les keepsakes.

Elle  ne  portait  jamais  de  mantille  et  n'avait  pas  le  moindre  stylet  à  sa  jarretière.  Le

fandango et la cachucha lui étaient inconnus ; mais elle excellait dans la contredanse, le

rigodon et la valse à deux temps ; elle n'allait jamais aux courses de taureaux, trouvant ce

divertissement « barbare » ; en revanche, elle ne manquait pas d'assister aux premières

représentations des vaudevilles traduits de Scribe, au théâtre del Principe, et de suivre les

représentations des  chanteurs  italiens au théâtre  del  Circo.  Le soir,  elle  allait  faire  au

Prado un tour en calèche, coiffée d'un chapeau venant directement de Paris.

Vous  voyez  que  doña  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  était  sur  tous  points  une  jeune

personne parfaitement convenable.

C'était ce que disait don Andrès ; seulement il n'osait pas formuler vis-à-vis de lui-même

le complément de cette opinion : parfaitement convenable, mais parfaitement ennuyeuse !

On demandera pourquoi don Andrès faisait la cour dans des vues conjugales à une femme

qui lui plaisait médiocrement. Était-ce par avidité ? Non ; la dot de Feliciana, quoique d'un

chiffre assez rond, n'avait rien qui pût tenter Andrès de Salcedo, dont la fortune était pour

le moins aussi considérable : ce mariage avait été arrangé par les parents des deux jeunes

gens, qui s'étaient laissé faire sans objection ; la fortune, la naissance, l'âge, les rapports

d'intimité, l'amitié contractée dès l'enfance, tout s'y trouvait réuni. Andrès s'était habitué à

considérer Feliciana comme sa femme. Aussi lui semblait-il rentrer chez lui en allant chez

elle ; et que peut faire un mari chez lui, si ce n'est désirer de sortir ? Il trouvait d'ailleurs à

doña Feliciana toutes les qualités essentielles ; elle était jolie, mince et blonde ; elle parlait

français et anglais, faisait bien le thé. Il est vrai que don Andrès ne pouvait souffrir cette

horrible  mixture.  Elle  dansait  et  jouait  du  piano,  hélas  !  et  lavait  assez  proprement

l'aquarelle. Certes, l'homme le plus difficile n'aurait pu exiger davantage.

« Ah ! c'est vous, Andrès », dit sans se retourner Feliciana, qui avait reconnu la présence

de son futur au craquement de ses chaussures.

Que l'on ne s'étonne pas de voir une demoiselle aussi bien élevée que Feliciana interpeller

un jeune homme par son petit nom ; c'est l'usage en Espagne au bout de quelque temps

d'intimité,  et  l'emploi  du  nom  de  baptême  n'a  pas  la  même  portée  amoureuse  et

compromettante que chez nous.

« Vous arrivez tout à propos ; j'étais en train de repasser ce duo, que nous devons chanter

ce soir à la tertulia de la marquise de Benavidès.

— Il me semble que je suis un peu enrhumé », répondit Andrès.
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Et comme pour justifier son assertion, il essaya de tousser ; mais sa toux n'avait rien de

convaincant, et doña Feliciana, peu touchée de son excuse, lui dit d'un ton assez inhu‐

main :

« Cela ne sera rien ; nous devrions bien le chanter ensemble encore une fois pour être plus

sûrs de notre effet. Voulez-vous prendre ma place au piano et avoir la complaisance d'ac‐

compagner ? »

Le pauvre garçon jeta un regard mélancolique sur la pendule ; il était déjà quatre heures ;

il ne put réprimer un soupir, et laissa tomber ses mains désespérées sur l'ivoire du clavier.

Le duo achevé sans trop d'encombre, Andrès lança encore vers la pendule, où la Esméral‐

da continuait d'instruire sa chèvre, un coup d'œil furtif qui fut surpris au passage par Feli‐

ciana.

« L'heure paraît vous intéresser beaucoup aujourd'hui, dit Feliciana ; vos yeux ne quittent

pas le cadran.

— C'est  un  regard  vague  et  machinal....  Que  m'importe  l'heure  quand je  suis  près  de

vous ? »

Et il s'inclina galamment sur la main de Feliciana pour y poser un baiser respectueux.

« Les autres jours de la semaine, je suis persuadée que la marche des aiguilles vous est fort

indifférente ; mais le lundi c'est tout autre chose....

— Et pourquoi cela, âme de ma vie ? Le temps ne coule-t-il  pas toujours aussi rapide,

surtout quand on a le bonheur de faire de la musique avec vous ?

— Le lundi, c'est le jour des taureaux, et, mon cher don Andrès ! n'essayez pas de le nier, il

vous serait plus agréable d'être en ce moment-ci à la porte d'Alcala qu'assis devant mon

piano.  Votre  passion pour  cet  affreux plaisir  est  donc incorrigible  ?  Oh !  quand nous

serons mariés, je saurai bien vous ramener à des sentiments plus civilisés et plus humains.

— Je n'avais pas l'intention formelle d'y assister… cependant j'avoue que, si cela ne vous

contrariait pas… je suis allé hier à l'Arroyo d'Abrunigal, et il y avait entre autres quatre

taureaux de Gaviria… des bêtes magnifiques, un fanon énorme, des jambes sèches et me‐

nues, des cornes comme des croissants ! et si farouches, si sauvages, qu'ils avaient blessé

l'un des deux bœufs conducteurs ! Oh ! quels beaux coups il va se faire tout à l'heure dans

la place, si les toreros ont le cœur et le poignet fermes ! » s'écria impétueusement Andrès,

emporté par son enthousiasme d'aficionado.

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un air suprêmement dédaigneux, et dit à don An‐

drès :

« Vous ne serez jamais qu'un barbare verni ; vous allez me donner mal aux nerfs avec vos

descriptions de bêtes féroces et vos histoires d'éventrements… et vous dites ces horreurs

avec un air de jubilation, comme si c'étaient les plus belles choses du monde. »
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Le pauvre Andrès baissa la tête ; car il avait lu, comme les autres Espagnols, les stupides

tirades philanthropiques que les poltrons et les âmes sans énergie ont débitées contre les

courses des taureaux, un des plus nobles divertissements qu'il soit donné à l'homme de

contempler ; et il se trouvait un peu Romain de la décadence, un peu boucher, un peu

belluaire,  un peu cannibale ;  mais cependant il  eût volontiers donné ce que sa bourse

contenait de douros à celui qui lui eût fourni les moyens de faire une retraite honnête, et

d'arriver à temps pour l'ouverture de la course.

« Allons,  mon cher Andrès,  dit  Feliciana avec un sourire demi-ironique,  je  n'ai  pas la

prétention de lutter contre ces terribles taureaux de Gaviria ; je ne veux pas vous priver

d'un plaisir si grand pour vous : votre corps est ici, mais votre âme est au cirque. Partez ; je

suis clémente et vous rends votre liberté, à condition que vous viendrez de bonne heure

chez la marquise de Benavidès. »

Par une délicatesse de cœur qui prouvait sa bonté, Andrès ne voulut pas profiter sur-le-

champ de la permission octroyée par Feliciana ; il causa encore quelques minutes et sortit

avec lenteur, comme retenu malgré lui par le charme de la conversation.

Il marcha d'un pas mesuré jusqu'à ce qu'il eût tourné l'angle de la calle ancha de San-

Bernardo pour prendre la calle de la Luna : alors, sûr d'être hors de vue du balcon de sa

fiancée, il prit une allure qui l'eut bientôt amené dans la rue du Desengaño.

Un étranger eût remarqué avec surprise que les passants se dirigeaient du même côté :

tous allaient, aucun ne venait. Ce phénomène dans la circulation de la ville a lieu tous les

lundis, de quatre à cinq heures.

En quelques minutes Andrès se trouva près de la fontaine qui marque le carrefour où se

rencontrent la red de San-Luis, la rue Fuencarral et la rue Ortaleza.

Il approchait.

La calle del Caballero de Gracia franchie, il déboucha dans cette magnifique rue d'Alcala,

qui s'élargit en descendant vers la porte de la ville, ainsi qu'un fleuve approchant de la

mer, comme si elle se grossissait des affluents qui s'y dégorgent.

Malgré son immense largeur, cette belle rue, que Paris et Londres envieraient à Madrid, et

dont la pente, bordée d'édifices étincelants de blancheur, se termine sur une percée d'azur,

était pleine, jusqu'au bord, d'une foule compacte, bariolée, fourmillante et de plus en plus

épaisse.

Les  piétons,  les  cavaliers,  les  voitures  se  croisaient,  se  heurtaient,  s'enchevêtraient  au

milieu d'un nuage de poussière, de cris joyeux et de vociférations ; les caleseros juraient

comme des possédés ; les bâtons résonnaient sur l'échine des rosses rétives ; les grelots,

suspendus par grappes aux têtières des mules, faisaient un tintamarre assourdissant ; les

deux mots sacramentels  de la  langue espagnole étaient renvoyés d'un groupe à l'autre

comme des volants par des raquettes.
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Dans cet océan humain apparaissaient de loin en loin, pareils à des cachalots, des car‐

rosses du temps de Philippe IV, aux dorures éteintes, aux couleurs passées, traînés par

quatre bêtes antédiluviennes ; des berlingots, qui avaient été fort élégants du temps de

Manuel Godoy, s'affaissaient sur leurs ressorts énervés, plus honteusement délabrés que

les coucous des environs de Paris, réduits à l'inaction par la concurrence des chemins de

fer.

En revanche, comme pour représenter l'époque moderne, des omnibus, attelés de six à

huit mules maintenues au triple galop par une mousqueterie de coups de fouet, fendaient

la foule, qui se rejetait, effarée, sous les arbres écimés et trapus dont est bordée la rue

d'Alcala, à partir de la fontaine de Cybèle jusqu'à la porte triomphale élevée en l'honneur

de Charles III.

Jamais chaise de poste à cinq francs de guide, au temps où la poste marchait, n'a volé d'un

pareil train. Les omnibus madrilènes, ce qui explique cette vélocité phénoménale, ne vont

que deux heures par semaine, l'heure qui précède la course et celle qui la suit : la nécessité

de faire plusieurs voyages en peu de temps force les conducteurs à extraire à coups de

trique de leurs mules toute la vitesse possible ; et, il faut le dire, cette nécessité s'accorde

assez bien avec leur penchant.

Andrès s'avançait de ce pas alerte et vif particulier aux Espagnols, les premiers marcheurs

du monde, faisant sauter joyeusement dans sa poche, parmi quelques douros et quelques

piécettes, son billet de sombra (place à l'ombre), tout près de la barrière ; car, dédaignant

l'élégance des loges, il préférait s'appuyer aux cordes qui sont censées devoir empêcher le

taureau de sauter parmi les spectateurs, au risque de sentir à son coude le coude bariolé

d'une veste de paysan, et dans ses cheveux la fumée de cigarette poussée par un manolo ;

car, de cette place, l'on ne perd pas un seul détail du combat, et l'on peut apprécier les

coups à leur juste valeur.

Malgré son futur mariage, don Andrès ne se privait nullement de la distraction de regar‐

der les jolis visages plus ou moins voilés par les mantilles de dentelles, de velours ou de

taffetas.  Même  si  quelque  beauté  passait,  l'éventail  ouvert  sur  le  coin  de  la  joue,  en

manière de parasol, pour préserver des âcres baisers du hâle la fraîche pâleur d'un teint

délicat, il allongeait le pas, et, se retournant ensuite sans affectation, contemplait à loisir

les traits qu'on lui avait dérobés.

Ce jour-là, don Andrès faisait sa revue avec plus de soin qu'à l'ordinaire ; il ne laissait

passer aucun minois vraisemblable sans lui jeter son coup d'œil inquisiteur. On eût dit

qu'il cherchait quelqu'un à travers cette foule.

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, s'apercevoir qu'il existe d'autres femmes au

monde que sa novia ; mais cette fidélité scrupuleuse est rare ailleurs que dans les romans,

et don Andrès, bien qu'il ne descendît ni de don Juan Tenorio ni de don Juan de Marana,
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n'était pas attiré à la place des Taureaux par le seul attrait des belles estocades de Luca

Blanco et du neveu de Montès.

Le lundi précédent il avait entrevu à la course, sur les bancs du tendido, une tête de jeune

fille d'une rare beauté et d'une expression étrange. Les traits de ce visage s'étaient dessinés

dans sa  mémoire  avec  une netteté  extraordinaire  pour  le  peu de  temps qu'il  avait  pu

mettre à les contempler. Ce n'était qu'une rencontre fortuite qui ne devait pas laisser plus

de trace que le souvenir d'une peinture regardée en passant, puisque aucune parole, aucun

signe  d'intelligence  n'avaient  pu  être  échangés  entre  Andrès  et  la  jeune  manola  (elle

paraissait appartenir à cette classe), séparés qu'ils étaient l'un de l'autre par l'intervalle de

plusieurs bancs. Andrès n'avait d'ailleurs aucune raison de croire que la jeune fille l'eût

aperçu  et  eût  remarqué  son  admiration.  Ses  yeux,  fixés  sur  l'arène,  ne  s'étaient  pas

détournés un instant du spectacle, auquel elle paraissait prendre un intérêt exclusif.

C'était  donc  un incident  qu'il  eût  dû oublier  sur  le  seuil  du  lieu  qui  l'avait  vu  naître.

Cependant,  à  plusieurs  reprises,  l'image  de  la  jeune  fille  s'était  retracée  dans  l'esprit

d'Andrès avec plus de vivacité et de persistance qu'il ne l'aurait fallu.

Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute, il prolongeait sa promenade, ordinaire‐

ment bornée au salon du Prado, où s'étale sur des rangs de chaises la fashion de Madrid,

au-delà  de  la  fontaine  d'Alcachofa,  sous  les  allées  plus  ombreuses  fréquentées  par  les

manolas de la place de Lavapiès. Un vague espoir de retrouver son inconnue le faisait

déroger à ses habitudes élégantes.

De  plus,  il  s'était  aperçu,  symptôme  significatif,  que  les  cheveux  blonds  de  Feliciana

prenaient, à contre-jour, des teintes hasardeuses, atténuées à grand-peine par les cosmé‐

tiques (jamais jusqu'à ce jour il n'avait fait cette remarque), et que ses yeux, bordés de cils

pâles, n'avaient aucune expression, si ce n'est celle de l'ennui modeste qui sied à une jeune

personne bien élevée ;  et  il  bâillait  involontairement en pensant aux douceurs que lui

réservait l'hymen.

Au moment où Andrès passait sous une des trois arcades de la porte d'Alcala, un calesin

fendait la foule au milieu d'un concert de malédictions et de sifflets : car c'est ainsi que le

peuple accueille en Espagne tout ce qui le dérange au milieu de ses plaisirs et semble

porter atteinte à la souveraineté du piéton.

Ce calesin était de l'extravagance la plus réjouissante ; sa caisse, portée par deux énormes

roues écarlates, disparaissait sous une foule d'amours et d'attributs anacréontiques, tels

que  lyres,  tambourins,  musettes,  cœurs  percés  de  flèches,  colombes  se  becquetant,

exécutés à des époques reculées par un pinceau plus hardi que correct.

La mule, rasée à mi-corps, secouait de sa tête empanachée tout un carillon de grelots et de

sonnettes. Le bourrelier qui avait confectionné son harnais s'était livré à une débauche

incroyable de passementeries, de piqûres, de pompons, de houppes et de fanfreluches de
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toutes couleurs. De loin, sans les longues oreilles qui sortaient de ce brillant fouillis, on eût

pu prendre cette tête de mule ainsi attelée pour un bouquet de fleurs ambulant.

Un calesero de mine farouche, en manches de chemise et la chamarre de peau d'Astracan

au coin de l'épaule, assis de côté sur le brancard, bâtonnait à coups de manche de fouet la

croupe osseuse de sa bête,  qui  s'écrasait  sur  ses  jarrets  et  se  jetait  en avant  avec une

nouvelle furie.

Un  calesin,  le  lundi,  à  la  porte  d'Alcala,  n'a  rien  en  soi  qui  mérite  une  description

particulière et doive attirer l'attention, et si celui-là est honoré d'une mention spéciale,

c'est qu'à sa vue, la plus agréable surprise avait éclaté sur la figure de don Andrès.

Il n'est guère dans l'usage qu'une voiture se rende vide à la place des Taureaux ; aussi le

calesin contenait-il deux personnes.

La première était une vieille, petite et grosse, vêtue de noir, à l'ancienne mode, et dont la

robe, trop courte d'un doigt, laissait paraître un ourlet de jupon en drap jaune, comme en

portent les paysannes en Castille ; cette vénérable créature appartenait à cette espèce de

femmes qu'on appelle en Espagne la tia Pelona, la tia Blasia, selon leur nom, comme on dit

ici la mère Michel, la mère Godichon, dans le monde si bien décrit par Paul de Kock. Sa

face  large,  épatée,  livide,  aurait  été  des  plus  communes,  si  deux  yeux  charbonnés  et

entourés d'une large auréole de bistre, et deux pinceaux de moustaches obombrant les

commissures  des  lèvres,  n'eussent  relevé  cette  trivialité  par  un  certain  air  sauvage  et

féroce digne des duègnes du bon temps. Goya, l'inimitable auteur des Caprices, vous eût

en deux coups de pointe gravé cette physionomie. Bien que l'âge des amours fût envolé

depuis longtemps pour elle, si jamais il  avait existé, elle n'en arrangeait pas moins ses

coudes dans sa mantille  de serge,  bordée de velours,  avec une certaine coquetterie,  et

manégeait assez prétentieusement un grand éventail de papier vert.

Il  n'est pas probable que ce fût l'aspect de cette aimable compagnonne qui amenât un

éclair de satisfaction sur le visage de don Andrès.

La seconde personne était une jeune fille de seize à dix-huit ans, plutôt seize que dix-huit ;

une légère mantille de taffetas, posée sur la galerie d'un haut peigne d'écaille qu'entourait

une large natte de cheveux tressés en corbeille, encadrait sa charmante figure d'une pâleur

imperceptiblement olivâtre. Son pied, allongé sur le devant du calesin et d'une petitesse

presque chinoise, montrait un mignon soulier de satin à quartier de ruban et le commen‐

cement d'un bas de soie à coins de couleur bien tiré. Une de ses mains délicates et fines,

bien qu'un peu basanées, jouait avec les deux pointes de la mantille, et l'autre, repliée sur

un mouchoir de batiste, faisait briller quelques bagues d'argent, le plus riche trésor de son

écrin de manola ; des boutons de jais miroitaient à sa manche et complétaient ce costume

rigoureusement espagnol.

Andrès avait reconnu la délicieuse tête dont le souvenir le poursuivait depuis huit jours.
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Il doubla le pas et arriva en même temps que le calesin à l'entrée de la place des Tau‐

reaux : le calesero avait mis le genou en terre comme pour servir de marchepied à la belle

manola, qui descendit en lui appuyant légèrement le bout des doigts sur l'épaule : l'extrac‐

tion de la vieille fut autrement laborieuse ; mais enfin elle s'opéra heureusement, et les

deux femmes, suivies d'Andrès, s'engagèrent dans l'escalier de bois qui conduit aux gra‐

dins.

Le hasard, par une galanterie de bon goût, avait distribué les numéros des stalles de façon

que don Andrès se trouvât assis précisément à côté de la jeune manola.
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II

Pendant que le public envahissait tumultueusement la place, et que le vaste entonnoir des

gradins se noircissait d'une foule de plus en plus compacte, les toreros arrivaient les uns

après les autres par une porte de derrière dans l'endroit qui leur sert de foyer, et où ils

attendent l'heure de la funcion.

C'est  une  grande  salle  blanchie  à  la  chaux,  d'un  aspect  triste  et  nu.  Quelques  petites

bougies  y  font  trembloter  leurs  étoiles  d'un jaune fade devant  une image enfumée de

Notre-Dame suspendue à la muraille ; car, ainsi que tous les gens exposés par état à des

périls  de  mort,  les  toreros  sont  dévots,  ou  tout  tout  au  moins  superstitieux  ;  chacun

possède une amulette, à laquelle il a pleine confiance ; certains présages les abattent ou les

enhardissent ; ils savent, disent-ils, les courses qui leur seront funestes. Un cierge offert et

brûlé à propos peut cependant corriger le sort et prévenir le péril. Il y en avait bien, ce

jour-là, une douzaine d'allumés, ce qui prouvait la justesse de la remarque de don Andrès

sur la force et la férocité des taureaux de Gaviria qu'il avait vus la veille à l'Arroyo, et dont

il  décrivait  avec  tant  d'enthousiasme  les  qualités  à  sa  fiancée  Feliciana,  médiocre

appréciatrice de semblables mérites.

Il vint à peu près une douzaine de toreros, chulos, banderilleros, espadas, embossés dans

leurs capes de percaline glacée. Tous, en passant devant la madone, firent une inclinaison

de tête plus ou moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allèrent prendre sur une table la

copa de fuego, petite coupe à manche de bois et remplie de charbon, posée là pour la plus

grande commodité  des  fumeurs  de  cigarettes  et  de  puros,  et  se  mirent  à  pousser  des

bouffées en se promenant ou campés sur les bancs de bois le long du mur.

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui accorder cette marque de respect, et s'assit

à l'écart en croisant l'une sur l'autre des jambes nerveuses que le luisant du bas de soie

aurait pu faire croire de marbre. Son pouce et son index, jaunes comme de l'or, sortaient

par l'hiatus de son manteau, tenant serré un reste de papelito aux trois quarts consumé.

Le feu s'approchait de l'épiderme de manière à brûler des doigts plus délicats ; mais le

torero n'y faisait pas attention, occupé qu'il paraissait d'une pensée absorbante.

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans. Son teint basané, ses yeux de jais, ses

cheveux  crépus  démontraient  son  origine  andalouse.  Il  devait  être  de  Séville,  cette

prunelle noire de la terre, cette patrie naturelle des vaillants garçons, des bien plantés, des

bien campés, des gratteurs de guitare, des dompteurs de chevaux, des piqueurs de tau‐

reaux, des joueurs de navaja, de ceux du bras de fer et de la main irritée.

Il eût été difficile de voir un corps plus robuste et des membres mieux découplés. Sa force

s'arrêtait juste au point où elle serait devenue de la pesanteur. Il était aussi bien taillé pour

la lutte que pour la course, et, si l'on pouvait supposer à la nature l'intention expresse de
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faire  des toreros,  elle  n'avait  jamais  aussi  bien réussi  qu'en modelant  cet  Hercule  aux

proportions déliées.

Par son manteau entrebâillé, on voyait pétiller dans l'ombre quelques paillettes de sa veste

incarnat et argent, et le chaton de la sortija qui retenait les bouts de sa cravate ; la pierre

de  cet  anneau  était  d'une  assez  grande  valeur,  et  montrait,  comme  tout  le  reste  du

costume,  que le  possesseur  appartenait  à  l'aristocratie  de  sa  profession.  Son mono de

rubans neufs, lié à la petite mèche de cheveux réservée exprès, s'épanouissait derrière sa

nuque en touffe opulente ;  sa montera, du plus beau noir, disparaissait sous des agré‐

ments de soie  de même couleur,  et  se  nouait  sous son menton par des jugulaires  qui

n'avaient jamais servi ; ses escarpins, d'une petitesse extraordinaire, auraient fait honneur

au plus habile cordonnier de Paris, et eussent pu servir de chaussons à une danseuse de

l'Opéra.

Cependant Juancho, tel était son nom, n'avait pas l'air ouvert et franc qui convient à un

beau garçon bien  habillé  et  qui  va  tout  à  l'heure  se  faire  applaudir  par  les  femmes  :

l'appréhension de la lutte prochaine troublait-elle sa sérénité ? Les périls que courent les

combattants dans l'arène, et qui sont beaucoup moins grands qu'on ne pense, ne devaient

avoir rien de bien inquiétant pour un gaillard découplé comme Juancho. Avait-il vu en

rêve un taureau infernal portant sur des cornes d'acier rougi un matador embroché ?

Rien de tout cela ! Telle était l'attitude habituelle de Juancho, surtout depuis un an ; et

sans qu'il fût précisément en état d'hostilité avec ses camarades, il n'existait pas entre eux

et  lui  cette  familiarité  insouciante  et  joviale  de  gens  qui  courent  ensemble  les  mêmes

chances ; il ne repoussait pas les avances, mais il n'en faisait aucune, et, quoique Andalou,

il  était  volontiers  taciturne.  Cependant  quelquefois  il  semblait  vouloir  se  dérober  à  sa

mélancolie, et se livrait aux élans désordonnés d'une joie factice. Il buvait outre mesure,

lui si sobre ordinairement, faisait du vacarme dans les cabarets, dansait des cachuchas

endiablées, et finissait par des querelles absurdes où le couteau ne tardait pas à briller ;

puis, l'accès passé, il retombait dans sa taciturnité et dans sa rêverie.

Diverses conversations se tenaient simultanément parmi les groupes : on parlait d'amour,

de politique et surtout de taureaux.

« Que pense Votre  Grâce,  disait,  avec  ces  belles  formules  cérémonieuses  de la  langue

espagnole, un torero à un autre, du taureau noir de Mazpule ? A-t-il la vue basse, comme

le prétend Arjona ?

— Il est myope d'un œil et presbyte de l'autre ; il ne faut pas s'y fier.

— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de couleur pie, de quel côté pensez-vous qu'il

donne le coup de corne ?

— Je ne saurais le dire, je ne l'ai pas vu à l'œuvre ; quel est votre avis, Juancho ?
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— Du côté droit, répondit celui-ci comme réveillé d'un rêve et sans jeter les yeux sur le

jeune homme arrêté devant lui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il remue incessamment l'oreille droite, ce qui est un signe presque infaillible. »

Cela dit, Juancho porta à ses lèvres le reste de son papelito, qui s'évanouit en une pincée

de cendres blanches.

L'heure fixée pour l'ouverture de la course approchait ; tous les toreros, à l'exception de

Juancho, s'étaient levés ; la conversation languissait et l'on entendait les coups sourds de

la lance des picadores s'exerçant contre le mur dans une cour intérieure, pour se faire la

main et étudier leurs chevaux. Ceux qui n'avaient pas fini leurs cigarettes les jetèrent ; les

chulos arrangèrent avec coquetterie sur leur avant-bras les plis de leurs capes de couleurs

éclatantes et se mirent en rang. Le silence régnait, car c'est un moment toujours un peu

solennel que celui de l'entrée dans la place, et qui rend les plus rieurs pensifs.

Juancho se leva enfin,  jeta son manteau qui s'affaissa sur le  banc,  prit  son épée et  sa

muleta, et alla se mêler au groupe bigarré.

Tout nuage s'était envolé de son front. Ses yeux brillaient, sa narine dilatée aspirait l'air

fortement. Une singulière expression d'audace animait ses traits ennoblis. Il se carrait et

cambrait comme pour se préparer à la lutte. Son talon s'appuyait énergiquement à terre,

et, sous les mailles de soie, les nerfs de son cou-de-pied tressaillaient comme les cordes au

manche d'une guitare. Il faisait jouer ses ressorts, et s'en assurait au moment de s'en servir

ainsi qu'un soldat fait jouer avant la bataille son épée dans le fourreau.

C'était vraiment un admirable garçon que Juancho, et son costume faisait merveilleuse‐

ment ressortir  ses  avantages  :  une large faja  de  soie  rouge sanglait  sa  taille  fine  ;  les

broderies d'argent qui ruisselaient le long de sa veste formaient au collet, aux manches,

aux poches, aux parements, comme des endroits stagnants où l'arabesque redoublait ses

complications et s'épaississait de façon à faire disparaître l'étoffe. Ce n'était plus une veste

incarnadine brodée d'argent, mais une veste d'argent brodée d'incarnadin. Aux épaules

papillotaient tant de torsades, de globules de filigrane, de nœuds et d'ornements de toute

sorte, que les bras semblaient jaillir de deux couronnes défoncées. La culotte de satin,

enjolivée de soutaches et de paillons sur les coutures, pressait, sans les gêner, des muscles

de fer et des formes d'une élégance robuste. Ce costume était le chef-d'œuvre de Zapata de

Grenade,  Zapata,  ce  Cardillac  des habits  de majo,  qui  pleure toutes les  fois  qu'il  vous

rapporte un habit, et vous offre pour le ravoir plus d'argent qu'il ne vous en a demandé

pour le faire. Les connaisseurs ne croyaient pas l'estimer trop cher au prix de dix mille

réaux. Porté par Juancho, il en valait vingt mille !

La dernière fanfare avait résonné ; l'arène était vide de chiens et de muchachos. C'était le

moment. Les picadores, rabaissant sur l'œil droit de leur monture le mouchoir qui doit les
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empêcher de voir arriver le taureau, se joignaient au cortège, et la troupe déboucha en bon

ordre dans la place.

Un murmure d'admiration accueillit Juancho quand il vint s'agenouiller devant la loge de

la reine ; il plia le genou de si bonne grâce, d'un air à la fois si humble et si fier, et se releva

si moelleusement, sans effort ni saccade, que les vieux aficionados eux-mêmes dirent :

« Ni Pepé Illo, ni Romero, ni José Candido, ne s'en fussent mieux acquittés. »

L'alguazil  à cheval,  en costume noir de familier de la Sainte-Hermandad, alla, selon la

coutume, au milieu des huées générales, porter la clef du toril au garçon de service, et,

cette formalité accomplie, se sauva au plus grand galop qu'il put, chancelant sur sa selle,

perdant  les  étriers,  embrassant  le  col  de  sa  monture,  et  donnant  à  la  populace  cette

comédie de l'effroi, toujours si amusante pour les spectateurs à l'abri de tout danger.

Andrès, tout heureux de la rencontre qu'il avait faite, n'accordait pas grande attention aux

préliminaires de la course, et le taureau avait déjà éventré un cheval sans qu'il eût jeté un

seul regard au cirque.

Il contemplait la jeune fille placée à côté de lui avec une fixité qui l'eût gênée sans doute si

elle s'en fût aperçue. Elle lui sembla plus charmante encore que la première fois. Le travail

d'idéalisation, qui se mêle toujours au souvenir et fait souvent éprouver des déceptions

quand on se retrouve en présence de l'objet rêvé, n'avait rien pu ajouter à la beauté de

l'inconnue ; il faut avouer aussi que jamais type plus parfait de la femme espagnole ne

s'était assis sur les gradins de granit bleu du cirque de Madrid.

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si nettement découpé, ce nez mince et fier

aux narines roses comme l'intérieur d'un coquillage, ces tempes pleines où, sous un léger

ton d'ambre,  se  croisait  un imperceptible  lacis  de veines bleues ;  cette  bouche fraîche

comme une fleur, savoureuse comme un fruit, entrouverte par un demi-sourire et illumi‐

née par un éclair de nacre, et surtout ces yeux d'où le regard pressé par deux épaisses

franges de cils noirs jaillissait en irrésistibles effluves.

C'était toute la pureté du type grec, mais affinée par le caractère arabe, la même perfection

avec un accent plus sauvage, la même grâce, mais plus cruelle ; les sourcils dessinaient

leur arc d'ébène sur le marbre doré du front d'un coup de pinceau si hardi, les prunelles

étaient d'un noir si âprement noir, une pourpre si riche éclatait dans la pulpe des lèvres,

qu'une pareille  beauté eût  eu quelque chose d'alarmant dans un salon de Paris  ou de

Londres ; mais elle était parfaitement à sa place à la course de taureaux, sous le ciel ardent

de l'Espagne.

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de l'arène la même attention que la jeune,

observait le manège d'Andrès avec un regard oblique et un air de dogue flairant un voleur.

Joyeuse,  cette  physionomie  était  laide  ;  refrognée,  elle  était  repoussante  ;  ses  rides

semblaient plus creuses, et l'auréole brune qui cernait ses yeux s'agrandissait et rappelait

vaguement les cercles de plume qui entourent les prunelles des chouettes ;  sa dent de
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sanglier s'appuyait plus fortement sur sa lèvre calleuse, et des tics nerveux contractaient

sa face grimaçante.

Comme Andrès persistait dans sa contemplation, la colère sourde de la vieille augmentait

d'instant en instant ; elle se tracassait sur son banc, faisait siffler son éventail, donnait de

fréquents coups de coude à sa belle voisine, et lui adressait toutes sortes de questions pour

l'obliger à tourner la tête de son côté ; mais, soit que celle-ci ne comprît pas, ou qu'elle ne

voulût pas comprendre,  elle répondait  en deux ou trois mots et  reprenait  son attitude

attentive et sérieuse.

« La peste soit de l'atroce sorcière ! se disait tout bas Andrès, et quel dommage qu'on ait

aboli  l'inquisition  !  Avec  une  figure  pareille,  on  vous  l'eût  promenée,  sans  enquête,  à

califourchon sur un âne, coiffée du san-benito et vêtue de la chemise soufrée ; car elle sort

évidemment du séminaire de Barahona, et doit laver les jeunes filles pour le sabbat. »

Juancho, dont le tour de tuer n'était pas arrivé, se tenait dédaigneusement au milieu de la

place, sans prendre plus souci des taureaux que s'ils eussent été des moutons ; à peine

faisait-il  un  léger  mouvement  de  corps  et  se  dérangeait-il  de  deux  ou  trois  semelles

lorsque la bête furieuse, se préoccupant de cet homme, faisait mine de fondre sur lui.

Son bel œil noir lustré faisait le tour des loges, des galeries et des gradins, où palpitaient,

comme des ailes de papillons, des essaims d'éventails de toutes nuances ; on eût dit qu'il

cherchait à reconnaître quelqu'un parmi ces spectateurs. Lorsque son regard, promené

circulairement, arriva au gradin où la jeune fille et la vieille femme étaient assises, un

éclair de joie illumina sa brune figure et il fit un imperceptible mouvement de tête, espèce

de salut d'intelligence comme s'en permettent quelquefois les acteurs en scène.

« Militona, dit la vieille à voix basse, Juancho nous a vues ; prends garde à te bien tenir ;

ce jeune homme te fait les doux yeux, et Juancho est jaloux.

— Qu'est-ce que cela me fait ? répondit Militona sur le même ton.

— Tu sais qu'il est homme à faire avaler une langue de bœuf à quiconque lui déplaît.

— Je ne l'ai pas regardé, ce monsieur, et d'ailleurs ne suis-je pas ma maîtresse ? »

En disant qu'elle n'avait pas regardé Andrès, Militona faisait un petit mensonge. Elle ne

l'avait pas regardé, les femmes n'ont pas besoin de cela pour voir, mais elle aurait pu faire

de sa personne la description la plus minutieuse.

En historien véridique, nous devons dire qu'elle trouvait don Andrès de Salcedo ce qu'il

était en effet, un fort joli cavalier.

Andrès,  pour  avoir  un  moyen  de  lier  conversation,  fit  signe  à  l'un  de  ces  marchands

d'oranges,  de  fruits  confits,  de  pastilles  et  autres  douceurs,  qui  se  promènent  dans  le

corridor de la place, et offrent au bout d'une perche leurs sucreries et leurs dragées aux

spectateurs  qu'ils  soupçonnent  de  galanterie.  La  voisine  d'Andrès  était  si  jolie,  qu'un

marchand se tenait aux environs, comptant sur une vente forcée.
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« Señorita, voulez-vous de ces pastilles ? » dit Andrès avec un sourire engageant à sa belle

voisine, en lui présentant la boîte ouverte.

La jeune fille se retourna vivement et regarda Andrès d'un air de surprise inquiète.

« Elles sont au citron et à la menthe », ajouta Andrès comme pour la décider.

Militona, prenant tout à coup sa résolution, plongea ses doigts menus dans la boîte et en

retira quelques pincées de pastilles.

« Heureusement Juancho a le dos tourné, grommela un homme du peuple qui se trouvait

là ; autrement il y aurait du rouge de répandu ce soir.

— Et madame, en désire-t-elle ? » continua Andrès du ton le plus exquisement poli, en

tendant la boîte à l'horrible vieille, que ce trait d'audace déconcerta au point qu'elle prit,

dans son trouble, toutes les pastilles sans en laisser une.

Toutefois, en vidant la bonbonnière dans le creux de sa main noire comme celle d'une

momie, elle jeta un coup d'œil furtif et effaré sur le cirque et poussa un énorme soupir.

En ce moment l'orchestre sonna la mort : c'était le tour à Juancho de tuer. Il se dirigea

vers la loge de l'ayuntamiento, fit le salut et la demande de rigueur, puis jeta en l'air sa

montera avec la crânerie la plus coquette. Le silence se fit tout à coup parmi l'assemblée,

ordinairement si tumultueuse ; l'attente oppressait toutes les poitrines.

Le taureau que devait tuer Juancho était des plus redoutables ; pardonnez-nous si, occupé

d'Andrès  et  de  Militona,  nous  ne  vous  avons  pas  conté  ses  prouesses  en détail  :  sept

chevaux étendus, vides d'entrailles et découpant sur le sable, aux différents endroits où

l'agonie les avait fait tomber, la mince silhouette de leur cadavre, témoignaient de sa force

et de sa furie. Les deux picadores s'étaient retirés moulus de chutes, presque éclopés, et le

sobre-saliente (doublure) attendait dans la coulisse, en selle et la lance au poing, prêt à

remplacer ses chefs d'emploi hors de service.

Les chulos se tenaient prudemment dans le voisinage de la palissade, le pied sur l'étrier de

bois qui sert à la franchir en cas de péril ; et le taureau vainqueur vaguait librement par la

place,  tachée  çà  et  là  de  larges  mares  de  sang  sur  lesquelles  les  garçons  de  combat

n'osaient pas aller secouer de la poussière, donnant des coups de corne dans les portes, et

jetant en l'air les chevaux morts qu'il rencontrait sur son passage.

Fais  ton fier,  mon garçon,  disait  un aficionado du peuple  en s'adressant  à  la  bête  fa‐

rouche ; jouis de ton reste, saute, gambade, tu ne seras pas si gai tout à l'heure : Juancho

va te calmer. »

En effet, Juancho marchait vers la bête monstrueuse de ce pas ferme et délibéré qui fait

rétrograder même les lions.
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Le taureau, étonné de se voir encore un adversaire, s'arrêta, poussa un sourd beuglement,

secoua la bave de son mufle, gratta la terre de son sabot, pencha deux ou trois fois la tête

et recula de quelques pas.

Juancho était superbe à voir : sa figure exprimait la résolution immuable ; ses yeux fixes,

dont les prunelles entourées de blanc semblaient des étoiles de jais, dardaient d'invisibles

rayons qui criblaient le taureau comme des flèches d'acier ; sans en avoir la conscience, il

lui faisait subir ce magnétisme au moyen duquel le belluaire Van Amburg envoyait les

tigres tremblants se blottir aux angles de leur cage.

Chaque pas que l'homme faisait en avant, la bête féroce le faisait en arrière.

À ce triomphe de la force morale sur la force brute, le peuple, saisi d'enthousiasme, éclata

en transports frénétiques ; c'étaient des applaudissements, des cris, des trépignements à

ne pas s'entendre ; les amateurs secouaient à tour de bras les espèces de sonnettes et de

tam-tams qu'ils apportent à la course pour émettre le plus de bruit possible. Les plafonds

craquaient sous les admirations de l'étage supérieur, et la peinture détachée s'envolait en

tourbillons de pellicules blanchâtres.

Le torero ainsi applaudi, l'éclair aux yeux, la joie au cœur, leva la tête vers la place où se

trouvait Militona, comme pour lui reporter les bravos qu'on lui criait de toutes parts et lui

en faire hommage.

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé tomber son éventail, et don Andrès, qui

s'était précipité pour le ramasser avec cet empressement à profiter des moindres circons‐

tances qui caractérise les gens désireux de fortifier d'un fil de plus la chaîne frêle d'une

nouvelle  liaison,  le  lui  remettait  d'un air  tout  heureux et  d'un geste  le  plus  galant  du

monde.

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  remercier  d'un  joli  sourire  et  d'une  gracieuse

inclinaison de tête l'attention polie d'Andrès.

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses lèvres pâlirent, son teint verdit, les orbites de

ses yeux s'empourprèrent, sa main se contracta sur le manche de la muleta, et la pointe de

son épée, qu'il tenait basse, creusa convulsivement trois ou quatre trous dans le sable.

Le taureau, n'étant plus dominé par l'œillade fascinatrice, se rapprocha de son adversaire

sans que celui-ci songeât à se mettre en garde. L'intervalle qui séparait la bête de l'homme

diminuait affreusement.

« En voilà un gaillard qui ne s'alarme pas ! dirent quelques-uns, plus robustes aux émo‐

tions.

— Juancho, prends garde, disaient les autres, plus humains ; Juancho de ma vie, Juancho

de mon cœur, Juancho de mon âme, le taureau est presque sur toi ! »

Quant à Militona, soit que l'habitude des courses eût émoussé sa sensibilité, soit qu'elle

eût  toute  confiance dans l'habileté  souveraine de Juancho ou qu'elle  portât  un intérêt
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médiocre à celui qu'elle troublait si profondément, sa figure resta calme et sereine comme

s'il ne se fût rien passé ; seulement une légère rougeur monta à ses pommettes, et son sein

souleva d'un mouvement un peu plus rapide les dentelles de sa mantille.

Les cris des assistants tirèrent Juancho de sa torpeur ; il fit une brusque retraite de corps

et agita les plis écarlates de sa muleta devant les yeux du taureau.

L'instinct  de  la  conservation,  l'amour-propre  du  gladiateur  luttaient  dans  l'âme  de

Juancho avec le désir d'observer ce que faisait Militona ; un coup d'œil égaré, un oubli

d'une seconde pouvaient mettre sa vie en péril dans ce moment suprême. Situation infer‐

nale ! être jaloux, voir auprès de la femme aimée un jeune homme attentif et charmant, et

se trouver au milieu d'un cirque, sous la pression des regards de douze mille spectateurs,

ayant à deux pouces de la poitrine les cornes brûlantes d'une bête farouche qu'on ne peut

tuer qu'à un certain endroit et d'une certaine manière, sous peine d'être déshonoré !

Le torero, redevenu maître de la juridiction, comme on dit en argot tauromachique, s'éta‐

blit solidement sur ses talons, et fit plusieurs passes avec la muleta pour forcer le taureau

à baisser la tête.

« Que pouvait  lui  dire ce jeune homme, ce drôle,  à qui elle souriait  si  doucement ? »

pensait  Juancho,  oubliant  qu'il  avait  devant  lui  un  adversaire  redoutable  ;  et

involontairement il releva les yeux.

Le taureau, profitant de cette distraction, fondit sur l'homme ; celui-ci, pris de court, fit un

saut en arrière, et, par un mouvement presque machinal, porta son estocade au hasard ; le

fer entra de quelques pouces ; mais, poussé dans un endroit défavorable, il rencontra l'os

et,  secoué  par  la  bête  furieuse,  rejaillit  de  la  blessure  avec  une  fusée  de  sang  et  alla

retomber à quelques pas plus loin. Juancho était désarmé et le taureau plein de vie ; car ce

coup perdu n'avait fait qu'exaspérer sa rage. Les chulos accoururent, faisant onduler leurs

capes roses et bleues.

Militona avait  légèrement pâli  ;  la  vieille  poussait  des « Aïe !  » et  des « Hélas !  » et

gémissait comme un cachalot échoué.

Le public, à la vue de la maladresse inconcevable de Juancho, se mit à faire un de ces

triomphants vacarmes dans lesquels excelle le peuple espagnol : c'était un ouragan d'épi‐

thètes outrageuses, de vociférations et malédictions. « Fuera, fuera, criait-on de toutes

parts, le chien, le voleur, l'assassin ! Aux présides ! à Ceuta ! Gâter une si belle bête !

Boucher  maladroit  !  bourreau  !  »  et  tout  ce  que  peut  suggérer  en  pareille  occasion

l'exubérance méridionale, toujours portée aux extrêmes.

Cependant Juancho se tenait debout sous ce déluge d'injures,  se mordant les lèvres et

déchirant de sa main restée libre la dentelle de son jabot. Sa manche ouverte par la corne

du taureau laissait voir sur son bras une longue rayure violette. Un moment il chancela, et

l'on put croire qu'il allait tomber suffoqué par la violence de son émotion ; mais il se remit

bien vite, courut à son épée, comme ayant arrêté un projet dans son esprit, la ramassa, la
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fit passer sous son pied pour en redresser la lame fléchie, et se posa de manière à tourner

le dos à la partie de la place où se trouvait Militona.

Sur un signe qu'il fit, les chulos lui amenèrent le taureau en l'amusant de leurs capes, et

cette fois, débarrassé de toute préoccupation, il porta à l'animal une estocade de haut en

bas dans toutes les règles, et que le grand Montès de Chiclana lui-même n'eût pas désa‐

vouée.

L'épée plantée au défaut de l'épaule s'élevait avec sa poignée en croix entre les cornes du

taureau et rappelait ces gravures gothiques où l'on voit saint Hubert à genoux devant un

cerf portant un crucifix dans ses ramures.

L'animal s'agenouilla pesamment devant Juancho, comme rendant hommage à sa supé‐

riorité, et après une courte convulsion roula les quatre sabots en l'air.

« Juancho a pris une brillante revanche ! Quelle belle estocade ! je l'aime mieux qu'Arjona

et le Chiclanero ; qu'en pensez-vous, señorita ? dit Andrès tout à fait enthousiasmé à sa

voisine.

— Pour Dieu, monsieur, ne m'adressez plus un mot », répondit Militona très vite, sans

presque remuer les lèvres et sans détourner la tête.

Ces paroles étaient dites d'un ton si impératif et si suppliant à la fois, qu'Andrès vit bien

que ce n'était pas le « finissez » d'une fillette qui meurt d'envie que l'on continue.

Ce  n'était  pas  la  pudeur  de  la  jeune  fille  qui  lui  dictait  ces  paroles  ;  les  essais  de

conversation d'Andrès n'avaient rien qui méritât une telle rigueur, et les manolas, qui sont

les  grisettes  de  Madrid,  sans  vouloir  en  médire,  ne  sont  pas,  en  général,  d'une

susceptibilité si farouche.

Un effroi véritable, le sentiment d'un danger qu'Andrès ne pouvait comprendre, vibraient

dans cette phrase brève, décochée de côté et qui paraissait être elle-même un péril de plus.

« Serait-ce une princesse déguisée ? se dit Andrès assez intrigué et incertain du parti qu'il

devait  prendre.  Si  je  me  tais,  j'aurai  l'air  d'un  sot  ou  tout  au  moins  d'un  don  Juan

médiocre  ;  si  je  persiste,  peut-être  attirerai-je  à  cette  belle  enfant  quelque  scène

désagréable. Aurait-elle peur de la duègne ? Non ; puisque cette aimable gaillarde a dévoré

toutes mes pastilles, elle est un peu complice, et ce n'est pas elle que redoute mon infante.

Y aurait-il  ici  autour  quelque père,  quelque frère,  quelque mari  ou quelque amant  ja‐

loux ? »

Personne ne pouvait être rangé dans aucune de ces catégories parmi les gens qui entou‐

raient Militona ; ils avaient des airs effacés et des physionomies vagues : évidemment nul

lien ne les rattachait à la belle manola.

Jusqu'à la fin de la course, Juancho ne regarda pas une seule fois du côté du tendido, et

dépêcha les deux taureaux qui lui revenaient avec une maestria sans égale ; on l'applaudit

aussi furieusement qu'on l'avait sifflé.
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Andrès, soit qu'il jugeât prudent de ne pas renouer l'entretien après cette phrase, dont le

ton alarmé et suppliant l'avait touché, soit qu'il ne trouvât pas de manière heureuse de

rentrer en conversation, n'adressa plus un mot à Militona, et même il se leva quelques

minutes avant la fin de la course.

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit tout bas quelques mots à un jeune garçon à

physionomie intelligente et vive et disparut.

Le petit drôle, lorsque le public sortit, eut soin de marcher dans la foule, sans affectation

et de l'air le plus dégagé du monde, derrière Militona et la duègne. Il les laissa remonter

toutes deux dans leur calesin, puis, ayant l'air de céder à un mouvement de gaminerie

lorsque la voiture s'ébranla sur ses grandes roues écarlates, il se suspendit à la caisse des

pieds et des mains, en chantant à tue-tête la chanson populaire des taureaux de Puerto.

La voiture s'éloigna dans un tourbillon de bruit et de poussière.

« Bon, se dit Andrès, qui vit d'une allée du Prado où il était déjà parvenu, passer le calesin

à toute vitesse avec le muchacho hissé par derrière, je saurai ce soir l'adresse de cette

charmante créature, et que le duo de Bellini me soit léger ! »
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III

Le jeune garçon devait venir rendre compte de sa mission à don Andrès, qui l'attendait en

fumant un cigare dans une allée du Prado, aux environs du monument élevé aux victimes

du 2 mai.

Tout en poussant devant lui les bouffées de tabac qui se dissipaient en bleuâtres spirales,

Andrès faisait son examen de conscience, et ne pouvait guère s'empêcher de reconnaître

qu'il était sinon amoureux, du moins très vivement préoccupé de la belle manola. Quand

même la  beauté  de  la  jeune fille  n'eût  pas  suffi  pour  mettre  en feu le  cœur le  moins

inflammable, l'espèce de mystère que semblait annoncer son effroi quand Andrès lui avait

adressé  la  parole  après  l'accident  arrivé  à  Juancho,  ne  pouvait  manquer  de  piquer  la

curiosité de tout jeune homme un peu aventureux : à vingt-cinq ans, sans être don Qui‐

chotte de la Manche, l'on est toujours prêt à défendre les princesses que l'on suppose op‐

primées.

Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que devenait-elle à travers tout cela ? Andrès en

était assez embarrassé ; mais il se dit que son mariage avec elle ne devant avoir lieu que

dans six  mois,  cette  légère  amourette  aurait  le  temps d'être  menée à  bien,  rompue et

oubliée avant le terme fatal, et que d'ailleurs rien n'était si facile à cacher qu'une intrigue

de ce genre, Feliciana et la jeune fille vivant dans des sphères à ne jamais se rencontrer. Ce

serait sa dernière folie de garçon ; car dans le monde on appelle folie aimer une jeune fille

gracieuse et charmante, et raison épouser une femme laide, revêche et qui vous déplaît ;

après, il vivrait en ermite, en sage, en vrai martyr conjugal.

Les choses ainsi arrangées dans sa tête, Andrès s'abandonna aux plus agréables rêveries. Il

était tenu par doña Feliciana Vasquez de los Rios à un régime de bon ton et d'amusement

de bon goût qui lui pesait fort, bien qu'il n'osât protester ; il lui fallait se conformer à une

foule d'habitudes anglaises, au thé, au piano, aux gants jaunes, aux cravates blanches, au

vernis, sans circonstance atténuante, à la danse marchée, aux conversations sur les modes

nouvelles, aux grands airs italiens, toutes choses qui répugnaient à son humeur naturelle‐

ment libre et gaie. Malgré lui, le vieux sang espagnol s'insurgeait dans ses veines contre

l'envahissement de la civilisation du Nord.

Se supposant déjà l'amant heureux de la manola du cirque, — quel homme n'est pas un

peu fat,  au moins en pensée ?  — il  se  voyait  dans la  petite  chambre de la  jeune fille,

débarrassé de son frac et faisant une collation de pâtisseries, d'oranges, de fruits confits,

arrosée de flacons de vin de Péralta et de Pedro Jiménès plus ou moins légitimes, que la

tia aurait été chercher à la boutique de vins généreux la plus proche.

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, la belle enfant roulait dans la mince

feuille quelques brins de tabac coupés d'un trabuco, et lui offrait une cigarette tournée

avec la plus classique perfection.
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Puis, repoussant la table du pied, elle allait décrocher du mur une guitare qu'elle remettait

à son galant, et une paire de castagnettes de bois de grenadier qu'elle s'ajustait aux pouces,

en serrant la ganse qui les noue de ses petites dents de nacre, et se mettait à danser avec

une  souplesse  et  une  expression  admirables  une  de  ces  vieilles  danses  espagnoles  où

l'Arabie a laissé sa langueur brûlante et sa passion mystérieuse, en murmurant d'une voix

entrecoupée quelque ancien couplet de séguidille incohérent et bizarre, mais d'une poésie

pénétrante.

Pendant qu'Andrès s'abandonnait à ses voluptueuses rêveries avec tant de bonne foi, qu'il

marquait la mesure des castagnettes en faisant craquer ses phalanges, le soleil baissait

rapidement  et  les  ombres  devenaient  longues.  L'heure  du  dîner  approchait  ;  car  au‐

jourd'hui, à Madrid, les personnes bien situées se mettent à table à l'heure de Paris ou de

Londres, et le messager d'Andrès ne revenait pas ; quand même la jeune fille eût logé à

l'extrémité opposée de la ville, à la porte San-Joachim ou San-Gerimon, le jeune drôle eût

eu le temps, et bien au-delà, de faire deux fois la course, surtout en considérant que, dans

la première partie du voyage, il était perché sur l'arrière-train de la voiture.

Ce retard étonna et contraria vivement Andrès, qui ne savait où retrouver son émissaire, et

qui  voyait  ainsi  se  terminer  au  début  une  aventure  qui  promettait  d'être  piquante.

Comment se remettre sur la piste une fois perdue, quand on ne possède pas le plus petit

indice pour se guider, pas un détail, pas même un nom, et qu'il faut compter sur le hasard

décevant des rencontres ?

« Peut-être est-il arrivé quelque incident dont je ne puis me rendre compte ; attendons

encore quelques minutes », se dit Andrès.

Profitant de la permission d'ubiquité accordée aux conteurs, nous suivrons le calesin dans

sa course rapide. Il avait d'abord longé le Prado, puis s'était enfoncé dans la rue de San-

Juan, ayant toujours l'émissaire d'Andrès accroché des pieds et des mains à ses ressorts ;

ensuite il avait gagné la rue de los Desamparados. Au milieu à peu près de cette rue, le

calesero,  sentant  de  la  surcharge,  avait  envoyé  au  pauvre  Perico,  avec  une  dextérité

extrême, un coup de fouet bien sanglé à travers la figure qui l'avait forcé à lâcher prise.

Lorsque, après s'être frotté les yeux tout pleurants de douleur, il eut recouvré la faculté de

voir, le calesin était déjà au bout de la rue de la Fé, et le bruit de ses roues sur le pavé

inégal allait s'affaiblissant. Perico, excellent coureur comme tous les jeunes Espagnols, et

pénétré de l'importance de sa mission, avait pris ses jambes à son cou, et il eût assurément

rattrapé la voiture si celle-ci eût roulé en ligne droite ; mais à l'extrémité de la rue, elle fit

un coude, et  Perico la perdit  de vue un instant.  Quand il  tourna l'angle à son tour,  le

calesin avait disparu. Il était entré dans ce lacis de rues et de ruelles qui avoisinent la place

de Lavapiès. Avait-il pris la rue del Povar ou celle de Santa-Inès, celle de las Damas ou de

San-Lorenzo ? C'est ce que Perico ne put démêler ; il les parcourut toutes, en espérant voir

le  calesin  arrêté  devant  quelque  porte  :  il  fut  trompé  dans  son  espoir  ;  seulement  il

rencontra sur la place la voiture qui revenait à vide et dont le conducteur, faisant claquer
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son fouet comme des détonations de pistolet par une sorte de menace ironique, se hâtait

pour aller prendre un autre chargement.

Dépité de n'avoir pu faire ce qu'Andrès lui avait demandé, Perico s'était promené quelque

temps  dans  les  rues  où  il  présumait  que  le  calesin  avait  déposé  ses  deux  pratiques,

pensant,  avec  cette  précoce  intelligence  des  passions  qu'ont  les  enfants  méridionaux,

qu'une si jolie fille ne pouvait manquer d'avoir un galant et de se mettre à la fenêtre pour

le regarder venir, ou de sortir pour l'aller retrouver s'il ne venait pas, le jour des taureaux

étant consacré à Madrid aux promenades,  aux parties fines et  aux divertissements.  Ce

calcul n'était pas dénué de justesse ; en effet, bien des jolies têtes souriaient, encadrées

aux fenêtres, et se penchaient sur les balcons, mais aucune n'était celle de la manola qu'on

l'avait  chargé  de  suivre.  De  guerre  lasse,  après  s'être  lavé  les  yeux  à  la  fontaine  de

Lavapiès, il descendit vers le Prado pour rendre compte à don Andrès de sa mission. S'il

ne  rapportait  pas  l'adresse  précise,  il  était  du  moins  à  peu  près  certain  que  la  belle

demeurait dans une des quatre rues dont nous avons cité les noms ; et, comme elles sont

très courtes, c'était déjà moins vague que de la chercher dans tout Madrid.

S'il fût resté quelques minutes de plus, il aurait vu un second calesin s'arrêter devant une

maison de la rue del Povar, et un homme, soigneusement embossé et le manteau sur les

yeux, sauter légèrement à bas de la voiture et s'enfoncer dans l'allée. Le mouvement du

saut dérangea les plis de la cape, qui laissa briller un éclair de paillon, et découvrit des bas

de soie étoilés de quelques gouttelettes de sang et tendus par une jambe nerveuse.

Vous avez sans doute déjà reconnu Juancho. En effet, c'était lui. Mais pour Perico, aucun

lien ne rattachait Juancho à Militona et sa présence n'eût pas été un indice de l'endroit où

demeurait  la  jeune  fille.  D'ailleurs,  Juancho  pouvait  rentrer  chez  lui.  C'était  même la

version la plus vraisemblable. Après une course aussi dramatique que celle-là, il devait

avoir besoin de repos et d'appliquer quelques compresses sur l'égratignure de son bras,

car les cornes du taureau sont venimeuses et font des blessures lentes à guérir.

Perico se dirigea d'un pas allongé du côté de l'obélisque du Deux-Mai, où Andrès lui avait

donné rendez-vous.  Autre anicroche.  Andrès n'était  pas seul,  Doña Feliciana,  qui  était

sortie pour quelque emplette avec une de ses amies qu'elle reconduisait, avait aperçu de sa

voiture son fiancé se promenant avec une impatience nerveuse ; elle était descendue, ainsi

que son amie, et, s'approchant d'Andrès, elle lui avait demandé si c'était pour composer

un sonnet ou un madrigal qu'il errait ainsi sous les arbres à l'heure où les mortels moins

poétiques se livrent à leur nourriture.  Le malheureux Andrès,  pris en flagrant délit  de

commencement d'intrigue, ne put s'empêcher de rougir un peu et balbutia quelques galan‐

teries banales ; il enrageait dans son âme, bien que sa bouche sourît. Perico, incertain,

décrivait autour du groupe des cercles embarrassés ; tout jeune qu'il était, il avait compris

qu'il ne fallait pas donner à un jeune homme l'adresse d'une manola devant une jeune

personne si bien habillée à la française. Seulement il s'étonnait en lui-même qu'un cavalier

qui connaissait de si belles dames à chapeau prît intérêt à une manola en mantille.
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« Que nous veut donc ce garçon, qui nous regarde avec ses grands yeux noirs comme s'il

voulait nous avaler ?

— Il attend sans doute que je lui jette le bout de ce cigare éteint », répondit Andrès en

joignant  l'action  à  la  parole  et  en  faisant  un  imperceptible  signe  qui  voulait  dire  :

« Reviens, quand je serai débarrassé. »

L'enfant s'éloigna, et tirant un briquet de sa poche, fit du feu et se mit à humer le havane

avec la componction d'un fumeur accompli.

Mais Andrès n'était pas au bout de ses peines. Feliciana se frappa le front de sa main

étroitement gantée, et dit, comme sortant d'un rêve : « Mon Dieu, j'étais si préoccupée

tantôt de notre duo de Bellini, que j'ai oublié de vous dire que mon père, don Geronimo,

vous attend à dîner. Il voulait vous écrire ce matin ; mais comme je devais vous voir dans

l'après-midi,  je  lui  ai  dit  que  ce  n'était  pas  la  peine.  Il  est  déjà  bien  tard,  dit-elle  en

consultant une petite montre grande comme l'ongle ; montez en voiture avec nous, nous

mettrons Rosa chez elle et nous retournerons à la maison ensemble.

Si l'on s'étonne de voir une jeune personne si bien élevée prendre un jeune homme dans

sa voiture, nous ferons observer que sur le devant de la calèche était assise une gouver‐

nante anglaise, roide comme un pieu, rouge comme une écrevisse, et ficelée dans le plus

long des corsets, dont l'aspect suffisait pour mettre en fuite les amours et les médisances.

Il n'y avait pas moyen de reculer ; après avoir présenté la main à Feliciana et à son amie

pour les aider à monter, il prit place sur le devant de la calèche, à côté de miss Sarah,

furieux de n'avoir pu entendre le rapport de Perico, qu'il croyait mieux renseigné, et avec

la perspective d'une soirée musicale indéfiniment prolongée.

Comme nous pensons que la description d'un dîner bourgeois n'aurait rien d'intéressant

pour vous, nous irons à la recherche de Militona, espérant être plus heureux dans nos

investigations que Perico.

Militona demeurait, en effet, dans une des rues soupçonnées par le jeune espion d'Andrès.

Vous  dire  le  genre  d'architecture  auquel  appartenait  la  maison  qu'elle  habitait  avec

beaucoup d'autres, serait serait fort difficile, à moins que ce ne fût à l'ordre composite. La

plus grande fantaisie avait présidé au percement des baies, dont pas une n'était pareille.

Le constructeur semblait s'être donné pour but la symétrie inverse, car rien ne se corres‐

pondait  dans  cette  façade  désordonnée  ;  les  murailles,  presque  toutes  hors  d'aplomb,

faisaient ventre et paraissaient s'affaisser sous leur poids ; des S et des croix de fer les

contenaient  à  peine,  et  sans  les  deux  maisons  voisines,  un  peu  plus  solides,  où  elle

s'épaulait, elle serait tombée infailliblement au travers de la rue ; au bas, le plâtre, écaillé

par larges plaques,  laissait  voir  le  pisé des murs ;  le  haut,  mieux conservé,  offrait  des

traces d'ancienne peinture rose, qui paraissait comme la rougeur de cette pauvre maison

honteuse de sa misère.
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Près d'un toit de tuiles tumultueux et découpant sur l'azur du ciel un feston brun édenté çà

et là, souriait une petite fenêtre, encadrée d'un récent crépi de chaux ; une cage, à droite,

contenait une caille ; une autre, à gauche, d'une dimension presque imperceptible, ornée

de perles  de verre rouge et  jaune,  servait  de palais  et  de cellule  à  un grillon :  car  les

Espagnols, à qui les Arabes ont laissé le goût des rythmes persistants, aiment beaucoup les

chants monotones, frappés à temps égaux, de la caille et du grillon. Une jarre de terre

poreuse, suspendue par les anses à une ficelle et couverte d'une sueur perlée, rafraîchissait

l'eau à la brise naissante du soir,  et laissait tomber quelques gouttes sur deux pots de

basilic placés au-dessous. Cette fenêtre, c'était celle de la chambre de Militona. De la rue

un observateur eût deviné tout de suite que ce nid était habité par un jeune oiseau ; la

jeunesse et la beauté exercent leur empire même sur les choses inanimées, et y posent

involontairement leur cachet.

Si vous ne craignez pas de vous engager avec nous dans cet escalier aux marches calleuses,

à la rampe miroitée, nous y suivrons Militona, qui monte en sautillant les degrés rompus

avec toute l'élasticité d'un jarret de dix-huit ans ; elle nage déjà dans la lumière des étages

supérieurs,  tandis  que  la  tia  Aldonza,  retenue  dans  les  limbes  obscurs  des  premières

marches, pousse des han ! de saint Joseph et se pend désespérément des deux mains à la

corde grasse.

La belle fille, soulevant un bout de sparterie jetée devant une de ces portes de sapin à

petits panneaux multipliés si communes à Madrid, prit sa clef et ouvrit.

Une si pauvre chambre ne pouvait guère tenter les voleurs et n'exigeait pas de grandes

précautions de fermeture : absente, Militona la laissait ouverte ; mais, quand elle y était,

elle la fermait soigneusement. Il y avait alors un trésor dans ce mince taudis, sinon pour

les voleurs, du moins pour les amoureux.

Une simple couche de chaux remplaçait sur la muraille le papier et la tenture ; un miroir

dont l'étamage rayé ne reflétait que fort imparfaitement la charmante figure qui le consul‐

tait ; une statuette en plâtre de saint Antoine, accompagnée de deux vases de verre bleu

contenant des fleurs artificielles ; une table de sapin, deux chaises et un petit lit recouvert

d'une courtepointe de mousseline avec des volants découpés en dents de loup, formaient

tout l'ameublement. N'oublions pas quelques images de Notre-Dame et des saints, peintes

et dorées sur verre avec une naïveté byzantine ou russe, une gravure du Deux-Mai, l'enter‐

rement de Daoiz et Velarde, un picador à cheval d'après Goya, plus un tambour de basque

faisant pendant à une guitare : par un mélange du sacré et du profane, dont l'ardente foi

des pays vraiment catholiques ne s'alarme pas, entre ces deux instruments de joie et de

plaisir s'élevait une longue palme tire-bouchonnée, rapportée de l'église le jour de Pâques

fleuries.

Telle était la chambre de Militona, et, bien qu'elle ne renfermât que les choses strictement

nécessaires à la vie, elle n'avait pas l'aspect aride et froid de la misère ; un rayon joyeux

l'illuminait ; le rouge vif des briques du plancher était gai à l'œil ; aucune ombre difforme
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ne trouvait à s'accrocher, avec ses ongles de chauve-souris, dans ces angles d'une blan‐

cheur éclatante ; aucune araignée ne tendait sa toile entre les solives du plafond ; tout était

frais, souriant et clair dans cette pièce meublée de quatre murs. En Angleterre, c'eût été le

dénuement le plus profond ; en Espagne, c'était presque l'aisance, et plus qu'il n'en fallait

pour être aussi heureux qu'en paradis.

La vieille était enfin parvenue à se hisser jusqu'au bout de l'escalier ; elle entra dans le

charmant réduit et s'affaissa sur une des deux chaises, que son poids fit craquer d'une

manière alarmante.

« Je t'en prie, Militona, décroche-moi la jarre, que je boive un coup ; j'étouffe, j'étrangle ;

la poussière de la place et ces damnées pastilles de menthe m'ont mis le feu au gosier.

— Il ne fallait pas les manger à poignées, tia », répondit la jeune fille avec un sourire en

inclinant le vase sur les lèvres de la vieille.

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le dos de sa main sur sa bouche et s'éventa en

silence sur un rythme rapide.

« À propos de pastilles, dit-elle après un soupir, quels regards furieux lançait Juancho de

notre côté ! je suis sûre qu'il a manqué le taureau parce que ce joli monsieur te parlait ; il

est jaloux comme un tigre, ce Juancho, et, s'il a pu le retrouver, il lui aura fait passer un

mauvais quart d'heure.  Je ne donnerais pas beaucoup d'argent de la peau de ce jeune

homme, car elle court risque d'être fendue par de fameuses estafilades. Te rappelles-tu la

belle aiguillette qu'il a levée sur ce Luca, qui voulait t'offrir un bouquet à la romeria de

San-Isidro ?

— J'espère que Juancho ne se portera à aucune de ces fâcheuses extrémités ; j'ai prié ce

jeune homme de ne plus m'adresser la parole, d'un ton si suppliant et si absolu, qu'il n'a

plus rien dit à dater de ce moment ; il a compris mon effroi et en a eu pitié. Mais quelle

affreuse tyrannie d'être ainsi poursuivie de cet amour féroce !

— C'est ta faute, dit la vieille ; pourquoi es-tu si jolie ? »

Un coup sec, frappé à la porte comme par un doigt de fer, interrompit la conversation des

deux femmes.

La vieille se leva et alla regarder par le petit judas grillé et fermé d'un volet, pratiqué dans

la porte à hauteur d'homme, selon l'usage espagnol.

À l'ouverture parut la tête de Juancho, pâle sous la teinte bronzée dont le soleil de l'arène

l'avait revêtue.

Aldonza entrebâilla la porte et Juancho entra. Son visage trahissait les violentes émotions

qui l'avaient agité dans le cirque ; on y lisait une rage concentrée : car, pour cette âme

entichée  d'un  grossier  point  d'honneur,  les  bravos  n'effaçaient  pas  les  sifflets  ;  il  se

regardait comme déshonoré et obligé aux plus téméraires prouesses pour se réhabiliter

dans l'opinion publique et vis-à-vis de lui-même.
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Mais ce qui l'occupait surtout, et ce qui portait sa fureur au plus haut degré, c'était de

n'avoir pu quitter l'arène assez tôt pour rejoindre le jeune homme qui paraissait si galant

auprès de Militona ; où le retrouver maintenant ? Sans doute il avait suivi la jeune fille, il

lui avait parlé encore.

À cette idée, sa main tâtait machinalement sa ceinture pour y chercher son couteau.

Il s'assit sur l'autre chaise ; Militona, appuyée à la fenêtre, déchiquetait la capsule d'un

œillet rouge effeuillé ; la vieille s'éventait par contenance ; un silence général régnait entre

les trois personnages ; ce fut la vieille qui le rompit.

« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il toujours souffrir ?

— Non, répondit le torero en attachant son regard profond sur Militona.

— Il faudrait y mettre des compresses d'eau et de sel », continua la vieille pour ne pas

laisser tomber aussitôt la conversation.

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme dominé par une idée fixe, il dit à Milito‐

na : « Quel était ce jeune homme placé à côté de vous à la course des taureaux ?

— C'est la première fois que je le rencontre ; je ne le connais pas.

— Mais vous voudriez le connaître ?

— La supposition est polie. Eh bien ! quand cela serait ?

— Si cela était, je le tuerais, ce charmant garçon en bottes vernies, en gants blancs et en

frac.

— Juancho, vous parlez comme un insensé :  vous ai-je donné le droit d'être jaloux de

moi ? Vous m'aimez, dites-vous ; est-ce ma faute, et faut-il, parce qu'il vous a pris fantaisie

de me trouver jolie, que je me mette à vous adorer sur-le-champ ?

— Ça, c'est vrai, elle n'y est pas forcée, dit la vieille ; mais pourtant, à vous deux vous feriez

un beau couple ! Jamais main plus fine ne se serait posée sur un bras plus vigoureux, et, si

vous dansiez ensemble une cachucha au jardin de Las Delicias, ce serait à monter sur les

chaises.

— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho ? vous ai-je attiré par des œillades, des sourires

et des mines penchées ?

— Non, répondit le torero d'une voix creuse.

— Je ne vous ai jamais fait de promesses ni permis de concevoir d'espérances ; je vous ai

toujours dit : « Oubliez-moi. » Pourquoi me tourmenter et m'offenser par vos violences

que rien ne justifie ? Faudra-t-il donc, parce que je vous ai plu, que je ne puisse laisser

tomber un regard qui ne soit un arrêt de mort ? Ferez-vous toujours la solitude autour de

moi ? Vous avez estropié ce pauvre Luca, un brave garçon qui m'amusait et me faisait rire,

et blessé grièvement Ginès, votre ami, parce qu'il m'avait effleuré la main : croyez-vous
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que tout cela arrange beaucoup vos affaires ? Aujourd'hui vous faites des extravagances

dans le cirque ; pendant que vous m'espionnez, vous laissez arriver les taureaux sur vous,

et donnez une pitoyable estocade !

— Mais c'est que je t'aime, Militona, de toutes les forces de mon âme, avec toute la fougue

de ce sang qui calcine mes veines : c'est que je ne vois que toi au monde, et que la corne

d'un taureau m'entrant dans la poitrine ne me ferait pas détourner la tête quand tu souris

à un autre homme. Je n'ai pas les manières douces, c'est vrai, car j'ai passé ma jeunesse à

lutter corps à corps avec les bêtes farouches ; tous les jours je tue et m'expose à être tué ; je

ne  puis  pas  avoir  la  douceur  de  ces  petits  jeunes  gens  délicats  et  minces  comme des

femmes, qui perdent leur temps à se faire friser et à lire les journaux ! Au moins si tu n'es

pas à moi, tu ne seras pas à d'autres ! » reprit Juancho après une pause, en frappant la

table avec force, et comme résumant par ce coup de poing son monologue intérieur.

Et là-dessus il se leva brusquement et sortit en grommelant :

« Je saurai bien le trouver et lui mettre trois pouces de fer dans le ventre. »

Retournons maintenant auprès d'Andrès, qui, piteusement planté devant le piano, fait sa

partie dans le duo de Bellini avec un luxe de notes fausses à désespérer Feliciana. Jamais

soirée élégante ne lui avait inspiré plus d'ennui, il donnait à tous les diables la marquise de

Benavidès et sa tertulia.

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses cheveux de jais, son œil arabe, sa grâce

sauvage, son costume pittoresque, lui faisaient prendre un plaisir médiocre aux douai‐

rières en turban qui garnissaient le salon de la marquise. Il trouva sa fiancée décidément

laide, et sortit tout à fait amoureux de Militona.

Comme il descendait la rue d'Alcala pour retourner chez lui, il se sentit tirer par la basque

de son habit ; c'était Perico qui, ayant fait de nouvelles découvertes, tenait à lui rendre

compte de sa mission, et aussi peut-être à toucher le douro promis.

« Cavalier, dit l'enfant, elle demeure dans la rue del Povar, la troisième maison à droite. Je

l'ai vue tantôt à sa fenêtre, qui prenait la jarre à rafraîchir l'eau. »
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IV

« Ce n'est pas le tout de connaître le nid de la colombe, se dit don Andrès en s'éveillant

après un sommeil que l'image de Militona avait traversé plus d'une fois de sa gracieuse

apparition, il  faut encore arriver jusqu'à elle.  Comment s'y prendre ? Je ne vois guère

d'autre  moyen  que  de  m'aller  établir  en  croisière  devant  sa  maison,  et  d'observer  les

tenants et les aboutissants. Mais si je vais dans ce quartier, habillé comme je suis, c'est-à-

dire comme la dernière gravure de mode de Paris, j'attirerai l'attention, et cela me gênerait

dans mes opérations de reconnaissance. Dans un temps donné, elle doit sortir ou rentrer ;

car je ne suppose pas qu'elle ait sa chambrette approvisionnée pour six mois de dragées et

de noisettes ;  je  l'accosterai  au passage avec quelque phrase galamment tournée,  et  je

verrai  bien  si  elle  est  aussi  farouche  à  la  conversation  qu'elle  l'était  à  la  place  des

Taureaux. Allons au Rastro acheter de quoi nous transformer de fashionable en manolo ;

ainsi  déguisé,  je  n'éveillerai  les  soupçons  d'aucun jaloux  et  d'aucun frère  féroce,  et  je

pourrai, sans faire semblant de rien, prendre des informations sur ma belle. »

Ce projet arrêté, Andrès se leva, avala à la hâte une tasse de chocolat à l'eau, et se dirigea

vers le Rastro, qui est comme le Temple de Madrid, l'endroit où l'on trouve tout, excepté

une chose neuve. Il se sentait tout heureux et tout gai ; l'idée que la jeune fille ne pouvait

pas l'aimer ou en aimer un autre ne lui était pas venue : il avait cette confiance qui trompe

rarement, car elle est comme la divination de la sympathie ;  l'ancien esprit d'aventure

espagnol se réveillait en lui. Ce travestissement l'amusait, et, quoique l'infante à conquérir

ne fût qu'une manola, il se promettait du plaisir à se promener sous sa fenêtre en manteau

couleur de muraille ; le danger que l'effroi de la jeune fille faisait pressentir ôtait à cette

conquête ce qu'elle pouvait avoir de vulgaire.

Tout en forgeant dans sa tête ces mille et mille stratagèmes qui s'écroulent les uns sur les

autres et dont aucun ne peut servir à l'occasion, Andrès arriva au Rastro.

C'est  un  assez  curieux  endroit  que  le  Rastro.  Figurez-vous  un plateau  montueux,  une

espèce de butte entourée de maisons chétives et malsaines, où se pratiquent toutes sortes

d'industries suspectes.

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tiennent des marchands de bric-à-brac de bas

aloi, fripiers, marchands de ferraille, de chiffons, de verres cassés, de tout ce qui est vieux,

sale, déchiré, hors de service. Les taches et les trous, les fragments méconnaissables, le

tesson  de  la  borne,  le  clou  du  ruisseau  trouvent  là  des  acheteurs.  C'est  un  singulier

mélange où les haillons de tous les états ont des rencontres philosophiques : le vieil habit

de cour dont on a décousu les galons coudoie la veste du paysan aux parements multico‐

lores ; la jupe à paillettes désargentées de la danseuse est pendue à côté d'une soutane

élimée et  rapiécée.  Des étriers de picador sont mêlés à des fleurs fausses,  à des livres
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dépareillés, à des tableaux noirs et jaunes, à des portraits qui n'intéressent plus personne.

Rabelais et Balzac vous feraient là-dessus une énumération de quatre pages.

Cependant, en remontant vers la place, il y a quelques boutiques un peu plus relevées où

l'on trouve des habits qui, sans être neufs, sont encore propres et peuvent être portés par

d'autres que des sujets du royaume picaresque.

Ce fut dans une de ces boutiques qu'Andrès entra.

Il y choisit un costume de manolo assez frais, et qui avait dû, dans sa primeur, procurer à

son heureux possesseur bien des conquêtes dans la red San-Luis, la rue del Barquillo et la

place Santa-Ana : ce costume se composait d'un chapeau à cime tronquée, à bords évasés

en turban et garnis de velours, d'une veste ronde tabac d'Espagne, à petits boutons, de

pantalons larges, d'une grande ceinture de soie et d'un manteau de couleur sombre. Tout

cela  était  usé  juste  à  point  pour  avoir  perdu son lustre,  mais  ne  manquait  pas  d'une

certaine élégance.

Andrès, s'étant contemplé dans une grande glace de Venise à biseau, entourée d'un cadre

magnifique et venue là on ne sait d'où, se trouva à son gré. En effet, il  avait ainsi une

tournure délibérée, svelte, faite pour charmer les cœurs sensibles de Lavapiès.

Après avoir payé et fait mettre les habits à part, il dit au marchand qu'il reviendrait le soir

se costumer dans sa boutique, ne voulant pas qu'on le vît sortir de chez lui travesti.

En revenant, il passa par la rue del Povar ; il reconnut tout de suite la fenêtre entourée de

blanc et la jarre suspendue dont Perico lui avait parlé ; mais rien ne semblait lui indiquer

la présence de quelqu'un dans la chambre : un rideau de mousseline soigneusement fermé

rendait la vitre opaque au dehors.

« Elle est sans doute sortie pour aller vaquer à quelque ouvrage ; elle ne rentrera que la

journée  finie,  car  elle  doit  être  couturière,  cigarera,  brodeuse  ou  quelque  chose

approchant », se dit Andrès, et il continua sa route.

Militona n'était pas sortie, et, penchée sur la table, elle ajustait les différentes pièces d'un

corsage de robe étalées sous ses yeux. Quoiqu'elle ne fît rien de mystérieux, le verrou de sa

porte était poussé, sans doute dans la crainte de quelque invasion subite de Juancho, que

l'absence de la tia Aldonza aurait rendue plus dangereuse.

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme qui la regardait, la veille, au Cirque, avec

un œil si ardent et si velouté, et lui avait dit quelques mots d'une voix qui résonnait encore

doucement à son oreille.

« Pourvu qu'il  ne cherche pas à  me revoir  !  Et  pourtant  cela  me ferait  plaisir  qu'il  le

cherchât. Juancho engagerait avec lui quelque affreuse querelle, il le tuerait peut-être ou le

blesserait dangereusement comme tous ceux qui ont voulu me plaire ; et même, quand je

pourrais me soustraire à la tyrannie de Juancho, qui m'a suivie de Grenade à Séville, de

Séville à Madrid, et qui me poursuivrait jusqu'au bout du monde pour m'empêcher de
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donner à un autre le cœur que je lui refuse, à quoi cela m'avancerait-il ? Ce jeune homme

n'est pas de ma classe ; à ses habits l'on voit qu'il est noble et riche ; il ne peut avoir pour

moi qu'un caprice passager : il m'a déjà oubliée sans doute. »

Ici la vérité nous oblige à confesser qu'un léger nuage passa sur le front de la jeune fille, et

qu'une respiration prolongée, qui pouvait se prendre pour un soupir, gonfla sa poitrine

oppressée.

« Il doit sans doute avoir quelque maîtresse, quelque fiancée, jeune, belle, élégante, avec

de beaux chapeaux et de grands châles. Comme il serait bien avec une veste brodée en soie

de  couleur,  à  boutons  de  filigrane  d'argent,  des  bottes  piquées  de  Ronda,  et  un  petit

chapeau  andalou  !  Quelle  taille  fine  il  aurait,  serré  par  une  belle  ceinture  de  soie  de

Gibraltar ! » se disait Militona conduisant son monologue, où, par un innocent subterfuge

du cœur, elle revêtait Andrès d'un costume qui le rapprochait d'elle.

Elle en était là de sa rêverie, lorsque Aldonza, qui habitait la même maison, heurta à la

porte.

« Tu ne sais pas, ma chère ? dit-elle à Militona, cet enragé de Juancho, au lieu d'aller

panser son bras, s'est promené toute la nuit devant ta fenêtre, sans doute pour voir si le

jeune homme du Cirque rôdait par là : il s'était fourré dans la tête que tu lui avais donné

rendez-vous. Si cela avait été vrai, cependant ? comme ce serait commode ! Aussi, pour‐

quoi ne l'aimes-tu pas, ce pauvre Juancho ? il te laisserait tranquille.

— Ne parlons pas de cela ; je ne suis pas responsable de l'amour que je n'ai provoqué en

rien.

— Ce n'est pas, poursuivit la vieille, que le jeune cavalier de la place des Taureaux ne soit

très bien de sa personne, et très galant ; il m'a offert la boîte de pastilles avec beaucoup de

grâce et tous les égards dus à mon sexe ; mais Juancho m'intéresse, et j'en ai une peur de

tous les diables !  Il  me regarde un peu comme ton chaperon,  et  serait  capable de me

rendre responsable de ta préférence pour un autre. Il te surveille de si près, qu'il serait

bien difficile de lui cacher la moindre chose.

— À vous entendre, on croirait que j'ai déjà une affaire réglée avec ce monsieur, dont je me

rappelle à peine les traits, répondit Militona en rougissant un peu.

— Si tu l'as oublié, il se souvient de toi, lui, je t'en réponds ; il pourrait faire ton portrait de

mémoire ; il n'a pas cessé de te regarder tout le temps de la course ; on eût dit qu'il était en

extase devant une Notre-Dame. »

En entendant ces témoignages qui confirmaient l'amour d'Andrès, Militona se pencha sur

son ouvrage sans rien répondre ; un bonheur inconnu lui dilatait le cœur.

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments tendres ; enfermé dans sa chambre garnie

d'épées et de devises de taureaux qu'il avait enlevées au péril de sa vie pour les offrir à

Militona, qui n'en avait pas voulu, il se laissait aller à ce rabâchage intérieur des amants
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malheureux : il ne pouvait comprendre que Militona ne l'aimât point ; cette aversion lui

semblait un problème insoluble et dont il cherchait en vain l'inconnue. N'était-il pas jeune,

beau, vigoureux, plein d'ardeur et de courage ? les plus blanches mains de l'Espagne ne

l'avaient-elles pas applaudi mille fois ? ses costumes n'étaient-ils pas brodés d'autant d'or,

enjolivés  d'autant  d'ornements  que  ceux  des  plus  galants  toreros  ?  son portrait  ne  se

vendait-il  pas  partout  lithographié,  imprimé  dans  les  foulards  avec  une  auréole  de

couplets laudatifs, comme celui des maîtres de l'art ? Qui, Montès excepté, poussait plus

bravement une estocade et faisait agenouiller plus vite un taureau ? Personne. L'or, prix

de son sang, roulait entre ses doigts comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc ? Et il

se cherchait avec bonne foi un défaut qu'il ne se trouvait pas ; et il ne pouvait s'expliquer

cette antipathie, ou tout au moins cette froideur, que par un amour pour un autre. Cet

autre, il le poursuivait partout ; le plus frivole motif excitait sa jalousie et sa rage ; lui qui

faisait reculer les bêtes farouches, il se brisait contre la persistance glacée de cette jeune

fille. L'idée de la tuer pour faire cesser le charme lui était venue plus d'une fois. Cette

frénésie durait depuis plus d'un an, c'est-à-dire depuis le jour où il avait vu Militona, car

son  amour,  comme  toutes  les  fortes  passions,  avait  acquis  tout  de  suite  son

développement : l'immensité ne peut grandir.

Pour rencontrer Andrès, il s'était dit qu'il fallait fréquenter le salon du Prado, les théâtres

del Circo et del Principe, les cafés élégants et les autres lieux de réunion de gens comme il

faut ; et, bien qu'il professât un profond dédain pour les habits bourgeois, et fût ordinaire‐

ment vêtu en majo, une redingote, un pantalon noir et un chapeau rond étaient posés sur

une chaise : il était allé les acheter le matin sous les piliers de la calle Mayor, précisément

à l'heure où Andrès faisait son emplette au Rastro ; l'un pour arriver à l'objet de sa haine,

l'autre pour arriver à l'objet de son amour avaient pris le même moyen.

Feliciana, à qui don Andrès ne manqua pas d'aller faire sa visite à l'heure ordinaire avec

l'exactitude d'un amant  criminel,  lui  fit  d'amers  reproches  sur  les  notes  fausses  et  les

distractions  sans  nombre  dont  il  s'était  rendu  coupable  la  veille  chez  la  marquise  de

Benavidès. C'était bien la peine de répéter si soigneusement ce duo, de le chanter tous les

jours, pour faire un fiasco à la soirée solennelle. Andrès s'excusa de son mieux. Ses fautes

avaient fait briller d'un éclat plus vif l'imperturbable talent de Feliciana, qui n'avait jamais

été mieux en voix, et qui avait chanté à rendre jalouse la Ronconi du théâtre del Circo ; et

il n'eut guère de peine à la calmer ; ils se séparèrent fort bons amis.

Le soir était venu, et Juancho, revêtu de ses habits modernes qui le rendaient méconnais‐

sable,  parcourait  d'un pas saccadé et  fiévreux les avenues du Prado,  regardant chaque

homme au visage, allant, venant, tâchant d'être partout à la fois ; il entra dans tous les

théâtres, fouilla de son œil d'aigle l'orchestre, les avant-scènes et les loges ; il avala toutes

sortes de glaces dans les cafés, se mêla à tous les groupes de politiqueurs et de poètes

dissertant sur la pièce nouvelle,  sans pouvoir découvrir rien qui ressemblât à ce jeune

homme qui parlait d'un air si tendre à Militona le jour des taureaux, par l'excellente raison

32



qu'Andrès,  qui  était  allé  se  costumer  chez  le  marchand,  prenait  le  plus  posément  du

monde, à cette heure-là, un verre de limonade glacée dans une orchateria de chufas (bou‐

tique  d'orgeat),  située  presque  vis-à-vis  la  maison  de  Militona,  où  il  avait  établi  son

quartier d'observation, avec Perico pour éclaireur. Au reste, Juancho aurait passé devant

lui sans le regarder ; l'idée ne lui serait pas venue d'aller chercher son rival sous la veste

ronde et le sombrero de calaña d'un manolo. Militona, cachée dans l'angle de la fenêtre, ne

s'y était pas trompée une minute ; mais l'amour est plus clairvoyant que la haine. En proie

à la  plus vive anxiété,  elle  se  demandait  quels  étaient  les  projets  du jeune homme en

s'établissant  ainsi  dans  cette  boutique,  et  redoutait  la  scène  terrible  qui  ne  saurait

manquer de résulter d'une rencontre entre Juancho et lui.

Andrès, accoudé sur la table, examinait avec une attention de mouchard épiant un com‐

plot les gens qui entraient dans la maison. Il passa des femmes, des hommes, des enfants,

des gens de tout âge, d'abord en grand nombre, car la maison était peuplée de beaucoup

de familles, et puis à intervalles plus éloignés ; peu à peu la nuit était venue, et il n'y avait

plus à rentrer que quelques retardataires. Militona n'avait point paru.

Andrès commençait à douter de la bonté des renseignements de son émissaire, lorsque la

fenêtre obscure s'éclaira et fit voir que la chambre était habitée.

Il avait la certitude que Militona était bien dans sa chambre, mais cela ne l'avançait pas à

grand-chose ; il  écrivit quelques mots au crayon sur un papier, et,  appelant Perico qui

rôdait aux alentours, lui dit de l'aller porter à la belle manola.

Perico, se glissant sur les pas d'un locataire qui rentrait, s'engagea dans l'escalier noir, et,

tâtant les murs, finit par arriver au palier supérieur. La lueur qui filtrait par les interstices

des ais lui fit découvrir la porte qui devait être celle de Militona ; il frappa deux coups

discrètement ; la jeune fille entrebâilla le guichet, prit la lettre et referma le petit volet.

« Pourvu qu'elle sache lire, » dit Andrès en achevant sa boisson glacée et en payant sa

dépense au Valencien, maître de l'orchateria.

Il se leva et marcha lentement sous la fenêtre. Voici ce que la lettre contenait :

« Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le voudrait pas, cherche à vous revoir ;

mais d'après les quelques mots que vous lui avez dits au Cirque, et ne sachant pas votre

vie, il aurait peur, en l'essayant, de vous causer quelque contrariété. Le péril qui ne serait

que pour lui ne l'arrêterait pas. Éteignez votre lampe et jetez-lui votre réponse par la fe‐

nêtre. »

Au bout de quelques minutes la lampe disparut, la fenêtre s'ouvrit, et Militona, en prenant

sa jarre, fit tomber un des pots de basilic qui vint se briser en éclats à quelque distance de

don Andrès.

Dans la terre brune qui s'était répandue sur le pavé, brillait quelque chose de blanc ; c'était

la réponse de Militona.
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Andrès appela un sereno (garde de nuit) qui passait avec son falot au bout de sa lance, et

le pria de baisser sa lanterne, à la lueur de laquelle il  lut ce qui suit,  écrit d'une main

tremblante et en grosses lettres désordonnées :

« Éloignez-vous… je n'ai pas le temps de vous en écrire plus long. Demain je serai à dix

heures dans l'église de San-Isidro. Mais, de grâce, partez : il y va de votre vie. »

« Merci, brave homme, dit Andrès en mettant un réal dans la main du sereno, vous pouvez

continuer votre route. »

La rue était tout à fait déserte, et Andrès se retirait à pas lents, lorsque l'apparition d'un

homme enveloppé dans un manteau, sous lequel le manche d'une guitare dessinait un

angle aigu, éveilla sa curiosité et le fit se blottir dans un coin obscur.

L'homme rejeta les pans de son manteau sur ses épaules, ramena sa guitare par devant, et

commença à tirer des cordes ce bourdonnement rythmé qui sert de basse et d'accompa‐

gnement aux mélodies des sérénades et des séguidilles.

Il était évident que ces préludes bruyants avaient pour but d'éveiller la belle en l'honneur

de qui ce bruit se commettait ; et, comme la fenêtre de Militona restait fermée, l'homme

réduit à se contenter d'un auditoire invisible, malgré ce dicton espagnol qui prétend qu'il

n'est pas de femme si bien endormie à qui le frémissement d'une guitare ne fasse mettre le

nez à la fenêtre, après deux hum ! hum ! profondément sonores, commença à chanter les

couplets suivants avec un fort accent andalou :

Enfant aux airs d'impératrice,

Colombe au regard de faucon,

Tu me hais, mais c'est mon caprice

De me planter sous ton balcon.

Là, je veux, le pied sur la borne,

Pinçant les nerfs, tapant le bois,

Faire luire à ton carreau morne

Ta lampe et ton front à la fois.

Je défends à toute guitare

De bourdonner aux alentours.

Ta rue est à moi. Je la barre

Pour y chercher seul mes amours.

Et je coupe les deux oreilles

Au premier racleur de jambon

Qui devant la chambre où tu veilles

Braille un couplet mauvais ou bon.

Dans sa gaine mon couteau bouge ;

Allons ! qui veut de l'incarnat ?

A son jabot qui veut du rouge

Pour faire un bouton de grenat ?

Le sang dans les veines s'ennuie,
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Car il est fait pour se montrer ;

Le temps est noir, gare la pluie !

Poltrons, hâtez-vous de rentrer.

Sortez, vaillants, sortez, bravaches,

L'avant-bras couvert du manteau.

Que sur vos faces de gavaches

J'écrive des croix au couteau !

Qu'ils s'avancent ! Seuls ou par bande,

De pied ferme je les attends.

À ta gloire il faut que je fende

Les naseaux de ces capitans.

Au ruisseau qui gêne ta marche

Et pourrait salir tes pieds blancs,

Corps du Christ ! je veux faire une arche

Avec les côtes des galants.

Pour te prouver combien je t'aime,

Dis, je tuerai qui tu voudras ;

J'attaquerai Satan lui-même,

Si pour linceul j'ai tes deux draps.

Porte sourde ! Fenêtre aveugle !

Tu dois pourtant ouïr ma voix ;

Comme un taureau blessé je beugle,

Des chiens excitant les abois !

Au moins plante un clou dans ta porte :

Un clou pour accrocher mon cœur.

A quoi sert que je le remporte

Fou de rage, mort de langueur ?

« Peste, quelle poésie farouche ! pensa Andrès, voilà de petits couplets qui ne pèchent pas

par la fadeur. Voyons si Militona, car c'est en son honneur qu'a lieu ce tapage nocturne,

est sensible à ces vers élégiaques, composés par Matamore, don Spavento, Fracasse ou

Tranchemontagne. C'est probablement là le terrible galant qui lui inspire tant de peur. On

s'effrayerait à moins. »

Don Andrès, ayant un peu avancé la tête hors de l'ombre où il s'abritait, fut atteint par un

rayon de lune et dénoncé aux regards vigilants de Juancho.

« Bon ! je suis pris, dit Andrès ; faisons bonne contenance. »

Juancho, jetant à terre sa guitare, qui résonna lugubrement sur le pavé, courut et s'avança

sur Andrès, dont la figure était éclairée et qu'il reconnut aussitôt.

« Que venez-vous faire ici à cette heure ? dit-il d'une voix tremblante de colère.

— J'écoute votre musique : c'est un plaisir délicat.
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— Si vous l'avez bien écoutée, vous avez dû entendre que je défends à qui que ce soit de se

trouver dans cette rue quand j'y chante.

— Je suis très désobéissant de ma nature, répondit Andrès avec un flegme parfait.

— Tu changeras de caractère aujourd'hui.

— Pas le moins du monde, j'aime mes habitudes.

— Eh bien ! défends-toi ou meurs comme un chien », cria Juancho en tirant sa navaja et

en roulant son manteau sur son bras.

Ces mouvements furent imités par Andrès, qui se trouva en garde avec une promptitude

qui démontrait une bonne méthode et qui surprit un peu le torero, car Andrès avait long‐

temps travaillé sous un des plus habiles maîtres de Séville, de même qu'on voit à Paris de

jeunes élégants étudier la canne, le bâton et la savate, réduits en principes mathématiques

par Lecour et Boucher.

Juancho tournait autour de son adversaire, avançant comme un bouclier son bras gauche

défendu par plusieurs épaisseurs d'étoffe, le bras droit retiré en arrière pour donner plus

de jet et de détente au coup ; tour à tour il se relevait et s'affaissait sur ses jarrets pliés, se

grandissant  comme  un  géant,  se  rapetissant  comme  un  nain  :  mais  la  pointe  de  son

couteau rencontrait toujours la cape roulée d'Andrès prêt à la parade.

Tantôt il faisait une brusque retraite, tantôt une attaque impétueuse ; il sautait à droite et

à gauche, balançant sa lame comme un javelot, et faisait mine de la lancer.

Andrès,  à  plusieurs  reprises,  répondit  à  ces  attaques  par  des  ripostes  si  vives,  si  bien

dirigées, que tout autre que Juancho n'eût pu les parer. C'était vraiment un beau combat

et  digne  d'une  galerie  de  spectateurs  érudits  ;  mais  par  malheur  toutes  les  fenêtres

dormaient et la rue était complètement déserte. Académiciens de la plage de San-Lucar,

du Potro de Cordoue, de l'Albaycin de Grenade et du barrio de Triana, que n'étiez-vous là

pour juger ces beaux coups !

Les deux adversaires, tout vigoureux qu'ils étaient, commençaient à se fatiguer ; la sueur

ruisselait de leurs tempes, leurs poitrines haletaient comme des soufflets de forge, leurs

pieds trépignaient la terre plus lourdement, leurs sauts avaient moins d'élasticité.

Juancho avait senti la pointe du couteau d'Andrès pénétrer dans sa manche, et sa rage s'en

était accrue ; tentant un suprême effort, au risque de se faire tuer, il s'élança comme un

tigre sur son ennemi.

Andrès tomba à la renverse, et sa chute fit ouvrir la porte mal fermée de la maison de

Militona, devant laquelle avait lieu la bataille. Juancho s'éloigna d'un pas tranquille. Le

sereno qui passait au bout de la rue cria : « Rien de nouveau, onze heures et demie, temps

étoilé et serein. »
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V

Juancho s'était éloigné, à la voix du garde de nuit, sans s'assurer si Andrès était mort ou

seulement  blessé  :  il  croyait  l'avoir  tué,  tant  il  était  sûr  de  ce  coup  pour  ainsi  dire

infaillible. La lutte avait été loyale, et il ne se sentait aucun remords : le sombre plaisir

d'être débarrassé de son rival dominait chez lui toute autre considération.

L'anxiété de Militona pendant cette lutte, dont le bruit sourd l'avait attirée à la fenêtre, ne

saurait se peindre : elle voulait crier, mais sa langue s'attachait à son palais, la terreur lui

serrait  la  gorge  de  sa  main de  fer  ;  chancelante,  éperdue,  à  demi  folle,  elle  descendit

l'escalier au hasard, ou plutôt elle se laissa glisser sur la rampe comme un corps inerte.

Elle arriva juste au moment où Andrès tombait et repoussait par sa chute le battant mal

clos de la porte.

Heureusement Juancho ne vit pas le mouvement plein de désespoir et de passion avec

lequel la jeune fille s'était précipitée sur le corps d'Andrès ; car, au lieu d'un meurtre, il en

aurait commis deux.

Elle mit la main sur le cœur d'Andrès et crut sentir qu'il  battait faiblement ; le sereno

passait, répétant son refrain monotone ; Militona l'appela à son secours. L'honnête gallego

accourut, et mettant sa lanterne au visage du blessé, il dit : « Eh ! tiens, c'est le jeune

homme à qui j'ai prêté mon fanal pour lire une lettre », et il se pencha pour reconnaître s'il

était mort ou vivant.

Ce sereno aux traits fortement caractérisés,  à la physionomie rude, mais bonne ;  cette

jeune fille, d'une blancheur de cire et dont les sourcils noirs faisaient encore ressortir la

mortelle pâleur ; ce corps inanimé, dont elle soutenait la tête sur ses genoux, formaient un

groupe à tenter la brosse de Rembrandt. La lumière jaune de la lanterne frappait ces trois

figures de reflets bizarres, et formait au centre de la scène cette étoile scintillante que le

peintre hollandais aime à faire briller dans ses rousses ténèbres ; mais peut-être aurait-il

fallu un pinceau plus pur et plus correct que le sien pour rendre la suprême beauté de

Militona, qui semblait une statue de la Douleur agenouillée près d'un tombeau.

« Il respire, dit le sereno après quelques minutes d'examen ; voyons sa blessure. » Et il

écarta les habits d'Andrès toujours évanoui. « Ah ! voilà un fier coup, s'écria-t-il avec une

sorte d'étonnement respectueux, porté de bas en haut, selon toutes les règles : c'est bien

travaillé. Si je ne me trompe, ce doit être l'ouvrage d'une main sévillane. Je me connais en

coups de couteau ; j'en ai vu tant ! Mais qu'allons-nous faire de ce jeune homme ? il n'est

pas  transportable,  et  d'ailleurs,  où  le  porterions-nous  ?  Il  ne  peut  pas  nous  dire  son

adresse.

— Montons-le chez moi, dit Militona ; puisque je suis venue la première à son secours… il

m'appartient. »
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Le sereno appela, en poussant le cri de ralliement, un confrère à son aide, et tous deux se

mirent à gravir avec précaution le rude escalier. Militona les suivait, soutenant le corps de

sa petite main, et tâchant d'épargner les secousses au pauvre blessé, qui fut posé douce‐

ment sur le petit lit virginal, à la couverture de mousseline dentelée.

L'un des serenos alla chercher un chirurgien, et l'autre, pendant que Militona déchirait

quelque linge pour faire des bandelettes et de la charpie, tâtait les poches d'Andrès pour

voir s'il ne s'y trouvait pas quelque carte ou quelque lettre qui pût servir à constater son

identité. Il ne trouva rien. Le chiffon de papier sur lequel Militona prévenait Andrès du

danger qu'il courait était tombé de sa poche pendant la lutte, et le vent l'avait emporté

bien loin ; ainsi, jusqu'au retour du blessé à la vie, nulle indication ne pouvait mettre la

police sur la voie.

Militona raconta qu'elle avait entendu le bruit d'une querelle, puis un homme tomber, et

ne dit pas autre chose. Bien qu'elle n'aimât pas Juancho, elle ne l'aurait pas dénoncé pour

un crime dont elle était la cause involontaire. Les violences du torero, quoiqu'elles l'ef‐

frayassent, prouvaient une passion sans bornes, et, même lorsqu'on ne la partage pas, on

est toujours secrètement flatté de l'inspirer.

Enfin le chirurgien arriva et visita la blessure, qui n'avait rien de très grave : la lame du

couteau avait glissé sur une côte. La force du coup et la rudesse de la chute, jointes à la

perte de sang, avaient étourdi Andrès, qui revint à lui dès que la sonde toucha les bords de

la plaie. Le premier objet qu'il aperçut en ouvrant les yeux, ce fut Militona, qui tendait une

bandelette au chirurgien. La tia Aldonza, accourue au bruit, se tenait debout de l'autre

côté du chevet et marmottait à demi-voix des phrases de condoléance.

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se retira et dit qu'il reviendrait le lendemain.

Andrès, dont les idées commençaient à se débrouiller, promenait un regard encore vague

sur ce qui l'entourait ; il s'étonnait de se trouver dans cette chambre blanche, sur ce chaste

petit lit, entre un ange et une sorcière ; son évanouissement formait une lacune dans ses

souvenirs, et il ne s'expliquait pas la transition qui l'avait amené de la rue, où tout à l'heure

il se défendait contre la navaja de Juancho, dans le frais paradis habité par Militona.

« Je t'avais  bien dit  que Juancho ferait  quelque malheur.  Quel  regard furieux il  nous

lançait ! ça ne pouvait manquer. Nous voilà dans de beaux draps ! Et quand il apprendra

que tu as recueilli ce jeune homme dans ta chambre !

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, répondit Militona, moi qui suis cause de son

malheur  ?  Et,  d'ailleurs,  Juancho ne  dira  rien  ;  il  aura  fort  à  faire  pour  échapper  au

châtiment qu'il mérite.

— Ah ! voilà le malade qui revient à lui, fit la vieille ; regarde, ses yeux s'entr'ouvrent, un

peu de couleur reparaît aux joues.
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—  N'essayez  pas  de  parler,  le  chirurgien  l'a  défendu  »,  dit  la  jeune  fille  en  voyant

qu'Andrès  essayait  de  balbutier  quelques  mots  ;  et,  avec  ce  petit  air  d'autorité  que

prennent les gardes-malades, elle posa sa main sur les lèvres pâles du jeune homme.

Quand l'aurore, saluée par le chant de la caille et du grillon, fit pénétrer sa lueur rose dans

la chambrette, elle éclaira un tableau qui eût fait rugir Juancho de colère : Militona, qui

avait veillé jusqu'au matin au chevet du lit du blessé, brisée par la fatigue et les émotions

de la nuit, s'était endormie, et sa tête flottante de sommeil avait cherché, à son insu, un

point d'appui au coin de l'oreiller sur lequel reposait Andrès. Ses beaux cheveux s'étaient

dénoués et se répandaient en noires ondes sur la blancheur des draps, et Andrès, qui ne

dormait pas, en enroulait une boucle autour de ses doigts.

Il est vrai que la blessure du jeune homme et la présence de la tia Aldonza, qui ronflait à

l'autre bout de la chambre à faire envie à la pédale de l'orgue de Notre-Dame de Séville,

empêchaient toute mauvaise interprétation.

Si Juancho avait pu se douter qu'au lieu de tuer son rival il lui avait procuré un moyen

d'entrer chez Militona, d'être déposé sur ce lit, qu'il ne regardait qu'avec des frissons et des

pâleurs,  lui,  l'homme  au  cœur  d'acier  et  au  bras  de  fer,  de  passer  la  nuit  dans  cette

chambre où il était à peine admis le jour et devant laquelle il errait à travers l'ombre, irrité

et grondant, il se serait roulé par terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles.

Andrès, qui cherchait à se rapprocher de Militona, n'avait pas pensé à ce moyen dans tous

ses stratagèmes.

La  jeune  fille  se  réveilla,  renoua  ses  cheveux  toute  honteuse,  et  demanda  au  malade

comment il se trouvait :

« Bien », répondit celui-ci en attachant sur la belle enfant un regard plein d'amour et de

reconnaissance.

Les domestiques d'Andrès, voyant qu'il n'était pas rentré, crurent qu'il avait fait quelque

souper joyeux ou qu'il était allé à la campagne, et ne s'inquiétèrent pas autrement.

Feliciana  attendit  vainement  la  visite  accoutumée.  Andrès  ne  parut  pas.  Le  piano  en

souffrit. Feliciana, contrariée de cette absence, frappait les touches avec des mouvements

saccadés et nerveux ; car en Espagne, ne pas aller voir sa novia à l'heure dite est une faute

grave qui vous fait appeler ingrat et perfide. Ce n'est pas que Feliciana fût éprise bien

violemment de don Andrès ; la passion n'était pas dans sa nature et lui eût paru une chose

inconvenante : mais elle avait l'habitude de le voir et, à titre de future épouse, le regardait

déjà comme sa propriété. Elle alla vingt fois du piano au balcon, et contrairement à la

mode anglaise, qui ne veut pas qu'une femme regarde par la fenêtre, elle se pencha dans la

rue pour voir si don Andrès n'arrivait pas.

« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit Feliciana par manière de consolation, et je

lui ferai une verte semonce. »
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Le Prado, à sept heures du soir, en été, est assurément une des plus belles promenades du

monde : non qu'on ne puisse trouver ailleurs des ombrages plus frais, un site plus pitto‐

resque, mais nulle part il n'existe une animation plus vive, un mouvement plus gai de la

population.

Le Prado s'étend de la porte des Récollets à la porte d'Atocha, mais il n'est guère fréquenté

que dans la portion comprise entre la rue d'Alcala et la rue de San-Geronimo. Cet endroit

s'appelle le Salon, nom assez peu champêtre pour une promenade. Des rangées d'arbres

trapus, qu'on écime pour forcer le feuillage à s'étendre, versent une ombre avare sur les

promeneurs.

La chaussée réservée aux voitures est bordée de chaises comme le boulevard de Gand, et

de candélabres dans le goût de ceux de la place de la Concorde, qui ont remplacé les jolies

potences de fer à volutes élégamment enroulées qui naguère encore supportaient les lan‐

ternes.

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de Londres et de Bruxelles, les tilburys, les

calèches,  les  landaus  aux  portières  armoriées,  et  quelquefois  aussi  le  vieux  carrosse

espagnol traîné par quatre mules rebondies et luisantes.

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs anglais  ou font piaffer  leurs jolis  chevaux

andalous à la crinière nattée de rouge, au col arrondi en gorge de pigeon, aux mouvements

onduleux comme les hanches d'une danseuse arabe. De temps en temps passe au galop un

magnifique barbe de Cordoue noir comme l'ébène et digne de manger de l'orge mondé

dans une auge d'albâtre aux écuries des califes, ou quelque prodige de beauté, une vierge

de  Murillo  détachée  de  son  cadre  et  trônant  dans  sa  voiture  avec  un  chapeau  de

Beaudrand pour auréole.

Dans le Salon proprement dit fourmille une foule incessamment renouvelée, une rivière

vivante avec des courants en sens contraires, des remous et des tourbillons, qui se meut

entre des quais de gens assis.

Les  mantilles  de  dentelles  blanches  ou  noires  encadrent  de  leurs  plis  légers  les  plus

célestes visages qu'on puisse voir. La laideur est un accident rare. Au Prado les laides ne

sont que jolies ; les éventails s'ouvrent et se ferment avec un sifflement rapide, et les agurs

(bonjours) jetés au passage sont accompagnés de gracieux sourires ou de petits signes de

main ; c'est comme le foyer de l'Opéra au carnaval, comme un bal masqué à visage décou‐

vert.

De l'autre côté, sous les allées qui longent le parc d'artillerie et le Musée de peinture, à

peine flânent quelques fumeurs misanthropiques qui préfèrent à la chaleur et au tumulte

de la foule la fraîcheur et la rêverie du soir.

Feliciana,  qui  se  promenait  en  voiture  découverte  à  côté  de  don Geronimo,  son père,

cherchait vainement des yeux son fiancé parmi les groupes de jeunes cavaliers ; il ne vint

pas, selon son habitude, caracoler près de la voiture. Et les observateurs s'étonnèrent de
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voir la calèche de doña Feliciana Vasquez de los Rios faire quatre fois la longueur de la

chaussée sans son escorte ordinaire.

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant pas Andrès à l'état équestre, pensa qu'il se

promenait peut-être pédestrement dans le Salon, et dit à son père qu'elle avait envie de

marcher.

Trois ou quatre tours faits dans le Salon et l'allée latérale la convainquirent de l'absence

d'Andrès.

Un jeune Anglais recommandé à don Geronimo vint le saluer et commença une de ces

conversations laborieuses que les habitants de la Grande-Bretagne ont seuls la persévé‐

rance de poursuivre, avec les gloussements et les intonations les plus bizarres, à travers les

langues qu'ils ne savent pas.

Feliciana, qui entendait assez couramment le Vicaire de Wakefield, venait au secours du

jeune insulaire avec une obligeance charmante, et prodiguait les plus doux sourires à ses

affreux piaulements. Au théâtre del Circo, où ils se rendirent ensuite, elle lui expliqua le

ballet et lui fit la nomenclature des loges… Andrès ne se montra pas encore.

En rentrant, Feliciana dit à son père :

« On n'a pas vu Andrès aujourd'hui.

— C'est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer chez lui. Il faut qu'il soit malade. »

Le domestique revint au bout d'une demi-heure et dit :

« M. Andrès de Salcedo n'a pas paru chez lui depuis hier. »
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VI

Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles d'Andrès. On alla chez tous ses amis.

Personne ne l'avait vu depuis deux jours.

Cela commençait à devenir étrange. On supposa quelque voyage subit pour affaire d'im‐

portance.  Les  domestiques,  interrogés  par  don  Geronimo,  répondirent  que  leur  jeune

maître était sorti l'avant-veille, à six heures du soir, après avoir dîné comme à l'ordinaire,

sans avoir fait aucun préparatif, ni rien dit qui pût faire soupçonner un départ. Il était

habillé d'une redingote noire, d'un gilet jaune de piqué anglais, et d'un pantalon blanc,

comme pour aller au Prado.

Don Geronimo, fort perplexe, dit  qu'il  fallait  visiter la chambre d'Andrès pour voir s'il

n'avait pas laissé sur quelque meuble une lettre explicative de sa disparition.

Il n'y avait chez Andrès d'autre papier que du papier à cigarettes.

Comment justifier cette absence incompréhensible ?

Par un suicide ?

Andrès n'avait ni chagrins d'amour, ni chagrins d'argent, puisqu'il devait épouser bientôt

celle qu'il aimait, et jouissait de cent mille réaux de rente parfaitement assurés. D'ailleurs,

comment se noyer au mois de juin dans le Manzanares, à moins d'y creuser un puits ?

Par un guet-apens ?

Andrès n'avait pas d'ennemis ou du moins on ne lui en connaissait pas. Sa douceur et sa

modération  écartaient  l'idée  d'un  duel  ou  d'une  rixe  où  il  aurait  succombé  ;  ensuite

l'événement eût été connu, et, mort ou vivant, Andrès eût été rapporté chez lui.

Il y avait donc là-dessous quelque mystère que la police seule pouvait éclaircir.

Geronimo, avec la naïveté des honnêtes gens, croyait à l'omniscience et à l'infaillibilité de

la police ; il eut recours à elle.

La police, personnifiée par l'alcade du quartier, mit ses lunettes sur son nez, consulta ses

registres, et n'y trouva rien, à dater du soir de la disparition d'Andrès, qui pût se rapporter

à lui. La nuit avait été des plus calmes dans la très noble et très héroïque cité de Madrid :

sauf quelques vols  avec effraction ou escalade,  quelque tapage dans les mauvais lieux,

quelques rixes d'ivrognes dans les cabarets, tout avait été le mieux du monde.

« Il y a bien, dit le grave magistrat avant de refermer son livre, un petit cas de tentative de

meurtre aux environs de la place de Lavapiès.

— Oh ! monsieur, répondit Geronimo déjà tout alarmé, pouvez-vous me donner quelques

détails ?
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— Quels vêtements portait don Andrès de Salcedo la dernière fois qu'il est sorti de chez

lui ? demanda l'officier de police avec un air de réflexion profonde.

— Une redingote noire, répondit Geronimo plein d'anxiété.

— Pourriez-vous affirmer, continua l'alcade, qu'elle fût précisément noire, et non pas tête

de nègre, vert-bronze, solitaire, ou marron par exemple ? la nuance est très importante.

— Elle  était  noire,  j'en suis  sûr,  je  l'affirmerais  sur  l'honneur.  Oui,  devant  Dieu et  les

hommes, la redingote de mon gendre futur était de cette couleur… distinguée, comme dit

ma fille Feliciana.

—  Vos  réponses  dénotent  une  éducation  soignée,  ajouta  le  magistrat  en  manière  de

parenthèse. Ainsi, vous êtes sûr que la redingote était noire ?

— Oui, digne magistrat, noire ; telle est ma conviction, et personne ne m'en fera changer.

— La victime portait une veste ronde, dite marseillaise et de couleur de tabac d'Espagne. À

la rigueur, la nuit, une redingote noire pourrait passer pour une veste brune, se disait le

magistrat paraissant se consulter lui-même. Don Geronimo, vos souvenirs vont-ils jusqu'à

se rappeler le gilet que don Andrès avait ce soir-là ?

— Un gilet de piqué anglais jaune.

— Le blessé portait  un gilet  bleu à boutons de filigrane ;  le jaune et le bleu n'ont pas

beaucoup de rapport ; cela ne concorde pas très bien. Et le pantalon, monsieur, s'il vous

plaît ?

— Blanc, monsieur, de coutil de fil, à sous-pied, ajusté sur la botte. Je tiens ces détails du

valet de chambre qui a aidé Andrès dans sa toilette le jour fatal.

— Le procès-verbal marque pantalon large de drap gris, souliers blancs de peau de veau.

Ce n'est pas cela. Ce costume est celui d'un majo, d'un petit-maître de la classe du peuple

qui aura reçu ce mauvais coup à la suite de quelque bataille en l'honneur d'une donzelle en

jupon court. Malgré toute la bonne volonté du monde, nous ne saurions reconnaître M. de

Salcedo  dans  ce  personnage.  Voici,  du  reste,  le  signalement  du  blessé,  relevé  avec

beaucoup de soin par le sereno : figure ovale, menton rond, front ordinaire, nez moyen,

pas de signes particuliers. Reconnaissez-vous M. de Salcedo à ce portrait ?

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  avec  conviction  don  Geronimo…  Mais  comment

retrouver la trace d'Andrès ?…

— Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les citoyens ; elle voit tout, elle entend tout,

elle est partout ; rien ne lui échappe ; Argus n'avait que cent yeux, elle en a mille, et qui ne

se laissent pas endormir par des airs de flûte. Nous retrouverons don Andrès, fût-il au

fond des enfers. Je vais mettre deux agents en route, les plus fines mouches qui aient

jamais existé, Argamasilla et Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous saurons à quoi

nous en tenir. »
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Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de confiance. Il retourna chez lui et fit le récit

de la conversation qu'il avait eue avec la police à sa fille, qui n'eut pas un instant l'idée que

le manolo blessé rue del Povar pût être son fiancé.

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la réserve d'une demoiselle bien née ; car il

serait indécent à une jeune personne de paraître regretter trop vivement un homme. De

temps à autre, elle portait à ses yeux son mouchoir bordé de dentelles, pour essuyer une

larme qui germait péniblement dans le coin de sa paupière. Les duos délaissés traînaient

mélancoliquement sur le piano fermé : signe de grande prostration morale chez Feliciana.

Don Geronimo attendait  avec  impatience que les  vingt-quatre  heures  fussent  écoulées

pour voir le triomphant rapport de Covachuelo et d'Argamasilla.

Les deux spirituels agents allèrent d'abord à la maison d'Andrès, et firent causer adroite‐

ment les valets sur les habitudes de leur maître. Ils apprirent que don Andrès prenait du

chocolat le matin, faisait la sieste à midi, s'habillait sur les trois heures, allait chez doña

Feliciana Vasquez de los Rios, dînait à six heures et rentrait se coucher vers minuit, après

la promenade ou le spectacle, ce qui donna profondément à réfléchir aux deux agents. Ils

surent aussi qu'en sortant de chez lui, Andrès avait descendu la rue d'Alcala jusqu'à la

calle ancha de Peligros : ce détail précieux leur fut donné par un portefaix asturien qui se

tenait habituellement devant la porte.

Ils se transportèrent rue de Peligros, et parvinrent à découvrir qu'Andrès y avait effective‐

ment  passé  l'avant-veille,  à  six  heures  et  quelques  minutes  ;  de  fortes  présomptions

pouvaient faire croire qu'il avait suivi son chemin par la rue de la Cruz.

Ce résultat important obtenu, fatigués par la violente contention d'esprit qu'il avait fallu

pour y parvenir, ils entrèrent dans un ermitage, c'est ainsi qu'on appelle les cabarets à

Madrid, et se mirent à jouer aux cartes en sablant une bouteille de vin de Manzanilla. La

partie dura jusqu'au matin.

Après un court sommeil, ils reprirent leurs recherches et parvinrent à suivre rétrospective‐

ment  Andrès  jusqu'aux  environs  du  Rastro  ;  là  ils  perdirent  ses  traces,  personne  ne

pouvait plus leur donner des nouvelles du jeune homme en redingote noire, en gilet de

piqué jaune, en pantalon blanc. Évaporation complète !  Tous l'avaient vu aller,  nul ne

l'avait  vu revenir… Ils  ne savaient  que penser.  Andrès ne pouvait  cependant  avoir  été

escamoté  en plein  jour  dans un des  quartiers  les  plus  populeux de  Madrid  ;  à  moins

qu'une trappe ne se fût ouverte sous ses pieds et refermée aussitôt, il n'y avait pas moyen

d'expliquer cette suppression de personne.

Ils errèrent longtemps aux alentours du Rastro, interrogèrent quelques marchands, et n'en

purent  tirer  rien  autre  chose.  Ils  s'adressèrent  même  à  la  boutique  où  Andrès  s'était

travesti ; mais c'était la femme qui les reçut, et c'était le mari qui avait vendu les habits :

elle  ne  put  donc  leur  donner  aucun  renseignement,  et  d'ailleurs  ne  comprit  rien  aux

questions ambiguës qu'ils lui firent ; sur leur mauvaise mine, elle les prit même pour des

44



voleurs, quoiqu'ils fussent précisément le contraire, et leur ferma la porte au nez d'assez

mauvaise humeur, tout en regardant s'il ne lui manquait rien.

Tel  fut  le  résultat  de  la  journée.  Don Geronimo retourna à  la  police,  qui  lui  répondit

gravement qu'on était sur la trace des coupables, mais qu'il ne fallait rien compromettre

par trop de précipitation. Le brave homme, émerveillé, répéta la réponse de la police à

Feliciana,  qui  leva les  yeux au ciel,  poussa un soupir  et  ne crut  pas se  permettre une

exclamation trop forte pour la circonstance en disant : « Pauvre Andrès ! »

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse affaire. Un jeune drôle d'une quinzaine

d'années environ avait déposé dans la maison d'Andrès un paquet assez gros, et s'était

précipitamment retiré en jetant cette phrase : « Pour remettre à M. Salcedo. »

Cette phrase, si simple en apparence, parut une infernale ironie lorsqu'on ouvrit le paquet.

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire, le gilet piqué jaune, le pantalon blanc de

l'infortuné Andrès, et ses jolies bottes vernies à la tige de maroquin rouge. On avait poussé

le sarcasme jusqu'à rouler ses gants de Paris l'un dans l'autre avec beaucoup de soin.

À ce fait étrange et sans exemple dans les annales du crime, Argamasilla et Covachuelo

restèrent  frappés  de  stupeur  :  l'un  leva  les  bras  au  ciel,  l'autre  les  laissa  pendre

flasquement le long de ses hanches, dans une attitude découragée ;  le premier dit  :  O

tempora ! et le second : O mores !

Qu'on ne s'étonne pas d'entendre deux alguazils parler latin : Argamasilla avait étudié la

théologie, et Covachuelo le droit ; mais ils avaient eu des malheurs. Qui n'en a pas eu ?

Renvoyer les habits de la victime à son domicile, fort proprement pliés et ficelés, n'était-ce

pas un raffinement de perversité rare ? Joindre la raillerie au crime, quel beau texte pour

le discours du fiscal !

Cependant l'examen des habits envoyés rendit encore les dignes agents plus perplexes.

Le  drap  de  la  redingote  était  parfaitement  intact  ;  aucun  trou  triangulaire  ou  rond,

accusant le passage d'une lame ou d'une balle, ne s'y montrait. Peut-être la victime avait-

elle été étouffée. Alors il y aurait eu lutte ; le gilet et le pantalon n'auraient pas eu cette

fraîcheur  :  ils  seraient  tordus,  fripés,  déchirés,  on  ne  pouvait  supposer  qu'Andrès  de

Salcedo se fût déshabillé lui-même avec précaution avant la perpétration du crime et livré

tout nu aux poignards de ses assassins pour ménager ses hardes : c'eût été une petitesse !

Il  y  avait  vraiment  de  quoi  casser  contre  les  murs  des  têtes  plus  fortes  que  celles

d'Argamasilla et de Covachuelo.

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, après s'être tenu pendant un quart d'heure

les tempes à deux mains pour empêcher l'intensité de la méditation de faire éclater son

front de génie, émit cette idée triomphante :
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« Si le seigneur Andrès de Salcedo n'est pas mort, il doit être vivant, car ce sont les deux

manières d'être de l'homme ; je n'en connais pas une troisième. »

Argamasilla fit un signe de tête en manière d'adhésion.

« S'il vit, ce dont j'ai la persuasion, il ne doit pas aller sans vêtement, more ferarum. Il

n'avait aucun paquet en sortant de chez lui ; et, comme voilà ses habits, il doit en avoir

acheté  d'autres  nécessairement,  car  il  n'est  pas  supposable  que  dans  cette  civilisation

avancée un homme se contente du vêtement adamique. »

Les  yeux  d'Argamasilla  lui  sortaient  des  orbites,  tant  il  écoutait,  avec  une  attention

profonde, le raisonnement de son ami Covachuelo.

« Je ne pense pas que don Andrès eût fait préparer d'avance les habits dont il se serait

revêtu plus tard dans une maison du quartier où nous avons perdu ses traces ; il doit avoir

acheté des nippes chez quelque fripier, après avoir renvoyé ses propres vêtements.

— Tu es un génie, un dieu, dit Argamasilla en serrant Covachuelo sur son cœur ; permets

que je t'embrasse : à dater de ce jour, je ne suis plus ton ami, mais ton séide, ton chien, ton

mameluk. Dispose de moi, grand homme, je te suivrai partout. Ah ! si le gouvernement

était  juste,  au lieu d'être simple agent de police,  tu serais  chef  politique dans les plus

importantes villes du royaume. Mais les gouvernements ne sont jamais justes !

— Nous allons fouiller toutes les boutiques des fripiers et des marchands d'habits tout faits

de la ville ; nous examinerons leurs registres de vente, et nous aurons, de cette manière, le

nouveau signalement du seigneur Salcedo. Si le portier avait eu l'idée d'arrêter ou de faire

arrêter le muchacho qui a remis le paquet, nous aurions su par lui qui l'envoyait, et d'où il

venait.  Mais les gens qui ne sont pas de la partie ne pensent à rien, et nul ne pouvait

prévoir cet incident. Allons, en route, Argamasilla : tu vas visiter les tailleurs de la Calle-

Mayor ; moi, je confesserai les fripiers du Rastro. »

Au bout de quelques heures, les deux amis faisaient leur rapport à l'alcade.

Argamasilla raconta minutieusement et compendieusement le résultat de ses recherches.

Un individu revêtu du costume de majo, paraissant fort agité, avait acheté et payé, sans

faire d'observation sur le prix (signe d'une grande préoccupation morale), un frac et un

pantalon noirs, chez un des principaux maîtres tailleurs établis sous les piliers de la Calle-

Mayor.

Covachuelo dit qu'un marchand du Rastro avait vendu une veste, un gilet et une ceinture

de  manolo  à  un  homme  en  redingote  noire  et  en  pantalon  blanc,  qui,  selon  toute

probabilité, n'était autre que don Andrès de Salcedo en personne.

Tous deux s'étaient déshabillés dans l'arrière-boutique et étaient sortis revêtus de leurs

nouveaux  costumes,  qui,  vu  la  classe  de  la  société  à  laquelle  ceux  qui  les  portaient

semblaient appartenir, étaient à coup sûr des déguisements. Dans quel but, le même jour,

et presque à la même heure, un homme du monde avait-il pris la veste de majo, et un majo
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le  frac  d'un  homme du  monde  ?  c'est  ce  que  les  faibles  moyens  d'agents  subalternes

comme les pauvres Argamasilla et Covachuelo ne sauraient décider, mais que devinerait

infailliblement la haute perspicacité du magistrat devant lequel ils avaient l'honneur de

parler.

Quant  à  eux,  sauf  meilleur  avis,  ils  pensaient  que  cette  disparition  mystérieuse,  cette

coïncidence singulière de travestissements, ces habits renvoyés par manière de défi, toutes

ces choses d'une étrangeté inexplicable, devaient se rattacher à quelque grande conspira‐

tion ayant pour but de mettre sur le trône Espartero ou le comte de Montemolin. Sous ces

habits  d'emprunt,  les  coupables  étaient  sans  doute  partis  pour  aller  rejoindre,  dans

l'Aragon ou la Catalogne, quelque noyau carliste, quelque reste de guérilla cherchant à se

réorganiser. L'Espagne dansait sur un volcan ; mais, si l'on voulait bien leur accorder une

gratification,  ils  se  chargeaient,  à  eux  deux,  Argamasilla  et  Covachuelo,  d'éteindre  ce

volcan, d'empêcher les coupables de rejoindre leurs complices, et promettaient, sous huit

jours, de livrer la liste des conjurés et les plans du complot.

L'alcade écouta ce rapport  remarquable avec toute l'attention qu'il  méritait,  et  dit  aux

deux agents :

«  Avez-vous quelques renseignements  sur  les  démarches faites  par  ces  deux individus

après leur travestissement réciproque ?

— Le majo, habillé en homme du monde, est allé se promener dans le salon du Prado, est

entré au théâtre del Circo, et a pris une glace au café de la Bourse, répondit Argamasilla.

— L'homme du monde, habillé en majo, a fait plusieurs tours sur la place de Lavapiès et

dans les rues adjacentes, flânant, lorgnant les manolas aux fenêtres ; ensuite il a bu une

limonade à la neige, dans une orchateria de chufas, déposa Covachuelo.

— Chacun a pris le caractère de son costume, dissimulation profonde, infernale habileté,

dit l'alcade ; l'un voulait se populariser et sonder les sentiments de la classe basse ; l'autre

voulait  assurer  la  haute  de  la  sympathie  et  de  la  coopération  populaires.  Mais  nous

sommes là, nous veillons au grain ! Nous vous prendrons la main dans le sac, messieurs

les conspirateurs, carlistes ou ayacuchos, progressistes ou retardataires. Ha ! ha ! Argus

avait cent yeux, mais la police en a mille qui ne dorment pas. »

Cette phrase était le refrain du digne homme, son dada, son Lilla Burello. Il trouvait avec

raison qu'elle remplaçait fort majestueusement une idée, quand l'idée lui manquait.

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre gratification. Mais ne savez-vous pas ce que

sont devenus vos deux criminels (car ils le sont), après les allées et les venues exigées par

leurs funestes projets ?

— Nous l'ignorons ; car il faisait déjà sombre, et, comme nous ne pouvons obtenir sur des

démarches extérieures et  passées que des témoignages oculaires et  peu détaillés,  nous

avons perdu leurs traces à dater de la nuit.
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— Diable ! c'est fâcheux, reprit l'alcade.

— Oh ! nous les retrouverons », s'écrièrent les deux amis avec enthousiasme.

Don Geronimo revint dans la journée pour savoir s'il y avait des nouvelles.

Le magistrat le reçut assez sèchement ; et comme don Geronimo Vasquez se confondait en

excuses et demandait pardon d'avoir été sans doute importun, il lui dit :

« Vous devriez bien ne pas vous intéresser si ostensiblement à don Andrès de Salcedo ; il

est impliqué dans une vaste conspiration dont nous sommes à la veille de saisir tous les

fils.

— Andrès conspire ! s'écria don Geronimo ; lui !

— Lui, répéta d'un ton péremptoire l'officier de police.

— Un garçon si doux, si tranquille, si gai, si inoffensif !

— Il feignait la douceur comme Brutus contrefaisait la folie ; moyen de cacher son jeu et

de  détourner  l'attention.  Nous  connaissons  cela,  nous  autres  vieux  renards.  Ce  qui

pourrait lui arriver de mieux, c'est qu'on ne le retrouvât pas. Souhaitez-le pour lui. »

Le pauvre Geronimo se retira très penaud et très honteux de son peu de perspicacité. Lui

qui connaissait Andrès depuis l'enfance et l'avait fait sauter tout petit sur ses genoux, il ne

se doutait  pas le moins du monde qu'il  avait  recueilli  dans sa maison un conspirateur

d'une espèce si dangereuse. Il admirait avec terreur la sagacité effrayante de la police, qui,

en  si  peu  de  temps,  avait  découvert  un  secret  qu'il  n'avait  jamais  soupçonné,  lui  qui

pourtant voyait tous les jours le criminel, et l'avait méconnu au point de vouloir en faire

son gendre.

L'étonnement de Feliciana fut au comble lorsqu'elle apprit qu'elle avait été courtisée avec

tant d'assiduité par le chef d'un complot carliste aux immenses ramifications. Quelle force

d'âme il fallait qu'eût don Andrès pour ne rien laisser transparaître de ses hautes préoccu‐

pations politiques,  et  répéter avec tant de flegme des duos de Bellini  !  Fiez-vous donc

après cela aux airs reposés,  aux mines tranquilles,  aux yeux sereins,  aux bouches sou‐

riantes ! Qui eût dit qu'Andrès, qui ne prenait feu que pour les courses de taureaux et ne

paraissait  avoir  d'autre  opinion  que  de  préférer  Sevilla  à  Rodriguez,  le  Chiclanero  à

Arjona, cachait de si vastes pensées sous cette frivolité apparente ?

Les deux agents se livrèrent à de nouvelles recherches et découvrirent que le jeune homme

blessé et recueilli  par Militona était le même qui avait acheté des habits au Rastro. Le

rapport du sereno et celui du fripier concordaient parfaitement. Veste chocolat, gilet bleu,

ceinture rouge, il n'y avait pas à s'y tromper.

Cette circonstance dérangeait un peu les espérances d'Argamasilla et de Covachuelo relati‐

vement à la conspiration. La disparition d'Andrès leur eût été plus commode. La chose

avait  l'air  de se réduire à une simple intrigue amoureuse,  à une innocente querelle de
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rivaux, à un meurtre pur et simple, ce qu'il y a au monde de plus insignifiant. Les voisins

avaient entendu la sérénade, tout s'expliquait.

Covachuelo dit en soupirant :

« Je n'ai jamais eu de bonheur. »

Argamasilla répondit d'un ton larmoyant :

« Je suis né sous une étoile enragée. »

Pauvres amis ! flairer une conspiration et mettre la main sur une méchante petite rixe

suivie seulement de blessures graves ! C'était navrant.

Retournons à Juancho, que nous avons abandonné depuis son combat au couteau contre

Andrès. Une heure après il était retourné, à pas de loup, sur le théâtre de la lutte, et, à sa

grande surprise, il n'avait pas retrouvé le corps à la place où il était certain de l'avoir vu

tomber.  Son  adversaire  s'était-il  relevé  et  traîné  plus  loin  dans  les  convulsions  de

l'agonie ? avait-il été ramassé par les serenos ? C'est ce qu'il ne pouvait savoir. Devait-il,

lui Juancho, rester ou s'enfuir ? Sa fuite le dénoncerait, et d'ailleurs l'idée de s'éloigner de

Militona, de la laisser libre d'agir à son caprice, était insupportable à sa jalousie. La nuit

était obscure, la rue déserte, personne ne l'avait vu. Qui pourrait l'accuser ?

Cependant le combat avait duré assez longtemps pour que son adversaire le reconnût ; car

les toreros, comme les acteurs, ont des figures notoires et, s'il n'était pas mort sur le coup,

comme l'on pouvait le supposer, peut-être l'avait-il dénoncé. Juancho, qui était en délica‐

tesse avec la police pour ses vivacités de couteau, courrait risque, s'il  était pris,  d'aller

passer quelques étés dans les possessions espagnoles en Afrique, à Ceuta ou à Melilla.

Il  s'en  alla  donc  chez  lui,  fit  sortir  dans  la  cour  son  cheval  de  Cordoue,  lui  jeta  une

couverture bariolée sur le dos et partit au galop.

Si un peintre eût vu passer dans les rues ce robuste cavalier pressant des jambes ce grand

cheval noir, à la crinière échevelée, à la queue flamboyante, qui arrachait des aigrettes

d'étincelles au pavé inégal, et filait le long des murailles blanchâtres sur lesquelles son

ombre avait de la peine à le suivre, il eût fait une figure d'un effet puissant ; car ce galop

bruyant à travers la ville silencieuse, cette hâte à travers la nuit paisible, étaient tout un

drame : mais les peintres étaient couchés.

Il eut bientôt atteint la route de Caravanchel, dépassé le pont de Ségovie, et s'élança à fond

de train dans la campagne sombre et morne.

Déjà il était à plus de quatre lieues de Madrid, lorsque la pensée de Militona se présenta si

vivement à son esprit, qu'il se sentit incapable d'aller plus loin. Il crut que son coup n'avait

pas été bien porté, et que son rival n'avait peut-être qu'une légère blessure ; il se le figura

guéri, aux genoux de Militona souriante.
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Une sueur froide lui baigna le front ; ses dents s'engrenèrent les unes dans les autres sans

qu'il pût les desserrer ; ses genoux convulsifs serrèrent si violemment les flancs de son

cheval,  que  la  noble  bête,  les  côtés  ployés,  manquant  de  respiration,  s'arrêta  court.

Juancho souffrait comme si on lui eût plongé dans le cœur des aiguilles rougies au feu.

Il tourna bride et revint vers la ville comme un ouragan. Quand il arriva, son cheval noir

était blanc d'écume. Trois heures du matin venaient de sonner ; Juancho courut à la rue

del Povar. La lampe de Militona brillait encore, chaste et tremblante étoile, à l'angle d'un

vieux mur.  Le torero essaya d'enfoncer la  porte  de l'allée  ;  mais,  en dépit  de sa force

prodigieuse, il ne put en venir à bout. Militona avait soigneusement baissé les barres de

fer à l'intérieur. Juancho rentra chez lui, brisé, malheureux à faire pitié, et dans l'incerti‐

tude la plus horrible ; car il avait vu deux ombres sur le rideau de Militona. S'était-il donc

trompé de victime ?

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans sa cape et le chapeau sur les yeux, vint

écouter les  différentes versions qui  circulaient dans le  voisinage sur l'événement de la

nuit ; il apprit que le jeune homme n'était pas mort, et que, déclaré non transportable, il

occupait la chambre de Militona, qui l'avait recueilli, action charitable dont les commères

du quartier la louaient fort. Malgré sa vigueur, il sentit ses genoux chanceler et fut forcé de

s'appuyer à la muraille ; son rival dans la chambre et sur le lit de Militona ! Le neuvième

cercle d'enfer n'aurait pu inventer pour lui une torture plus horrible.

Prenant une résolution suprême, il entra dans la maison et commença à gravir l'escalier

d'un pas lourd et plus sinistrement sonore que celui de la statue du commandeur.
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VII

Arrivé  au  palier  du  premier  étage,  Juancho,  chancelant,  éperdu,  s'arrêta  et  demeura

comme pétrifié ; il avait peur de lui-même et des choses terribles qui allaient se passer.

Cent mille idées lui traversèrent la tête en une minute. Se contenterait-il de trépigner son

rival et de lui faire rendre ce qui lui restait de son souffle abhorré ? Tuerait-il Militona ou

mettrait-il  le feu à la maison ? Il  flottait  dans un océan de projets horribles,  insensés,

tumultueux. Pendant un court éclair de raison, il fut sur le point de descendre, et avait

même déjà fait une demi-conversion de corps ; mais la jalousie lui enfonça de nouveau son

épine empoisonnée dans le cœur, et il recommença à gravir la rude échelle.

Certes, il eût été difficile de trouver une nature plus robuste que celle de Juancho : un col

rond comme une colonne et fort comme une tour, rattachait sa tête puissante à ses épaules

athlétiques ; des nerfs d'acier s'entrecroisaient sur ses bras invincibles ; sa poitrine eût

défié les pectoraux de marbre des gladiateurs antiques ; d'une main il aurait arraché la

corne d'un taureau ; et pourtant la violence de la douleur morale brisait toute cette force

physique. La sueur baignait ses tempes, ses jambes se dérobaient sous lui, le sang montait

à sa tête par folles vagues, et il lui passait des flammes dans les yeux. A plusieurs reprises

il fut obligé de s'accrocher à la rampe pour ne pas tomber et rouler comme un corps inerte

à travers l'escalier, tant il souffrait atrocement de l'âme.

A chaque degré il répétait, en grinçant comme une bête fauve :

« Dans sa chambre !... dans sa chambre !... » Et machinalement il ouvrait et il fermait son

long couteau d'Albacète, qu'il avait tiré de sa ceinture.

Il arriva enfin devant la porte, et là, retenant sa respiration, il écouta.

Tout était  tranquille  dans l'intérieur de la  chambre,  et  Juancho n'entendit  plus que le

sifflement de ses artères et les battements sourds de son cœur.

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, derrière cette porte, faible rempart qui le

séparait  de son ennemi ?  Militona,  compatissante et  tendrement inquiète,  se  penchait

sans doute vers la couche du blessé pour épier son sommeil et calmer ses souffrances.

« Oh ! se dit-il, si j'avais su qu'il ne fallait qu'un coup de couteau dans la poitrine pour te

plaire et t'attendrir, ce n'est pas à lui, mais à moi, que je l'aurais donné ; dans ce funeste

combat, je me serais découvert exprès pour tomber mourant devant ta maison. Mais tu

m'aurais laissé me tordre sur le pavé sans secourir mon agonie : car je ne suis pas un joli

monsieur à gants blancs et à redingote pincée, moi ! »

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violemment.

51



Andrès tressaillit sur sa couche de douleur ; Militona, qui était assise près de son lit, se

leva droite et pâle, comme poussée par un ressort ; la tia Aldonza devint verte, et fit un

signe de croix en baisant son pouce.

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu'il n'y avait pas moyen de ne pas ouvrir. Un

autre coup pareil à celui-là, et la porte tombait en dedans.

C'est ainsi que frappent les convives de marbre, les spectres qu'on ne peut chasser, tous les

êtres fatals qui surviennent aux dénouements : la Vengeance avec son poignard, la Justice

avec son glaive.

La tia Aldonza ouvrit le judas d'une main tremblante, et par le trou carré aperçut la tête de

Juancho.

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa chevelure vipérine et verdâtre, n'eût pas

produit un effet plus terrible sur la pauvre vieille ; elle voulut appeler, mais aucun son ne

put s'exhaler de sa gorge aride, elle resta les doigts écartés, les prunelles fixes, la bouche

ouverte avec son cri figé, comme si elle eût été changée en pierre.

Il est vrai que la tête du torero, ainsi encadrée, n'avait rien de rassurant : une auréole

rouge cernait ses yeux ; il était livide, et ses pommettes, abandonnées par le sang, faisaient

deux taches blanches dans sa pâleur ; ses narines dilatées palpitaient comme celles des

bêtes  féroces  flairant  une  proie  ;  ses  dents  mordaient  sa  lèvre  toute  gonflée  de  leurs

empreintes. La jalousie, la fureur et la vengeance combattaient sur cette physionomie bou‐

leversée.

« Notre-Dame d'Almudena, marmotta la vieille, si vous nous sauvez de ce péril, je vous

dirai une neuvaine et vous donnerai un cierge à feston et à poignée de velours »

Tout courageux qu'il fût, Andrès éprouva ce sentiment de malaise que les hommes les plus

braves  ressentent  en  face  d'un  péril  contre  lequel  ils  sont  sans  défense  ;  il  étendit

machinalement la main comme pour chercher quelque arme.

Voyant qu'on n'ouvrait pas, Juancho appuya son épaule et fit une pesée ; les ais crièrent et

le plâtre commença à se détacher autour des gonds et de la serrure.

Militona, se posant devant Andrès, dit d'une voix ferme et calme à la vieille, folle de ter‐

reur :

« Aldonza, ouvrez, je le veux. »

Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre le mur, elle renversa le battant de la porte sur

elle pour se couvrir, comme le belluaire qui lâche un tigre dans l'arène, ou le garçon de

toril donnant la liberté à une bête de Gaviria ou de Colmenar.

Juancho,  qui  s'attendait  à  plus  de  résistance,  entra  lentement,  un  peu  déconcerté  de

n'avoir  pas  trouvé  d'obstacles.  Mais  un  regard  jeté  sur  Andrès,  couché  sur  le  lit  de

Militona, lui rendit toute sa colère.

52



Il saisit le battant de la porte, auquel se cramponnait de toute sa force la tia Aldonza, qui

croyait sa dernière heure arrivée, et la referma malgré tous les efforts de la pauvre femme ;

puis il s'appuya le dos à la porte et croisa les bras sur sa poitrine.

« Grand Dieu ! murmura la vieille claquant des dents, il va nous massacrer ici tous les

trois. Si j'appelais au secours par la fenêtre ? »

Et elle fit un pas de ce côté. Mais Juancho, devinant son intention, la rattrapa par un pan

de sa robe, et, d'un mouvement brusque, la replaqua au mur avec un morceau de jupe de

moins.

« Sorcière, n'essaye pas de crier, ou je te tords le col comme à un poulet, et je te fais rendre

ta vieille âme au diable ! Ne te mets pas entre moi et l'objet de ma colère, ou je t'écraserai

en allant à lui. » Et en disant cela, il montrait Andrès faible et pâle et tâchant de soulever

un peu sa tête de dessus l'oreiller.

La situation était horrible ; cette scène n'avait fait aucun bruit qui pût alarmer les voisins.

Et  d'ailleurs  les  voisins,  retenus par  la  terreur qu'inspirait  Juancho,  se  seraient  plutôt

enfermés chez eux qu'ils n'auraient eu l'idée d'intervenir dans un semblable débat ; aller

chercher la police ou la force armée demandait beaucoup de temps, et il aurait fallu que

quelqu'un du dehors fût prévenu, car il n'y avait pas moyen de songer à s'échapper de la

chambre fatale.

Aussi le pauvre Andrès, déjà frappé d'un coup de couteau, affaibli par la perte de son sang,

n'ayant pas d'armes et hors d'état d'en faire usage quand il en aurait eu, embarrassé de

linges et de couvertures, se trouvait à la merci d'un brutal ivre de jalousie et de rage, sans

qu'aucun moyen humain pût le défendre : tout cela parce qu'il avait regardé le profil d'une

jolie manola à la course de taureaux. Il est permis de croire qu'en ce moment il regrettait

le piano, le thé et les mœurs prosaïques de la civilisation. Cependant il  jeta un regard

suppliant à  Militona,  comme pour la  prier  de ne pas essayer une lutte inutile,  et  il  la

trouva si radieusement belle dans la blancheur de son épouvante, qu'il ne fut pas fâché de

l'avoir connue même à ce prix.

Elle était là debout, une main appuyée sur le bord du lit d'Andrès, qu'elle semblait vouloir

défendre, et l'autre étendue vers la porte avec un geste de suprême majesté :

« Que venez-vous faire ici,  meurtrier ? dit-elle à Juancho d'une voix vibrante ; il  n'y a

qu'un blessé dans cette chambre où vous cherchez un amant ! retirez-vous sur-le-champ.

N'avez-vous pas peur que la plaie ne se mette à saigner en votre présence ? N'est-ce pas

assez de tuer ? faut-il encore assassiner ? »

La  jeune  fille  accentua  ce  mot  d'une  façon  singulière  et  l'accompagna  d'un  regard  si

profond, que Juancho se troubla, rougit, pâlit, et sa physionomie de féroce devint inquiète.

Après un silence, il dit d'une voix entrecoupée :
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« Jure-moi sur les reliques de Monte-Sagrado et sur l'image de Notre-Dame del Pilar, par

ton père qui fut un héros, par ta mère qui fut une sainte, que tu n'aimes pas ce jeune

homme, et je me retire aussitôt ! »

Andrès attendit avec anxiété la réponse de Militona.

Elle ne répondit pas.

Ses longs cils noirs s'abaissèrent sur ses joues que colorait une imperceptible rougeur.

Bien que ce silence pût être un arrêt de mort pour lui, Andrès, qui avait attendu la réponse

de Militona avec anxiété, se sentit le cœur inondé d'une satisfaction indicible.

« Si tu ne veux pas jurer, continua Juancho, affirme-le-moi simplement. Je te croirai ; tu

n'as jamais menti ; mais tu gardes le silence, il faut que je le tue... Et il s'avança vers le lit,

son couteau ouvert... Tu l'aimes !

— Eh bien ! oui, s'écria la jeune fille avec des yeux étincelants et la voix tremblante d'une

colère sublime. S'il doit mourir à cause de moi, qu'il sache du moins qu'il est aimé ; qu'il

emporte dans la tombe ce mot, qui sera sa récompense et ton supplice. »

Juancho, d'un bond, fut à côté de Militona, dont il saisit vivement le bras.

« Ne répète pas ce que tu viens de dire, ou je ne réponds plus de moi, et je te jette, avec ma

navaja dans le cœur, sur le corps de ce mignon.

— Que m'importe ? dit la courageuse enfant. Crois-tu que je vivrai, s'il meurt ? »

Andrès, par un effort suprême, essaya de se relever sur son séant. Il voulut crier : une

écume rose  monta  à  ses  lèvres  ;  sa  plaie  s'était  rouverte.  Il  retomba évanoui  sur  son

oreiller.

— Si tu ne sors pas d'ici, dit Militona en voyant Andrès en cet état, je croirai que tu es vil,

infâme et lâche ; je croirai que tu aurais pu sauver Dominguez lorsque le taureau s'est

agenouillé sur sa poitrine et que tu ne l'as pas fait, parce que tu étais bassement jaloux.

— Militona ! Militona ! vous avez le droit de me haïr,  quoique jamais femme n'ait été

aimée par un homme comme vous par moi ; mais vous n'avez pas le droit de me mépriser.

Rien ne pouvait arracher Dominguez à la mort !

— Si vous ne voulez pas que je vous regarde comme un assassin, retirez-vous de suite.

— Oui, j'attendrai qu'il soit guéri, répondit Juancho d'un ton sombre ; soignez-le bien...

J'ai juré que, moi vivant, vous ne seriez à personne. »

Pendant  ce  débat,  la  vieille,  entrebâillant  la  porte,  avait  été  sonner  l'alarme  dans  le

voisinage et requérir main-forte.

Cinq ou six  hommes se  précipitèrent  sur  Juancho,  qui  sortit  de  la  chambre  avec  une

grappe de muchachos suspendue après lui ; il les secoua et les jeta contre les murs comme

le taureau fait des chiens, sans qu'aucun pût mordre et l'arrêter.
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Puis il s'enfonça d'un pas tranquille dans le dédale des rues qui entourent la place de Lava‐

piès.

Cette scène aggrava l'état  d'Andrès,  qui  fut  pris  d'une fièvre violente et  délira toute la

journée, toute la nuit et le jour suivant. Militona le veilla avec la plus délicate et la plus

amoureuse sollicitude.

Pendant ce temps-là, Argamasilla et Covachuelo, comme nous l'avons raconté à nos lec‐

teurs,  par  leurs  industrieuses  démarches  étaient  parvenus  à  découvrir  que  le  manolo

blessé rue del Povar n'était autre que M. de Salcedo, et l'alcade du quartier avait écrit à

don Geronimo que le  jeune homme auquel  il  s'intéressait  avait  été  retrouvé chez  une

manola de Lavapiès, qui l'avait recueilli à moitié mort devant sa porte et couvert, on ne

savait pourquoi, d'un vêtement de majo.

Feliciana, à cette nouvelle, se posa cette question, à savoir si une jeune fiancée peut aller

voir en compagnie de son père ou d'une parente respectable, son fiancé dangereusement

blessé. N'y a-t-il pas quelque chose de choquant à ce qu'une demoiselle bien élevée voie

prématurément un homme dans un lit ? Ce spectacle, quoique rendu chaste par la sainteté

de la maladie, n'est-il pas de ceux que doit se refuser une vierge pudique ? Mais cepen‐

dant, si Andrès allait se croire abandonné et mourait de chagrin ! Ce serait bien triste.

« Mon père, dit Feliciana, il faudra que nous allions voir ce pauvre Andrès.

— Volontiers, ma fille, répondit le bonhomme ; j'allais te le proposer. »
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VIII

Grâce à la force de sa constitution et aux bons soins de Militona, Andrès fut bientôt en

voie de guérison :  il  put  parler  et  s'asseoir  un peu sur son séant ;  le  sentiment de sa

situation lui revint : elle était assez embarrassante.

Il présumait bien que sa disparition devait avoir jeté Feliciana, don Geronimo et ses autres

amis dans une inquiétude qu'il se reprochait de ne pas faire cesser ; et pourtant il ne se

souciait guère de faire savoir à sa novia qu'il était dans la chambre d'une jolie fille, pour le

compte  de  laquelle  il  avait  reçu  un coup de  navaja.  Cette  confession  était  difficile,  et

cependant il était impossible de ne pas la faire.

L'aventure avait pris des proportions toutes différentes de celles qu'il avait voulu d'abord

lui donner ; il ne s'agissait plus d'une intrigue légère avec une fillette sans conséquence. Le

dévouement et le courage de Militona la plaçaient sur une tout autre ligne. Que dirait-elle

lorsqu'elle apprendrait qu'Andrès avait engagé sa foi ? L'idée du courroux de Feliciana

touchait moins le jeune blessé que celle de la douleur de Militona. Pour l'une, il s'agissait

d'une impropriété, pour l'autre d'un désespoir. Cet aveu d'amour si noblement jeté en face

d'un danger suprême devait-il avoir une telle récompense ? Ne fallait-il pas qu'il protégeât

désormais la jeune fille contre les fureurs de Juancho, qui pouvait revenir à la charge et

recommencer ses violences ?

Andrès faisait tous ces raisonnements, et bien d'autres ; tout en réfléchissant, il regardait

Militona, qui, assise près de la fenêtre, tenait en main quelque ouvrage : car, une fois le

trouble des premiers moments passé, elle avait repris sa vie laborieuse.

Une lumière tiède et pure l'enveloppait comme d'une caresse et glissait avec des frissons

bleuâtres sur les bandeaux de ses magnifiques cheveux roulés en natte derrière sa tête ; un

œillet  placé  près  de  la  tempe  piquait  cette  ébène  d'une  étincelle  rouge.  Elle  était

charmante ainsi. Un coin de ciel bleu, sur lequel se dessinait le feuillage du pot de basilic,

veuf de son pendant lancé à la rue le soir du billet, servait de fond à sa délicieuse figure.

Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, et une vague brise, se parfumant sur la

plante odorante, apportait dans la chambre un arome faible et doux.

Cet intérieur aux murailles blanches garni de quelques gravures populaires grossièrement

coloriées, illuminé par la présence de Militona, avait un charme qui agissait sur Andrès.

Cette chaste indigence, cette nudité virginale plaisaient à l'âme ; la pauvreté innocente et

fière a sa poésie. Il faut donc réellement si peu de chose pour la vie d'un être charmant !

En comparant cette chambre si simple à l'appartement prétentieux et de mauvais goût de

doña Feliciana, Andrès trouva la pendule, les rideaux, les statuettes et les petits chiens de

verre filé de sa fiancée encore plus ridicules.

Un tintement argentin se fit entendre dans la rue.
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C'était le troupeau des chèvres laitières qui passaient en agitant leurs sonnettes.

« Voilà mon déjeuner qui arrive, dit gaiement Militona en posant son ouvrage sur la table ;

il faut que je descende pour l'arrêter au passage ; je vais aujourd'hui prendre un pot plus

grand, puisque nous sommes deux et que le médecin vous a permis de manger quelque

chose.

— Vous n'aurez pas en moi un convive difficile à nourrir, répondit Andrès en souriant.

— Bah !  l'appétit  vient  en mangeant,  lorsque le  pain est  blanc et  le  lait  pur ;  et  mon

fournisseur ne me trompe pas. »

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant à mi-voix un couplet de vieille chanson.

Au bout de quelques minutes elle revint les joues roses, la respiration haute d'avoir monté

si vite les marches du roide escalier, tenant sur la paume de sa main le vase plein d'un lait

écumant.

« J'espère, monsieur, que je ne vous ai pas laissé longtemps seul. Quatre-vingts marches à

descendre et surtout à monter !

—  Vous  êtes  vive  et  preste  comme  un  oiseau.  Tout  à  l'heure  ce  noir  escalier  devait

ressembler à l'échelle de Jacob.

— Pourquoi ? demanda Militona avec la plus parfaite naïveté, ne se doutant pas qu'on lui

tendait un madrigal.

— Parce qu'il  en descendait un ange, répondit Andrès en attirant à ses lèvres une des

mains de Militona, qui venait de faire deux parts du lait.

— Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous revient : vous m'appelleriez archange que

vous n'en auriez pas davantage. »

Elle lui tendit une tasse brune, à demi pleine, avec un petit quartier de ce délicieux pain

mat et serré, d'une blancheur éblouissante, particulier à l'Espagne.

«  Vous  faites  maigre  chère,  mon pauvre  ami  ;  mais,  puisque vous  avez  pris  un habit

d'enfant du peuple, il faut vous résoudre aussi au déjeuner qu'aurait fait celui dont vous

avez revêtu le costume : cela vous apprendra à vous déguiser. »

En disant cela elle soufflait la mousse légère qui couronnait sa tasse, et buvait à petites

gorgées. Une jolie raie blanche marquait au-dessus de sa lèvre rouge la hauteur atteinte

par le lait.

« À propos, dit-elle, vous allez m'expliquer, maintenant que vous pouvez parler, pourquoi

vous, que j'ai rencontré à la place des Taureaux, pincé dans une jolie redingote, habillé à la

dernière mode de Paris, je vous ai retrouvé devant ma porte vêtu en manolo. Quand étiez-

vous déguisé ? Ici ou là-bas ? Bien que je n'aie pas grand usage du monde, je crois que la

première forme sous laquelle je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains blanches qui

n'ont jamais travaillé le prouveraient.
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— Vous avez  raison,  Militona ;  le  désir  de  vous  revoir  et  la  crainte  d'attirer  sur  vous

quelque danger,  m'avaient  fait  prendre cette  veste,  cette  ceinture et  ce  chapeau ;  mes

vêtements habituels auraient trop vite appelé l'attention sur moi dans ce quartier. Avec les

autres, je n'étais qu'une ombre dans la foule, où nul ne pouvait me reconnaître que l'œil de

la jalousie.

— Et celui de l'amour, reprit Militona en rougissant. Votre travestissement ne m'a pas

trompée une minute : j'aurais cru que la phrase que je vous avais dite au Cirque vous

aurait arrêté ; je le désirais, car je prévoyais ce qui n'a pas manqué d'arriver, et pourtant

j'eusse été fâchée d'être trop bien obéie.

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous quelques questions sur son compte ?

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son couteau, que je vous aimais ? N'ai-je pas

ainsi répondu d'avance à tout ? » répliqua la jeune fille en tournant vers Andrès ses yeux

illuminés d'innocence, son front radieux de sincérité.

Tous les doutes qui avaient pu s'élever dans son esprit à l'endroit de la liaison du torero et

de la jeune fille s'évanouirent comme une vaine fumée.

« Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher malade, je vous raconterai mon histoire et la

sienne en quatre mots. Commençons par moi. Mon père, obscur soldat, a été tué pendant

la guerre civile en combattant comme un héros pour la cause qu'il croyait la meilleure. Ses

hauts faits seraient chantés par les poètes si, au lieu d'avoir eu pour théâtre quelque gorge

étroite de montagne dans une sierra de l'Aragon, ils avaient été accomplis sur quelque

champ de bataille illustre. Ma digne mère ne put survivre à la perte d'un époux adoré, et je

restai orpheline à treize ans, sans autres parents au monde qu'Aldonza, pauvre elle-même,

et qui ne pouvait m'être d'un grand secours.

« Cependant, comme il me faut bien peu, j'ai vécu du travail de mes mains sous ce ciel

indulgent de l'Espagne, qui nourrit ses enfants de soleil et de lumière ; ma plus grande

dépense, c'était d'aller voir les lundis la course de taureaux ; car nous autres, qui n'avons

pas, comme les demoiselles du monde, la lecture, le piano, le théâtre et les soirées, nous

aimons ces spectacles simples et grandioses, où le courage de l'homme l'emporte sur l'im‐

pétuosité aveugle de la brute. Là, Juancho me vit, et conçut pour moi un amour insensé,

une passion frénétique. Malgré sa mâle beauté, ses costumes brillants, ses exploits surhu‐

mains,  il  ne m'inspira jamais  rien...  Tout ce qu'il  faisait,  et  qui  aurait  dû me toucher,

augmentait mon aversion pour lui.

« Cependant il avait une telle adoration pour moi que souvent je me trouvais ingrate de ne

pas y répondre ; mais l'amour est indépendant de notre volonté : Dieu nous l'envoie quand

il lui plaît. Voyant que je ne l'aimais pas, Juancho tomba dans la méfiance et la jalousie, il

m'entoura de ses obsessions, il me surveilla, m'épia et chercha partout des rivaux imagi‐

naires.  Il  me  fallut  veiller  sur  mes  yeux  et  sur  mes  lèvres  ;  un  regard,  une  parole,
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devenaient pour Juancho le prétexte de quelque affreuse querelle ; il  faisait la solitude

autour de moi et m'entourait d'un cercle d'épouvante que bientôt nul n'eût osé franchir.

— Et que j'ai rompu à jamais, je l'espère ; car je ne pense pas que Juancho revienne à pré‐

sent.

— Pas de sitôt du moins ; car il doit se cacher pour éviter les poursuites jusqu'à ce que

vous soyez guéri. Mais vous, qui êtes-vous ? il est bien temps de le demander, n'est-ce

pas ?

— Andrès de Salcedo est mon nom. J'ai assez de fortune pour ne faire que ce qui me paraît

honorable, et ne dépends de personne au monde.

— Et vous n'avez pas quelque novia bien belle, bien parée, bien riche ? » dit Militona avec

une curiosité inquiète.

Andrès aurait bien voulu ne pas mentir ; mais la vérité n'était pas aisée à dire. Il fit une

réponse vague.

Militona n'insista pas, mais elle pâlit un peu et devint rêveuse.

« Pourriez-vous me faire donner un bout de plume et un carré de papier ? Je voudrais

écrire à quelques amis qui doivent être inquiets de ma disparition, et les rassurer sur mon

sort. »

La jeune fille finit par trouver au fond de son tiroir une vieille feuille de papier à lettres,

une plume tordue, une écritoire où l'encre desséchée formait comme un enduit de laque.

Quelques gouttes d'eau rendirent à la noire bourbe sa fluidité primitive, et Andrès put

griffonner sur ses genoux le billet suivant, adressé à don Geronimo Vasquez de los Rios :

« Mon futur beau-père,

« Ne soyez pas inquiet de ma disparition ; un accident qui n'aura pas de suites graves me

retient pour quelque temps dans la maison où l'on m'a recueilli. J'espère, dans quelques

jours, pouvoir aller mettre mes hommages aux pieds de doña Feliciana.

« ANDRÈS DE SALCEDO »

Cette  lettre,  passablement  machiavélique,  n'indiquait  pas  l'adresse  de  la  maison,  ne

précisait  rien,  et  laissait  à  celui  qui  l'avait  écrite  la  latitude  de  colorer  plus  tard  les

circonstances  de  la  teinte  nécessaire  ;  elle  devait  suffire  pour  calmer  les  craintes  du

bonhomme et de Feliciana et faire gagner du temps à Andrès, qui ne savait pas Geronimo

si bien instruit, grâce à la sagacité d'Argamasilla et de Covachuelo.

La tia Aldonza porta la missive à la poste, et Andrès, tranquille de ce côté-là, s'abandonna

sans réserve aux sensations poétiques et douces que lui inspirait cette pauvre chambre

rendue si riche par la présence de Militona.
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Il éprouvait cette joie immense et pure de l'amour vrai qui ne résulte d'aucune convention

sociale, où n'entrent pour rien les flatteries de l'amour-propre, l'orgueil de la conquête et

les chimères de l'imagination, de cet amour qui naît de l'accord heureux de la jeunesse, de

la beauté et de l'innocence : sublime trinité !

Le brusque aveu de Militona, au dire des raffinés qui dégustent l'amour comme une glace

par petites cuillerées,  et attendent pour le mieux savourer… qu'il  soit  fondu, aurait dû

enlever à Andrès bien des nuances,  bien des gradations charmantes par sa soudaineté

sauvage.  Une femme du monde eût préparé six mois l'effet  de ce mot ;  mais Militona

n'était pas du monde.

Don Geronimo, ayant reçu la lettre d'Andrès, la porta à sa fille, et lui dit d'un air de jubila‐

tion :

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. »
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IX

Feliciana prit d'un air assez dédaigneux le papier que lui tendait son père, fit la remarque

qu'il n'était nullement glacé et dit :

« Une lettre sans enveloppe et fermée avec un pain à cacheter ! Quelle faute de savoir-

vivre ! mais il faut pardonner quelque chose à la rigueur de la situation. Pauvre Andrès !

quoi ! pas même un cahier de papier à lettres Victoria ! pas même un bâton de cire d'Al‐

croft Regents'-quadrant ! Qu'il doit être malheureux ! A-t-on idée d'une feuille de chou

pareille,  sir  Edwards  ?  ajouta-t-elle  en  passant,  après  l'avoir  lue,  la  lettre  au  jeune

gentleman du Prado, fort assidu dans la maison depuis l'absence d'Andrès.

— Ho ! gloussa péniblement l'aimable insulaire, les sauvages en Australie font mieux que

cela !  c'est  l'enfance de l'industrie  ;  à  Londres,  on ne voudrait  pas de ce chiffon pour

envelopper les bougies de suif.

— Parlez anglais, sir Edwards, dit Feliciana, vous savez que j'entends cette langue.

— No ! je aime mieux perfectionner moi dans l'espagnol, langage qui est le vôtre. »

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards lui plaisait assez. Il réalisait bien mieux

qu'Andrès son idéal d'élégance et de confortable. C'était, sinon le plus civil, du moins le

plus  civilisé  des  hommes.  Tout  ce  qu'il  portait  était  fait  d'après  les  procédés  les  plus

nouveaux et les plus perfectionnés. Chaque pièce de ses vêtements relevait d'un brevet

d'invention et était taillée dans une étoffe patentée imperméable à l'eau et au feu. Il avait

des canifs  qui  étaient en même temps des rasoirs,  des tire-bouchons,  des cuillers,  des

fourchettes et des gobelets ; des briquets se compliquant de bougies, d'encriers, de cachets

et de bâtons de cire ; des cannes dont on pouvait faire une chaise, un parasol, un pieu pour

une tente et même une pirogue en cas de besoin, et mille autres inventions de ce genre,

enfermées dans une quantité innombrable de ces boîtes à compartiments que charrient

avec eux du pôle arctique à l'équateur les fils de la perfide Albion, les hommes du monde à

qui il faut le plus d'outils pour vivre.

Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du jeune lord, elle eût été subjuguée tout à fait.

Les  trousses  réunies  du  chirurgien,  du  dentiste  et  du  pédicure  ne  comptent  pas  plus

d'aciers de formes alarmantes et singulières. Andrès, malgré ses essais de high life, avait

toujours été bien loin de cette sublimité.

« Mon père, si nous allions faire une visite à notre cher Andrès, sir Edwards nous accom‐

pagnerait ; cela serait moins formel : car, j'ai beau être sa fiancée, l'action d'aller voir un

jeune homme blesse toujours les convenances ou tout au moins les froisse.

— Puisque je serai là avec sir Edwards, quel mal peut-il y avoir ? répondit Geronimo, qui

ne pouvait s'empêcher de trouver sa fille un peu bégueule. Si d'ailleurs tu penses qu'il ne
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soit pas régulier d'aller voir toi-même don Andrès, j'irai seul, et te rapporterai fidèlement

de ses nouvelles.

— Il faut bien faire quelque sacrifice à ceux qu'on aime », reprit Feliciana, qui n'était pas

fâchée de voir les choses par ses propres yeux.

Mlle Vasquez, quelque bien élevée qu'elle fût,  n'en était pas moins femme, et l'idée de

savoir son fiancé, pour lequel elle n'avait du reste qu'une passion très modérée, chez une

manola  qu'on  disait  jolie,  l'inquiétait  plus  qu'elle  n'aurait  voulu  en  convenir  vis-à-vis

d'elle-même. L'âme féminine la plus sèche a toujours quelque fibre qui palpite, pincée par

l'amour-propre et la jalousie.

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toilette exorbitante et tout à fait déplacée pour

la circonstance :  pressentant une lutte,  elle  se revêtit  de pied en cap de la plus solide

armure qu'elle put trouver dans l'arsenal de sa garde-robe, non que, dans son dédain de

bourgeoise riche, elle crût pouvoir être battue par une simple manola, mais instinctive‐

ment  elle  voulait  l'écraser  par  l'étalage  de  ses  splendeurs,  et  frapper  Andrès  d'une

amoureuse  admiration.  Elle  choisit  un  chapeau  de  gros  de  Naples  couleur  paille,  qui

faisait paraître encore plus mornes ses cheveux blonds et sa figure fade ; un mantelet vert-

pomme garni de dentelles blanches sur une robe bleu de ciel ; des bottines lilas et des

gants  de filet  noir  brodés de bleu.  Une ombrelle  rose entourée de dentelles  et  un sac

alourdi de perles d'acier complétaient l'équipement.

Toutes  les  couturières  et  toutes  les  femmes  de  chambre  du  monde  lui  eussent  dit  :

« Mademoiselle, vous êtes mise à ravir ! »

Aussi, lorsqu'elle donna un dernier coup d'œil à la glace de sa psyché, sourit-elle d'un air

fort satisfait ; jamais elle n'avait ressemblé davantage à la poupée d'un journal de modes

sans abonnés.

Sir  Edwards,  qui  donnait  le  bras  à  Feliciana,  n'était  pas  ajusté  dans  un  style  moins

précieux ; son chapeau presque sans bord, son habit aux basques rognées, son gilet qua‐

drillé bizarrement, son col de chemise triangulaire, sa cravate de satin improved Moreen

foundation, faisaient un digne pendant aux magnificences étalées par la fille de don Gero‐

nimo.

Jamais couple mieux assorti n'avait cheminé côte à côte ; ils étaient faits l'un pour l'autre

et s'admiraient réciproquement.

On arriva à la rue del Povar, non sans de nombreuses plaintes de Feliciana sur le mauvais

état  des  pavés,  sur  l'étroitesse  des  rues,  l'aspect  maussade  des  bâtisses,  lamentations

auxquelles le jeune Anglais faisait chorus en vantant les larges trottoirs de dalles ou de

bitume, les immenses rues et les constructions correctes de sa ville natale.

« Quoi ! c'est devant cette masure que l'on a ramassé M. de Salcedo déguisé et blessé ?

Que pouvait-il venir faire dans cet affreux quartier ? dit Feliciana d'un air de dégoût.
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—  Étudier  philosophiquement  les  mœurs  du  peuple  ou  essayer  sa  force  au  couteau,

comme à Londres je me fais, pour placer des coups de poing nouveaux, des querelles dans

le Temple et dans Cheapside, répondit le jeune lord dans son jargon hispano-britannique.

— Nous allons bientôt savoir ce qui en est », ajouta don Geronimo.

Les trois personnages s'engouffrèrent dans l'allée de la pauvre maison si fort méprisée par

la superbe Feliciana, et qui pourtant renfermait un trésor qu'on chercherait souvent en

vain dans des hôtels magnifiques.

Feliciana, pour franchir l'allée, tenait sa jupe précieusement ramassée dans sa main. Si

elle eût connu l'agrafe-page, elle eût en ce moment apprécié tout le mérite de cette inven‐

tion.

Arrivée à la rampe, elle frémit à l'idée de poser sur cette corde huileuse son gant d'une

fraîcheur idéale, et pria sir Edwards de lui prêter de nouveau l'appui de son bras.

Une voisine officieuse ouvrait la marche. La périlleuse ascension commença.

Lorsque don Geronimo eut répondu : Gente de paz (gens tranquilles) au qui-vive effrayé

de la tia Aldonza, toujours en transes depuis l'algarade de Juancho, la porte s'ouvrit, et

Andrès, déjà troublé par l'accent de cette voix connue, vit entrer d'abord sir Edwards, qui

formait l'avant-garde, puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans l'état fabuleux de sa

toilette supercoquentieuse.

Elle s'était réservée pour le bouquet de ce feu d'artifice de surprise, soit par instinct de la

gradation des effets, soit qu'elle craignît d'inonder trop subitement l'âme d'Andrès d'un

bonheur  au-dessus  de  ses  forces,  ou  bien  encore  parce  qu'il  n'eût  pas  été  convenable

d'entrer la première dans une chambre où se trouvait un jeune homme couché.

Son entrée ne produisit pas le coup de théâtre qu'elle en attendait. Non seulement Andrès

ne fut pas ébloui, il  n'eut pas l'air inondé de la félicité la plus pure, il  ne versa pas de

larmes  d'attendrissement  à  l'idée  du  sacrifice  surhumain  de  monter  trois  étages,  que

venait de faire en sa faveur une jeune personne si habillée ; mais encore un sentiment

assez visible de contrariété se peignit sur sa figure.

L'effet avait été raté aussi complètement que possible.

À l'aspect de ces trois personnes, Militona s'était levée, avait offert une de ses chaises à

don Geronimo, avec la déférence respectueuse qu'une jeune fille modeste a toujours pour

un vieillard, et fait signe à la tia Aldonza de présenter l'autre à Mlle Vasquez.

Celle-ci,  après avoir écarté la jupe de sa mirifique robe bleu de ciel,  comme si elle eût

craint  de  la  salir,  se  laissa  tomber  sur  le  siège  de  joncs  en  poussant  un  soupir

d'essoufflement et en s'éventant avec son mouchoir.

« Comme c'est haut ! j'ai cru que je n'aurais jamais assez de respiration pour arriver.

— La señora était sans doute trop serrée », dit Militona d'un air de naïveté parfaite.
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Feliciana, qui, bien que maigre, se laçait au cabestan, répondit de ce ton aigre-doux que les

femmes savent prendre en pareille circonstance.

« Je ne me serre jamais. »

Décidément, l'affaire s'engageait mal. La jeune fille du monde n'avait pas l'avantage.

Militona, avec sa robe de soie noire à la mode espagnole, ses jolis bras découverts, sa fleur

posée sur l'oreille, faisait paraître encore plus ridicules la recherche et le luxe de mauvais

goût de la toilette de Feliciana.

La  señora  Feliciana Vasquez  de  los  Rios  avait  l'air  d'une  femme de  chambre  anglaise

endimanchée ; Militona, d'une duchesse qui veut garder l'incognito.

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo essaya de déconcerter la manola en faisant

peser sur elle un regard suprêmement dédaigneux ; mais elle en fut pour ses peines, et

finit par baisser les yeux devant le regard clair et modeste de l'ouvrière.

«  Quelle  est  cette  femme,  se  dit  Militona  :  la  sœur  d'Andrès  ?  oh  !  non  ;  elle  lui

ressemblerait ; elle n'aurait pas cet air insolent.

— Eh bien ! Andrès, dit Geronimo d'une voix affectueuse, en s'approchant du lit,  vous

l'avez échappé belle ! Comment vous trouvez-vous maintenant ?

— Assez bien, répondit Andrès, grâce aux bons soins de mademoiselle.

— Que nous récompenserons convenablement de ses peines, interrompit Feliciana, par

quelque cadeau, une montre d'or, une bague ou tout autre bijou à son choix. »

Cette phrase bénigne avait pour but de faire descendre la charmante créature du piédestal

où la posait sa beauté.

Militona ainsi attaquée prit un air si naturellement royal et eut une telle fulguration de

majesté, que Mlle Vasquez demeura toute interdite.

Edwards ne put s'empêcher de murmurer : It is a very pretty girl, oubliant que Feliciana

comprenait l'anglais.

Andrès répondit d'un ton sec :

« De pareils services ne se payent pas.

— Oh ! sans doute, reprit Geronimo. Qui parle de payer ? c'est un simple témoignage de

gratitude, un souvenir de reconnaissance, voilà tout.

— Vous devez être bien mal ici, cher Andrès, continua Mlle Vasquez en détaillant de l'œil

tout ce qui manquait au pauvre logis.

— Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre », dit Militona en se retirant du côté de la

fenêtre,  comme  pour  laisser  le  champ  libre  à  l'impertinence  de  Feliciana  et  lui  dire
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tacitement : « Vous êtes chez moi, je ne vous chasse pas, je ne le puis ; mais je trace une

ligne de démarcation entre vos insultes et ma patience d'hôtesse. »

Commençant à être assez embarrassée de sa contenance, Feliciana fouettait la pointe de sa

bottine avec le bout d'ivoire de son ombrelle.

Il se fit un moment de silence.

Don Geronimo rechercha à l'angle de sa tabatière une pincée de polvo sevillano (tabac

jaune), qu'il porta à son nez vénérable avec un geste d'aisance qui sentait le bon vieux

temps.

Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit un air bête si parfaitement imité, qu'on

aurait pu le croire véritable.

La tia Aldonza, les yeux écarquillés,  la lèvre tombante, admirait dévotement la vertigi‐

neuse toilette de Feliciana : ce tapage de bleu de ciel, de jaune, de rose, de vert-pomme, de

lilas, la faisait tomber dans un ébahissement naïf. Jamais elle ne s'était trouvée face à face

avec de pareilles splendeurs.

Quant à Andrès, il enveloppait d'un long regard de protection et d'amour Militona, qui,

placée à l'autre bout de la chambre, rayonnait de beauté, et il s'étonnait d'avoir jamais eu

l'idée d'épouser Feliciana, qu'il  trouvait ce qu'elle était réellement :  le produit artificiel

d'une maîtresse de pension et d'une marchande de modes.

Militona se disait à elle-même

« C'est singulier ! moi qui n'ai jamais haï personne, dès le premier pas que cette femme a

fait  dans  cette  chambre,  j'ai  senti  un tressaillement  comme à  l'approche  d'un ennemi

inconnu. Qu'ai-je à craindre ? Andrès ne l'aime pas, j'en suis sûre ; je l'ai bien vu à ses

yeux. Elle n'est pas jolie, et c'est une sotte ; autrement serait-elle venue ainsi attifée voir

un malade dans une pauvre maison ? Une robe bleu de ciel et un mantelet vert-pomme,

quel manque de sensibilité ! Je la déteste, cette grande perche... Que vient-elle faire ici ?

Repêcher son novio ; car c'est sans doute quelque fiancée. Andrès ne m'avait pas parlé de

cela...  Oh ! s'il  l'épousait,  je serais bien malheureuse ! Mais il  ne l'épousera pas ;  c'est

impossible. Elle a de vilains cheveux blonds et des taches de rousseur, et Andrès m'a dit

qu'il n'aimait que les cheveux noirs et les teints d'une pâleur unie. »

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un autre de son côté. Elle analysait la beauté

de Militona avec le violent désir de la trouver en défaut sur quelque point. A son grand

regret, elle n'y trouva rien à redire. Les femmes, comme les poètes, s'apprécient à leur

juste valeur et connaissent leur force véritable, sauf à n'en convenir jamais. Sa mauvaise

humeur s'en augmenta, et elle dit d'un ton assez aigre au pauvre Andrès :

« Si votre médecin ne vous a pas défendu de parler, racontez-nous donc un peu votre

aventure ; car c'est une aventure que nous ne savons que d'une manière fort embrouillée.

— Ho ! tâchez de raconter l'histoire romanesque, ajouta l'Anglais.
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—  Tu  veux  le  faire  bavarder  et  tu  vois  bien  qu'il  est  encore  très  faible,  interrompit

Geronimo avec une bonhomie paternelle.

— Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au besoin, mademoiselle pourra venir à son aide ;

elle doit savoir toutes les circonstances. »

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du groupe.

«  J'avais  eu  la  fantaisie,  dit  Andrès,  de  me déguiser  en manolo,  pour  courir  dans  les

anciens quartiers et jouir de l'aspect animé des cabarets et des bals populaires ; car, vous

le  savez,  Feliciana,  j'aime,  tout  en  admirant  la  civilisation,  les  vieilles  coutumes

espagnoles. En passant par cette rue, j'ai rencontré un farouche donneur de sérénades, qui

m'a cherché querelle et m'a blessé dans un combat au couteau, loyalement et dans toutes

les règles. Je suis tombé, et mademoiselle m'a recueilli demi-mort sur le seuil de sa mai‐

son.

— Mais savez-vous bien, Andrès, que cela est fort romantique et ferait un sujet de com‐

plainte admirable, en poétisant un peu les choses ? Deux farouches rivaux se rencontrent

sous le  balcon d'une beauté...  »  Et  en disant  cela  elle  regardait  Militona,  et  riait  d'un

méchant sourire forcé... « Ils se cassent leur guitare sur la tête et se tracent des croix sur la

figure. Cette scène, gravée sur bois et placée en tête de la romance, produirait le plus bel

effet ; ce serait à faire la fortune d'un aveugle.

— Mademoiselle, dit gravement Militona, deux lignes plus bas, et la lame entrait dans le

cœur.

— Certainement ; mais, comme toujours, elle a glissé de manière à ne faire qu'une blessure

intéressante...

— Qui ne vous intéresse guère, en tous les cas, répondit la jeune fille.

— Elle n'a pas été reçue en mon honneur, et je ne puis y prendre un si vif intérêt que vous ;

cependant,  vous  voyez  que  je  viens  rendre  visite  à  votre  blessé.  Si  vous  voulez,  nous

veillerons chacune notre tour : ce sera charmant.

— Jusqu'à présent je l'ai veillé seule, et je continuerai, répondit Militona.

— Je sens qu'à côté de vous je puis paraître froide ; mais il n'est pas dans mes mœurs de

recueillir des jeunes gens chez moi, même pour une légère égratignure à la poitrine.

— Vous l'auriez laissé mourir dans la rue de peur de vous compromettre ?

— Tout le monde n'est pas libre comme vous ; on a des ménagements à garder ; celles qui

ont une réputation ne sont pas bien aises de la perdre.

— Allons,  Feliciana, tu dis des choses qui n'ont pas le sens commun ; tu t'emportes à

propos de rien, dit le conciliant Geronimo. Tout cela est purement fortuit ; Andrès n'avait

jamais vu mademoiselle avant l'accident ; ne va pas prendre de la jalousie et te mettre

martel en tête sans le moindre motif.
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—  Une  fiancée  n'est  pas  une  maîtresse  »,  continua  majestueusement  Feliciana  sans

prendre garde à l'interruption de son père.

Militona pâlit sous cette dernière insulte. Un lustre humide illumina ses yeux, son sein

gonfla, ses lèvres gonflèrent, un sanglot fut près de jaillir de sa gorge ; mais elle se contint,

et ne répondit que par un regard chargé d'un mépris écrasant.

« Allons-nous-en, mon père, ma place n'est pas ici ; je ne puis m'arrêter plus longtemps

chez une fille perdue.

— Si ce n'est que cela qui vous fait sortir, restez, mademoiselle, dit Andrès en prenant

Militona par la main. Doña Feliciana Vasquez de los Rios peut prolonger sa visite à Mme

Andrès de Salcedo, que je vous présente ; je serais désolé de vous avoir fait commettre une

inconvenance.

— Comment ! s'écria Geronimo ; que dis-tu, Andrès ? Un mariage arrangé depuis dix ans !

es-tu fou ?

— Au contraire, je suis raisonnable, répondit le jeune homme ; je sais que je n'aurais pu

faire le bonheur de votre fille.

— Chimères, fantaisie d'écervelé. Tu es malade, tu as la fièvre, continua Geronimo, qui

s'était habitué à l'idée d'avoir Andrès pour gendre.

— Ho ! ne vous inquiétez pas, dit l'Anglais en tirant Geronimo par la manche, vous ne

manquerez pas de gendres : votre fille est si belle et s'habille d'une façon si superbe !

— Vos fortunes se convenaient si bien, poursuivit Geronimo...

—  Mieux  que  nos  cœurs,  répondit  Andrès.  Je  ne  pense  pas  que  ma  perte  soit  bien

vivement sentie par Mlle Vasquez.

— Vous êtes modeste, répliqua Feliciana ; mais, pour vous ôter tout remords, je veux vous

laisser cette persuasion. Adieu, soyez heureux en ménage. Madame, je vous salue. »

Militona répondit par une révérence pleine de dignité à l'inclination de tête ironique de

Feliciana.

« Venez, mon père ; sir Edwards, donnez-moi le bras. »

L'Anglais, interpellé, arrondit gracieusement son bras en anse d'amphore, et ils sortirent

très majestueusement.

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scène avait fait naître dans son esprit des espérances

qui  jusqu'alors  n'avaient  pu ouvrir  leurs  ailes.  Feliciana,  pour  laquelle  il  brûlait  d'une

flamme discrète, était libre ! Ce mariage projeté depuis si longtemps venait de se rompre :

« Oh ! se disait-il en sentant sur sa manche le gant étroit de la jeune fille, épouser une

Espagnole, c'était mon rêve ! une Espagnole à l'âme passionnée, au cœur de flamme et qui

fasse le thé dans mes idées... Je suis de l'avis de lord Byron : arrière les pâles beautés du
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Nord ; j'ai juré à moi-même de ne me marier qu'avec une Indienne, une Italienne ou une

Espagnole. J'aime mieux l'Espagnole à cause du romancero et de la guerre de l'indépen‐

dance ; j'en ai vu beaucoup qui étaient passionnées, mais elles ne faisaient pas le thé selon

mes principes, commettant des impropriétés vraiment choquantes : au lieu que Feliciana

est si bien élevée ! Quel effet elle fera à Londres, aux bals d'Almack et dans les raouts

fashionables ! Personne ne voudra croire qu'elle est de Madrid. Oh ! que je serai heureux !

Nous  irons  passer  les  étés  avec  notre  petite  famille  à  Calcutta  ou  au  cap  de  Bonne-

Espérance, où j'ai un cottage. Quelle félicité ! »

Tels  étaient  les  songes  d'or  que  faisait  tout  éveillé  sir  Edwards  en  reconduisant  Mlle

Vasquez chez elle.

De son côté, Feliciana se livrait à des rêveries analogues ; sans doute elle éprouvait un

assez vif dépit de la scène qui venait de se passer, non qu'elle regrettât beaucoup Andrès,

mais elle était piquée d'avoir été prévenue. Il y a toujours quelque chose de désagréable à

être quittée même par un homme à qui l'on ne tient pas, et, depuis qu'elle connaissait sir

Edwards, Feliciana avait envisagé sous un jour beaucoup moins favorable l'engagement

qui la liait à Andrès.

La rencontre de son idéal personnifié dans sir Edwards lui avait fait comprendre qu'elle

n'avait jamais aimé don Andrès !

Sir Edwards était si bien l'Anglais de ses rêves ! l'Anglais rasé de frais, vermeil, luisant,

brossé,  peigné,  poncé,  en  cravate  blanche  dès  l'aurore,  l'Anglais  waterproof  et

mackintosh ! l'expression suprême de la civilisation !

Et puis, il était si ponctuel, si précis, si mathématiquement exact au rendez-vous ! Il en

aurait remontré aux plus fidèles chronomètres ! « Quelle vie heureuse une femme mène‐

rait avec un être pareil ! se disait tout bas Mlle Feliciana Vasquez de los Rios. J'aurais de

l'argenterie anglaise, des porcelaines de Wegwood, des tapis dans toute la maison, des

domestiques poudrés ; j'irais me promener à Hyde-Park, à côté de mon mari conduisant

son four in hand. Le soir, au théâtre de la Reine, j'entendrais de la musique italienne dans

ma loge tendue de damas bouton d'or. Des daims familiers joueraient sur la pelouse verte

de mon château, et peut-être aussi quelques enfants blonds et roses : des enfants font si

bien sur le devant d'une calèche, à côté d'un king-charles authentique ! »

Laissons ces deux êtres si bien faits pour s'entendre continuer leur route, et revenons rue

del Povar retrouver Andrès et Militona.

La jeune fille, après le départ de Feliciana, de don Geronimo et de sir Edwards, s'était jetée

au cou d'Andrès avec une effusion de sanglots et de larmes ; mais c'étaient des larmes de

joie et de bonheur qui ruisselaient doucement en perles transparentes sur le duvet de ses

belles joues sans rougir ses divines paupières.

Le jour baissait, les jolis nuages roses du couchant pommelaient le ciel. Dans le lointain

l'on  entendait  bourdonner  les  guitares,  ronfler  les  panderos  sous  les  pouces  des  dan‐
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seuses,  frissonner les  plaques de cuivre des tambours de basque,  et  babiller  les  casta‐

gnettes. Les aye ! et les ola ! des couplets de fandango jaillissaient par bouffées harmo‐

nieuses du coin des rues et des carrefours, et tous ces bruits joyeux et nationaux formaient

comme un vague épithalame au bonheur des deux amants. La nuit était venue tout à fait,

et la tête de Militona reposait toujours sur l'épaule d'Andrès.
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X

Nous avons un peu perdu de vue notre ami Juancho.  Il  serait  convenable d'aller  à  sa

recherche,  car il  était  sorti  de la chambre de Militona dans un état d'exaspération qui

touchait à la démence. En grommelant des malédictions et en faisant des gestes insensés,

il avait gagné, sans savoir où il allait, la porte de Hierro, et ses pieds l'avaient mené au

hasard à travers la campagne.

Les environs de Madrid sont arides et désolés, une couleur terreuse revêt les murailles des

misérables constructions clairsemées le long des routes, et qui servent à ces industries

suspectes  et  malsaines  que  les  grandes  villes  rejettent  hors  de  leur  sein.  Ces  terrains

décharnés sont constellés de pierres bleuâtres qui grossissent à mesure qu'on approche du

pied de la Sierra de Guadarrama, dont les cimes, neigeuses encore au commencement de

l'été, apparaissaient à l'horizon comme de petits nuages blancs pelotonnés. À peine voit-

on çà et là quelque trace de végétation. Les torrents desséchés rayent le sol d'affreuses

cicatrices ; les pentes et les collines n'offrent aucune verdure et forment un paysage en

harmonie  avec  tous  les  sentiments  tristes.  La  gaieté  s'y  éteindrait,  mais  au  moins  le

désespoir ne s'y sent raillé par rien.

Au bout d'une heure ou deux de marche, Juancho, ployant sous le poids de sa pensée, lui

que n'eussent pas courbé les portes de Gaza enlevées par Samson, se laissa tomber à plat

ventre sur le revers d'un fossé, s'appuya sur les coudes en se tenant le menton et les joues

avec les mains, et demeura ainsi immobile, dans un état de prostration complète.

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, dont les bœufs, effrayés de voir ce corps

couché sur le bord de la route, faisaient, en passant près de lui, un écart qui leur attirait un

coup d'aiguillon de la part  de leurs conducteurs ;  les ânes chargés de paille hachée et

retenue par des cordelettes de jonc ; le paysan à physionomie de bandit fièrement campé

sur son cheval, la main sur la cuisse et la carabine à l'arçon de la selle ; la paysanne à l'air

farouche, traînant après soi un marmot en pleurs ; le vieux Castillan, coiffé de son casque

de peau de loup ; le Manchègue, avec sa culotte noire et ses bas drapés, et toute cette

population errante qui apporte de dix lieues au marché trois pommes vertes ou une botte

de piment.

Il souffrait atrocement, et des larmes, les premières qu'il eût versées, tombaient de ses

joues brunes sur la terre indifférente, qui les buvait comme de simples gouttes de pluie. Sa

robuste poitrine, gonflée par des soupirs profonds, soulevait son corps. Jamais il n'avait

été si  malheureux ;  le  monde lui  semblait  près de finir  ;  il  ne voyait  plus de but à  la

création et à la vie. Qu'allait-il faire désormais ?

« Elle ne m'aime pas, elle en aime un autre, se répétait Juancho, pour se démontrer cette

vérité fatale que son cœur refusait d'admettre. Est-ce possible ? est-ce croyable ? Elle si

fière, si sauvage, avoir pris tout à coup une passion pour un inconnu, tandis que moi, qui
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ne vivais que pour elle, qui la suivais depuis deux ans comme son ombre, je n'ai pu obtenir

un mot de pitié,  un sourire indulgent !  Je me trouvais à plaindre alors, mais c'était le

paradis à côté de ce que je souffre aujourd'hui.  Si  elle  ne m'aimait  pas,  au moins elle

n'aimait personne.

« Je pouvais la voir ; elle me disait de m'en aller, de ne plus revenir, que je l'ennuyais, que

je la fatiguais, que je l'obsédais, qu'elle ne pouvait souffrir plus longtemps ma tyrannie ;

mais au moins, quand je m'en allais, elle restait seule ; la nuit, j'errais sous sa fenêtre, fou

d'amour, ivre de désirs ; je savais qu'elle reposait chastement sur son petit lit virginal ; je

n'avais pas la crainte de voir deux ombres sur son rideau ; malheureux, je savourais cette

douceur amère, que nul n'était mieux partagé que moi. Je ne possédais pas le trésor, mais

aucun autre n'en avait la clef.

«  Et  maintenant,  c'est  fini,  plus  d'espoir  !  Si  elle  me  repoussait  quand  elle  n'aimait

personne, que sera-ce à présent que sa répulsion contre moi s'augmente de toute sa sym‐

pathie pour un autre ! Oh ! je le sens bien ! Aussi, comme j'écartais tous ceux qu'attirait sa

beauté ! comme je faisais bonne garde autour d'elle ! Ce pauvre Luca et ce pauvre Ginès,

comme je vous les ai arrangés, et cela pour rien ! et j'ai laissé passer l'autre, le vrai, le

dangereux, celui qu'il fallait tuer ! Main maladroite, esclave imbécile qui n'as pas su faire

ton devoir, sois punie ! »

En disant cela, Juancho mordit sa main droite si cruellement que le sang fut près de jaillir.

« Quand il sera guéri, je le provoquerai une seconde fois, et je ne le manquerai plus. Mais

si je le tue, jamais Militona ne voudra me revoir ; de toute façon elle est perdue pour moi.

C'est  à  en  devenir  fou  ;  il  n'y  a  aucun  moyen.  S'il  pouvait  mourir  naturellement  par

quelque catastrophe soudaine, un incendie, un écroulement de maison, un tremblement

de terre, une peste. Oh ! je n'aurai pas ce bonheur-là. Démons et furies ! Quand je pense

que cette âme charmante, ce corps si parfait, ces beaux yeux, ce divin sourire, ce cou rond

et souple, cette taille si mince, ce pied d'enfant, tout cela c'est à lui ! Il peut lui prendre la

main, et elle ne la retire pas ; faire pencher vers lui sa tête adorée, qu'elle ne détourne pas

avec dédain. Quel crime ai-je commis pour être puni de la sorte ? Il y a tant de belles filles

en Espagne qui ne demanderaient pas mieux que de me voir à leurs genoux ! Quand je

parais dans l'arène, plus d'un cœur palpite sous une jolie gorge ; plus d'une main blanche

me salue d'un signe amical. Que de Sévillanes, de Madrilènes et de Grenadines m'ont jeté

leur  éventail,  leur  mouchoir,  la  fleur  de  leurs  cheveux,  la  chaîne  d'or  de  leur  cou,

transportées d'admiration pour mon courage et ma bonne mine ! Eh bien ! je les ai dédai‐

gnées ; je n'ai voulu que celle qui ne voulait pas de moi ; entre ces mille amours j'ai choisi

une haine ! Entraînement invincible ! destin fatal ! Pauvre Rosaura, toi qui avais pour moi

une si naïve tendresse à laquelle je n'ai pas répondu, insensé que j'étais, comme tu as dû

souffrir ! Sans doute je porte aujourd'hui la peine du chagrin que je t'ai fait. Le monde est

mal arrangé : il faudrait que tout amour fît naître son pareil ; alors on n'éprouverait pas de

pareils désespoirs. Dieu est méchant ! C'est peut-être parce que je n'ai pas fait brûler de
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cierges  devant  l'image de  Notre-Dame,  que  j'ai  éprouvé  de  telles  disgrâces.  Ah !  mon

Dieu ! mon Dieu ! que faire ? Jamais je ne pourrai vivre une minute tranquille sur cette

terre ! Dominguez est bien heureux que le taureau l'ait tué, lui qui aimait aussi Militona !

J'ai pourtant fait ce que j'ai pu pour le sauver ! Et elle qui m'accusait de l'avoir abandonné

dans le péril ! car non seulement elle me hait, mais encore elle me méprise. O ciel ! c'est à

devenir fou de rage ! »

Et en disant ces mots, il se leva d'un bond et reprit sa course à travers les champs.

Il  erra  ainsi  tout  le  jour,  la  tête  perdue,  l'œil  hagard,  les  poings  contractés  ;  des

hallucinations cruelles lui représentaient Andrès et Militona se promenant ensemble, se

tenant la main, s'embrassant, se regardant d'un air de langueur, sous les aspects les plus

poignants pour un cœur jaloux ! Toutes ces scènes se peignaient de couleurs si vives, s'em‐

preignaient d'une réalité si frappante, qu'il s'élança plus d'une fois en avant comme pour

percer Andrès ; mais il n'atteignait que l'air et se réveillait tout surpris de sa vision.

Les formes des objets commençaient à se confondre à sa vue ; il  se sentait les tempes

serrées ; un cercle de fer lui pressait la tête, ses yeux brûlaient, et, malgré la sueur qui

ruisselait sur sa figure et les rayons d'un soleil de juin, il avait froid.

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue ayant passé sur une grosse pierre, vint lui

taper sur l'épaule et lui dit :

« Homme, vous me paraissez avoir des bras robustes ; voulez-vous m'aider à relever ma

charrette ? Mes pauvres bêtes s'épuisent en vain. »

Juancho s'approcha, et sans mot dire se mit en devoir de relever la charrette ; mais les

mains lui tremblaient, ses jambes flageolaient, ses muscles invaincus ne répondaient plus

à l'appel. Il la soulevait un peu et la laissait retomber, épuisé, haletant.

« Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide que cela », dit le bouvier, étonné du peu

de succès des efforts de Juancho.

Il n'avait plus de forces, il était malade.

Cependant, piqué d'honneur par la remarque du bouvier, et orgueilleux de ses muscles

comme un gladiateur qu'il était, il réunit, par une projection de volonté effrayante, tout ce

qui lui restait de vigueur et donna un élan furieux.

La charrette se retrouva sur ses roues comme par enchantement, sans que le bouvier y eût

mis la main. La secousse avait été si violente que la voiture avait failli verser de l'autre

côté.

«  Comme  vous  y  allez,  mon  maître  !  s'écria  le  bouvier  émerveillé  ;  depuis  l'hercule

d'Ocaña,  qui  emportait  les  grilles  des  fenêtres,  et  Bernard  de  Carpio,  qui  arrêtait  les

meules de moulin avec le doigt, on n'a pas vu un gaillard pareil. »
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Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui tout de son long sur le chemin, comme

tombe un corps mort, pour nous servir de la formule dantesque.

« Est-ce qu'il se serait brisé quelque vaisseau dans le corps ? dit le bouvier tout effrayé.

N'importe,  puisque c'est  en me rendant  service  que l'accident  lui  est  arrivé,  je  vais  le

charger sur ma charrette et je le déposerai à San Agustin, ou bien à Alcobendas, dans

quelque auberge. »

L'évanouissement de Juancho dura peu, bien qu'on n'eût employé pour le faire cesser ni

sels  ni  esprits,  choses dont les bouviers sont généralement dépourvus ;  mais le  torero

n'était pas une petite maîtresse.

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho avait la fièvre, et il éprouvait une sensation

inconnue jusqu'alors à son corps de fer, la maladie !

Arrivé à la posada de San Agustin, il demanda un lit et se coucha.

Il dormit d'un sommeil de plomb, de ce sommeil invincible qui s'empare des prisonniers

indiens au milieu des tortures que leur inflige l'ingénieuse cruauté des vainqueurs, et dont

s'endorment les condamnés à mort le matin du jour de leur exécution.

Les organes brisés refusent à l'âme de lui donner les moyens de souffrir.

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la folie ; il se leva sans fièvre, sans mal de tête,

mais faible comme dans la convalescence d'une maladie de six mois. Le sol se dérobait à

ses pieds, la lumière étonnait ses yeux, le moindre bruit l'étourdissait ; il se sentait l'esprit

creux  et  l'âme  vide.  Un  grand  écroulement  s'était  fait  en  lui.  A  la  place  où  s'élevait

autrefois son amour, il y avait un gouffre que rien désormais ne pouvait remplir.

Il  resta  un  jour  dans  cette  auberge,  et  se  trouvant  mieux,  car  son  énergique  nature

reprenait le dessus, il se fit donner un cheval et se dirigea vers Madrid, rappelé par cet

instinct étrange qui ramène aux spectacles douloureux : il éprouvait le besoin d'inonder

ses blessures de poison, d'élargir ses plaies et de se retourner lui-même le couteau dans le

cœur ; il était trop loin de son malheur : il voulait s'en rapprocher, pousser son martyre

jusqu'au bout, s'enivrer de son absinthe, se faire oublier la cause du mal par l'excès de la

souffrance.

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des alguazils le cherchaient de tous côtés, car

la voix publique le désignait comme étant celui qui avait donné le coup de couteau au

seigneur  Andrès  de  Salcedo.  Celui-ci,  comme  vous  le  pensez  bien,  n'avait  pas  porté

plainte ; c'était bien assez d'avoir pris au pauvre Juancho celle qu'il aimait, sans encore lui

prendre la liberté ; Andrès ignorait même les poursuites dirigées contre le torero.

Argamasilla  et  Covachuelo,  cet  Oreste  et  ce  Pylade  de  l'arrestation,  s'étaient  mis  en

campagne pour découvrir et arrêter Juancho ; mais ils procédaient avec beaucoup de déli‐

catesse, vu les mœurs notoirement farouches du compagnon ; on pouvait même croire, et

des envieux qui jalousaient la position des deux amis l'affirmaient hautement, que Cova‐
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chuelo et Argamasilla prenaient des informations pour ne pas se rencontrer avec celui

qu'ils étaient chargés de prendre ; mais un espion maladroit vint dire qu'on avait vu entrer

le coupable dans la place des Taureaux, d'un air aussi calme que s'il n'avait rien sur la

conscience.

Il fallut donc s'exécuter. Tout en marchant à l'endroit désigné, Argamasilla disait à son

ami :

« Je t'en prie en grâce, Covachuelo, ne fais pas d'imprudence ; modère ton héroïsme ; tu

sais que le gaillard a la main leste ; n'expose pas la peau du plus grand homme de police

qui ait jamais existé à la furie d'un brutal.

— Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai tous mes efforts pour te conserver ton ami.

Je ne serai brave qu'à la dernière extrémité, lorsque j'aurai épuisé tous les moyens parle‐

mentaires. »

Juancho,  en  effet,  était  entré  dans  le  Cirque,  afin  de  voir  les  taureaux  qu'on  venait

d'enfermer pour la  course du lendemain,  plutôt  par  la  force de l'habitude que par  un

dessein bien arrêté.

Il y était encore et traversait l'arène, lorsque Argamasilla et Covachuelo arrivèrent suivis

de leur petite escouade.

Covachuelo, avec la plus grande politesse et les formules les plus cérémonieuses, notifia à

Juancho qu'il eût à le suivre en prison.

Juancho haussa dédaigneusement les épaules et poursuivit son chemin.

Sur un signe de l'alguazil, deux agents se jetèrent sur le torero, qui les secoua comme un

grain de poussière qu'on fait tomber de sa manche.

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en envoya trois ou quatre rouler à quinze pas

les quatre fers en l'air ; mais, comme le nombre finit toujours par l'emporter sur la force

personnelle, et que cent pygmées ont raison d'un géant, Juancho, tout en rugissant, s'était

peu à peu rapproché du toril, et là, se débarrassant par une brusque secousse des mains

qui s'accrochaient à ses habits, il en ouvrit la porte, se précipita dans ce dangereux asile et

s'y enferma, à peu près comme ce belluaire qui, poursuivi par des gardes de commerce, se

réfugia dans la cage de ses tigres.

Les assaillants essayèrent de le forcer dans cette retraite ; mais la porte qu'ils tâchaient

d'enfoncer  se  renversa  tout  à  coup,  et  un  taureau,  chassé  de  son  compartiment  par

Juancho, s'élança tête basse sur la troupe effrayée.

Les pauvres diables n'eurent que le temps bien juste de sauter par-dessus les barrières :

l'un d'eux ne put éviter un large accroc à ses chausses.

« Diable ! dirent Argamasilla et Covachuelo, cela va devenir un siège dans les règles.

— Tentons un nouvel assaut. »

74



Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et fondirent sur les assaillants ; mais comme

ceux-ci se dispersèrent avec la légèreté que donne la peur, les bêtes farouches, ne voyant

plus d'ennemis humains, se tournèrent l'une contre l'autre, croisèrent leurs cornes, et, le

mufle dans le sable, firent de prodigieux efforts pour se renverser.

Covachuelo cria à Juancho, en tenant avec précaution le battant de la porte :

« Camarade, vous avez encore cinq taureaux à lâcher : nous connaissons vos munitions.

Après cela, il faudra vous rendre, et vous rendre sans capitulation. Sortez de votre propre

mouvement,  et  je  vous accompagnerai  à  la  prison avec tous les  égards possibles,  sans

menottes ni poucettes, dans un calesin à vos frais, et je ne ferai aucune mention sur le

rapport de la résistance que vous avez faite aux agents de l'autorité, ce qui aggraverait

votre peine ; suis-je gentil ? »

Juancho, ne voulant pas disputer plus longtemps une liberté qui lui était indifférente, se

remit aux mains d'Argamasilla et de Covachuelo, qui le conduisirent à la prison de la ville

avec tous les honneurs de la guerre.

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les serrures, il s'étendit sur son grabat et se

dit : « Si je la tuais ! ne songeant plus qu'il était au cachot. Oui, c'est ce que j'aurais dû

faire le jour où j'ai trouvé Andres chez elle. Ma vengeance eût été complète ; oh ! quelle

atroce angoisse il eût soufferte en voyant sa maîtresse poignardée sous ses yeux ; faible,

cloué au lit, ne pouvant la défendre ; car je ne l'aurais pas tué, lui ! je n'aurais pas commis

cette faute ! Je me serais sauvé dans la montagne ou livré à la justice. Je serais tranquille,

maintenant, d'une façon ou d'une autre. Pour que je puisse vivre, il faut qu'elle soit morte ;

pour qu'elle puisse vivre, il faut que je meure ; j'avais ma navaja à la main, un coup, et tout

était fini ; mais elle avait dans les yeux une lueur si flamboyante, elle était si désespéré‐

ment belle  que je  n'ai  plus eu ni  force,  ni  volonté,  ni  courage,  moi  qui  fais  baisser  la

paupière aux lions quand je les regarde dans leurs cages, et ramper les taureaux sur le

ventre comme des chiens battus.

« Eh quoi ! j'aurais déchiré son sein charmant, fait sentir à son cœur le froid de l'acier, et

ruisseler sur sa blancheur son beau sang vermeil ! Oh ! non, je ne commettrai pas cette

barbarie. Il vaudrait mieux l'étouffer avec son oreiller, comme fait le nègre à la jeune dame

de Venise dans la pièce que j'ai vue au théâtre del Circo. Mais pourtant, elle ne m'a pas

trompé, elle ne m'a pas fait de faux serment ; elle a toujours été vis-à-vis de moi d'une

froideur désespérante. C'est égal, je l'aime assez pour avoir droit de mort sur elle ! »

Telles étaient, à quelques variantes près, les idées qui occupaient Juancho dans sa prison.

Andrès revenait à la santé à vue d'œil ; il s'était levé, et, appuyé sur le bras de Militona,

avait pu faire le tour de la chambre et aller respirer l'air à la fenêtre ; bientôt ses forces lui

avaient permis de descendre dans la rue et d'aller chez lui faire les dispositions nécessaires

pour son prochain mariage.

75



Sir Edwards,  de son côté,  s'était  déclaré ;  il  avait  demandé dans les règles la main de

Feliciana Vasquez de los Rios à don Geronimo, qui la lui avait accordée avec empresse‐

ment. Il s'occupait de la corbeille et faisait venir de Londres des robes et des parures d'une

richesse fabuleuse et d'un goût exorbitant. Les cachemires, choisis dans la gamme jon‐

quille, écarlate et vert-pomme, eussent défié les investigations de M. Biétry. Ils avaient été

rapportés de Lahore, cette métropole de châles, par sir Edwards lui-même, qui possédait

une  ou  deux  fermes  dans  les  environs  ;  ils  étaient  faits  avec  le  duvet  de  ses  propres

chèvres : l'âme de Feliciana nageait dans la joie la plus pure.

Militona, quoique bien heureuse aussi, n'était pas sans quelques appréhensions ; elle avait

peur d'être déplacée dans le monde où son union avec Andrès allait la faire entrer. Chez

elle une maîtresse de pension n'avait pas détruit l'ouvrage de Dieu, et l'éducation remplacé

l'instinct ; elle avait le sentiment du bien, du beau, de toutes les poésies de l'art et de la

nature,  mais  rien que le  sentiment.  Ses  belles  mains n'avaient  jamais  pétri  l'ivoire  du

clavier ; elle ne lisait pas la musique, quoiqu'elle chantât d'une voix pure et juste ; ses

connaissances littéraires se bornaient à quelques romances, et,  si  elle ne faisait pas de

fautes en écrivant, il fallait en remercier la simplicité de l'orthographe espagnole.

« Oh ! se disait-elle, je ne veux pas qu'Andrès rougisse de moi. J'étudierai, j'apprendrai, je

me rendrai digne de lui. Pour belle, il faut bien croire que je le suis, ses yeux me le disent ;

et  quant aux robes,  j'en ai  assez fait  pour les savoir porter aussi  bien que les grandes

dames. Nous irons dans quelque retraite où nous resterons jusqu'à ce que la pauvre chry‐

salide ait eu le temps de déployer ses ailes et de se changer en papillon. Pourvu qu' il ne

m'arrive pas quelque malheur ! ce ciel trop bleu m'effraie. Et Juancho, qu'est-il devenu ?

Ne fera-t-il pas encore quelque tentative insensée ?

— Oh ! pour cela, non, répondit la tia Aldonza à cette réflexion de Militona achevée à

haute voix. Juancho est en prison, comme accusé de meurtre sur la personne de M. de

Salcedo, et, vu les antécédents du gaillard, son affaire pourrait prendre mauvaise tour‐

nure.

— Pauvre Juancho ! je le plains maintenant. Si Andrès ne m'aimait pas, je serais si mal‐

heureuse ! »

Le  procès  de  Juancho  prenait  une  mauvaise  tournure.  Le  fiscal  présentait  le  combat

nocturne sous forme de guet-apens et d'homicide n'ayant pas donné la mort par cause in‐

dépendante de la volonté de Juancho. La chose, ainsi considérée, devenait grave.

Heureusement Andrès, par les explications et le mouvement qu'il se donna, réduisit l'as‐

sassinat à un simple duel, à une arme autre, il est vrai, que celle employée par les gens du

monde, mais qu'il pouvait accepter, puisqu'il en connaissait le maniement. La blessure,

d'ailleurs, n'avait rien eu de grave ; il en était parfaitement rétabli, et, dans cette querelle,

il avait eu, en quelque sorte, les premiers torts. Les résultats en avaient été trop heureux

pour croire les avoir payés trop chers d'une égratignure.
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Une accusation d'assassinat dont la victime se porte bien et plaide pour le meurtrier ne

peut pas être soutenue longtemps, même par le fiscal le plus altéré de vindicte publique.

Ainsi Juancho fut-il relâché au bout de quelque temps, avec le regret de devoir sa liberté à

l'homme qu'il haïssait le plus sur terre, et dont à aucun prix il n'eût voulu recevoir un ser‐

vice.

En sortant de prison, il dit d'un air sombre :

« Maintenant, me voilà misérablement lié par ce bienfait. Je suis un lâche et un infâme, ou

désormais cet homme est sacré pour moi. Oh ! j'aurais préféré aller aux galères ; dans dix

ans je serais revenu et je me serais vengé. »

A dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques personnes prétendirent l'avoir vu galoper

du côté de l'Andalousie sur son cheval noir. Le fait est qu'on ne le rencontra plus dans Ma‐

drid.

Militona respira plus à l'aise ; elle connaissait assez Juancho pour ne plus rien craindre de

sa part.

Les deux mariages se firent en même temps et à la même église. Militona avait voulu faire

elle-même sa robe de mariée : c'était son chef-d'œuvre ; on l'aurait dite taillée dans les

feuilles d'un lis ; elle était si bien faite, que personne ne la remarqua.

Feliciana avait une toilette extravagante de richesse.

En sortant de l'église, tout le monde disait de Feliciana : « Quelle belle robe ! » et de

Militona : « Quelle charmante personne ! »
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XI

Non loin de  l'ancien couvent  de  Santo-Domingo,  dans le  quartier  de  l'Antequerula  de

Grenade, sur le penchant de la colline, s'élevait une maison d'une blancheur étincelante,

qui brillait comme un bloc d'argent entre le vert foncé des arbres qui l'entouraient.

Par-dessus les murailles du jardin débordaient, comme d'une urne trop pleine, de folles

guirlandes de vigne et de plantes grimpantes qui retombaient en larges nappes du côté de

la rue.

À travers la grille de la porte on apercevait d'abord une espèce de péristyle, orné d'une

mosaïque de cailloux de différentes couleurs, ensuite, une cour intérieure, un patio, pour

nous servir de l'expression propre, d'une architecture évidemment moresque.

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de marbre blanc d'un seul morceau, de la plus

gracieuse proportion, dont les chapiteaux, d'un corinthien capricieux, portaient, entremê‐

lées  à  leurs  volutes,  des  inscriptions  en  lettres  arabes  fleuries,  où  brillaient  encore

quelques restes de dorure.

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés en cœur, pareils à ceux de l'Alhambra, qui

formaient sur les quatre faces de la cour une galerie couverte.

Au milieu, dans un bassin bordé de vases de fleurs et de caisses d'arbustes, grésillait un

mince jet d'eau qui couvrait de perles les feuilles lustrées, et semblait chuchoter, de sa voix

de cristal, quelque amoureux secret à l'oreille des myrtes et des lauriers-roses.

Un tendido de toile plafonnait la cour et en faisait comme un salon extérieur où régnaient

une ombre transparente et une fraîcheur délicieuse.

Au mur était accrochée une guitare, et sur un canapé de crin traînait un large chapeau de

paille, orné de rubans verts.

Tout  homme,  en  passant  par  cette  rue  et  en  jetant  l'œil  dans  cet  intérieur,  quelque

mauvais observateur qu'il fût, n'eût pu manquer de dire : « Là vivent des gens heureux. »

Le bonheur illumine les maisons et leur donne une physionomie que n'ont pas les autres.

Les murailles savent sourire et pleurer ; elles s'amusent ou elles s'ennuient ; elles sont

revêches ou hospitalières, selon le caractère de l'habitant qui leur sert d'âme : celles-ci ne

pouvaient être animées que par de jeunes amants ou de nouveaux époux.

Puisque la grille n'est pas fermée, poussons-la et pénétrons dans l'intérieur.

Au fond du patio, une autre porte, ouverte aussi, nous donnera entrée dans un jardin qui

n'est ni français ni anglais, et dont le type n'existe qu'à Grenade ; une vraie forêt vierge de

myrtes, d'orangers, de grenadiers, de lauriers-roses, de jasmins d'Espagne, de pistachiers,

de sycomores, de térébinthes, dominée par quelque cyprès séculaire s'élevant silencieuse‐

ment dans le bleu du ciel, comme une pensée de mélancolie au milieu de la joie.
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A travers ces fouillis de fleurs et de parfums s'élançaient en fusées d'argent les eaux du

Darro, amenées du sommet de la montagne par les merveilleux travaux hydrauliques des

Arabes.

Des  plantes  rares  s'épanouissaient  en gerbe dans de  vieux vases  moresques,  aux ailes

découpées à jour, au galbe plein de sveltesse, historiées de versets du Coran.

Mais ce qu'il y avait de plus remarquable était une allée de lauriers aux troncs polis, aux

feuilles  métalliques,  le  long de laquelle  régnaient deux bancs à dossiers et  à  sièges de

marbre, et couraient deux ruisseaux d'une eau diamantée dans une rigole d'albâtre.

Au bout de cette allée, sur le pavé de laquelle le prodigue soleil de l'Andalousie pouvait à

peine jeter quelques ducats d'or à travers le réseau serré des feuilles, s'élevait un petit

bâtiment  de  forme élégante,  une  espèce  de  pavillon  de  ceux  qu'on appelle  à  Grenade

tocador ou mirador, et d'où l'on jouit d'une vue étendue et pittoresque.

L'intérieur du mirador était un bijou de ciselure moresque. La voûte, de celles que les

Espagnols désignent sous le nom de media-naranja (demi-orange), offrait une si prodi‐

gieuse complication d'arabesques et d'ornements, qu'elle semblait plutôt un madrépore ou

un gâteau d'abeilles  que l'œuvre de la  patience humaine ;  les  grottes  à  cristallisations

offrent seules cette abondance de stalactites sculptés.

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenêtre, qui s'ouvrait sur un abîme, étincelait le

plus splendide tableau qu'il soit donné à l'œil humain de contempler.

Sur les premiers plans, à travers un bois de lauriers énormes, parmi des rochers de marbre

et de porphyre, le Genil accourait, par sauts et par bonds, de la Sierra, et se dépêchait

d'aller retrouver Grenade et le Darro ; plus loin s'étendait la riche Vega avec sa végétation

opulente, et tout au fond, mais si près qu'il semblait qu'on pût les toucher, s'élevaient les

montagnes de la Sierra-Nevada.

Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait les cimes neigeuses d'un rose à qui rien

ne peut se comparer : un rose tendre et frais, lumineux et vivant, un rose idéal, divin,

d'une nuance introuvable ailleurs qu'au paradis ou à Grenade ; un rose de vierge écoutant

pour la première fois un aveu d'amour.

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés l'un près de l'autre au balcon, admiraient

ensemble ce sublime spectacle : le bras du jeune homme reposait sur la taille de la jeune

femme, avec le chaste abandon de l'amour partagé.

Après quelques minutes de contemplation silencieuse, la jeune femme se releva et fit voir

un visage charmant, qui n'était autre, comme nos lecteurs l'ont sans doute deviné, que

celui de Mme Andrès de Salcedo, ou Militona, si ce nom, sous lequel ils l'ont connue plus

longtemps, leur plaît davantage.

Il n'est pas besoin de dire que ce jeune homme était Andrès.
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Aussitôt le mariage conclu, Andrès et sa femme étaient partis pour Grenade, où il possé‐

dait une maison venant d'héritage d'un de ses oncles. Feliciana avait suivi sir Edwards à

Londres. Chaque couple cédait ainsi à son instinct :  le premier cherchait le soleil  et la

poésie, le second la civilisation et le brouillard.

Ainsi qu'elle l'avait dit, Militona n'avait pas voulu entrer tout de suite dans le monde, où

son union avec Andrès lui donnait droit de tenir un rang ; elle aurait craint de faire rougir

Andrès par quelque charmante ignorance ; et dans cette heureuse retraite elle était venue

oublier les étonnements naïfs de la pauvreté.

Elle avait gagné singulièrement au physique et au moral. Sa beauté, qu'on aurait pu croire

parfaite,  avait  augmenté.  Quelquefois,  dans  l'atelier  d'un grand sculpteur,  on voit  une

statue admirable qui vous semble finie, mais l'artiste trouve encore moyen d'ajouter de

nouvelles perfections à ce que l'on croyait achevé.

Il en était ainsi de la beauté de Militona ; le bonheur lui avait donné le suprême poli ; mille

détails charmants étaient devenus d'une délicatesse exquise par les recherches et les soins

que permet la  fortune.  Ses  mains,  d'une forme si  pure,  avaient  blanchi  ;  les  quelques

maigreurs causées par le travail et le souci du lendemain s'étaient comblées. Les lignes de

son beau corps ondulaient plus moelleuses, avec la sécurité de la femme et de la femme

riche. Son heureuse nature s'épanouissait en toute liberté et jetait ses fleurs, ses parfums

et ses fruits ;  son esprit  vierge recevait toutes les notions et se les assimilait  avec une

facilité extrême. Andrès jouissait du plaisir de voir naître, pour ainsi dire, dans la femme

qu'il aimait, une femme supérieure à la première.

Au lieu du désenchantement de la possession, il trouvait chaque jour en Mme de Salcedo

une qualité nouvelle, un charme inconnu, et s'applaudissait d'avoir eu le courage de faire

ce que le monde appelle une sottise,  c'est-à-dire d'épouser,  étant riche,  une jeune fille

sage, admirablement belle et passionnément amoureuse de lui.

Ne devrait-ce pas être pour les gens qui ont de la fortune une espèce de devoir de retirer

de l'ombre et de la misère les belles filles vertueuses, les reines de beauté sans royaume, et

de les faire monter sur le trône d'or qui leur est dû ?

Rien ne manquait à la félicité d'Andrès et de Militona. Seulement elle pensait quelquefois

au pauvre Juancho, dont personne n'avait plus entendu parler ; elle aurait bien voulu que

son bonheur ne fît le désespoir de personne, et l'idée des souffrances éprouvées par ce

malheureux la troublait au milieu de sa joie : « Il m'aura sans doute oubliée, se disait-elle

comme pour s'étourdir ; il sera allé dans quelque pays étranger, loin, bien loin. »

Juancho avait-il, en effet, oublié Militona ? La chose est douteuse. Il n'était pas si loin que

le pensait la jeune femme ; car, au moment où elle s'abandonnait à cette pensée, si elle eût

regardé à la crête du mur, du côté du précipice, elle eût vu, à travers le feuillage, scintiller

une prunelle fixe,  phosphorescente comme celle  d'un tigre,  qu'elle  eût reconnue à son

éclat.
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« Veux-tu venir faire notre promenade au Generalife ?  dit  Andrès à Mme de Salcedo,

respirer les parfums amers des lauriers-roses et entendre miauler les paons sur les cyprès

de Zoraïde et de Chaîne-des-Cœurs ?

— Il fait encore bien chaud, mon ami, et je ne suis pas habillée, répondit la jeune femme.

— Comment ! tu es charmante avec ta robe blanche, ton bracelet de corail, et la fleur de

grenade qui éclate à ton oreille. Jette une mantille là-dessus, et les rois maures seront

capables de ressusciter, quand tu traverseras l'Alhambra. »

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille, prit son éventail, cet inséparable compagnon

de  la  femme  espagnole,  et  les  deux  époux  se  dirigèrent  du  côté  du  Generalife,  situé,

comme chacun sait, sur une éminence reliée à celle que couronnent les tours rouges de

l'Alhambra par un ravin, le plus pittoresque qui soit au monde, et où serpente un sentier

bordé d'une végétation luxuriante dans lequel nous devancerons de quelques pas M. et

Mme de Salcedo, qui s'avancent lentement sous la voûte de feuillage en se tenant par le

bout de la main et en balançant leurs bras comme des enfants joueurs.

Derrière le tronc de ce figuier, dont les feuilles vertes et sombres font comme une nuit sur

le sentier qui s'étrangle, est-ce une erreur ? il nous semble avoir vu luire comme le canon

d'une arme à feu, comme l'éclair de cuivre d'un tromblon qui s'abaisse.

Un homme est couché à plat ventre dans les lentisques et les azeroliers, comme un jaguar

à l'affût de sa proie et qui mesure en pensée le saut qu'il doit faire pour lui tomber sur les

épaules : c'est Juancho, qui vit depuis deux mois à Grenade, caché dans les tanières de

Troglodytes des Gitanos, creusées le long des escarpements de Monte-Sagrado, où sont les

caves des martyrs. Ces deux mois l'ont vieilli de dix ans ; il a le teint noir, les joues creuses,

les yeux ardents, comme un homme que dévore une pensée unique : cette pensée est celle

de tuer Militona !

Vingt fois déjà, car il  rôde sans cesse autour d'elle,  invisible et méconnaissable, épiant

l'occasion, il aurait pu mettre à exécution son projet ; mais toujours au moment le cœur lui

avait manqué.

En venant à son embuscade, car il avait remarqué que tous les jours, à peu près à la même

heure, Andrès et Militona passaient par ce chemin, il s'était juré par les serments les plus

formidables d'accomplir sa funeste résolution et d'en finir une fois pour toutes.

Il était donc là, son arme chargée à côté de lui, épiant, écoutant les bruits de pas dans le

lointain, se disant pour raison suprême et dernier encouragement au meurtre :

« Elle a tué mon âme, je puis bien tuer son corps ! »

Un son de voix rieuses et claires se fit entendre au bout du sentier.

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma le chien du tromblon.
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«  N'est-ce  pas,  disait  Militona  à  son  mari,  on  dirait  le  sentier  qui  mène  au  paradis

terrestre ; ce ne sont que fleurs et parfums, chants d'oiseaux et rayons... Avec un chemin

pareil, on serait fâché d'arriver même au plus bel endroit ! »

Elle était, en disant ces mots, parvenue près du figuier fatal.

« Qu'il fait bon, qu'il fait frais ici ! Je me sens toute légère, toute heureuse. »

La gueule du tromblon invisible était orientée parfaitement dans la direction de sa tête,

qui n'avais jamais été plus rose et plus souriante.

« Allons, pas de faiblesse, murmura Juancho en mettant le doigt sur la gâchette de la

détente.  Elle  est  heureuse,  elle  vient  de le  dire,  jamais  moment ne fut  plus  favorable.

Qu'elle meure sur cette phrase ! »

C'en était fait de Militona : la bouche du tromblon, caché par le feuillage, touchait presque

à son oreille ; une seconde de plus, et cette tête charmante allait voler en éclats, et toute

cette beauté ne former qu'un mélange de sang, de chair et d'os broyés.

Au moment de briser son idole, le cœur de Juancho se gonfla ; un nuage passa sur ses

yeux ; cette hésitation ne dura que l'espace d'un éclair, mais elle sauva Mme de Salcedo,

qui ne sut jamais quel péril elle avait couru et qui acheva sa promenade au Generalife avec

la plus parfaite tranquillité d'esprit.

«  Allons,  décidément,  je  suis  un lâche,  dit  Juancho en s'enfuyant  à  travers  les  brous‐

sailles ; je n'ai de courage que contre les taureaux et les hommes. »

Quelque  temps  après,  la  renommée  se  répandit  d'un  torero  qui  faisait  des  prodiges

d'adresse  et  de  valeur  ;  jamais  on  n'avait  vu  une  témérité  pareille  :  il  disait  venir

d'Amérique, de Lima, et en ce moment donnait des représentations à Puerto de Santa Ma‐

ria.

Andrès,  qui se trouvait  avec sa femme à Cadix,  où il  avait  été dire adieu à un ami en

partance pour Manille, eut le désir, bien naturel pour un aficionado comme lui, d'aller voir

ce héros tauromachique ; Militona, quoique douce et sensible, n'était pas femme à refuser

une  semblable  proposition,  et  tous  deux  descendirent  sur  la  jetée,  afin  de  prendre  le

bateau à vapeur qui fait la traversée de Cadix à Puerto, ou, à son défaut, une de ces petites

barques qui ont un œil ouvert, peint de chaque côté de leur taille-mer, ce qui donne à leur

proue une apparence de visage humain des plus singulières.

Il  régnait  sur  le  port  une  activité  et  un  mouvement  extraordinaires  ;  les  patrons  des

barques  s'arrachaient  les  pratiques  et  passaient  alternativement  des  flatteries  aux

menaces ; les cris, les jurons, les quolibets croisaient leurs feux roulants, et, de minute en

minute, un esquif, livrant au vent sa voile latine, était emporté comme une plume de cygne

sur le bleu cristal de la rade.
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Andrès et  Militona prirent place à la poupe de l'une d'elles,  dont le patron fredonnait

gaiement, en tendant le coude à la jeune femme pour la faire monter à son bord, le vers de

la chanson des taureaux de Puerto.

Levez un peu ce petit pied !

Cadix présente un aspect admirable du côté de la mer, et mérite tout à fait les éloges que

Byron lui adresse dans ses strophes. On dirait une ville d'argent posée entre deux coupoles

de saphir : c'est la patrie des belles femmes, et ce n'est pas faire un médiocre éloge de

Militona que de dire qu' elle y était regardée et suivie sur l'Alameda de plusieurs attentifs.

Aussi, c'est qu'elle était adorable avec sa mantille de dentelles blanches, sa rose dans les

cheveux, son mouchoir de col assujetti aux épaulettes par deux camées, son corsage garni

de  passementeries  et  de  franges  aux  poignets  et  aux  entournures,  sa  jupe  aux  larges

volants, ses bas à jour plus minces que des toiles d'araignées, enfermant une jambe faite

au tour, ses jolis souliers de satin chaussant le pied le plus mignon du monde et dont on

eût pu dire, comme dans la chanson espagnole : « Si la jambe est une réalité, le pied est

une illusion. »

En changeant de fortune, Militona avait conservé son amour pour les modes et les usages

espagnols  ;  elle  ne  s'était  faite  ni  Française  ni  Anglaise,  et,  quoiqu'elle  pût  avoir  des

chapeaux aussi jaune soufre que qui que ce soit dans la Péninsule, elle n'abusait pas de

cette facilité. Le costume que nous venons de décrire montre qu'elle s'inquiétait assez peu

des modes de Paris.

Cette population vêtue de couleurs brillantes, car le noir n'a pas encore envahi tout à fait

l'Andalousie, qui fourmillait sur la place ou s'attablait à l'auberge de Vista-Alegre et dans

les cabarets voisins en attendant la course, formait un spectacle des plus gais et des plus

animés.

Aux mantilles se mêlaient ces beaux châles écarlates et posés sur la tête, qui encadrent si

bien les visages d'une pâleur mate des femmes de Puerto de Santa Maria et de Xérès de la

Frontera. Les majos, laissant pendre un mouchoir de chacune des poches de devant de

leur veste, se dandinaient et prenaient des poses en s'appuyant sur leur vara, espèce de

canne bifurquée,  ou s'adressaient des andaluçades dans leur patois désossé et  presque

entièrement composé de voyelles.

L'heure de la course approchait, et chacun se dirigeait du côté de la place en racontant des

merveilles du torero, qui, s'il continuait et n'était pas embroché subitement tout vif, ne

tarderait pas à dépasser Montés lui-même, car il avait certainement tous les diables au

corps.

Andrès et Militona s'assirent dans leur loge et la course commença.

Ce fameux torero était vêtu de noir ; sa veste, toute garnie de jais et d'ornements de soie,

avait une richesse sombre en harmonie avec la physionomie farouche et presque sinistre
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de celui qui la portait ; une ceinture jaune tournait autour de ses flancs maigres ; dans

cette charpente, il n'y avait que des muscles et des os.

Sa figure brune était coupée de deux ou trois rides tracées plutôt par l'ongle tranchant

d'un souci que par le soc des années ; car, bien que la jeunesse eût disparu de ce masque,

l'âge mûr n'y avait pas mis son empreinte.

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas inconnus à Andrès ;  mais cependant il  ne

pouvait démêler ses souvenirs.

Militona n'avait  pas  hésité  un seul  instant.  Malgré  son peu de ressemblance avec  lui-

même, elle avait tout de suite reconnu Juancho !

Ce profond changement opéré en si peu de temps l'effraya, en lui montrant quelle passion

terrible était celle qui avait ravagé à ce point cet homme de bronze et d'acier.

Elle ouvrit  précipitamment son éventail  pour cacher sa figure et  se jeter en arrière en

disant à Andrès d'une voix brève : « C'est Juancho. »

Mais elle s'était reculée trop tard ; le torero l'avait vue ; il lui fit de la main comme une

espèce de salut.

« Tiens, c'est Juancho, reprit Andrès ; le pauvre diable est bien changé, il a vieilli de dix

ans. Ah ! c'est lui qui est la nouvelle épée dont on parle tant : il a repris le métier.

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona à son mari ; je ne sais pourquoi je me sens toute

troublée ; il me semble qu'il va se passer quelque chose de terrible.

— Que veux-tu qu'il  arrive,  répondit  Andrès,  si  ce  n'est  les  chutes  de picadores  et  les

éventrements de chevaux obligatoires ?

— Je crains que Juancho ne fasse quelque extravagance, ne se laisse aller à quelque acte de

fureur.

— Tu as toujours ce méchant coup de navaja sur le cœur. Si tu savais le latin, et heureuse‐

ment tu l'ignores, je te dirais que cela ne peut arriver,  d'après la loi,  non bis in idem.

D'ailleurs, ce brave garçon a dû avoir le temps de se calmer. »

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s'il eût été invulnérable à la façon d'Achille ou

de Roland ; il prenait les taureaux par la queue et les faisait valser ; il leur posait le pied

entre les cornes et les franchissait d'un saut ; il leur arrachait les devises, se plantait droit

devant eux, et se livrait avec une audace sans exemple aux plus dangereux manèges de

cape.

Le  peuple  enthousiasmé  applaudissait  avec  frénésie  et  disait  qu'on  n'avait  jamais  vu

course pareille depuis le Cid Campeador.

La quadrille des toreros, électrisés par l'exemple, semblait ne plus connaître aucun péril.

Les picadores s'avançaient jusqu'au milieu de la place ; les banderilleros posaient leurs
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flèches entourées de découpures de papier, sans en manquer une. Juancho secondait tout

le monde à temps, savait distraire la bête farouche et l'attirer sur lui. Le pied avait glissé à

un chulo, et le taureau allait lui ouvrir le ventre, si Juancho ne l'avait fait reculer au péril

de sa vie.

Toutes les estocades qu'il donnait étaient portées de haut en bas entre les épaules de la

bête, entrées jusqu'à la garde, et les taureaux tombaient foudroyés à ses pieds, sans que le

cachetero ait eu besoin de venir terminer leur agonie avec son poignard.

« Tudieu, disait Andrès, Montès, le Chiclanero, Arjona, Labi et les autres n'ont qu'à se bien

tenir ; Juancho les dépassera tous, si ce n'est déjà fait. »

Mais une semblable fête ne devait pas se renouveler ; Juancho atteignit cette fois aux plus

hautes sublimités de l'art ; il fit des prodiges qu'on ne reverra plus. Militona elle-même ne

put  s'empêcher  de  l'applaudir  ;  Andrès  trépignait  ;  le  délire  était  au  comble,  des

exclamations frénétiques saluaient chaque mouvement de Juancho.

On lâcha le sixième taureau.

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouïe ; Juancho, après avoir manégé supérieu‐

rement le taureau et fait des passes de muleta inimitables, prit son épée, et au lieu de

l'enfoncer dans le col de l'animal, comme on s'y attendait, la jeta en l'air avec tant de force

qu'elle fut se planter dans la terre en pirouettant à vingt pas de lui.

« Que va-t-il faire ? s'écria-t-on de toutes parts. Ce n'est pas du courage, c'est de la folie !

quelle nouvelle invention est-ce là ? Va-t-il tuer le taureau en lui donnant une croquignole

sur le nez ?... »

Juancho lança sur la loge où se trouvait Militona un regard ineffable où se fondaient tout

son amour et toutes ses souffrances, et resta immobile devant le taureau.

L'animal baissa la tête. La corne entra tout entière dans la poitrine de l'homme et en sortit

rouge jusqu'à la racine.

Un colossal cri d'horreur, composé de dix mille voix, monta vers le ciel.

Militona se renversa sur sa chaise, pâle comme une morte. Pendant cette minute suprême

elle avait aimé Juancho.
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