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PREMIERE PARTIE
L'INCENDIAIRE



I

Au moment ou commence notre récit, c'est-a-dire le 3 septembre de 1'année 1861, a trois
heures du soir, une femme de vingt-six ans a peu pres suivait la route conduisant de
Maisons-Alfort a Alfortville. Cette femme, simplement vétue de deuil, était de taille
moyenne, bien faite, d'une beauté attrayante.

Des cheveux d'un blond fauve s'enroulaient en grosses torsades sur sa téte nue. Dans son
visage d'une paleur mate, brillaient de grands yeux aux prunelles d'un bleu sombre. La
bouche était petite ; les levres bien dessinées, d'un rouge cerise mire, s'entrouvraient sur
des dents éblouissantes.

De la main droite, elle tenait un bidon de fer-blanc a anse mobile ; de la main gauche, elle
serrait la menotte rose d'un bébé de trois ans environ qui marchait a pas lents en tirant
derriére lui, par une ficelle, un petit cheval de bois et de carton.

Une saccade détruisit 1'équilibre du jouet qui tomba sur le coté. La jeune femme fit halte
aussitot.

« Voyons, Georges, dit-elle lentement a I'enfant d'une voix douce et caressante, prends ton
joujou, mon chéri, et porte-le.

— Oui, petite maman. »

Le bébé obéissant saisit son dada par la téte, le mit sous son bras, et tous deux conti-
nuerent leur chemin. Ils atteignirent bientot les premieres maisons d'Alfortville. La jeune
femme entra dans une petite boutique d'épicerie. Une forte commere sortit aussitot d'une
piece voisine.

« Tiens, c'est vous, m'ame Fortier ! dit-elle, bonjour, m'ame Fortier... Qu'est-ce qu'il faut
vous servir ?...

— Du pétrole, s'il vous plait...

— Du pétrole !... encore ! Mais bon dieu, qu'est-ce que vous en faites ? Vous en avez déja
pris hier.

— Mon gamin a renversé le bidon en jouant...

— C'est donc ¢a ! Combien qu'il vous en faut ?

— Quatre litres, afin de ne pas revenir si souvent. »
L'épicieére se mit en devoir de mesurer le liquide demandé.

« C'est dangereux tout de méme, ces moutards ! Savez-vous que votre gosse, en renversant
le bidon, pouvait incendier 1'usine ? Il aurait suffi pour ca d'une allumette. Un malheur

arrive vite !...



— Aussi je 1'ai joliment grondé, quoiqu'il ne I'ait point fait par malice. Il a bien promis qu'il
ne recommencerait plus.

— Et vous plaisez-vous dans votre emploi, m'ame Fortier ? Vous devez gagner autant qu'a
la couture...

— Bien siir que oui, et pourtant, si je n'économisais pas sur toutes choses... Songez donc...
deux enfants !

— Votre derniére, la petite Lucie, est en nourrice ?
— Oui, dans la Bourgogne, a Joigny.
— Ca vous cotite cher ?

— Clest trente francs par mois qu'il faut prendre sur mes gages... Ah ! mon pauvre mari me
mangque bien !...

— Je vous crois, m'ame Fortier.

— Il était si bon... si honnéte... si courageux ! il m'aimait tant !... Je peux bien dire que la
machine qui l'a tué en éclatant a tué en méme temps mon bonheur... »

Mme Fortier passa sa main sur ses yeux.

« Faut pas pleurer, ma fille, reprit la marchande. Il y en a qui sont encore plus a plaindre
que vous ne l'étes. Le patron s'est bien conduit avec vous, car enfin je me suis laissé dire
que, sans une distraction de votre cher homme, la machine n'aurait pas éclaté... Est-ce
vrai ?

— Hélas ! oui, c'est vrai...

— On lui a fait un bel enterrement au pauvre Fortier. Vous avez eu une collecte des
ouvriers de l'usine, et le patron s'y est inscrit pour cent francs... Enfin il vous a installée
dans la fabrique comme gardienne, et ca n'est guere une place de femme...

— Certes, M. Labroue a été bon, tres bon, murmura tristement la jeune veuve. On prétend
qu'il est dur, sa conduite avec moi prouve le contraire, mais enfin c'est dans sa maison que
mon mari a été tué !... Si ce n'avait été pour mes enfants, je n'aurais jamais accepté un
emploi qui me force a vivre dans 1'endroit ou le sang de mon pauvre Pierre a coulé.

— Il faut se faire une raison, ma fille. Vous étes jeune... vous étes jolie... tres jolie méme !
Vous verrez qu'un jour un bon garcon vous demandera de l'épouser, et vous ne lui
répondrez pas non...

— Oh ! quant a cela, jamais ! s'écria Jeanne Fortier.
— A votre age on ne reste pas veuve éternellement...

— Cela se voit, je le sais bien. Moi, j'ai d'autres idées ; si seulement j'avais devant moi
quelque argent, deux ou trois billets de mille francs.



— Qu'est-ce que vous feriez ?

— Ce que je ferais ? Mais a quoi bon penser a cela ? Je n'aurai jamais d'argent dans les
mains. Je resterai a 'usine tant que je pourrai pour mes enfants. J'espérerai en 1'avenir.

— C'est ca, l'espérance donne du courage. Voici votre pétrole. Si vous m'en croyez, vous
enfermerez le bidon.

— Ah ! soyez tranquille, j'ai trop peur du feu ! »

La jeune femme sortit de 1'épicerie apres avoir payé. Le petit Georges jouait devant. La
mere l'appela. L'enfant mit sous son bras son cheval de carton et vint la rejoindre. Debout
sur le seuil du magasin, 1'épiciére la regardait s'éloigner.

« Une brave et digne femme tout de méme, murmurait-elle. Ah ! le fait est que son mari
doit lui manquer, car je la crois ambitieuse. Elle ne m'a point expliqué ses idées, mais elle
en a, c'est positif. Il lui faudrait deux ou trois billets de mille francs pour essayer n'importe
quoi... Mazette ! comme elle y va ! »... Les quelques paroles échangées entre les deux
femmes résumaient de facon tres nette la situation de Jeanne Fortier. La jeune veuve,
nous le savons, avait vingt-six ans. Bonne ouvriére, experte aux travaux de couture, elle
avait épousé a vingt-deux ans un brave garcon, Pierre Fortier, mécanicien dans l'usine de
M. Jules Labroue. Le mécanicien était mort, quelques mois auparavant, a la suite de 1'ex-
plosion d'une machine, explosion causée par son imprudence ou plutot par une distraction
d'un instant chérement payée.

M. Labroue, voulant assurer l'avenir de la veuve et des orphelins, avait offert a Jeanne la
place de gardienne-concierge de l'usine. Jeanne avait accepté avec reconnaissance parce
qu'elle trouvait le moyen d'élever ses enfants. Mais, elle souffrait dans l'usine ou tout lui
rappelait la fin tragique du mari qu'elle pleurait. Mais s'éloigner était impossible. Il
s'agissait de vivre. Or, aucun travail de couture n'aurait pu lui fournir de ressources
équivalentes a celles qui résultaient de sa position a I'usine.

L'épiciere de Maisons-Alfort croyait Jeanne ambitieuse. Elle se trompait. Si la jeune veuve
souhaitait quelques billets de mille francs, c'était dans I'unique dessein de créer un petit
commerce et d'augmenter, a force de travail, le bien-€étre de ses chers enfants.

En regagnant 1'usine, Jeanne songeait a ces choses. Elle marchait tristement, sans rien
entendre, sans rien voir. Soudain elle tressaillit. Une voix, derriere elle, venait de
prononcer son nom. Son front se plissa, son visage s'assombrit mais elle ne tourna point la

téte et marcha plus vite.

« Attendez-moi, madame Fortier, reprit la voix. Je retourne a 1'usine. Nous ferons route
ensemble. »

Georges s'était retourné, et reconnaissant celui qui parlait il s'arréta, malgré les efforts de
sa mere pour l'entrainer.

« Petite maman, dit-il, ¢c'est mon bon ami Garaud... »



Le personnage que Georges venait de nommer Garaud rejoignit la mere et l'enfant.
Jeanne, tres agitée, faisait sur elle-méme un violent effort pour cacher son trouble. Le
nouveau venu prit Georges dans ses bras, le souleva, et I'embrassa sur les deux joues en lui
disant :

« Bonjour, bébé ! »
Puis, le remettant a terre, il poursuivit, non sans amertume :

« Savez-vous, madame Fortier, qu'on jurerait que je vous fais peur ! Pourquoi ca ? Vous
m'aviez bien entendu tout a I'heure, et au lieu de m'attendre vous avez haté le pas.

Qu'est-ce que je vous ai fait ?... »
Jeanne répondit, avec un embarras manifeste :

« Je ne vous avais pas entendu, et je me dépéchais pour rentrer a la fabrique, car j'ai
donné ma loge a garder, et je suis fautive.

— Est-ce vrai que vous ne m'aviez pas entendu ?
— Puisque je vous le dis.

— Ce n'est point une raison pour que je le croie. Vous évitez toujours de vous trouver
aupres de moi. Vous savez pourtant que je suis tres heureux, quand je puis échanger avec
vous quelques paroles.

— Monsieur Jacques, dit vivement la jeune femme, ne recommencez pas a me parler
comme vous l'avez fait plusieurs fois ! Cela me cause beaucoup de peine.

— Et moi, Jeanne ! La froideur de votre accueil, votre air de défiance avec moi me font
cruellement souffrir. Je vous aime de toutes mes forces ! Je vous adore !

— Vous voyez bien, interrompit la jeune veuve, vous voyez bien que j'avais raison de hater
le pas pour ne pas vous entendre.

— Est-ce que je puis me taire quand je suis pres de vous et que mon unique pensée, c'est
vous ? Jeanne, je vous aime ! Il faut vous habituer a me 1'entendre répéter.

— Et sans cesse, je vous dirai, moi, je vous répéterai que votre amour est une folie !
répliqua la jeune veuve.

— Une folie ! Pourquoi ?
— Je ne me remarierai jamais, j'en suis stire.

— Et moi je suis stir du contraire. Vous étes jeune, vous étes jolie. Est-ce que vous pouvez
passer dans le veuvage, dans la solitude, le reste de vos jours ?

— Monsieur Garaud, taisez-vous, je vous en prie...

— Pourquoi me taire ? je dis la vérité !



— Vous devriez vous souvenir que cinq mois a peine se sont écoulés depuis la mort de mon
pauvre Pierre, votre ami.

— Certes, je n'oublie pas ! Mais est-ce outrager sa mémoire que de vous aimer, puisque sa
mort vous a rendue libre ? Est-ce I'outrager que de vous dire : « Jeanne, les enfants de
Pierre, qui fut mon ami, seront les miens ! » Voyons, raisonnons. M. Labroue vous a
nommeée concierge de I'usine. Ca vous permet de vivoter a peu pres, mais c'est tout au plus
si avec vos deux enfants vous parvenez a joindre les deux bouts. Moi je gagne quinze
francs par jour. Quatre cent cinquante francs par mois... Ca serait pour vous et pour les
petits, le bien-étre, car vous étes aussi économe que travailleuse !... et puis j'ai de grande
idées... Nous pourrions devenir riches ! Qui sait si un jour ou l'autre je ne serai point
patron a mon tour ?... Alors il y aurait moyen de faire quelque chose pour les enfants.
Vous seriez une heureuse femme, Jeanne, et une heureuse mere ! Je vous en prie, ne me

refusez pas. Je vous aime a en devenir fou ! Je vous veux. Je vous aurai. »
Jeanne s'arréta et regarda son interlocuteur bien en face.

« Ecoutez-moi, Garaud, dit-elle d'une voix que I'émotion rendait presque indistincte. Voici
la quatrieme fois que, sous des formes différentes, vous me parlez de votre amour et de

vos espérances. Je vous crois sincere.
— Sincere ! ah ! oui, je le suis. Je vous le jure !

— Laissez-moi achever, reprit la femme. Je ne mets point en doute vos bonnes intentions,
mais je ne puis que vous faire aujourd'hui, pour la quatrieme fois, la méme réponse : je
veux rester veuve. Je ne me remarierai jamais. J'ai trop aimé Pierre pour en aimer un
autre. Mon cceur était a lui, il I'a emporté avec lui. »

Le contremaitre fit un geste de désespoir. Deux grosses larmes coulérent sur ses joues.

« Et cependant, dit-il d'une voix étranglée, je vous adore. Ah ! madame Fortier, vous me
faites beaucoup souffrir. »

Ces larmes d'un homme produisirent sur Jeanne une pénible impression.

« Je vous cause de la peine en vous disant la vérité, répliqua-t-elle d'un ton plus doux.
Mais ma conscience me commande la franchise ! Ne pensez plus a moi.

— Est-ce que je pourrais ! s'écria le contremaitre.

— On peut tout ce qu'on veut. A partir d'aujourd'hui, je vous le demande, je vous en
conjure, pour mes enfants, ne me répétez plus des choses que je ne veux pas entendre.

— Ainsi, vous me fermez l'avenir ?
— Je le dois.

— Jeanne, reprit Jacques d'un ton farouche, en saisissant violemment la main de
Mme Fortier, peut-étre me dédaignez-vous parce que je suis un simple ouvrier, n'ayant



pour fortune que mon salaire, mais si je devenais riche, tres riche ? M'accepteriez-vous,
alors ?

— Ne me parlez pas ainsi, balbutia la jeune femme. Vous me faites peur.
— Refuseriez-vous la richesse pour vous, pour vos enfants ?
— Taisez-vous !

— Eh bien, non, je ne me tairai point ! Vous ne comprenez pas, vous n'avez jamais compris
comment je vous aime ! Je vous adore depuis cing ans ! depuis le premier jour ou je vous
ai vue, et d'heure en heure, cette passion a grandi. Tant que Pierre a vécu, j'ai gardé le
silence. Il m'appelait son ami ; sa femme était sacrée pour moi. Il est mort, vous étres
libre. Votre destinée est de m'appartenir tot ou tard. Ne luttez point contre elle et je ferai
de vous la plus heureuse des femmes. »

Et, élevant jusqu'a la hauteur de son visage la main qu'il tenait toujours, il la pressa contre
ses levres avec une sorte de furie. Jeanne se dégagea. Tandis que s'échangeaient les
répliques de ce dialogue, le petit Georges, apres avoir joué sur la route, commencait a
trouver le temps d'arrét un peu prolongé.

« Maman, fit-il, allons-nous-en. Viens-nous-en, ami Jacques. »

Et il prit la main du contremaitre. Celui-ci et Jeanne se remirent en marche. Jacques était
sombre.

« Donnez-moi ce bidon, dit-il tout a coup, que je le porte...

— Non, merci, nous voici presque arrivés, d'ailleurs ca n'est pas lourd, quatre litres de pé-
trole... »

Le contremaitre ne put réprimer un mouvement de surprise :
« Vous vous éclairez donc au pétrole ?

— Oui, c'est moins cher, et vous savez que je dois avoir de la lumiere toute la nuit dans la
loge.

— Sans doute, mais c'est dangereux et M. Labroue serait mécontent s'il apprenait que vous
faites cette économie. Il ne veut pas qu'une goutte d'huile minérale entre dans 1'usine.

— Je l'ignorais, fit Jeanne avec un étonnement mélé d'inquiétude.

— Eh bien, prenez garde au patron. Il se facherait.

— Dés demain je briilerai de 1'huile ordinaire. »

On était arrivé pres de l'usine. La porte était close. Jeanne s'avanca pour frapper.
« Un dernier mot, lui dit Jacques.

— Lequel ?



— Ne me fixez aucune époque, mais permettez-moi l'espoir. Vous me le permettez, n'est-
cepas?

— Non, Jacques.
— Quoi, pas méme cela ! » s'écria le contremaitre.

La jeune femme fut épouvantée du brusque changement qui venait de s'opérer dans la
physionomie de son interlocuteur. Elle se hata vers la porte. Jacques lui barra le passage.

« Ne me désespérez pas ! » murmura-t-il, les dents serrées.

Jeanne, voulant se débarrasser du contremaitre qui lui faisait vraiment peur, répondit :
« Eh bien, plus tard, nous verrons. »

Le visage de Jacques se détendit.

« Ah ! fit-il en poussant un soupir d'allégement, voila une bonne parole ! J'en avais grand
besoin. Merci ! »

Jeanne avait frappé. La porte s'ouvrit. La jeune veuve franchit le seuil avec son fils.
Jacques vint ensuite et referma la porte derriere lui. Une femme sortit de la loge et dit :

« Vous voila de retour, je retourne a l'atelier.
— Allez, Victoire, et merci de votre complaisance. »

Jeanne ouvrit la porte d'une resserre voisine, et sur une des tablettes qui s'y trouvaient
placa son bidon en disant :

« Le gamin ne pourra pas le renverser en s'amusant.

— Prenez bien garde au feu ! fit observer Jacques, les batiments sont légers. Partout des
cloisons en voliges. Il suffirait d'une étincelle pour que ca flambe.

— N'ayez crainte, monsieur Garaud », répéta Jeanne. Jacques lui tendit la main et, comme
elle semblait hésiter a la prendre, il balbutia :

« Est-ce que vous m'en voulez ?
— Non certainement ; mais je vous en prie...

— Oh ! je ne vous dirai plus rien de ce qu'il vous déplait d'entendre, reprit-il ; seulement
n'oubliez point que vous m'avez donné une parole d'espoir. L'espérance me rendra fort !
Un jour je viendrai vous dire : « Ce n'est plus seulement ma tendresse que je vous ap-
porte : c'est encore la fortune pour vous... pour vos enfants... » Ce jour-la, consentirez-
vous a vous appeler madame Garaud ?

— Pour mes enfants peut-étre, balbutia Jeanne avec émotion.
— Je n'en demande pas plus, je suis content, donnez-moi la main.

— La voici. »



Jacques serra cette main dans la sienne et s'éloigna.



I

Garaud était un homme de trente ans environ ; ce qu'on appelle dans le langage populaire
un beau gars : un solide gaillard bien bati. Son regard exprimait l'intelligence, mais non la
franchise. Sa levre inférieure épaisse dénotait un tempérament sensuel et des passions
violentes.

C'était un ouvrier mécanicien de premier ordre, et de plus, trés exact, trés consciencieux
dans son travail. M. Labroue avait voulu se l'attacher sérieusement. Depuis six ans il
appartenait a I'usine en qualité de contremaitre.

Jacques connaissait ses dispositions naturelles, ses aptitudes et souvent, pour les
développer plus encore, il consacrait une partie de ses nuits a 1'étude de livres spéciaux.
Des réves d'ambition fiévreuse le hantaient.

Il avait un tempérament de jouisseur, une nature avide de satisfactions matérielles. Il
voulait étre riche a tout prix...

Nous soulignons a dessein ces trois mots.

En disant a Jeanne qu'il 'aimait, qu'il voulait la prendre pour femme, il ne mentait point ;
il éprouvait tres réellement a 1'endroit de la veuve de Pierre Fortier une passion sincere et
violente. Les dernieres paroles de Jeanne avaient fait naitre dans son ame une sensation
de joie inouie.

Elle s'apprivoise ! murmurait-il. Au lieu de répondre « Non » comme toujours, elle a
répondu « peut-étre ? » Suis-je assez béte d'aimer ca ! C'est la premiere fois que ca
m'arrive. Elle me rend fou ! Il faut qu'elle soit a moi. Je ne peux pas vivre sans elle. Mais je
sens que pour l'obtenir il faut étre riche. Je n'ai produit d'impression sur elle qu'en lui
parlant de fortune pour ses enfants. Comment m'enrichir vite ? Ah ! si j'avais dans la téte
une bonne invention de mécanique, et dans ma poche des billets de mille pour 1'exécuter,
ce serait vite fait !

Tout en monologuant ainsi, Jacques se dirigeait vers le cabinet du propriétaire de l'usine,
M. Jules Labroue. Ce cabinet se trouvait dans un pavillon voisin des bureaux de la comp-
tabilité et de la caisse, et touchait aux ateliers des modeéles. Le pavillon lui-méme s'accolait
aux ateliers de fabrication.

Le patron était extrémement rigoureux pour tout ce qui concernait le bon ordre de sa
maison. On ne discutait point a 1'usine ; 'obéissance passive s'imposait ; il fallait céder ou
partir.

Le patron avait son logement a I'usine méme, au premier étage du pavillon. La porte du
cabinet était placée juste en face du guichet de la caisse dont un simple couloir la séparait.
Au fond de ce couloir un escalier conduisait a 1'appartement de M. Labroue. Jacques
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frappa discréetement a la porte. Le caissier, entendant du bruit, leva la plaque de cuivre
mobile qui fermait le guichet.

« Inutile de frapper, dit-il, le patron est sorti.
— Voudrez-vous, monsieur Ricoux, le prévenir que je suis de retour.
— Suffit, Jacques. La commission sera faite. »

Le contremaitre se rendit aux ateliers ou il inspecta le travail, et donna divers ordres. Dans
la salle des ajusteurs il alla droit a 1'étau d'un ouvrier agé de cinquante et un ans.

« Vincent, lui dit-il, j'ai rencontré votre fils, et...

— Est-ce qu'il vous a dit que ma femme est plus malade ? interrompit 1'ajusteur, devenu
blanc comme un linge.

— Non, mais il recommande que vous ne vous attardiez point en sortant de 1'atelier...

— Monsieur Jacques, reprit I'ouvrier tremblant de tout son corps, pour que le garcon vous
ait arrété, pour qu'il me recommande de ne pas m'attarder, moi qui ne m'attarde jamais, il
faut que sa mere soit tres mal... Monsieur Jacques, donnez-moi la permission d'aller
jusqu'a la maison, ca me tranquillisera.

— Vous savez, mon pauvre Vincent, qu'il m'est impossible de prendre cela sur moi, répli-
qua le contremaitre. Vous connaissez le reglement. Dés qu'on est entré dans 1'usine, on ne
peut plus en sortir qu'au coup de cloche.

— Une fois n'est pas coutume, et en demandant au patron...
— M. Labroue est absent.
— Ah ! pas de chance ! » fit I'ouvrier d"un ton désolé.

Jacques sortit de la salle des ajusteurs. Quand le contremaitre eut disparu, l'ouvrier
dépouilla vivement son tablier de travail, et, se dissimulant derriere les établis, quitta
I'atelier sans qu'on fit attention a lui. Il traversa la grande cour en longeant les murailles et
il arriva pres de la porte de 'usine. La, il donna deux petits coups dans le vitrage de la loge.

« M'ame Fortier, tirez-moi le cordon, s'il vous plait, dit-il.
— Vous avez la permission de sortir ? demanda Jeanne.

— Non, mais le contremaitre vient de rentrer, il m'a dit que mon garcon lui avait touché
deux mots relativement a ma femme, qui est malade. Je crains que son état n'ait empiré.
Pour me rassurer, je veux courir jusque chez nous...

— Mais, monsieur Vincent, je ne peux pas vous laisser sortir sans autorisation. Vous savez
que la regle est formelle.

— Eh ! je me fiche pas mal de la regle ! répliqua l'ouvrier presque avec colere. Je veux aller
voir ma femme... et j'irai.
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— N'insistez pas, Vincent, je vous en prie ! Si le patron savait que je vous ai laissé sortir, je
serais réprimandée.

— Le patron est absent, répondit 'ajusteur.
— Demandez une permission au contremaitre.

— Je l'ai fait. Il me 1'a refusée. Alors je la prends, tant pis ! Je cours a la maison et, si tout
va bien, je rapplique ici au pas accéléré. Voyons, m'ame Fortier, prouvez que vous avez
bon cceur. Ouvrez-moi la porte. Je ne dirai pas que je suis sorti, et en rentrant je retourne-
rai a mon étau. On ne se sera seulement point apercu de mon absence. Si on sait que je
suis sorti, je dirai que vous n'étiez point dans votre loge, que j'y suis entré, que j'ai tiré le
cordon moi-méme. Le temps s'écoule, m'ame Fortier. Laissez-moi allez voir ma femme...

— Je risque ma place, fit-elle, mais je n'ai pas le courage de vous refuser. »
En méme temps, elle tira le cordon.
« Merci ! merci », cria I'ouvrier en s'élancant dehors.

« J'ai peut-étre eu tort, pensait la jeune femme, mais les reglements sont trop rigoureux. Il
avait les larmes dans les yeux, ce pauvre Vincent ! »

Jacques Garaud, apres avoir donné un coup d'ceil rapide aux diverses salles, était revenu a
l'atelier de l'ajustage ou il voulait surveiller les pieces d'un moteur a air comprimé qui
devait étre livré le lendemain. Il s'approcha de I'ouvrier chargé du montage.

« Vous avancez ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur Garaud, je n'attends plus que le collier qu'appréte Vincent. Quand je 1'au-
rai, il ne me faudra pas plus d'une demi-heure pour tout mettre en place. »

Jacques se dirigea vers I'étau de Vincent. La place de l'ajusteur était vide. Sur 1'étau a coté
du collier, se voyait le tablier de travail. Le contremaitre fronga les sourcils.

« Ou est Vincent ? demanda-t-il & un ouvrier voisin.

— Je ne sais pas, monsieur Jacques, répondit I'homme. Quand vous l'avez quitté, je I'ai vu
prendre sa casquette et filer. »

Jacques fit un geste de colere.
S'approchant alors d'un autre établi, il dit a I'ouvrier qui y travaillait :

« Francois, cessez ce que vous faites et achevez vivement ce collier. Il faut que ce soit fini
dans une heure. »

Le contremaitre sortit de l'atelier et se dirigea vers la loge de Jeanne. La jeune femme, a
travers le vitrage de la fenétre, le vit traverser la cour et venir de son coté.

« Il se sera apercu de la disparition de Vincent, pensa-t-elle ; il va m'adresser des
reproches, bien sfir. »
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Et Jeanne, un peu inquiete, éprouva quelque regret de s'étre laissée apitoyer... Jacques
ouvrit la loge.

« M'ame Fortier, dit-il d'une voix rude, vous avez ouvert la porte a un homme de 1'usine ?
— Moi... monsieur Jacques... balbutia la veuve.

— Oh ! inutile de nier, interrompit le contremaitre. Vincent m'a demandé 1'autorisation
d'aller jusque chez lui. Je la lui ai refusée, comme c'était mon devoir ; il est venu vous
trouver et vous avez été plus faible que moi...

— Eh bien, oui, c'est vrai, dit Jeanne, le pauvre homme pleurait ; il m'a suppliée... J'ai
cédé...

— Vous saviez pourtant qu'en agissant ainsi vous étiez coupable ; et savez-vous quelle sera
pour lui la conséquence de votre faiblesse ?... A partir de ce moment, il ne fait plus partie
du personnel de 1'usine, et quand il se présentera, je vous défends de lui ouvrir. Vincent a
interrompu un travail qu'il fallait achever dans le plus bref délai. Je suis responsable. Je
dois rendre compte au patron de ce qui se passe dans les ateliers. Je 1'avertirai.

— Mais, s'écria la jeune femme avec effroi, tout va retomber sur moi, alors !...
— Mon devoir est de dire la vérité.

— Non, monsieur Jacques, vous ne serez pas dur a ce point pour ce pauvre Vincent. Ce
n'est point ma cause que je plaide aupres de vous, c'est la sienne. En se figurant sa femme
plus malade, en danger de mort, il a perdu la téte ; il va rentrer, le patron est absent, vous
seul saurez qu'une infraction au reglement a été commise. Vincent est un honnéte homme.
En perdant son travail, il se trouverait dans la misere. Vous ne direz rien a M. Labroue,
n'est-ce pas ? Vous étes bon, vous aurez pitié de lui...

— Mon bon ami, dit tout a coup le petit Georges qui s'accrochait a la jupe de sa meére, ne
fais pas de chagrin a maman... »

Le contremaitre subissait un violent combat intérieur. Une émotion profonde se lisait sur
son visage.

« Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher d'avoir repoussé votre demande ! s'écria-
t-il enfin. Pour I'amour de vous, Jeanne, je pardonnerai a Vincent. »

En ce moment, un coup de sonnette retentit dans la loge.
« C'est lui qui revient sans doute », fit la jeune femme...

Elle tira le cordon en s'avancant jusqu'au seuil, suivie de Jacques, pour voir l'arrivant. Le
nouveau venu n'était pas Vincent, mais le propriétaire de l'usine, M. Jules Labroue. Il
marcha droit au contremaitre.

« Est-ce vous, Jacques, lui demanda-t-il d'un ton sec, qui avez permis a Vincent de quitter
l'atelier ? Ne point répondre a une question si nettement formulée était impossible.
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« Non, monsieur, dit le contremaitre.

— Alors Vincent a quitté 1'atelier sans vous prévenir ?

— Oui, monsieur. Et je suis venu ici demander a Mme Fortier si elle I'avait vu sortir. »
M. Labroue se tourna vers Jeanne et l'interrogea du regard.

« Je I'ai vu sortir, en effet... murmura la femme.

— Ainsi vous lui avez ouvert ? »

Jeanne dit un signe de téte affirmatif.

« Vous connaissiez cependant le reglement, madame Fortier, reprit le patron. Quel
prétexte a-t-il mis en avant pour motiver sa sortie ? »

Ce fut Jacques qui répondit :
« Il s'est figuré que 1'état de sa ménagere, qui est malade, empirait, et il a voulu la voir...

— Je l'admets... Tout au moins pouvait-il attendre mon retour pour me demander 1'autori-
sation de quitter momentanément l'atelier, et j'aurais accueilli sans hésiter une requéte
basée sur un aussi sérieux motif, mais je veux que mes ordres soient respectés. »

M. Labroue, s'adressant a Jeanne, ajouta :

« Quand Vincent se présentera, vous ne le laisserez point rentrer et vous lui direz de venir
demain pour le reglement de son compte. Je regrette que cette mesure de rigueur tombe

sur lui, car c'était un bon ouvrier, mais il faut un exemple. Venez, Garaud... »

Le contremaitre suivit M. Labroue qui se dirigeait vers son cabinet.
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L'ingénieur Jules Labroue était un homme de quarante-cinq ans. La bonté formait le fond
de sa nature, ce qui ne I'empéchait point d'étre a cheval sur la discipline. Eléve de 1'Ecole
polytechnique, il conduisait son usine militairement.

Ne possédant qu'une tres médiocre fortune, il avait épousé a trente-deux ans une femme
assez riche pour lui permettre de donner suite aux projets qui le hantaient depuis sa
premiere jeunesse. Il portait mille inventions dans son cerveau toujours en travail. Grace a
la dot de sa femme, il passa du domaine de la théorie dans celui de la pratique. Il put faire
construire l'usine qu'il dirigeait a Alfortville. I n'avait pas encore mis d'argent de coté,
mais la maison prenait de jour en jour plus d'extension et le fonds de roulement devait se
doubler et méme se quadrupler a bref délai, car I'inventeur travaillait sans relache.

Cinq ans auparavant, Jules Labroue avait perdu sa jeune femme, morte en mettant au
monde un garcon. Cette mort prématurée frappa douloureusement l'ingénieur. Blessé au
ceeur il devint acariatre. Il ne retrouvait quelque chose de son ancienne douceur de
caractere qu'aupres de son petit garcon Lucien.

Lucien était élevé chez la sceur de son péere, veuve et retirée dans un village du Blaisois.
Chaque mois Jules Labroue quittait 1'usine pendant quarante-huit heures afin d'aller
embrasser son fils qu'il adorait. Pour Lucien seul, il ambitionnait de réaliser une grande
fortune.

... On arriva au pavillon ou se trouvaient les bureaux et la caisse. M. Labroue s'arréta
devant le guichet, tira de sa poche un portefeuille dans lequel il prit des papiers qu'il posa
sur la tablette de cuivre, et dit au caissier :

« Monsieur Ricoux, voici deux traites de la maison Baumann : vous en passerez écriture et
vous les joindrez au bordereau que vous m'apporterez tout a I'heure et qu'il faudra envoyer
demain a la Banque... »

L'ingénieur ouvrit la porte de son cabinet, entra, et fit signe a Jacques d'entrer avec lui. Il
s'assit a son bureau.

« Avez-vous visité, chez M. Montreux, la machine que nous avons mise en place il y a
quinze jours ? demanda-t-il a Jacques.

— Oui, monsieur... Il faudra une journée d'ouvrier pour quelques petites réparations
d'ajustage. Un bon ajusteur est nécessaire... je pensais a Vincent, mais...

— Mais, interrompit d'un ton sec M. Labroue, Vincent ne fait plus partie des ateliers. Vous
savez que je ne reviens jamais sur ce que j'ai dit. Vous tancerez vertement le contremaitre
de son atelier. Il aurait dii surveiller ses hommes mieux qu'il ne 1'a fait. Vous ne pouvez
étre partout a la fois, mais vous devez vous faire craindre assez pour qu'on ne se croie pas
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tout permis quand vous avez le dos tourné. J'ai confiance en vous, je vous délegue mon
autorité ; ne l'oubliez pas ! Vous manquez de sévérité. Je vois des choses qui m'irritent.
Savez-vous qu'une ouvriere a quitté son travail pour venir garder la loge pendant une
absence de Mme Fortier ?

— Je le sais, mais c'est une ouvriere qui est a ses pieces.

— Peu m'importe ! il est d'un mauvais exemple qu'on quitte I'atelier, Mme Fortier doit
savoir en outre qu'il lui est défendu de s'éloigner de l'usine pendant les heures de travail.
J'ai eu tort de lui donner cette place de gardienne. Je n'ai point réfléchi qu'une jeune
femme ne pourrait remplacer un gardien. Pour une surveillance active de jour et de nuit,
un homme est indispensable. Jeanne Fortier ne gardera pas sa position ici. »

Jacques tressaillit en entendant ces mots.

En ce moment le caissier entra dans le cabinet et dit :

« Voici le bordereau pour la Banque, monsieur. »

M. Labroue d'un coup d'ceil évalua le total du bordereau.

« Cent vingt-sept mille francs, dit-il.

— Oui, monsieur... »

Jacques Garaud écoutait. L'ingénieur endossa les traites, signa le bordereau et reprit :
« Vous enverrez cela demain a la Banque ; apres demain on ira toucher.
— Ce sera fait, monsieur.

— Vous avez relevé les échéances pour le 10 ?

— Oui, monsieur.

— Quel est I'écart entre les sommes payées et les sommes a recevoir ?
— Soixante-trois mille francs a votre actif, monsieur.

— Tres bien. »

M. Ricoux se retira. Jacques était resté debout, la casquette a la main. M. Labroue quitta
son bureau, vint a la grande table chargée de dessins et d'épures, et dit :

« Ou je me trompe beaucoup, Jacques Garaud, ou j'ai trouvé quelque chose de
merveilleux... une fortune !...

— Une fortune ! répéta Jacques Garaud, tandis qu'une lueur de cupidité s'allumait dans
Ses yeux.

— Oui, répondit l'ingénieur. Une application nouvelle du moins ; le perfectionnement d'un
systéeme suisse que vous devez connaitre. J'ai besoin d'en causer avec vous, Jacques, vous
m'inspirez la plus grande confiance et la plus grande estime. Outre que vous savez a fond
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votre métier, vous étes chercheur et de bon conseil. J'ai besoin de vous pour mener a bien
une derniere invention. Vous étiez dans une fabrique en Suisse avant d'entrer chez moi,
m'avez-vous dit ?...

— Oui, monsieur.

— Vous vous étes occupé certainement des machines a guillocher qu'on exécute pour
I'Amérique ?...

— Oui, monsieur. Mais je me permettrai de vous faire observer que la machine a
guillocher a dit son dernier mot...

— Pour les machines a guillocher les surfaces planes, oui.

— Il est impossible de faire des tours capables de guillocher des surfaces arrondies.
— Croyez-vous ?

— Je le crois d'autant mieux que j'ai tout particulierement étudié le systeme.

— Difficile, oui... impossible, non... C'est une machine a guillocher les contours que j'ai in-
ventée. »

Le contremaitre ouvrit de grands yeux et fit un geste de surprise.

« Si vous ne vous illusionnez pas, monsieur, dit-il ensuite, vous gagnerez des millions ! On
s'arrachera cette mécanique introuvable...

— Je l'ai trouvée, mais, je vous le répete, j'ai besoin de m'entendre avec vous sur diverses
applications de mon systéme. Je pense comme vous que, si la réussite est complete, je
réaliserai pour mon fils une grosse fortune. C'est surtout en pensant a lui, a son avenir,
que je travaille avec tant de courage, mais je ne veux pas étre égoiste ; je vais vous confier
mes plans. Nous les étudierons ensemble et, si vous n'y trouvez rien a reprendre ou a
modifier, vous vous mettrez a 1'ccuvre pour la construction, en ayant soin de tenir secrete
une découverte qu'une seule indiscrétion permettrait peut-étre de me voler.

— Ah ! monsieur, s'écria Jacques, vous pouvez compter sur moi, vous le savez bien.

— Je le sais et c'est pour cela que je fais de vous, a partir d'aujourd'hui, un collaborateur
associé. Sur les bénéfices de la machine a guillocher que nous allons construire, je vous
donnerai quinze pour cent. »

Le feu de la convoitise s'alluma dans les yeux du contremaitre.
« Quinze pour cent ! répéta-t-il.

— Oui, et je porterai cette somme a vingt pour cent apres un chiffre de trois cent mille
francs de bénéfices nets. Du reste, nous signerons un petit traité. Venez voir mon plan. »

M. Labroue ouvrit le coffre-fort qui se trouvait de l'autre c6té de la fenétre. Il y prit une
cassette qu'il placa sur la table du milieu et, apres l'avoir ouverte a l'aide d'une clef
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microscopique suspendue a sa chaine de montre, il en tira des papiers qu'il déroula et qu'il
étala sur le tapis de drap vert.

L'ingénieur entama alors des explications en termes techniques dans lesquelles nous nous
garderons bien de le suivre.

« C'est admirable, monsieur ! s'écria Jacques Garaud quand l'ingénieur eut achevé. C'est la
réalisation de l'impossible.

— Vous croyez alors la réussite probable ?
— Je la regarde comme certaine.
— Eh bien, ma part de collaboration est faite. La votre commence. Mettez-vous a l'ceuvre.

— Je m'y mettrai apres avoir étudié a téte reposée tous les détails afin de faire construire
les modeles a forger ou a fondre.

— Chaque jour vous viendrez dans mon cabinet, et pendant deux ou trois heures je vous
donnerai ces plans. Je n'ose les laisser sortir d'ici. Nulle précaution n'est inutile.

— Je viendrai 1a, dit le contremaitre, sous vos yeux faire mes dessins de modéeles, et si de
petites modifications me paraissent nécessaires, je vous les signalerai.

— C'est convenu, nous travaillerons ensemble, Jacques.

— Monsieur, je vous remercie de toute mon ame et ma reconnaissance vous est a tout
jamais acquise.

— Je n'en doute pas. Maintenant que vous voila pour ainsi dire mon associé, il faut que
vous redoubliez d'activité, de zele, et que vous vous montriez sévere dans les ateliers.

— Dois-je toujours préparer le compte de Vincent ?

— Oui, je persiste a faire un exemple. Veuillez, en sortant dire au garcon de bureau de
m'envoyer Mme Fortier.

— Oui, monsieur. »

Jacques se retira. Le garcon de bureau n'était pas rentré.
Le contremaitre alla lui-méme a la loge de Jeanne.

« Madame Fortier, lui dit-il, le patron vous demande. »
La jeune femme se mit a trembler.

« Il vous a parlé de moi, n'est-ce pas ? balbutia-t-elle.

— QOui. Il va vous gronder sérieusement. Vous le connaissez, il a bon cceur, mais il est
parfois brutal. Laissez-le dire sans lui répondre. Quoiqu'il arrive, songez que vous avez en
moi un ami absolument dévoué.
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— Advienne que pourra ! répliqua la jeune veuve. J'ai la conscience tranquille. Mais qui
gardera ma loge ?

— Fermez tout bonnement la porte. Votre absence ne sera pas longue. Moi, je retourne

aux ateliers. »

Jacques semblait préoccupé. Il traversa les ateliers et entra dans une piece, spécialement
affectée a son usage. L4, il se laissa tomber sur une chaise.

« Certes, murmurait-il, le patron ne se trompe pas ! C'est une fortune ! Ce que je cher-
chais, il I'a trouvé ! Si cette invention m'appartenait, ce ne serait pas cent, deux cent, trois
cent mille francs que je gagnerais, mais des millions ! Oui, des millions. Mais il faudrait de
I'argent pour louer des ateliers, pour les outiller, pour faire construire. Et je n'ai rien ! »

Apres un silence Jacques poursuivit, en serrant les poings :

« Ah ! la tentation est forte ! Quinze pour cent... vingt pour cent... qu'est-ce cela, quand je
pourrais avoir tout ! Je serais riche alors et Jeanne ne refuserait plus de m'entendre ! Le
patron est irrité contre elle. Je voudrais qu'il la rudoie, qu'il la chasse ! Elle se trouverait
sur le pavé, sans ressources pour elle et pour ses deux enfants. Il lui faudrait bien venir a

moi!... »

Jeanne Fortier, en proie a un trouble facile a comprendre, avait franchi le seuil du pavillon
ou se trouvait le cabinet de M. Labroue. Elle frappa d'une main tremblante.

« Entrez », cria M. Labroue. La jeune femme entra et d'une voix étranglée balbutia :
« Vous m'avez fait demander, monsieur ?

— Oui, madame, répondit l'ingénieur d'un ton rude. J'ai besoin de savoir pourquoi vous
vous étes absentée de l'usine, cet apres-midi, confiant a une ouvriere la garde de votre
loge, ce qui est absolument contraire a la regle établie.

— Monsieur, répliqua Jeanne, si j'ai cru pouvoir quitter ma loge, ¢'était pour les besoins de
l'usine. J'allais acheter le combustible nécessaire a I'entretien des lampes de nuit.

— Soit ! Mais rien ne vous empéchait d'attendre la fermeture des ateliers pour faire cette
emplette. De plus, votre faiblesse a 1'endroit de Vincent prouve qu'il est impossible de
compter sur vous. Encore une fois, madame, je me suis fourvoyé en faisant de vous la
gardienne de 1'usine. »

Jeanne avait les yeux pleins de larmes.

« Je n'ai pas sollicité cet emploi, monsieur, fit-elle avec dignité, vous avez cru devoir me
l'offrir pour m'aider a vivre apres la mort de mon pauvre mari tué a votre service. J'ai
accepté en vous bénissant, car je n'avais que la misere en perspective. Mais vous
m'adressez de durs reproches et j'ai conscience de ne les point mériter.

— Quoi ! prétendez-vous n'avoir point désobéi aux reglements ?
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— J'ai prié une femme qui travaille a ses pieces de me remplacer. Le temps que cette
femme a perdu lui appartenait.

— Vous déplacez la question ! répliqua l'ingénieur irrité de se voir tenir téte. C'est a vous
seule qu'a été confiée la garde de l'usine. Mais passons ! Vous avez laissé sortir un ouvrier
sans autorisation.

— C'est vrai, monsieur, j'ai été faible devant les priéres de Vincent, j'ai cédé, j'ai désobéi,
mais vous savez pourquoi, monsieur ; a moins d'avoir un ceceur de pierre, tout le monde a
ma place aurait agi comme j'ai agi.

— Nous ne sommes guere faits pour vivre ensemble, madame Fortier, dit I'ingénieur apres
un silence, et je le regrette. Cependant vous étes digne d'intérét... »

En ce moment le caissier Ricoux entra dans le cabinet pour soumettre au patron des
pieces de comptabilité. La vérification opérée, le caissier reprit ses pieces. Il allait sortir,
mais ses yeux tombeérent sur la jeune veuve, et il dit :

— Puisque Mme Fortier est 13, ayez donc la bonté, monsieur, de lui apprendre qu'il lui est
absolument défendu d'introduire du pétrole dans l'usine pour son usage particulier. »

M. Labroue bondit.
« Du pétrole ! s'écria-t-il, du pétrole ici !

— Oui, monsieur, répondit le caissier, Mme Fortier se sert d'une lampe a huile minérale.
J'ai senti hier, aupres de sa loge, I'odeur du pétrole renversé.

— Prétendez-vous ignorer, madame, que ceci constitue une désobéissance formelle au
reglement ? demanda l'ingénieur.

— Je l'ignorais, monsieur.
— C'est impossible !

— Je ne mens jamais. A quoi me servirait d'ailleurs un mensonge ? Je vois bien que la
mesure est comble.

— Et vous ne vous trompez point, madame, répliqua M. Labroue. A la fin du mois vous
quitterez 1'usine.

— Ainsi, balbutia Jeanne qu'étouffaient les sanglots, vous me chassez !... Mon mari est
mort dans votre maison, tué pour votre service, a son poste, comme un soldat. Que vous
importe ! Vous me chassez ! Que deviendrai-je ? que deviendront mes petits enfants ? Peu
vous importe encore ! Ah ! tenez, monsieur, prenez garde, cela ne vous portera pas bon-
heur !... »

M. Labroue regarda Jeanne fixement.

« Qu'est-ce a dire ? demanda-t-il.
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— Malheureuse ! s'écria le caissier. C'est une menace !

— Non, monsieur, répondit Jeanne qui sanglotait, je ne menace pas, je ne menace per-
sonne, j'accepte le malheur qui, coup sur coup, me frappe, et je garde pour moi mon
chagrin... Je suis fautive, j'en dois porter la peine. Je partirai, monsieur, je m'en irai dans
huit jours. Veuillez vous procurer quelqu'un qui me remplace. »

M. Labroue, malgré sa rudesse, se sentait tres ému.

« Vous vous trompez absolument, ma pauvre enfant, fit-il avec douceur, je ne vous chasse
pas... Je m'apercois que j'ai eu tort de mettre une femme a un poste ou de toute nécessité il
faut un homme... et vous devez le comprendre.

— Il fallait y penser d'abord, monsieur.

— Sans doute, mais mon vif désir de vous étre utile m'a empéché de réfléchir. Restez
jusqu'a la fin du mois. D'ici la je vous aurai trouvé une place mieux en rapport avec votre
caractere et vos aptitudes.

— Non... non... monsieur, dans huit jours, je partirai. Aussi bien, cette maison était un
enfer pour moi. Il me semblait y marcher dans du sang, au milieu de mes souvenirs lu-
gubres. C'est une maison maudite, o mon pauvre mari a trouvé la mort, et ou je n'ai
trouvé, moi, que des chagrins. »

Et la jeune femme s'élanca hors du cabinet.

« Pauvre femme ! dit I'ingénieur. Je suis désolé vraiment de ce qui arrive. J'ai ravivé toutes
ses douleurs. Certes, elle n'agissait point avec des intentions mauvaises, mais enfin rien ne
se passait correctement. Je ne sais ou j'avais la téte en lui donnant cette place.

— Vous n'écoutiez que votre bon cceur, monsieur, répliqua le caissier d'un ton patelin.
— Je lui trouverai une place aupres de ma sceur. Cela pourra s'arranger sans doute.

— Ah ! monsieur, reprit le caissier, prenez garde de trop suivre votre premier mouvement.
Cette femme vous a menacé.

— Etait-ce bien une menace ?

— Positivement. Cette Jeanne Fortier me fait 1'effet de partager sa haine entre vous et la
maison. Prenez garde, monsieur...

— Allons, Ricoux, vous exagérez ! Vous voyez les choses trop en noir ! Cette pauvre femme
est veuve et mere de famille ! Je dois faire quelque chose pour elle. Si je ne puis la placer
aupres de ma sceur, je lui remettrai une somme assez ronde pour lui permettre de vivre en
attendant du travail. »

Puis, changeant de conversation, M. Labroue ajouta :

« Vous avez établi votre balance ?
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— Oui, monsieur, la voici », répondit Ricoux.

Et il tendit a I'ingénieur une feuille de papier sur laquelle étaient tracés des chiffres.
« Sept mille cent vingt-trois francs trente centimes...

— Oui, monsieur. Je vais vous les apporter.

— Quelle singuliere manie est la votre ! mon cher Ricoux. Je suis le caissier de mon
caissier ! Pourquoi ne gardez-vous pas l'argent dans votre coffre-fort ?

— J'ai déja eu I'honneur de vous le dire, monsieur, la responsabilité m'épouvante. Ne
couchant pas a l'usine, je ne veux répondre de rien.

— Apportez donc les fonds. »

Ricoux alla chercher la somme de sept mille cent vingt-trois francs trente centimes, et la
remit a M. Labroue qui la serra dans sa caisse particuliere, ainsi qu'il le faisait tous les
soirs. On entendit la sonnerie de cloche, annoncant la fermeture des ateliers. Le caissier
souhaita le bonsoir a son patron et se retira. Le garcon de bureau vint prendre les ordres.

« Vous pouvez partir, je n'en ai pas a vous donner ce soir, David », lui fit l'ingénieur.

David quitta le cabinet, prit son chapeau dans le couloir et traversa pour gagner la porte
de sortie.

Le départ des ouvriers s'achevait. Le garcon de bureau, au lieu de sortir de la cour, s'arréta
sur le seuil de la loge.

« Eh bien, quoi, petit Georges, cria-t-il, on ne vient donc pas dire bonsoir a son camarade,
aujourd'hui ? »

L'enfant apparut.

« Qué que t'as ? reprit David, t'as les yeux rouges, mon mignon. Pourquoi tu pleures ?
— Maman a du chagrin... fit le petit Georges.

— Du chagrin ? » répéta le garcon de bureau.

Il avanca sa téte dans I'encadrement de la porte et demanda :

« Quoi c'est-il donc qui se passe, m'ame Fortier ? »

Jeanne sanglotait.

« Ah ! mon pauvre David, balbutia Jeanne en essayant d'étouffer ses sanglots, je suis
malheureuse... On me chasse...

— On vous chasse d'ici, vous ! s'écria le garcon de bureau atterré par cette nouvelle, c'est
pas possible. Et pourquoi ?... Qu'est-ce qu'on a donc a vous reprocher ? »

Jeanne raconta brievement les motifs du mécontentement de 1'ingénieur.
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« Ah ! reprit David apres avoir écouté, présentement la chose ne m'étonne plus. Mais ca
s'arrangera. Vous connaissez le particulier, vif comme la poudre, mais au fond il n'y a pas
de plus brave homme que lui. Il ne peut pas vous renvoyer, vous la veuve de Pierre Fortier.

— Je m'en irai. Dans huit jours j'aurai quitté 1'usine ! Mais je 1'ai dit a M. Labroue, c¢a ne lui
portera point bonheur !

— Tout ca, c'est des paroles, m'ame Fortier. Ca se rabibochera, vous verrez, et vous
resterez avec nous... Au revoir, m'ame Fortier... Bonsoir petiot. »

David tendit les bras a Georges, lui donna deux gros baisers et sortit. Jeanne attendit pour
fermer la porte que les feuilles de présence lui eussent été apportées. Dix minutes
s'écoulerent, puis Jacques Garaud parut.

« Voici les feuilles, dit-il. Rien de nouveau ? »

Le petit Georges lui saisit la main, et répondit :

« Nous avons bien du chagrin, mon ami Jacques. Nous partons de l'usine... »
Le contremaitre tressaillit.

« Vous partez de 1'usine ! » s'écria-t-il.

Jeanne fit un signe de téte affirmatif.

« Ainsi, ce que je redoutais est arrivé ! Le patron vous a fait des reproches... il s'est mis en
colére, et...

— Etil m'a chassée ! acheva Mme Fortier.
— Vous l'avez irrité, certainement.

— Je me suis révoltée contre ses reproches qui pouvaient étre formulés moins durement.

Dans huit jours, je quitterai l'usine.
— Et ot irez-vous, dans huit jours ? Que ferez-vous ?

— Ou j'irai ? Je ne sais pas... Ce que je ferai ? Je travaillerai... pour gagner mon pain et
celui de mes enfants.

— Voyons, Jeanne, il ne faut point aggraver par votre faute une situation déja bien
difficile. Le patron peut revenir sur cette détermination prise dans un premier mouve-
ment.

— Je veux partir.
— Et moi, Jeanne, je ne vous verrai plus !

— Cela vaudra mieux. Souvenez-vous de ce que je vous disais tant6t. En ne me voyant
plus, vous m'oublierez.
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— Souvenez-vous de ce que je vous ai répondu : Mon amour, c'est ma vie ! Voyons,
Jeanne, point de coup de téte ! Demain je parlerai au patron, je le supplierai de vous
conserver ici.

— Monsieur Garaud, je vous défends de faire cela.

— Mais c'est la misére qui vous attend ! Jeanne, vous connaissez mes sentiments pour
vous. Je vous répete ce soir ce que je vous disais ce matin ! Je vous aime... aimez-moi...

vivons ensemble... »
La jeune femme indignée se redressa.

« Vivre avec vous ! s'écria-t-elle. Etre votre maitresse !... Pour me faire une proposition
semblable, il faut que vous me méprisiez bien !

— Je vous jure que le lendemain du jour ou les dix premiers mois de votre veuvage seront
finis, vous deviendrez ma femme. »

Puis il poursuivit avec passion :

« Jeanne... chére Jeanne... réfléchissez... Ce que je vous propose, c'est la vie, c'est le
bonheur pour des petits étres que vous aimez, et que j'aimerai, moi, de toutes mes forces.
Si vous me repoussez, ce sera pour eux comme pour vous la misere... La misere noire. On
sait ce que rapporte le travail d'une femme. Jamais vous ne pourrez gagner assez pour
donner aux petits la nourriture et les vétements dont ils ont besoin.

— Ah ! tentateur ! Vous assombrissez ce tableau pour m'épouvanter... pour me découra-
ger...

— Je vous dis la vérité telle qu'elle est. Mais je vous sauverai malgré vous ! Vous serez ma
femme...

— Mon Dieu... mon Dieu... fit Jeanne avec une sorte d'affolement. Il ne se taira pas, et il ne
partira pas !

— Je veux vous prouver ma tendresse par mon obéissance. Je pars. Mais pour m'occuper
de vous... »

Et Jacques Garaud quitta la jeune femme qu'il laissait en proie a une agitation terrible.
Ces paroles confuses s'échappaient de ses levres :

« Il a raison... il n'a que trop raison. Pour ces pauvres petits, pour moi, c'est la misere.
Comment pourrais-je, avec le travail de mes mains, payer les mois de nourrice de Lucie ?
Comment éleverais-je Georges ? Ah ! la situation est effroyable. Jacques m'offre la paix...
la tranquillité... l'aisance... Mais pour cela il faudrait trahir le serment que j'ai fait a Pierre
a son lit de mort. Ce serait odieux... ce serait lache !... Non... Non... »

Jeanne, puisant dans sa volonté une force surhumaine, se leva, essuya ses larmes et sortit
de la loge. Elle ferma la porte de la cour comme cela lui était recommandé, puis elle alla
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faire une ronde dans les ateliers déserts, visita les écuries, ou le cocher donnait a ses
chevaux le repas du soir, et revint chez elle.

M. Labroue se présentait pour sortir. Elle lui ouvrit la porte sans prononcer une parole et
rentra. Georges jouait dans un coin de la chambre avec son éternel cheval de carton et
avec une boite de soldats de plomb. Le cocher sortit a son tour. Jeanne resta seule dans la
fabrique.
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IV

Depuis la mort de sa femme, l'ingénieur avait supprimé tout train de maison. Il prenait
pension dans un restaurant. Vers onze heures du soir il rentrait et travaillait souvent
pendant deux ou trois heures. Le matin, il se levait presque au point du jour, travaillait
encore et allait faire une premiere visite aux ateliers.

Le cocher, pas plus que le caissier et le contremaitre principal, ne couchait a 1'usine.
L'écurie, contenant trois chevaux, se trouvait isolée des autres batiments. Jeanne, la nuit,
habitait donc seule l'usine en méme temps que l'ingénieur. Il avait donné 1'ordre a
Mme Fortier de ne jamais l'attendre lorsqu'il était dehors, une clef de la petite porte lui
permettant de rentrer sans réveiller la gardienne. Outre la porte cochere et la poterne
donnant sur la route, il existait une troisiéme issue, voisine du pavillon habité par
M. Labroue et accédant a un chemin de traverse conduisant a Maisons-Alfort. L'ingénieur
sortait et entrait assez fréquemment par cette issue.

Le lendemain, la vie active reprit dans l'usine. Jacques Garaud, en passant, dit tres
brievement bonjour a Jeanne. Une extréme préoccupation se voyait sur sa figure ; il alla
droit aux ateliers. Vincent n'avait point reparu depuis la veille. Sa femme était au plus bas
et il ne pouvait songer a s'éloigner.

Au moment ou sonnerent neuf heures, Jacques se rendit au cabinet de M. Labroue et il
commenca a étudier sérieusement avec lui le projet de la machine a guillocher. La journée
s'écoula.

Jeanne avait fait son travail quotidien sans adresser la parole a qui que ce fit. Le soir,
quelques ouvriers, sachant ce qui s'était passé la veille, voulurent adresser des consola-
tions a la veuve de leur camarade. Mme Fortier les arréta des les premiers mots.

« Inutile de parler de cela ! leur dit-elle en jouant l'indifférence. Ce qui est fait est fait, et je
n'en mourrai pas, allez !... »

Jacques, en partant, lui serra la main silencieusement. Sa préoccupation semblait avoir
encore augmenté depuis le matin.

Le contremaitre avait son domicile assez loin de 1'usine. Il habitait une petite chambre
dans une maison d'Alfortville. Il lui fallait vingt-cinq minutes pour s'y rendre ; il prenait
ses repas chez un marchand de vin ou se réunissaient le soir un grand nombre des ou-
vriers de la fabrique. Ce soir-1a, Jacques ne parut pas a son restaurant.

Quand Jacques rentra chez lui, minuit sonnait. Il se coucha, mais ne put fermer 1'ceil. Le
lendemain, lorsqu'il arriva a l'usine, ses regards brillaient d'un feu sombre. Il fit halte a la
porte de la loge. Jeanne s'avanca vers lui.
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« Qu'avez-vous donc, monsieur Garaud ? lui demanda-t-elle, frappée du grand
changement qui s'était fait en lui depuis le jour précédent.

— Rien... rien... m'ame Fortier, balbutia-t-il d'un ton singulier. J'aurais voulu vous dire...
Mais non... Je vais a l'atelier.

— Quel air étrange ! » pensa la jeune veuve.

Jacques Garaud fit son service habituel. Comme la veille il se rendit a neuf heures précises
au bureau de M. Labroue, et poursuivit avec lui des études relatives a 1'invention nouvelle.
A onze heures, le contremaitre sortit pour aller déjeuner, mais pas plus a l'aller qu'au
retour il n'adressa la parole a Jeanne en passant devant sa loge. Dans l'apres-midi il
retourna trouver l'ingénieur.

« Jacques, dit-il au contremaitre, vous pouvez commencer les dessins pour le moulage.
Moi je termine une lettre pressée... »

Garaud se mit au travail. Sa main tremblait. Ses yeux n'avaient plus leur netteté de
perception habituelle. Le caissier Ricoux entra dans le cabinet.

« On arrive de la Banque, monsieur... fit-il.

— Eh bien, demanda l'ingénieur, on a encaissé ?...

— Oui, monsieur, et je vous apporte le montant du bordereau...
— Revenez un peu plus tard, je vous prie... »

Le caissier sortit. Jacques, présent a cette conversation, avait tressailli en entendant ces
mots :

« Je vous apporte le montant du bordereau. »

Puis il s'était courbé de nouveau sur son travail. Un quart d'heure s'écoula. On entendit
frapper.

« Entrez ! » cria l'ingénieur avec impatience. Jeanne parut sur le seuil.
« Monsieur, dit-elle, c'est une dépéche...
— Merci... » répondit M. Labroue en prenant le télégramme.

Mme Fortier sortit. L'ingénieur déchira 1'enveloppe, parcourut du regard la feuille qu'elle
contenait, et devint tres pale.

« Lucien malade ! s'écria-t-il. En danger peut-étre !... »
Puis, s'adressant au contremaitre, il poursuivit :

« Je recois une dépéche de ma sceur. Je vais partir a l'instant méme, rassemblez les
dessins et les plans et donnez-les-moi. Je les enfermerai dans le coffre-fort.

— Oui, monsieur, tout de suite », répliqua le contremaitre.
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Et il se mit en devoir de rassembler les papiers. M. Labroue fit retentir un coup de cloche
dans la cour, puis appela le caissier.

« Mon cher Ricoux, lui dit le patron, un télégramme réclame ma présence aupres de mon
enfant malade. Faites votre caisse. Gardez les sommes qui vous seront utiles, et remettez-
moi le reste.

— Je vais me hater, monsieur. »
Ricoux sortit. Le coup de cloche appelait Jeanne Fortier.

« Donnez l'ordre au cocher d'atteler le coupé vivement, je vous prie, lui dit M. Labroue.
Vous reviendrez ensuite me parler. »

Jeanne reparut au bout de quelques minutes. Jacques était toujours 13, le caissier rendait
ses comptes.

« Je garde cinq mille francs, disait-il ; j'espere bien n'avoir pas besoin d'ouvrir la caisse
avant votre retour.

— Peut-étre... répliqua l'ingénieur. Ne m'attendez que dans deux jours au plus tot... C'est
aujourd'hui mercredi. En admettant que je ne sois pas retenu par la maladie de Lucien, je
ne serai ici que samedi dans la matinée. Combien m'apportez-vous ?

— Aux 127 000 francs du bordereau touché a la Banque, je joins les recettes de la journée,
11 027 francs sur lesquels je garde 5 000 francs. Total : 133 027 francs. Donc, avec ce que
vous avez en caisse, cela fera 190 953 francs 70 centimes... Assurez-vous-en, monsieur.

— Je n'ai pas le temps de vérifier. »

Et l'ingénieur enferma dans son coffre-fort les sommes que lui remettait le caissier.
Jacques et Jeanne attendaient. Mme Fortier regardait le contremaitre et trouvait a son
visage une expression qu'elle ne lui connaissait pas avant ce jour.

Jacques s'avanca vers M. Labroue.
« Voici les dessins et les plans, monsieur », dit-il.

M. Labroue les prit et les placa dans le coffret, puis il placa le coffret lui-méme dans la

caisse.
« A mon retour, fit-il, nous continuerons ce travail. »
L'ingénieur se tourna vers Jeanne et poursuivit :

« Madame Fortier, je vous recommande de ne pas vous départir, ne fit-ce qu'une minute,
de la surveillance qui vous incombe. A mon retour je m'occuperai de vous. Soyez certaine
que je ne vous laisserai point sans emploi. Oubliez ce qui s'est passé entre nous, comme je
I'oublie moi-méme. »
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Jeanne, étonnée de cette bienveillance inattendue restait muette. Le caissier Ricoux
I'examinait avec attention...

« Mauvaise nature ! murmura-t-il. Cette femme déteste le patron... elle voulait se venger
en lui faisant du mal... »

M. Labroue continua :

« Préparez-moi, je vous prie, une valise contenant un peu de linge. Joignez-y un pardessus
et une couverture. »

Mme Fortier sortit du cabinet. En la voyant s'éloigner, l'ingénieur dit au caissier et au
contremaitre :

« Elle m'en veut beaucoup, la pauvre créature... Elle ne comprend pas que le poste occupé
par elle ici n'est nullement son affaire... Je sais bien que j'ai été un peu cassant, un peu
brutal méme... Je lui ferai oublier cela... Je vais m'occuper d'elle... »

M. Labroue donna ensuite ses dernieres instructions a Ricoux et a Jacques.

Cing minutes plus tard, la voiture se dirigeait vers la gare d'Orléans, emportant 1'ingé-
nieur. Jeanne, le contremaitre et le caissier assistaient a son départ.

« Je vous recommande de fermer les portes avec soin, madame Fortier, dit le caissier.
Mon avis est que le patron vous laisse 1égerement une bien grosse responsabilité !

— Soyez sans inquiétude, monsieur, répondit Jeanne, ma surveillance ne sera point en dé-
faut. »

A T'heure de la sortie, le contremaitre vint apporter les feuilles de présence pour le lende-
main.

« Bonsoir, Jeanne ! dit-il. Bonne nuit !... »

Il allait sortir. Cette fois, ce fut Mme Fortier qui l'arréta.
« Que vouliez-vous me dire ce matin ? » demanda-t-elle.
Jacques tressaillit visiblement et répondit :

« Je voulais vous dire bien des choses...

— Eh bien, dites-les...

— Non... j'ai réfléchi... pas encore... je n'ose pas. Mais si je ne vous parle point, je vous
écrirai, c'est plus facile. »

Jeanne trouva les paroles du contremaitre non moins étranges que sa physionomie.
« Vous me faites presque peur ! murmura-t-elle.

— Ne me demandez rien... quant a présent du moins... et répondez a une question qu'il
faut que je vous adresse...
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— Une question ? répéta Jeanne. Laquelle ?

— Avez-vous sérieusement pensé a ce que je vous disais hier relativement a votre

situation ? reprit le contremaitre.
— QOui, j'y ai pensé...
— Et consentez-vous a ce que je vous proposais...

— Quand vous m'aurez appris ce que vous ne voulez pas, ce que vous n'osez pas m'ap-
prendre aujourd hui.

— Eh bien, demain notre sort a tous deux sera fixé... fixé...
— Demain ? Pourquoi demain ?

— Ne m'interrogez point. Demain arrivera vite, et en quelques heures il se passe bien des
choses. »

Puis Jacques Garaud partit brusquement ; il alla diner a 1'endroit ou il prenait ses repas,
resta chez le marchand de vin jusqu'a dix heures du soir, jouant aux cartes de 1'air le plus
calme avec quelques camarades auxquels il souhaita une bonne nuit en les quittant.

Aussit6t qu'il fut seul, son visage redevint sombre comme il était depuis deux jours. Au
lieu de se rendre chez lui, Jacques s'engagea dans un sentier traversant la plaine entre
Alfortville et Alfort. Bientot il se trouva dans les terres labourées. 1l allait vite, et prétant
l'oreille afin de s'assurer que personne ne marchait derriére lui ou ne venait a sa
rencontre. Soudain il s'arréta. Une muraille se dressait en face de lui. C'était celle de
I'usine de M. Labroue. Il la c6toya jusqu'a la petite porte batarde voisine du pavillon habité
par l'ingénieur.

« C'est par la qu'il faut entrer... » murmura-t-il en se baissant vers la serrure qu'il examina
avec attention.

Tirant ensuite de sa poche une boite de fer-blanc, il I'ouvrit. Cette boite renfermait un
morceau de cire a modeler avec lequel il prit I'empreinte de la serrure. Cela fait, il se
dirigea vers Alfortville par le chemin qu'il avait suivi pour venir.

A cette heure précise, M. Labroue descendait du train-poste qui s'arrétait a Blois. Sa sceur,
Mme Bertin, habitait au village ou elle vivait d'une facon fort modeste depuis la mort de
son mari. Ce village, nommé Saint-Gervais, se trouvait sur la route de Bracieux, a trois
kilometres de Blois.

M. Labroue traversa le pont et s'engagea sur la route de Saint-Gervais. Il était haletant. La
dépéche expédiée par Mme Bertin remplissait son coeur paternel de douloureuses an-
goisses.

Le village de Saint-Gervais, bati sur le flanc d'un coteau, lui apparut bientot. Il était une
heure du matin. La cloche qu'il agita résonna d'une facon bruyante. L'ingénieur attendit.
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Au bout de quelques secondes une fenétre s'ouvrit.

« Qui est 1a ? demanda une voix de femme.

— Moi, chére sceur... répondit M. Labroue. Comment va Lucien ?

— Dieu soit béni. Tout danger a disparu... répliqua Mme Bertin. Attends ! je vais t'ouvrir. »

La porte de la cour tourna sur ses gonds. Le frere et la sceur tombérent dans les bras 1'un
de l'autre.

« Ta dépéche m'a fait du mal ! s'écria M. Labroue en franchissant le seuil de la maison.

— Eh ! j'ai eu bien peur moi-méme ! répondit Mme Bertin. Le médecin redoutait une

angine couenneuse...
— Pauvre mignon !... C'est presque toujours mortel.

— C'est pour cela que mon épouvante était si grande, mais le médecin a déclaré ce soir que
tout péril avait disparu. Lucien a encore la fievre, mais il va beaucoup mieux.

— Je voudrais le voir.
— Viens... il est dans ma chambre... »

M. Labroue gravit derriére sa sceur l'escalier accédant a la chambre ou Lucien reposait
dans son petit lit de fer. Le visage de 1'enfant était pourpre ; de grosses gouttes de sueur
collaient a ses tempes les boucles de ses cheveux blonds. M. Labroue le contempla
pendant quelques secondes.

« Pauvre cher mignon !... » répéta-t-il.
Et il effleura de ses lévres le front de I'enfant.

« Ne restons point ici, je t'en prie, dit Mme Bertin. Nous le réveillerions et c'est ce qu'il ne
faut pas. »

Le frére et la sceur descendirent au rez-de-chaussée.
« As-tu besoin de quelque chose ? demanda la bonne dame.
— De rien, absolument.

— Eh bien, alors, va te reposer. Tu sais que ta chambre est toujours préte. Demain, ou

plutot ce matin, nous causerons. »

Le lendemain matin, le docteur constata du premier coup d'ceil 1'état satisfaisant de
I'enfant. Rassuré d'une facon complete, 1'ingénieur manifesta son intention de partir dans
I'aprés-midi.

« Je prendrai ce soir I'express de Paris, dit-il a sa sceur. Je serai a neuf heures a Paris, et a

Alfortville une heure et demi apres.

— Eh bien, demanda Mme Bertin, as-tu du nouveau dans ton usine ? Es-tu satisfait ? »
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M. Labroue eut un sourire aux levres.
« Si je suis satisfait ? Je suis en train de m'enrichir.
— Une nouvelle invention, sans doute ?

— Qui, une trouvaille qui aura mis, d'ici a quatre ans, deux ou trois millions dans ma
caisse.

— Ne t'illusionnes-tu pas un peu ?

— L'illusion est impossible. Il s'agit d'une machine a guillocher non seulement les surfaces
planes mais encore les contours. Les Américains me paieront cette machine ce que je vou-
drais...

— A moins que quelqu'un n'arrive avant toi ! Qu'une indiscrétion soit commise... et on
vole ton idée.

— Sois sans crainte, je fais beaucoup moi-méme, et je suis bien secondé par ceux qui
m'entourent. Je crois t'avoir déja parlé de mon contremaitre Jacques Garaud. Il est intelli-
gent, actif, et je trouve sa collaboration si précieuse que je vais 1'associer aux bénéfices que
donnera la machine a guillocher...

— Tu lui as confié le secret de ton invention ?
— Il le fallait bien. D'ailleurs je connais I'homme...

— Tant mieux. Et cette pauvre femme, cette jeune mere de famille dont le mari a été tué
par une explosion ? Elle est toujours employée dans ton usine, je suppose ?

— Je suis obligé de me séparer d'elle.
— Tu la renvoies ! fit Mme Bertin avec surprise.
— Bien malgré moi... J'y suis forcé.

— Je comprends mal cela. La mort de son mari, tué a ton service, t'a créé vis-a-vis d'elle
des devoirs impérieux.

— Je connais ces devoirs et ne compte point m'y soustraire. Jeanne Fortier est une brave
et honnéte créature, mais elle n'a pas ce qu'il faut pour remplir un emploi de surveillance,
ou I'énergie d'un homme est indispensable.

— Tu aurais di y penser avant de 1'employer.

— Elle a manqué et laissé manquer aux reglements de la maison, cela est d'un mauvais
exemple et ne peut étre toléré.

— Enfin, que va devenir cette pauvre créature ?

— C'est au point de vue de son avenir que je voulais te parler d'elle... Depuis longtemps,
j'insiste aupres de toi pour qu'au lieu d'une femme de ménage tu prennes une domestique
a demeure ; tu m'as toujours refusé.
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— Je me trouve servie d'une facon tres suffisante.

— Soit. Mais Jeanne serait pour toi une compagne au moins autant qu'une servante. Son
petit garcon agé de trois ans et demi deviendrait le camarade de Lucien. Plus tard, je lui
ferais donner de 1'éducation et je paierais ainsi ma dette a la veuve dont le mari est mort a
mon service. Voyons, ma sceur, il faut accepter cette combinaison, il le faut absolument.
J'ai été dur avec elle et je crois qu'elle m'en garde un peu rancune... Ne me refuse pas...
Non seulement tu me ferais beaucoup de peine, mais encore, tu me mettrais dans un

sérieux embarras.

— Je ne veux te causer ni embarras, ni chagrin, répliqua Mme Bertin. Tu peux m'envoyer
Jeanne Fortier et son fils.

— Ah ! tu es vraiment bonne ! » s'écria M. Labroue en serrant avec effusion les mains de sa

soeur.
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AV

A T'heure ou cet entretien avait lieu, l'entrée des ouvriers dans les ateliers de 1'usine
d'Alfortville s'était opérée comme de coutume. Jacques Garaud, arrivé 1'un des premiers,
avait passé devant la loge sans donner signe de vie, et sans que Jeanne, occupée a faire
signer la feuille, ait pu s'apercevoir de son passage. Cependant elle le guettait de son
mieux.

Depuis la veille, les paroles énigmatiques du contremaitre et surtout, 1'étrangeté de son
allure et de sa physionomie causaient a Mme Fortier une tres vive préoccupation. Elle
souhaitait voir Jacques pour s'assurer qu'il était plus calme et elle semblait a tel point
agitée et fiévreuse, que plusieurs personnes lui en firent 'observation. David, le garcon de
bureau qui était entré pour prendre les clefs du cabinet de l'ingénieur et de celui du
caissier Ricoux, s'en inquiéta méme :

« Comme vous voila palotte, m'ame Fortier ! lui dit-il. Est-ce que vous étes malade ?
— Mais non, monsieur David.
— Est-ce que vous resterez dans le pays, m'ame Fortier ?

— Je n'en sais rien encore, monsieur David... répondit séchement Jeanne
qu'importunaient ces questions.

— Je pense que le patron ne vous laisse point partir sans vous donner une jolie
gratification a titre d'indemnité.

— Je ne demande rien, fit la jeune veuve d'un ton hautain.
— Vous lui en voulez donc bien au patron ?... »
Jeanne ne put contenir un geste d'impatience.

« Monsieur David, fit-elle, ne parlons plus de cela. Voici les clefs. Vous me remettrez celle
du bureau de M. Labroue aussitot que vous aurez fini de ranger. »

David se retira, en grommelant entre ses dents :

« Je crois que le patron passerait un vilain quart d'heure si elle le tenait dans un petit coin,
entre quatre-z-yeux. »

Jeanne allait et venait, rangeant a droite et a gauche. Tout a coup une idée lui traversa 1'es-
prit.

« Ah ! murmura-t-elle, il ne faut pas que je laisse ce maudit pétrole dans le bidon qui
appartient a I'usine. Je vais le transvaser dans des bouteilles que j'emporterai en partant. »

Sortant aussitot de la loge, elle alla droit a la resserre. Le bidon a pétrole était sur une
tablette, a coté de quelques bouteilles vides. Jeanne se mit en devoir de transvaser le
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contenu. Elle achevait de remplir la premiere bouteille quand un coup de sonnette
retentit. Elle ouvrit. C'était le caissier.

M. Ricoux entra, referma la porte derriére lui et passa devant Jeanne, qui lui dit bonjour
et qu'il salua légerement. Tout a coup, il s'arréta en face de la réserve ouverte.

« Cela sent encore le pétrole, madame Fortier, dit-il.

— Cela n'est point étonnant, monsieur, répliqua Jeanne d'un ton sec, je mets dans des
bouteilles celui que contient le bidon. Il est a moi ce pétrole. Je I'emporte en m'en allant.
On n'aura plus peur que je mette le feu a I'usine. »

Ricoux murmura entre ses dents :

« On a toujours raison d'avoir peur. Il y a de méchantes gens. Il y a des gens haineux qui
font le mal pour le mal. »

Jacques, en ce moment, aborda le caissier.
« Je vous ai vu entrer, dit-il, et je viens a vous. »

La voix du contremaitre fit retourner Jeanne. Elle regarda Garaud, qui lui parut fort
calme. De son c6té, tout en parlant, Jacques I'examinait a la dérobée.

« Je veux vous avertir que la femme de Vincent est morte hier au soir. Il m'a fait prier par
un mécanicien de lui envoyer 1'argent qui lui est di, en ajoutant qu'il ne reviendrait pas a
l'atelier et qu'il allait retourner dans son pays.

— Voyez-vous ca. Il aura eu vent de son renvoi, et il prend un prétexte pour n'avoir pas
l'air d'avoir été congédié.
— Voici son compte que j'ai fait.

— Cinquante-quatre heures a quatre-vingt-dix centimes ? fit le caissier. Total : quarante-
huit francs soixante... Venez avec moi, je vais vous remettre cette somme. »

Tandis que s'échangeaient ces paroles, Jeanne achevait de transvaser son pétrole, ensuite
elle placa les bouteilles sur la tablette de la réserve, avec le bidon vide. Le contremaitre
suivit le caissier, toucha la somme due a Vincent, puis visita les ateliers, en finissant par
celui des menuisiers.

Cet atelier, assez vaste, et voisin du pavillon de M. Labroue, était encombré de planches et
de madriers, de bois débité et de copeaux. Le chef mécanicien vint au contremaitre.

« Monsieur Garaud, lui dit-il, ca ne serait pas dommage de nous débarrasser de ces
copeaux qui nous génent.

— Demain, je les ferai enlever... » répondit Jacques.

Son inspection terminée, il gagna le cabinet qu'il occupait a coté de 'atelier d'ajustage et
s'y enferma. Dans cet atelier, il y avait un établi garni d'un tour, d'un étau, d'outils de
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précision et d'une petite forge. Jacques passa un tablier de travail puis se mit a forger
quelques pieces de serrurerie.

A 1'heure du repas, il sortit comme tout le monde et fut de retour un des premiers. Il alla
de nouveau s'enfermer dans son cabinet, ou il reprit sa besogne. Le temps était lourd. La
chaleur accablante de I'atmosphére annoncait un orage plus ou moins prochain, mais in-
évitable. A six heures, son travail mystérieux se trouvant fini, il mit dans son tiroir fermé a
clef les pieces qu'il venait d'achever, quitta son tablier et reprit sa vareuse. Cela fait, il
regarda sa montre.

« Encore une heure a rester ici... murmura-t-il. C'est plus de temps qu'il ne m'en faut pour
écrire a Jeanne... »

Comme sept heures sonnaient a I'horloge de la fabrique, il fit tinter la cloche dont le son
annoncait la fin du travail et glissa dans sa poche la lettre qu'il venait d'écrire. Jeanne,
debout sur le seuil de sa loge, regardait les ouvriers sortir les uns apres les autres. Le petit
Georges, dans la chambre, menait grand tapage, tirait par la ficelle son dada de carton, et
le frappait, non pas avec la meche mais avec le manche de son fouet. Or, un coup fut si
rigoureusement appliqué que ce manche fendit le carton du ventre sur une longueur de
quatre a cing centimetres. L'enfant tout penaud regarda d'un ceil consterné la blessure
béante. De peur d'étre grondé, il ne dit rien, ne fit plus de bruit et ramassant quelques
fragments de journaux a gravures que sa mere lui avait donnés, il les roula en forme de
tampon et les introduisit dans le ventre du cheval que I'étoupe remplissait imparfaite-
ment ; mais il restait encore un vide assez notable, et le gamin, n'ayant plus de papier, se
remit a jouer.

Le dernier des ouvriers avait quitté la fabrique. M. Ricoux passa, suivi bientot par le
garcon de bureau David. Il ne restait dans l'usine que Jacques. Jeanne attendait avec
autant d'impatience que d'anxiété la sortie du contremaitre.

Les dernieres paroles prononcées par lui la veille ne pouvaient s'éloigner de sa pensée.

« Demain, avait-il dit, notre sort a tous deux serait fixé. Demain arrivera vite, et en
quelques heures, il se passe bien des choses. »

Au bout d'un quart d'heure, Garaud parut, tenant a la main des feuilles de présence, et se
dirigea vers la loge. Jacques s'avancait, mais lentement.

Ils se trouverent en face I'un de 1'autre, se regardant sans prononcer un mot. Mme Fortier
rompit le silence.

« Ce sont les feuilles de présence que vous m'apportez ? fit-elle d'une voix tremblante.
— Oui, murmura Jacques, ce sont les feuilles... avec ceci... »
Et il montrait la lettre écrite par lui, et jointe aux papiers.

« Ceci ?... répéta Jeanne.
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— QOui... une lettre...
— Pourquoi m'écrire quand vous pouvez me parler ?...

— Il y a des choses difficiles a dire, faciles a écrire... Prenez cette lettre, et quand je serai
parti, lisez-la... et réfléchissez. Votre bonheur, celui de vos enfants, le mien, sont entre vos
mains. »

Et il sortit rapidement. Jeanne le regarda partir.
« Il devient fou... » balbutia-t-elle.

Puis elle rentra chez elle.

Avec avidité, elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit :
« Chére Jeanne bien-aimée,

« Hier je vous laissais entrevoir dans un prochain avenir la fortune et le bonheur. Je puis
maintenant vous les promettre d'une facon immeédiate.

« Demain je serai riche, ou du moins les moyens de commencer une grande fortune seront
dans mes mains. Je posséderai une invention qui donnera des bénéfices incalculables et
j'aurai pres de deux cent mille francs pour 1'exploiter.

« Point de fausse honte, Jeanne. Songez a vos enfants.

« Je vous attendrai ce soir, a onze heures, avec le petit Georges au pont de Charenton, et je
vous conduirai dans une retraite stire d'ou nous partirons demain pour 1'étranger, ot nous
serons heureux et riches.

« Sivous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais a quelle extrémité le désespoir me pousserait...
« JACQUES GARAUD.
« 7 septembre 1861. »

« Qu'est-ce que cela signifie ? murmura Jeanne stupéfaite, Jacques perd la téte, je disais
bien ! Il prend ses réveries ambitieuses pour des réalités !... A moins qu'il ne me tende un
piége. Sachant que je vais me trouver aux prises avec le besoin, il espére peut-étre que
I'appétit de l'argent me jettera dans ses bras !... Si c'est un piege, il est grossier... je n'y
tomberai point ! »

En disant ces mots, Mme Fortier froissa la feuille de papier, la pétrit entre ses doigts et la
lanca sur le pavé ou elle roula jusqu'a I'un des angles de la piece. Georges avait cessé de
jouer pour suivre du regard la pantomime expressive de sa mere. Il vit la petite boule de
papier s'abattre sur le parquet et rouler. Il alla ramasser le papier et sans le dérouler, il
s'empressa de l'introduire dans le ventre de son cheval de carton.

« Il en tiendrait encore », fit-il en cherchant du regard.
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Pendant ce temps, Jeanne avait allumé les réverberes qui, chaque nuit, éclairaient les
cours de l'usine. Le temps était sombre, I'atmosphere lourde. D'instant en instant, des
éclairs silencieux sillonnaient le ciel de couleur d'encre.

« Georges, dit Jeanne a son fils en rentrant, nous allons avoir de 1'orage. Dinons vite et tu
iras te coucher.

— Si ¢a fait boum ! boum ! tu me laisseras revenir pres de toi ?
— Je te le promets ! »

A neuf heures et demie, Georges reposait dans son petit lit, entouré de ses jouets que, par
une manie enfantine, il montait avec lui chaque soir au premier étage. Mme Fortier avait
I'habitude de faire une ronde entre dix heures et demie et onze heures, avant de se
coucher. Elle attendait en travaillant le moment de cette ronde. L'orage prévu approchait
rapidement. Aux éclairs de plus en plus fréquents, des coups de tonnerre succédérent au
loin. Bientot le vent se mit de la partie, et la tempéte se déchaina dans toute sa force.
Jeanne, en travaillant, pensait a Jacques. Elle sentait s'affermir en son esprit la conviction
que le contremaitre cherchait a l'attirer dans un piege d'ou son honneur ne sortirait pas.
Onze heures sonnérent. Jeanne se leva et voulut quitter la loge pour faire sa ronde accou-
tumée. Au moment précis ou elle ouvrait la porte, un formidable coup de tonnerre éclata
tout pres de 1'usine, en méme temps qu'une trombe de vent éteignait la lumiere qu'elle
tenait a la main.

« Impossible de sortir par un temps pareil, murmura Mme Fortier ; je serais renversée... »

Elle entra et referma sa porte. Un second coup de tonnerre retentit, plus vibrant, plus
assourdissant encore que le premier.

« Maman... maman... cria le petit Georges d'une voix que I'effroi rendait tremblante, j'ai
peur... »

Jeanne se hata de monter aupres de son fils, qui semblait de plus en plus effaré.
« Habille-moi ! criait-il, habille-moi, petite maman ! »

Jeanne l'habilla comme il le désirait, espérant le calmer en lui cédant. Peu a peu les
grondements du tonnerre devinrent plus rares et parurent s'éloigner, mais le vent conti-
nuait a souffler en foudre et la pluie tombait. Le tremblement nerveux de Georges s'était
apaisé.

« Joue un peu », lui dit Jeanne ; et, prenant la ficelle du cheval, elle le fit rouler en criant :

« Hue ! Dada ! »

Le cheval fit une cabriole, Georges se mit a rire et frappa ses mains l'une dans l'autre ; tout
était oublié ; il ne pensait plus a avoir peur. La pluie cependant tombait toujours...
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VI

Jacques Garaud avait passé une partie de la soirée au restaurant. A onze heures moins un
quart il se retira et prit le chemin du pont de Charenton.

« Voici l'orage, murmura-t-il, mais qu'importe ? Si elle doit venir, ce n'est pas 1'orage qui
I'en empéchera. »

Arrivé au lieu du rendez-vous donné par lui a Jeanne, il se mit a marcher de long en large,
dévoré par la fievre de I'attente.

Onze heures sonnerent. Aucun bruit de pas n'arrivait.
« Elle devrait étre 1a ! se dit-il. Refuserait-elle de me suivre ?...

« Qu'elle vienne ou non, j'agirai ! Elle ne m'aime pas ! Elle me dédaigne peut-étre ! Elle
refuse la fortune ! Tant pis pour elle ! J'agirai quand méme. »

De nouveau il s'interrompit ; puis, tressaillant, balbutia :

« Mais ma lettre... Si elle la montre ? Si on la trouve ? Que prouverait-elle, apres tout, ma
lettre ? Rien. D'ailleurs je prendrai mes mesures pour détourner les soupgons. Au lieu de
partir des demain, j'attendrai un mois, s'il le faut. »

L'orage était dans toute sa force. La pluie tombait avec une violence de cataracte. La demie
apres onze heures sonna.

« Allons, pensa le contremaitre, Jeanne ne viendra pas. A mon amour elle répond par le
mépris ! Eh bien, meure mon amour ! je ne veux plus penser qu'a la fortune. »

Et sous la pluie battante, Jacques quitta la téte du pont. En moins d'un quart d'heure, il
atteignit la porte aupres de laquelle il s'était arrété la nuit précédente pour prendre
I'empreinte de la serrure. Tirant alors de sa poche un des petits instruments de fer
fabriqués par lui, il I'introduisit dans l'ouverture.

La porte s'ouvrit. Il la poussa, fit deux pas en avant et se trouva dans la cour de l'usine.
L'orage arrivait a son paroxysme. Jacques Garaud jeta un regard vers la loge de la
gardienne. Il apercut de la lumiere a travers les vitres.

« Elle est la... fit-il d'une voix basse qui sifflait entre ses dents serrées. Elle rit en songeant
que je suis la-bas, a I'attendre comme un niais, sous la tempéte ! »

Jacques s'avanca jusqu'a la réserve ou le matin Mme Fortier avait placé ses bouteilles de
pétrole. Il y en avait cinq. Le contremaitre en prit quatre et se dirigea vers l'atelier des
menuisiers. Il entra et jeta deux des bouteilles dans la cour, apres avoir versé leur contenu
sur les copeaux entassés et sur les amas de planches. Cela fait, muni des deux dernieres
bouteilles, il gagna le pavillon ou se trouvait le cabinet de M. Labroue, pénétra dans ce
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cabinet en enfoncant la porte, et, apres s'étre assuré que le volet intérieur était fermé, il
alluma une bougie.

Cinq minutes lui suffirent pour forcer la caisse et prendre le coffret contenant les plans de
la machine perfectionnée ; il saisit ensuite les liasses de billets de banque, les entassa dans
le coffret avec les plans, prit dans ses poches quelques rouleaux d'or, vida les deux
dernieres bouteilles de pétrole sur la parquet, sortit du cabinet, déposa le coffret dans le
couloir et se dit :

« Aux ateliers d'abord, le feu ! Je reviendrai ensuite ici reprendre mes valeurs et achever
ce qui me reste a faire. »

Il retourna vivement a l'atelier des menuisiers, fit craquer une allumette et la jeta au
milieu des copeaux.

M. Labroue avait quitté Saint-Gervais de maniére a prendre le train qui devait le mettre a
Paris a neuf heures cinq minutes du soir. Il n'avait point diné avant de partir, aussi
s'arréta-t-il chez un restaurateur, voisin de la gare. Dans la salle, il se trouva en pays de
connaissance. Des ingénieurs du chemin de fer, ses anciens camarades a 1'Ecole polytech-
nique, venaient de s'installer pour diner. Bient6t la conversation fut des plus animées.

A onze heures et demie seulement M. Labroue quitta ses amis et se mit en quéte d'une
voiture qui le conduisit a Alfortville. En ce moment, nous le savons, I'orage se déchainait.
Les cochers se montraient récalcitrants. Enfin 1'un deux consentit a marcher. La demie
apres minuit sonnait au moment ou la voiture s'engageait dans Alfortville.

Le cocher s'orientait mal, tournait a droite quand il fallait tourner a gauche et perdait un
temps précieux. L'ingénieur, impatienté, descendit du véhicule et régla sa course en di-
sant :

« Je suis tout pres de chez moi. »

Et il s'élanca vers sa demeure. L'eau ruisselait sur ses vétements. Il arriva en face de la
porte de 1'usine, tira de sa poche une clef, ouvrit, et sans s'arréter traversa la cour pour se
rendre a son pavillon. Jeanne avait entendu la porte se refermer.

« On est entré... murmura-t-elle. On marche dans la cour... »

Déja elle s'élancait vers la porte de sa chambre. Georges s'accrocha d'une main a ses jupes
en criant :

« Maman... maman... ne t'en va pas... J'ai peur...
— Je vais revenir, mon mignon.

— Non... non... j'ai peur... ne t'en va pas... Reste pres de moi... »
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Et plus que jamais l'enfant se cramponnait de la main droite a la robe de Jeanne, tandis
que de la main gauche, il tenait son cheval de carton. Mme Fortier le prit dans ses bras,
descendit, ouvrit la porte de la loge, et sortit dans la cour sous la pluie et regarda du c6té
du pavillon de M. Labroue.

Tout a coup une lueur rougeatre et vacillante éclaira les ténebres. Cette lueur venait des
ateliers. Jeanne, épouvantée, se dirigea en courant vers les batiments de la fabrique. Vingt
pas tout au plus la séparaient du pavillon, quand elle entendit d'une facon nette et
distincte cet appel :

« A moi!... Au secours. »

Puis, immédiatement apreés, retentit dans le silence un cri terrible, un cri d'agonie. A ce
cri, une sorte de rale succéda, puis plus rien. Jeanne ne ralentit point sa course. Bient6t
elle atteignit le seuil du pavillon dont les fenétres a leur tour s'éclairaient de lueurs
ardentes. Une exclamation d'horreur s'échappa de ses levres. Elle apercevait dans le
couloir Jacques brandissant un couteau et a ses pieds M. Labroue, étendu inanimé,
sanglant. La jeune femme laissa son enfant glisser de ses bras.

« Misérable ! Assassin ! cria-t-elle. Je n'avais pas compris le sens de la lettre infame ! Tu
m'offrais de m'enrichir avec de I'or ramassé dans le sang ! misérable ! misérable ! »

Le contremaitre bondit jusqu'a Jeanne.

« Ah ! tu comprends, a présent ! lui dit-il avec un cynisme effroyable. Mieux vaut tard que
jamais ! Eh bien, suis-moi !

— Jamais !
— Si tu ne me suis pas volontairement, je t'y contraindrai.
— Jamais ! J'appellerai au secours.

— Tais-toi, ou je tue ton enfant ! Suis-moi, et hatons-nous, car dans quelques instants tout
va s'écrouler. »

Et le contremaitre entraina Jeanne et Georges dans la cour d'abord, puis dans la cam-
pagne, en passant par la petite porte voisine du pavillon. La jeune femme voulait crier.

« Mais tais-toi donc, insensée ! lui dit Jacques d'un ton impérieux. Tu appelles ceux qui
t'accuseront bient6t !

— Moi ! moi ! M'accuser ! balbutia Jeanne.

— Oui... et les preuves ne manqueront pas ! Le pétrole que tu avais acheté a servi a mettre
le feu. On retrouvera les bouteilles vides dans la cour. On t'accusera d'avoir tué M. La-
broue, car toi seule pouvais savoir qu'il était rentré cette nuit, et d'ailleurs on se
souviendra des menaces proférées par toi contre lui devant témoins. Combien de fois n'as-
tu pas dit que cela ne lui porterait pas bonheur de t'avoir chassée ! Allons. »
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Mme Fortier se sentait devenir folle. Le contremaitre I'entrainait toujours. Jeanne répéta
deux fois :

« Au secours ! »

Jacques la secoua si brutalement qu'il la fit tomber a genoux.
« Un mot de plus, dit-il, et ton fils est mort !

— Pitié ...

— Tais-toi !... et viens, nous serons riches.

— Non... non !... j'aime mieux mourir...

— Alors ! va-t-en, et tache de disparaitre, car je me suis arrangé pour que tout t'accable et
tu te défendrais en vain contre 1'évidence. Advienne que pourra. »

Et Jacques prit sa course a travers la plaine. Jacques Garaud, que nous avons quitté au
moment ou il venait de jeter une allumette enflammée sur les copeaux imbibés de pétrole
de I'atelier de menuiserie s'était dirigé de nouveau vers le pavillon. Il avait ouvert le coffret
déposé par lui dans le couloir, et glissé sur sa poitrine, entre sa chemise et sa chair, les
liasses de billets de banque et les plans que contenait le coffret. C'était a ce moment que
M. Labroue entrait dans la cour et que Jeanne entendait la porte se refermer derriere lui.
L'ingénieur apercut les premieres lueurs jaillissant des ateliers. Il courut dans cette
direction. Jacques mettait le feu au cabinet de son patron et jetait au milieu des flammes
le coffret vide. M. Labroue vit la porte du pavillon ouverte, et devinant un crime, s'élanca.
Jacques allait sortir. Les deux hommes se trouverent face a face. Le contremaitre, apres ce
qu'il avait fait déja, ne pouvait plus s'arréter. Il fallait désormais aller jusqu'au bout. Il tira
de sa poche un couteau catalan et I'ouvrit.

« Amoi ! au secours ! » cria l'ingénieur.

Jacques bondit. M. Labroue, frappé en pleine poitrine, tomba pour ne plus se relever.
Jeanne était arrivée juste a ce moment. Nous savons le reste.

La malheureuse jeune femme que nous avons laissée a genoux dans la campagne, égarée,
frémissante, regardait d'un ceil agrandi par 1'épouvante les flammes qui montaient
toujours, et serrait contre sa poitrine son enfant a demi mort de frayeur.

Tout a coup, au loin, retentit la sonnerie vibrante d'un clairon. Dans plusieurs directions
se fit entendre le cri : Au feu ! Ces cris se rapprocherent. Jeanne se releva d'un mouvement
brusque.

« Ah ! se dit-elle, je suis perdue ! Il a raison, ce misérable qui se venge de mes refus... On
m'accusera... Mais !... je me justifierai... j'ai sa lettre... qui témoignera contre lui. »

Soudain la jeune femme porta les deux mains a son front, par un geste de folle, et
poursuivit, éperdue, haletante :
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« Sa lettre... mais je ne l'ai pas... Elle est restée la-bas... Ah ! j'irai la chercher... je la
retrouverai... et je n'aurai plus rien a craindre de 1'accusateur... J'aurai une arme pour me
défendre... »

Jeanne allait s'élancer vers I'usine. A trente pas d'elle, elle vit un groupe d’hommes courir
a travers champs, et le vent lui apporta les paroles suivantes :

« Je parie que c'est cette coquine de Jeanne Fortier qui a mis le feu. Ca ne pouvait pas finir
autrement. La misérable a menacé devant moi M. Labroue !... »

Jeanne avait reconnu la voix du caissier Ricoux.

« Et je me laisserais accuser ainsi lorsque je peux me défendre ! pensait-elle. Non ! Non !
Cette lettre qui prouve mon innocence et le crime de Jacques Garaud, je vais la chercher. »

Jeanne approchait de la fabrique. Tout a coup, relevant la téte, elle s'arréta terrifiée. Des
flammes nouvelles se tordaient dans 1'espace, partant d'un point qui n'était ni le pavillon,
ni les ateliers. L'incendie poussé par le vent impétueux qui lui faisait franchir de grands
espaces, dévorait la loge. Elle balbutia :

« Le feu ! le feu ! Cette preuve n'existe plus ! je suis perdue ! »

Alors, la téte égarée, aux trois quarts folle, la malheureuse femme tourna sur elle-méme et
s'enfuit a travers la campagne, emportant son enfant. Georges était presque évanoui, mais
ses doigts raidis ne lachaient pas le cheval de carton qui renfermait la précieuse lettre,
preuve de l'innocence de sa mere.

L'usine de M. Labroue était située assez loin de toute habitation. Par un temps d'orage
effroyable et a I'heure ou l'incendie s'était déclaré, les secours devaient se faire attendre.
Quand une compagnie arriva du fort de Charenton, avec quelques ouvriers de la fabrique,
il était déja trop tard pour combattre les progres du feu. Toutes les portes étant fermées,
on escalada les murailles d'enceinte avec des échelles. L'absence de la gardienne fut a
l'instant remarquée. Une voix cria :

« Lefeuest alaloge ! »
C'était la voix de Jacques Garaud. Le contremaitre poursuivit :

« La malheureuse a brilé I'usine et nous met tous sur le pavé, sans travail, pour se venger
de M. Labroue. Allons, mes amis, au pavillon ! Sauvons la caisse.

— Oui !... oui ! sauvons la caisse, appuya Ricoux, qui venait d'arriver. Elle contient une
somme énorme. »

Et tous se précipiterent vers le pavillon en flammes. Comment Jacques se trouvait-il au
nombre des gens qui venaient porter secours a 1'usine incendiée par lui ? Le misérable ne
voulait pas que la voix de Jeanne, si elle s'élevait pour l'accuser, piit étre entendue et
trouver créance. Mais, comme il s'enfuyait, la réflexion lui était venue, en méme temps
que le souvenir de la lettre qu'il avait écrite.
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« A tout prix, il faut ravoir cette lettre », se dit-il.

Et, au lieu de continuer a fuir il avait rejoint sur la route les gens qui couraient en criant
« Au feu ! » Il comptait entrer dans la loge de la gardienne, chercher et reprendre sa lettre,
puis se joindre aux sauveteurs. En arrivant dans la cour il apercut le logis de Jeanne en
feu.

« Ma besogne est finie avant d'étre commencée, murmura-t-il, le chiffon de papier com-
promettant n'existe plus. Il ne me reste qu'a me signaler par mon zele, mon dévouement,
mon courage, ce qui serait une triomphante réponse aux accusations de Jeanne, si elle
avait I'impudence de m'accuser. »

Une idée diabolique lui traversait 1'esprit au moment ot nous venons de 1'entendre crier :
« Sauvons la caisse !... »

Il bondit dans le couloir ou se trouvait le corps de M. Labroue, et poussa une exclamation
d'horreur.

« Un cadavre ! » fit-il ensuite.

Puis, soulevant le corps de sa victime, il s'élanca hors du pavillon et déposa son fardeau
sinistre sur les pavés de la cour. Le caissier recula terrifié, en balbutiant :

« Mais c'est le patron ! Le patron sanglant !... assassiné !... »

Jacques n'écoutait pas. Il avait bondi pour la seconde fois au milieu des flammes. Deux
secondes s'écoulérent ; alors a l'intérieur sa voix s'éleva, faible, méconnaissable.

« Je suis dans le cabinet... pres de la caisse ! disait cette voix. J'étouffe !... je meurs !... a

moi!... »

Une infranchissable muraille de feu se dressait maintenant entre les sauveteurs et l'entrée
du couloir. Tout a coup un craquement effroyable se fit entendre... La toiture s'écroulait
sur le premier étage, qui s'effondrait sur le rez-de-chaussée.

La foule poussa une longue clameur.
« Jacques est enseveli sous les décombres enflammés... »

Néanmoins on fit une tentative pour avancer, mais 1'immense foyer ne permettait plus de
pénétrer dans le pavillon. Les murailles elles-mémes s'écroulaient. En ce moment arri-
verent les pompes de Maisons-Alfort et de Charenton. Trop tard, méme pour un sauvetage
partiel !

Le caissier Ricoux allait et venait au milieu de la foule gesticulant comme un fou, et répé-
tant :

« C'est cette coquine qui a mis le feu ! C'est elle qui a assassiné M. Labroue ! c'est elle, la
cause de la mort de Jacques ! ».
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e commissaire de Charenton était arrivé en méme temps que les pompiers. Il entendit le
L SS de Ch t tait t 1 s. Il entendit les
paroles prononcées par Ricoux et, s'avancant vers lui, demanda :

« Vous accusez quelqu'un d'avoir mis le feu !... Vous parlez d'un assassinat commis ?
— QOui, monsieur. Venez... »

Et Ricoux, entrainant le commissaire vers le point de la cour ou se trouvait déposé le
cadavre de l'ingénieur, ajouta :

« Voici la victime. Regardez ! »

Le magistrat constata la mort de I'ingénieur et reprit :
« Qui accusez-vous ?

— La gardienne de la fabrique.

— Son nom ?

— Jeanne Fortier.

— Sur quoi basez-vous votre accusation ?

— On l'a cherchée partout, elle est introuvable, ce qui prouve bien qu'elle a pris la fuite
apres avoir allumé le feu. Du reste elle avait acheté du pétrole pour commettre le crime
qu'elle préméditait.

— Mais, le mobile de ce crime ?

— Avant-hier M. Labroue, mécontent de la maniére dont elle s'acquittait de son emploi,
lui avait donné son compte. Elle devait partir dans huit jours...

— Et vous dites qu'il y a une autre victime ? Qui ?

— Le premier contremaitre de la fabrique. Un bon et brave garcon plein de mérite, nommé
Jacques Garaud. Il a voulu sauver la caisse au péril de sa vie, et il est enseveli sous les
poutres enflammées ! Ah ! gredine de femme !

— Reste-t-il une partie du batiment encore debout ou I'on puisse déposer provisoirement
le cadavre de M. Labroue ?

— Oui, monsieur. Les écuries et les remises sont intactes.
— Eh bien, qu'on y porte ce corps... »

Quelques hommes emportérent la dépouille mortelle de l'ingénieur dans le batiment que
la direction du vent avait soustrait a 'action des flammes. Le commissaire reprit :

« Une enquéte va étre faite ; je la commencerai, et cette nuit méme j'avertirai M. le
procureur impérial. Donnez-moi tous les renseignements nécessaires pour dresser proces-
verbal.

— A vos ordres, monsieur, répondit le caissier.
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— Un mot d'abord. M. Labroue n'était point marié ?
— 1II était veuf et pere d'un enfant.
— Avait-il de la famille a Paris ?

— A Paris, je ne le crois pas. M. Labroue n'avait qu'un fils, et une sceur, Mme veuve Bertin,
habitant un village a co6té de Blois. L'enfant, qui est tout jeune, vit aupres de sa tante.
M. Labroue a recu avant-hier une dépéche de sa sceur, lui annoncant que le petit Lucien
était malade. Il est parti sur-le-champ et ne devait rentrer que demain soir ou apres-
demain matin.

— Comment alors expliquez-vous sa présence ici cette nuit ?

— Le patron avait beaucoup de travaux qui réclamaient de sa part une surveillance active.
Voyant sans doute que la maladie de son fils n'offrait aucune gravité, il sera revenu.

— Vous connaissez l'adresse exacte de la soeur de M. Labroue ?
— Oui, monsieur.

— Voulez-vous vous charger de l'avertir. Mais une lettre mettrait trop de temps. Envoyez
une dépéche. »

On avait étendu le corps sanglant de M. Labroue dans un coin de la remise sur des bottes
de paille. Une couverture de laine recouvrait son corps. Le commissaire écrivit a la hate
quelques lignes au procureur impérial du département de la Seine et il expédia a Paris, au
palais de justice, son secrétaire qui était venu le rejoindre, puis il commenca 1'enquéte
sommaire qui devait précéder celle du juge d'instruction.
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VII

Les secours, arrivés trop tard, étaient demeurés sans effet. Sauf le batiment des écuries et
des remises, il ne restait que des décombres. La foule, regardant le désastre, commentait
la disparition de Jeanne Fortier. Toutes les voix s'élevaient pour l'accuser.

L'orage avait cessé. Le vent néanmoins soufflait toujours avec force, balayant les derniers
nuages ; une teinte grisatre annoncait 1'aube du jour. Jeanne, affolée, terrifiée, s'était
enfuie, portant son fils.

Pendant environ une heure, elle courut ainsi, tout droit devant elle, sans savoir ou elle
allait. Enfin, épuisée, haletante, elle se laissa tomber sur le talus de gazon d'un fossé.

Georges, qu'elle tenait sur ses genoux, fit un mouvement. Jeanne tressaillit et le couvrit de
baisers.

L'enfant ouvrit les yeux.

« Petite maman, j'ai froid...

— Eh bien, il faut marcher un peu pour te réchauffer. »

Elle mit sur ses pieds le petit Georges et se leva elle-méme.

Une grande route se déroulait devant elle, blanche dans la campagne sombre.

« Ou aller ? se demanda la pauvre mere avec désespoir. J'ai pris la fuite. Pourquoi ? J'ai eu
peur. Pourquoi ? Est-ce que sérieusement on pouvait m'accuser ? »

Un frisson courut sa chair. Elle se souvenait des paroles de Jacques :
« J'ai pris mes mesures pour que tout t'accuse ! »

« Oui, murmura-t-elle, il avait raison, on m'accusera, on trouvera les bouteilles vides de
pétrole. On se souviendra de mes paroles imprudentes qui semblaient menacer
M. Labroue. Je suis perdue ! il faut fuir encore. »

Et elle voulut entrainer Georges.
« Mon dada ! » cria I'enfant qui avait posé a terre son petit cheval.

Jeanne ramassa le jouet et se remit en marche en tenant son fils par la main. Peu a peu le
jour venait.

Soudain elle s'arréta. Deux silhouettes venaient d'apparaitre au détour d'un sentier
traversant un petit bois.

C'était deux gendarmes a cheval. Devant eux marchait une femme en haillons, les mains
liées. Jeanne reconnut l'uniforme et frissonna. Il lui semblait se voir, elle innocente,
marcher comme une voleuse, comme une incendiaire, les menottes aux poignets, entre les
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représentants de la loi. Elle saisit Georges dans ses bras, et gagnant vivement le petit bois,
s'y enfonca. Les gendarmes, cheminant toujours, disparurent bientot en compagnie de
leur capture.

Jeanne attendit. Les réflexions les plus douloureuses, les plus effrayantes 1'obsédaient.

« Et cependant je ne suis pas coupable ! dit-elle presque a haute voix sans en avoir
conscience. Cet homme, ce misérable, a commis tous ces crimes, et c'est moi qui me
cache... c'est moi qui suis accusée ! Moi innocente !... Innocente... oui... c'est vrai, mais
non de fait. J'étais gardienne de l'usine. Je devais y rester malgré tout, et mourir a mon
poste plutét que de fuir. Comment n'ai-je pas compris cela ! J'assistais, ainsi que ce
misérable Jacques, a la reddition des comptes du caissier, avant le départ du patron.
Comment ne me suis-je point souvenue que cette somme de pres de deux cent mille francs
dont parlait la lettre était justement celle qui se trouvait en caisse ? Comment ne me suis-
je pas cramponnée a ses vétements en criant : « Voila le coupable ! » Il m'aurait tuée... Eh
bien, apres ? Mieux vaudrait cent fois étre morte qu'en présence d'une accusation
monstrueuse et d'une justification impossible !

— Petite maman, dit I'enfant, j'ai faim. »

La malheureuse meére regut en plein coeur un coup violent. Elle fouilla la poche de sa robe,
espérant y trouver son porte-monnaie. Espérance vaine ! Elle avait laissé ce porte-
monnaie sur un meuble de sa loge. Sa poche ne contenait que six sous.

« Je suis fatigué, maman... je ne peux plus marcher.
— Je te porterai, mon mignon. »

Et, soulevant Georges dans ses bras, Jeanne regarda la route. Elle alla ainsi droit devant
elle pendant une heure, haletante, usant ses forces. Jeanne apercut des maisons, un
village. Elle pressa le pas. A cent pas environ des premiéres maisons elle fit halte et posa
I'enfant a terre, se sentant a bout.

« Veux-tu m'attendre ici, mon mignon ? dit Jeanne a son fils. Je vais te chercher a
déjeuner... Dans le bois tu n'auras pas peur ?

— Non, petite maman. »
Il s'étendit sur les feuilles, serrant son cheval de carton contre sa poitrine.
« Il va s'endormir, pensa Jeanne. J'aime mieux cela... »

Mme Fortier se dirigea, aussi vite que le lui permirent ses jambes chancelantes, vers le
village qu'elle avait apercu. Des boutiques commencaient a s'ouvrir. On regarda Jeanne
avec une curiosité manifeste qui lui causa autant de trouble que d'inquiétude. Elle franchit
le seuil d'une épicerie et demanda une tablette de chocolat de dix centimes. En sortant du
magasin, elle entra chez le boulanger ou elle se fit servir pour quatre sous de pain. Ces
dépenses payées, il ne lui restait plus rien. Elle reprit le chemin déja suivi, et regagna le
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bois. Lorsqu'elle y arriva, le petit Georges n'avait point bougé. Il dormait d'un profond
sommeil. Jeanne s'assit a c6té de lui et s'abandonna sans résistance aux plus sombres
réflexions. Peu a peu la fatigue I'emporta sur ses préoccupations douloureuses ; elle sentit
le sommeil la gagner et, s'étendant sur la terre molle, elle ferma les yeux a son tour.

Le procureur, apres avoir recu l'avis envoyé par le commissaire de police, s'était rendu
sans retard a Alfortville accompagné d'un juge d'instruction, du chef de la stireté, d'un
médecin et de deux agents. Dés son arrivée, le commissaire 1'avait mis au courant des faits
principaux révélés. Le caissier Ricoux, le garcon de bureau David, le cocher et un certain
nombre d'ouvriers mécaniciens avaient été interrogés. De ce premier interrogatoire résul-
tait la probabilité, presque la preuve, que Jeanne Fortier était seule coupable. Les faits
relevés contre elle rendaient a peu pres indiscutable sa culpabilité, et a ces charges si
graves, sa fuite en ajoutait une plus grave encore.

Apres avoir été interrogé par le procureur impérial, le caissier Ricoux avait expédié une
dépéche a Mme Bertin, la sceur de M. Labroue. Cette dépéche faisait pressentir toute
I'étendue du malheur qui frappait le petit Lucien.

Le caissier était un homme de cinquante ans environ, acariatre, soup¢onneux, difficile a
vivre. Il n'aimait généralement personne ; la pauvre Jeanne Fortier avait I'honneur de lui
inspirer une antipathie toute particuliere. Sa déposition contre elle ne pouvait manquer
d'étre malveillante. De retour a la fabrique, il alla se mettre aux ordres du juge
d'instruction qui lui dit :

« J'aurai tout a I'heure a vous poser une série de questions. »

Puis, s'adressant a 1'un des agents de la stireté, il demanda :

« A-t-on fait les recherches ordonnées par moi ?

— Oui, monsieur.

— Quel résultat ont-elles donné ?

— On a trouvé dans la cour trois bouteilles ayant contenu du pétrole. »
L'agent alla quérir les bouteilles jetées par Garaud.

« Monsieur Ricoux, dit le juge au caissier apres avoir flairé le goulot des récipients
suspects, reconnaissez-vous ces bouteilles pour celles ou vous avez vu la nommée Jeanne
Fortier mettre le pétrole introduit par elle a I'usine dans un bidon ?

— Je les reconnais parfaitement. Elles portent encore des lambeaux d'étiquettes d'eau mi-
nérale.

— Combien y en avait-il ?
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— J'en ai vu cinq déposées a terre.

— Maintenant, monsieur Ricoux, tachez de vous rappeler non seulement le sens mais les
expressions de la phrase menacante adressée par Jeanne Fortier a l'ingénieur Labroue.

— Jeanne Fortier se montra plein d'arrogance et méme d'insolence, et dit d'une voix dure
qu'il me semble entendre encore : « Vous me chassez ! Ah ! tenez, monsieur, prenez
garde ! Cela ne vous portera pas bonheur ! » Il est clair comme le jour qu'elle méditait des
projets de vengeance !

— Pensez-vous que la vengeance ait été le seul mobile du crime ?
— Je le suppose, monsieur.

— Et moi, je crois le contraire. M. Labroue était absent pour deux jours, n'est-ce pas ? Son
brusque retour ne pouvait donc étre prévu par personne ? Lorsqu'il a été frappé mortelle-
ment, il ne faisait que rentrer puisqu'on a relevé sa valise aupres de son cadavre. La
personne qui l'a frappé se trouvait dans le pavillon ou elle ne devait pas, ou elle ne pouvait
pas l'attendre. Pour quel motif cette personne était-elle donc dans le pavillon ?

— Pour l'incendier, répondit Ricoux.

— Incendier le pavillon était inutile, puisqu'il était évident que le feu avait été mis dans
l'atelier de menuiserie, plein de copeaux, et qu'il devait se communiquer promptement au
pavillon ou se trouvait la caisse. »

Ricoux devint réveur. Le magistrat reprit :
« Savez-vous combien il y avait d'argent dans la caisse ?

— 190 253 francs 70 centimes. Et dans ma caisse a moi se trouvaient cinq mille francs,
mais ils ne sont pas perdus ; j'avais eu la prudence de les emporter chez moi.

— La somme était-elle en billets de banque ?

— Oui, monsieur, a I'exception de trois mille francs en or.
— Saviez-vous seul ce que contenait la caisse ? »

Ricoux réfléchit pendant un instant.

« Non, pas seul, monsieur, dit-il tout a coup. Deux personnes assistaient a la reddition des
comptes.

— Quelles étaient ces personnes ?

— Jacques Garaud, le contremaitre, et Jeanne Fortier. ». Le magistrat devint rayonnant.
Ricoux poursuivit :

« Qui... oui... Jeanne le savait, et Jacques aussi, malheureusement, car si le brave garcon a
péri, c'est en voulant sauver ces valeurs et les papiers de M. Labroue...
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— Comment Jeanne Fortier se trouvait-elle dans le cabinet du patron tandis que vous
rendiez vos comptes ?

— M. Labroue l'avait sonnée pour lui donner des ordres au moment ou il allait quitter la
fabrique.

— Vous étes certain qu'elle a entendu énoncer le chiffre ?
— Oui, monsieur, parfaitement certain.

— Jeanne Fortier possédait-elle la clef du pavillon ?

— Oui, monsieur, et celle du cabinet.

— Restait-elle seule, la nuit, a I'usine ?

— Absolument seule, oui, monsieur.

— Quel était, selon vous, le caractere de cette femme ?

— Jeanne Fortier était ambitieuse, sournoise et rancuniere ; elle affectait des manieres qui
ne sont point celles d'une femme d'ouvrier...

— A-t-elle des enfants ?
— Un petit garcon avec elle, et une fille en nourrice.
— Son mari a été tué dans cette usine, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, mais par sa propre faute, par son imprudence. C'est cependant pour cela
que M. Labroue avait donné a Jeanne l'emploi de gardienne. Tout en la renvoyant il se
proposait bien de ne pas la laisser sans ressources. Cette misérable lui a témoigné la
reconnaissance en l'assassinant ! »

Le juge d'instruction se tourna vers le procureur et vers le chef de la sireté, présents a
l'interrogatoire, et leur dit :

« Vous voyez, messieurs, que le doute est impossible. La vengeance n'était pas 1'unique
mobile des crimes commis, assassinat et incendie. Jeanne Fortier se proposait, en outre, le
vol. Apres avoir tout préparé pour activer les ravages de l'incendie allumé par sa main, elle
est allée dans le pavillon forcer la caisse et s'emparer des valeurs, puis elle a mis le feu.
C'est en sortant du cabinet qu'elle I'a frappé. »

Le procureur demanda :

« Le coffre-fort était-il de nature a ce que, pour le forcer, il fallit déployer une grande
vigueur ? Une femme pouvait-elle en venir a bout ? Dans le cas contraire, nous serions
conduits a admettre que Jeanne avait un complice. »

Ricoux reprit :
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« Le coffre-fort n'offrait pas une grande résistance. C'était une caisse d'un vieux modele.
Une femme solide, batie comme Jeanne Fortier, pouvait parfaitement sans aide opérer
I'effraction.

— En tout cas, si on n'a pas volé, on trouvera des petits lingots de métal fondu, puisqu'il y
avait de l'or. »

Le procureur demanda au docteur qui l'avait accompagné :

« Avez-vous pu constater, monsieur, en examinant la blessure, de quelle nature était
I'arme qui a tué M. Labroue ?

— Oui, monsieur. Cette arme était un couteau dont la pointe a traversé le cceur. La mort a
été instantanée.

— L'assassin aura frappé de toutes ses forces ; mais une chose me parait inexplicable :
Jeanne Fortier agissait sans craindre d'étre surprise puisqu'elle savait M. Labroue absent
pour deux jours. Pourquoi donc était-elle armée ?

— Monsieur le procureur croit toujours a la présence d'un complice ? demanda le chef de
la stireté.

— Oui, une femme me parait hors d'état d'accomplir seule une telle besogne.
— Jeanne est tres énergique, s'écria Ricoux.

— D'ailleurs, objecta le juge, elle pourrait s'étre servie d'un couteau pour forcer la caisse.
Sa culpabilité, d'ailleurs, est prouvée par sa fuite.

— Elle est coupable, mais il est possible qu'elle ne soit pas seule. Connaissait-on des

relations a Jeanne Fortier ? »

Plusieurs personnes, questionnées, répondirent négativement. Tout a coup un mécanicien
s'avanca suivi d'une femme et demandant a parler aux magistrats.

« Monsieur le juge d'instruction, dit I'homme, je vous apporte la preuve que le crime était
préparé de longue main et que Jeanne Fortier avait une provision de pétrole. Ma femme
que voici a causé avec la mere Francois, I'épiciere d'Alfortville qui a vendu le pétrole. »

Le juge d'instruction donna 1'ordre d'aller chercher la mere Francois qui arrivait toute
tremblante.

« Vous connaissez la veuve Jeanne Fortier, lui demanda le juge et vous vous souvenez de
lui avoir vendu du pétrole ?

— Oui monsieur. Il y a trois ou quatre jours, dans l'apreés-midi, elle est venue avec son
gosse et un bidon en chercher quatre litres que je lui ai servis, et ¢ca m'a semblé bien
extraordinaire. La veille je lui en avais déja vendu quatre litres. Méme que je lui en ai fait
I'observation, et elle m'a répondu que son gosse en jouant avait renversé le bidon... et je
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lui ai dit : « Il aurait pu mettre le feu, le gamin. Faut faire attention... ca flambe vite, une
usine... » ou quelque chose d'approchant.

— Quelle est votre opinion sur la veuve Fortier ?
— Je la crois ambitieuse. »

La mere Francois, n'ayant plus rien a ajouter, obtint l'autorisation de retourner chez elle.
Un mandat d'amener fut immédiatement lancé contre Jeanne Fortier.

« Monsieur le docteur ayant dressé son proces-verbal, dit le procureur impérial au caissier
Ricoux, I'inhumation du corps de M. Labroue est autorisée. Je vous félicite de votre zele et
de votre dévouement. »

Le caissier se rengorgea, et les magistrats regagnerent Paris en laissant deux agents de la
streté sur le lieu du sinistre.
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VIII

Le méme jour, a une heure de I'apres-midi, un homme jeune encore, bien bati, descendait
de voiture dans la cour de la gare Saint-Lazare. Cet homme portait en bandoulieére un sac
de voyage et tenait a la main une légere valise. Ses cheveux étaient d'un noir mat et sans
reflets ; sa figure entiérement et soigneusement rasée.

« N'est-ce pas I'heure du rapide pour le Havre, monsieur ! demanda le voyageur a un em-
ployé.
— Si, monsieur, mais on ne délivre plus de billets. Le train va partir.

— Tant pis ! A quelle heure, je vous prie, partira le prochain train pour la méme destina-
tion ?

— A six heures trente minutes. »

Le voyageur sortit de la gare par la rue d'Amsterdam. Il franchit le seuil d'une taverne
habituellement fréquentée par les Anglais et les Américains, taverne placée au rez-de-
chaussée d'un hotel, juste en face de 1'entrée du chemin de fer sur la rue d'Amsterdam. Un
garcon vint a lui et I'accueillit par ces mots :

« Monsieur veut déjeuner ?

— Oui. Donnez-moi la carte du jour, un indicateur des chemins de fer, et ce qu'il faut pour
écrire. Pendant qu'on préparera mon déjeuner, je voudrais envoyer une dépéche. »

Le voyageur, ouvrant le livret Chaix, parcourut les pages d'annonces qui s'y trouvaient
annexées. Il s'arréta a la nomenclature des hotels du Havre.

« N'importe lequel, murmura-t-il ; 'essentiel est de ne point avoir 1'air d'un ahuri qui ne
sait ou il va. Je ne séjournerai pas longtemps au Havre, du reste. Quoique je n'aie rien a
craindre, que tout le monde me croie mort dans l'incendie en essayant de sauver la caisse,
et que je sois méconnaissable, il est plus sage de ne pas m'attarder en France. »

Ses yeux s'arréterent sur l'indication du premier hétel placé en téte de la série et il lut :

« Hotel de l'Amirauté et de Paris réunis, Lemel, propriétaire. Ca fera mon affaire, ajouta-
t-il, autant celui-la qu'un autre... et méme mieux qu'un autre, car je vois qu'il se trouve
placé en face du quai d'embarquement des bateaux de Southampton.

Le voyageur prit une plume et traca ces mots :
« Hotel de I'Amirauté, Lemel, Havre...

« Arriverai ce soir de Paris par train de onze heures cing. Priere réserver chambre confor-
table.

« PAUL HARMANT »
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Il appela le garcon.

Voila ma dépéche, dit-il en lui tendant la feuille de papier. Maintenant servez-moi a déjeu-
ner. »

A six heures trente minutes, il prit le train. A partir de Mantes il se trouva seul et en
profita pour ouvrir sa valise, en tirer divers papiers et les examiner avec une extréme
attention. Ces papiers étaient les plans d'une machine dont ils indiquaient 1'ensemble des
détails. Dans ce voyageur nos lecteurs ont reconnu déja, malgré sa transformation et le
changement de couleur de sa chevelure, Jacques Garaud, le contremaitre de la fabrique
d'Alfortville ; Jacques Garaud, l'incendiaire ; Jacques Garaud, 1'assassin de son patron.

Jacques avait crié : « Au secours ! a moi ! je meurs ! » apres avoir pénétré dans le pavillon
en feu pour accomplir, en apparence, un acte d'admirable dévouement en essayant de
sauver la caisse et les papiers de M. Labroue. Il fallait que personne ne piit douter de sa
mort, et que si la voix de Jeanne Fortier s'élevait contre lui, cette voix ne fiit point écoutée.

Jacques connaissait a merveille et de longue date la topographie du pavillon. Il savait
qu'une fenétre placée dans I'escalier conduisant a I'appartement de M. Labroue s'ouvrait
sur la campagne, derriére l'usine. Au lieu de pénétrer dans le cabinet, il gravit en trois
bonds les marches briilantes de 1'escalier, atteignit la fenétre, poussa les cris de détresse et
d'appel qui avaient porté le trouble et 1'effroi dans tous les cceurs, et a moitié aveuglé, a
demi asphyxié, s'élanca par I'ouverture.

Peu apres un craquement formidable se faisait entendre et le toit du pavillon et le premier
étage s'effondraient sur le rez-de-chaussée.

Le contremaitre était en rase campagne, sain et sauf, et courait a travers les terres
labourées, afin de gagner une route stire. Une heure apres, il tombait exténué de fatigue
dans un des massifs du bois de Vincennes.

« Enfin, se dit-il, je suis sauvé ! »

Des les premieres clartés de 1'aube, il écarta ses vétements et retira les liasses de billets de
banque et les papiers volés dans la caisse qu'il portait sur la poitrine entre le linge et la
chair. Il plia soigneusement les produits de son crime, se servit de son mouchoir pour les
envelopper, se leva et se dirigea vers Paris.

La, il se dirigea vers une maison de confection dont, une heure apres, il sortait complete-
ment transformé. Sa figure seule restait reconnaissable, et devait méme attirer 1'attention
a cause de la nuance insolite de sa barbe et de ses cheveux. Jacques entra chez un coiffeur,
se fit raser et couper les cheveux.

« N'auriez-vous pas de quoi me teindre le poil ? demanda-t-il ensuite en riant. La couleur
rouge n'est point a la mode.

— Mais si, monsieur, certainement, répondit le coiffeur.
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— Etcatiendra ?
— Huit jours au moins. »

Une demi-heure plus tard, le contremaitre avait les cheveux du plus beau noir. Jacques
Garaud se dirigea en voiture vers la gare Saint-Lazare ou nous l'avons vu déjeuner et
expédier au Havre une dépéche signée du nom de « Paul Harmant ». Ce nom n'était point
de pure invention. « Paul Harmant » avait vécu. C'était un mécanicien, camarade d'atelier
et ami de Jacques a Geneve, ou il était mort. Le contremaitre avait conservé le livret, a lui
confié jadis par son ancien ami. Songeant a quitter la France avec Jeanne Fortier, Jacques
s'était muni de ce livret. Le signalement de Paul Harmant ressemblait a celui de Jacques
Garaud, sauf la couleur des cheveux et la barbe. Le contremaitre, en se faisant raser et
teindre, avait complété la ressemblance.

Rejoignons Jeanne Fortier que nous avons laissée dans un bois, endormie a co6té de son
fils. La pauvre mere dormit pres de deux heures. Quand elle se réveilla, Georges
sommeillait toujours.

Jeanne le regarda longuement et se pencha sur lui.
« J'ai faim, petite meére... dit I'enfant en ouvrant les yeux.
— Tiens, mon mignon, voici de quoi manger. »

Et la jeune veuve tendit a son fils une partie des aliments achetés par elle. Georges deman-
da:

« Tu ne manges donc pas, toi, petite mere ? Pourquoi ?
— Je n'ai pas faim. »

Jeanne sentait au contraire les exigences de son estomac vide devenir de moment en
moment plus impérieuses. Mais pouvait-elle toucher au peu de nourriture qu'elle gardait
pour son fils ? Interminable, lui parut la journée. Elle ne voulait point se montrer en
pleine lumieére sur la grande route. Enfin, la nuit arriva. Mme Fortier donna de nouveau a
I'enfant un peu de pain et de chocolat et se mit en marche, allant au hasard, tout droit
devant elle. Mais elle fit peu de chemin pendant la nuit et fut obligée de s'arréter plusieurs
fois, la fatigue se joignant a la faim pour l'accabler.

La nuit s'écoula. Le jour revint. La jeune veuve avancait toujours, portant Georges
endormi. Elle apercut des maisons. Une paysanne les croisa, Jeanne lui demanda :

« Madame, quel est ce village en face de moi ?

— C'est Chevry, pres de Brie-Comte-Robert... »
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Mme Fortier n'en pouvait plus. Elle fut obligée de s'asseoir sur le bord de la route. Une
petite fille menant paitre une vache, fit halte en face d'elle. Jeanne lui adressa ces mots :

« Dites-moi, mon enfant, dans quelle partie du village de Chevry se trouve la maison du

curé ?

— La maison de M. le curé est la premiére que vous voyez la-bas : une tourelle blanche, un
toit pointu et des grands arbres.

— Merci, mon enfant. »

Jeanne se leva, prit Georges dans ses bras et, du pas raide d'une somnambule endormie,
se remit a marcher. La demeure du curé de Chevry était une maison ancienne et fort
simple, devant laquelle se trouvait une pelouse semée de massifs et de corbeilles de fleurs.
Derriére le logis s'étendait un potager assez vaste, bien planté d'arbres fruitiers. L'abbé
Félix Laugier était un homme de cinquante-huit ans, a la figure ouverte, au regard doux et
plein de franchise. Tous ses paroissiens l'aimaient. Il habitait la cure de Chevry avec sa
sceur, agée de soixante ans, et une domestique, depuis plus de vingt ans.

Sa sceur, Mme Clarisse Darier, veuve depuis sept années, était venue vivre aupres de lui
apres avoir perdu son mari qui la laissait sans enfants a la téte d'une fortune rondelette.
Elle employait a faire la charité la plus forte partie de ses revenus.

Nous prions nos lecteurs de nous accompagner a la cure de Chevry, en remontant en ar-
riere de vingt-quatre heures, ce qui nous reporte au matin du jour ou Jeanne Fortier
s'endormait dans un bois a c6té de son fils.

Il était huit heures et demie. Un jeune homme de vingt-trois ans descendit du train. Ce
jeune homme, muni de tout un attirail de peintre paysagiste, prit d'un pas rapide la route
conduisant a Chevry.

C'était un beau garcon aux traits fins, a la physionomie spirituelle. Ses yeux d'un bleu
sombre exprimaient l'intelligence. Ce jeune homme se nommait Etienne Castel. Il n'avait
jamais connu sa mere. Son pere, un négociant du quartier Montmartre, était mort quatre
années auparavant, laissant a Etienne une petite fortune qui lui avait permis de se livrer a
ses golts et de suivre la carriére artistique.

L'artiste poursuivit sa route jusqu'aupres de la maison curiale ou il s'arréta. La, il agita la
sonnette puis, tournant le bouton de la grille qu'on ne fermait jamais a clef, il entra et
gagna le potager. L'abbé Laugier jardinait. En apercevant Etienne, il poussa une exclama-
tion de joyeuse surprise, et vint a la rencontre du jeune homme :

« Sois le bienvenu, cher enfant ! s'écria le bon curé en serrant les mains de l'artiste. Quelle
agréable surprise !

— Ainsi, fit le jeune homme, vous me pardonnez l'indiscrétion qui m'a fait tomber chez
vous ?
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— Je te pardonnerai si tu me promets que ta visite sera longue.
— Je vous donnerai huit jours.

— Huit jours seulement ! c'est trop peu. Enfin, va pour huit jours de bonnes promenades...
de bonnes causeries... »

L'abbé Laugier conduisit Etienne dans une petite piéce du rez-de-chaussée, ou le jeune
homme déposa son matériel de peintre. Ensuite le curé appela :

« Clarisse ! Clarisse !
— Descends vite. Notre artiste est la.

— Etienne ! s'écria Mme Darier en descendant vivement l'escalier. C'est une charmante

surprise, mais, s'il nous avait prévenus, on aurait pu du moins lui préparer sa chambre.

— Justement, j'ai voulu vous faire une surprise, chere madame, répondit le peintre en
embrassant sur les deux joues la sceur du curé. Me voici chez vous pour huit jours.

— Ce n'est guére, mais enfin tu auras le temps de gofiter a mes confitures. »

Et Mme Darier alla s'occuper de corser le menu du déjeuner. L'artiste monta son attirail
dans la chambre qu'il avait I'habitude d'occuper chaque année, puis rejoignit au potager
I'abbé Laugier.

« Combien de choses tu dois avoir a m'apprendre, mon cher enfant, depuis six mois ! Le
travail ?...

— J'ai travaillé beaucoup... avec ardeur et avec joie.

— Et les résultats ?

— Je commence a vendre. Mais l'argent n'est pas tout.
— Tu réves la gloire ?

— Sinon la gloire, du moins la notoriété.

— Mais tu es connu déja ?

— Pas assez... Je voudrais me placer hors de pair.

— Que faudrait-il pour cela ?

— Trouver un excellent sujet de tableau et l'exécuter magistralement. Deux choses
simples, comme vous voyez.

— Tu trouveras peut-étre cela ici, mon cher enfant.
— Je l'espére, votre amitié m'a toujours porté bonheur. »

L'abbé Laugier, compagnon d'études et ami trés intime du pére d'Etienne Castel, avait vu
grandir le fils et reporté sur lui toute l'affection que lui inspirait le pere. L'affection
d'Etienne pour le prétre ne le cédait en rien a celle que le prétre avait pour lui. A onze
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heures précises, nos trois personnages se trouverent réunis dans la salle a manger.
Etienne mangea de grand appétit, et comme il ne comptait point se mettre au travail ce
jour-la, il sortit apres le déjeuner. Le lendemain il se leva de bonne heure, prépara sa
palette, descendit s'installer dans le jardin et ébaucha rapidement une étude de la
campagne a peine éveillée sous les brumes transparentes du matin. Vers sept heures et
demie, le prétre revint de la messe. Il trouva Etienne a I'ceuvre.

« Bon courage ! lui dit-il, je ne crois point me tromper en affirmant que cette étude est
bonne. Il me semble que tu vois juste et que tu traduis bien ce que tu vois. »

L'abbé Laugier alla s'installer sous les marronniers. A l'intérieur, Mme Darier s'occupait
des soins du ménage. La servante Brigitte donnait a manger aux lapins et aux volailles
dans une basse-cour voisine du jardin dont un rideau de troenes la séparait. Dix minutes a
peu pres s'écoulerent. Un coup de sonnette retentit a la grille. La servante se hata
d'abandonner poulets et lapins ; elle déposa son balai et courut a la grille. Une femme
épuisée portant un enfant dans ses bras, était a genoux sur le seuil. Brigitte s'approcha
vivement d'elle.

« Par pitié, balbutia Jeanne, que nos lecteurs ont déja reconnue, du secours pour moi et
pour mon enfant... »

Treés émue, Brigitte prit la jeune veuve par la taille et voulut 1'aider a se relever. Jeanne fit
un effort, mais ses forces la trahirent, et elle faillit tomber a la renverse.

« Monsieur le curé, cria Brigitte, venez, venez vite ! »
A cet appel, 'abbé Laugier et Etienne accoururent.

« Qu'y a-t-il donc, Brigitte ? demanda le prétre.

— Une jeune femme qui est en train de s'évanouir.

— Petite maman, ou as-tu mal ? criait Georges.

— Cette pauvre femme et son enfant se meurent de fatigue... dit Etienne en soutenant
Jeanne.

— Et peut-étre de faim... » ajouta le curé.
Mme Darier accourut a son tour.

« Clarisse, ma chére sceur, lui dit le prétre, deux tasses de bouillon pour ces pauvres
créatures, bien vite, je t'en prie, et une bouteille de vieux vin de Bordeaux. »

Brigitte suivit Mme Darier aprés avoir assis l'enfant sur un banc. Etienne et I'abbé
soutinrent Jeanne qui put se trainer jusqu'aupres de son fils, elle tomba sur le banc.
Etienne avait couru chercher de I'eau fraiche et lui mouillait les tempes. Mme Fortier
ouvrit ses yeux a demi fermés, cherchant son fils. Elle 1'apercut et tendit les mains vers
I'enfant.
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« Tranquillisez-vous, dit le prétre, nous aurons soin de lui.

— Oh ! merci... merci... bégaya Jeanne dont le visage se détendit et dont les larmes
coulerent ; il a faim, le cher petit ! »
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IX

La nouvelle envoyée par dépéche a Saint-Gervais, a la sceur de M. Labroue par le caissier
Ricoux, avait été un coup de foudre pour Mme Bertin ; mais elle était de nature énergique
et ne se laissait pas facilement abattre.

Elle se dit qu'elle devait agir sans perdre une minute, ainsi que le lui demandait la
dépéche, et partir pour Alfortville.

La pauvre femme faillit s'évanouir lorsqu'elle se trouva en face de 1'usine incendiée et du
cadavre de ce frere qu'elle avait vu la veille si plein de vie, de force et de confiance en 1'ave-
nir.

Ricoux se trouvait 1a quand arriva Mme Bertin. Il raconta dans quelles circonstances on
avait trouvé le cadavre de l'ingénieur, et 'accusation terrible qui pesait sur Jeanne Fortier.

« Ainsi, s'écria Mme Bertin avec une indicible stupeur, ainsi cette malheureuse, que mon
frére m'avait demandé de prendre aupres de moi pour assurer a la mere et au fils une
existence heureuse, aurait concu le monstrueux projet d'assassiner son bienfaiteur ! est-ce
possible ? Ne vous abusez-vous pas, monsieur Ricoux ? Parfois la justice s'égare.

— Les preuves les plus écrasantes se réunissent contre Jeanne Fortier, madame »,
répondit sentencieusement le caissier.

Mme Bertin ne formula point d'objections, mais elle ne se sentait pas convaincue. Le
caissier reprit :

« Le juge d'instruction vous prie de vous présenter a son cabinet le plus tot possible. Il m'a
chargé de vous le dire.

— J'irai.

— Maintenant, causons des affaires de mon cher et regretté patron. Les livres sont détruits
jusqu'au dernier feuillet, madame ; mais je me fais fort de les reconstituer.

— Au moment du sinistre, mon frere avait-il de 1'argent en caisse ?

— Une forte somme... trop forte, hélas !

— Et tout est perdu ?

— Tout.

— Alors nous sommes en face d'un passif considérable ?

— Pres de deux cent mille francs.

— Deux cent mille francs ! répéta Mme Bertin avec épouvante. Comment les payer ? C'est
impossible, puisque je n'ai pas de fortune.
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— Rassurez-vous, madame. Les sommes que devait M. Labroue seront intégralement
payées par les compagnies auxquelles mon regretté patron avait assuré l'usine et son
matériel. Ces compagnies sont solides. Donc, je vous le répete, tout sera payé et votre frere
ne fera perdre un sou a qui que ce soit.

— Les compagnies d'assurance sont-elles prévenues ?

— Ce matin, a la suite des lettres que j'avais écrites, leurs inspecteurs sont venus dresser
proces-verbal.

— Ainsi tout est perdu !... reprit Mme Bertin avec un soupir. L'enfant de mon frére ne

possédera rien !
— Il lui restera le terrain sur lequel s'élevaient les constructions d'usines.

— Ce terrain sans les constructions est d'une valeur bien minime et difficilement réali-
sable. Heureusement Lucien ne me quittera point, et le peu que j'ai lui restera aprés moi. »

Mme Bertin prit les mains du caissier et les serra.

« Je vous remercie, dit-elle, je vous remercie du fond du coeur de toutes les preuves
d'affection et de dévouement que vous donnez a celui qui n'est plus. »

Dans l'apres-midi de ce méme jour, le corps fut conduit a 1'église et au cimetiére au milieu
du recueillement et de la tristesse de tous les assistants. Mme Bertin se rendit ensuite a
Paris avec le caissier qui l'accompagna au palais de justice dans le cabinet du juge
d'instruction. Ce magistrat les recut a 1'instant méme en disant :

« J'al tenu a vous voir, madame, afin d'étre fixé d'une maniere absolue sur le moment du
retour de M. Labroue. Votre frére, m'a-t-on dit, était allé chez vous, a Saint-Gervais, visiter
son enfant malade.

— Oui, monsieur, appelé en toute hate par une dépéche de moi. Mon neveu, le petit Lu-
cien, venait d'étre atteint d'une angine pouvant amener de graves complications. Quand
mon frére arriva, tout danger avait disparu. Mon frere fut aussit6t rassuré et repartit le
lendemain au lieu de passer deux jours aupres de moi, comme il en avait eu d'abord 1'in-
tention.

— Et comme il nous l'avait annoncé, ajouta le caissier Ricoux.
— Par quel train est-il reparti le lendemain de son arrivée ?
— Par l'express de 4 heures 45 minutes du soir.

— Il se trouvait alors vers neuf heures a Paris ou il s'est arrété assez longtemps, pour des
motifs qui nous sont inconnus, et il est arrivé a 1'usine ou l'incendiaire commencait son

crime. L'incendiaire, surprise, 1'a tué.

— Une femme. Est-ce probable ? Est-ce possible ?
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— Nous n'avons a cet égard aucun doute, répliqua le magistrat. Vous savez quelle est cette
femme ?

— Oui, Jeanne Fortier, a laquelle mon frere s'intéressait.

— Vous ignorez sans doute que M. Labroue venait de retirer a Jeanne 1'emploi qu'il lui
avait confié ?

— Non, monsieur, je ne l'ignore pas, mais ce renvoi ne constituait point une disgrace pour
Jeanne Fortier. Le jour méme de sa mort, il m'avait prié de la reprendre chez moi.

— Jeanne Fortier connaissait-elle la démarche de M. Labroue ?
— Je ne le crois pas.

— Alors, l'ignorant, elle poursuivait son ceil de vengeance.

— Est-ce certain ?

— Je vous répete, madame, que le doute est impossible. Sa disparition seule serait une
preuve suffisante de culpabilité.

— Il est vrai, dit Mme Bertin. Mais cette fuite se peut attribuer a I'épouvante aussi bien
qu'au crime.

— D'ailleurs ses achats de pétrole démontrent non seulement le crime, mais la prémédita-
tion.

— Quels mobiles auraient fait agir la malheureuse ?
— La vengeance, d'abord, et ensuite la cupidité.
— A-t-elle volé ?

— M. Labroue a été tué dans le couloir conduisant a son cabinet. Pourquoi la meurtriere se
trouvait-elle en cet endroit, sinon pour y voler la somme considérable dont elle connaissait
la présence dans la caisse ?

— Bref, vos soupcons ne se portent que sur Jeanne Fortier ?
— Auriez-vous, madame, des doutes a I'endroit de quelqu'un ?

— Je dois vous dire tout ce que je sais, et tout ce que je pense. J'ai eu avec mon frere un
long entretien le jour ou il est venu voir son fils malade a Saint-Gervais. Il venait
d'inventer une mécanique a guillocher les surfaces courbes, qui devait lui constituer en
peu de temps, croyait-il, une grosse fortune ; tous ses plans étaient achevés.

— M. Labroue s'était-il confié a quelqu'un ?

— Oui, a un homme qui pourrait avoir eu l'idée de s'emparer de l'invention de mon frere.
Cela admis, le vol, 1'incendie, 1'assassinat, tout s'expliquerait ; car je ne puis croire qu'une
femme, quelles que soient d'ailleurs sa force physique et sa haine, puisse accomplir une
pareille ceuvre de destruction.
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— A quelle personne M. Labroue avait-il confié son secret ?

— A un contremaitre de son usine, Jacques Garaud... »

Le juge d'instruction eut un geste de commisération.

« S'il est un homme qu'aucun soupcon ne puisse atteindre, c'est celui que vous désignez.
— Pourquoi ?

— Parce qu'il est mort.

— Mort ! s'écria Mme Bertin.

— Oui, madame, mort victime de son dévouement en se précipitant au milieu des flammes
pour aller sauver les papiers et la caisse de M. Labroue !

— Cela, je I'affirme, ajouta Ricoux.

— Mort ! s'écria Mme Bertin. Vous avez raison, monsieur, pardonnez-moi une accusation
folle. On ne m'avait point parlé de la fin tragique de ce brave homme.

— Je n'ai rien a vous pardonner, répondit le juge. Vous voulez que l'assassinat de votre
frére soit puni, et vous cherchez... c'est naturel. Mais, le seul coupable est 1'odieuse
créature, que tout accuse. C'est Jeanne Fortier. Vous n'avez pas d'autres éclaircissements a
nous donner, madame ?

— Non, monsieur.

— Je vous rends donc votre liberté. »
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X

Jeanne et son fils, nos lecteurs le savent, avaient recu chez le curé Laugier les premiers
soins que nécessitait leur état.

« Tout a 'heure vous déjeunerez solidement, dit la sceur du curé. Vous prendrez ensuite
un repos dont vous paraissez avoir grand besoin. Vous avez beaucoup marché ?

— Oh ! oui, madame... beaucoup... s'écria Georges qui n'avait point quitté son joujou.
Aussi je suis bien fatigué... et pourtant petite mere m'a porté presque tout le temps.

— Eh bien, tu vas dormir un peu, mon mignon, en attendant le déjeuner... fit Mme Darier
en embrassant l'enfant. Vous aussi, pauvre femme » ajouta-t-elle en s'adressant a Jeanne.

La jeune veuve éclata en sanglots.

« Oh ! merci ! balbutia-t-elle.

— Madame, demanda Georges, je peux emporter mon cheval, n'est-ce pas ?
— Oui, mon mignon, emporte-le. »

Jeanne avait pris la main de son fils. Tous deux accompagnerent Mme Darier a la chambre
disposée pour eux.

« Dormez en paix, leur dit la sceur du desservant. On viendra vous réveiller pour le déjeu-
ner. »

Etienne Castel et 1'abbé Laugier, quand elle les rejoignit, causaient, cherchant a deviner
quel concours de circonstances avait conduit a la porte de la cure, exténuée de fatigue et

mourant de faim, la pauvre Jeanne Fortier.

« Les jeunes filles trompées, les jeunes femmes abandonnées par leurs maris et forcées de
lutter avec un enfant contre les difficultés de la vie sont nombreuses, reprit Etienne.
L'infortunée qui nous occupe est peut-étre de celles-la.

— Elle n'appartient point a ce pays, dit Clarisse ; sa fatigue prouve qu'elle vient de loin. Et
son visage, portant 'empreinte de profondes douleurs, atteste qu'elle a bien souffert.

— Que feras-tu pour elle, frére ? demanda Mme Darier.

— Je veux lui donner un secours d'argent quand elle sera bien reposée, et lui laisser
continuer sa route. »

La sonnette de la grille résonna de nouveau, et le facteur rural entra dans le jardin,
apportant au curé le journal qui, chaque jour, a la méme heure, arrivait de Paris.

M. Laugier le déplia et se mit a lire avec lenteur. Bient6t il arriva a la seconde page, ou
s'étalait un long article sous cette rubrique :
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UN TRIPLE CRIME

L'abbé commenga la lecture de cet article. Il laissa tout a coup échapper une exclamation.
Etienne leva la téte.

« Vous trouvez dans le journal quelque chose qui vous intéresse, mon cher abbé ?
demanda-t-il.

— Qui m'intéresse au plus haut point et qui va vous intéresser aussi, répondit le prétre ;
c'est étrange et c'est effrayant...

— Quoi donc ! » fit Mme Darier sortant en ce moment de la maison.

Etienne et Clarisse fort intrigués prirent chacun un siége. D'une voix contenue 1'abbé
Laugier commenca :

« Dans la nuit d'avant-hier a hier, un triple crime a été commis a Alfortville. L'importante
usine de l'ingénieur Jules Labroue n'existe plus. L'incendie allumé par une main crimi-
nelle n'a laissé que des ruines, et 1'ingénieur lui-méme, revenant de voyage a l'improviste
au milieu de la nuit, a été assassiné par l'incendiaire surpris en flagrant délit de vol.

« L'ingénieur Labroue n'est point la seule victime. Le contremaitre Jacques Garaud a
trouvé la mort en essayant d'opérer le sauvetage de la caisse.

« L'usine était gardée la nuit par une femme, Jeanne Fortier.

« Tout désigne cette femme comme ayant commis ce triple crime pour se venger de son
renvoi décidé deux jours auparavant. La misérable créature s'est enfuie avec son enfant.

« Voici son signalement : « Vingt-six ans, taille un peu au-dessus de la moyenne, trés bien
proportionnée. Chevelure abondante d'un blond fauve, traits réguliers, grands yeux d'un
bleu foncé, paleur mate, allure décidée. Jeanne Fortier est accompagnée d'un enfant de
trois ans et demi. »

Clarisse et Etienne Castel avaient écouté avec une anxiété croissante. Quand 'abbé eut
achevé, Mme Darier s'écria :

« Mais c'est le portrait de la femme recueillie par nous ! Cet enfant de trois ans et demi...
Cette fatigue... La malheureuse fuyait le théatre de ses crimes !

— Silence, ma sceur, dit le curé. Cette femme est ici sous mon toit... si elle est coupable,
nous le saurons.

— Et alors, tu la livreras...
— Je ne la dénoncerai pas. Je laisserai a la justice le soin de la trouver. »
Brigitte vint annoncer que le déjeuner était servi.

« Et cette femme ?... et cet enfant ? demanda le prétre.
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— Je les ai réveillés, monsieur le curé, et j'ai mis leurs couverts a c6té du mien, dans la cui-
sine...

— Vous avez bien fait. Apres le déjeuner, je les verrai. »

Pendant le repas, 'abbé Laugier évita de parler de Jeanne. En quittant la table, il dit a Bri-
gitte :

« Vous nous servirez le café dans le jardin. Vous ajouterez une tasse pour 1'étrangere, et
vous nous l'ameénerez.

— Oui, monsieur le curé. »

Deux heures de sommeil, suivies d'un repas substantiel, avaient suffi pour rendre des
forces a la pauvre mere fugitive.

« Vous prendrez tout a I'heure le café dans le jardin avec M. Le curé », lui dit la vieille
servante. Un coup de sonnette avertit Brigitte qu'elle pouvait servir le café. L'abbé,
Etienne et Mme Darier descendaient au jardin. L'artiste tirait de sa poche un carnet sur
lequel il avait commencé, de mémoire, a crayonner le portrait de l'inconnue. Brigitte
amena la veuve de Pierre Fortier suivie du petit Georges qui, redevenu gai, trainait
joyeusement derriere lui son dada de carton. D'un rapide coup d'ceil, le prétre examina la
physionomie de Jeanne, tandis que Clarisse éloignait sa chaise de la table avec un
sentiment d'involontaire répulsion.

« Approchez-vous, madame, et asseyez-vous, dit I'abbé en désignant un siége. Un peu de
café vous fera grand bien. »

La jeune femme obéit. Le petit Georges s'approcha.

« Monsieur le curé, dit-il, voulez-vous me permettre de jouer dans le jardin ? Je ne
toucherai pas aux fleurs...

— QOui, oui, va, mon enfant.
— Merci, monsieur le curé. »

Le bambin embrassa sa mere et s'éloigna en faisant rouler son cheval sur le sable fin des
allées. Brigitte servait le café. Etienne, un crayon a la main, rectifiait les lignes de son es-
quisse.

« Vous allez mieux, madame ? demanda le prétre.

— Oh ! oui, monsieur ! Mes forces sont revenues.

— Assez, pour vous permettre de continuer votre voyage ? »
Jeanne, avant de répondre, hésita. L'abbé reprit :

« Vous ne comptez pas rester dans le village ou vous étes.
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— Je voudrais y rester... balbutia Jeanne tremblante ; je voudrais étre au bout de mon
voyage...

— Comment cela ? demanda 1'abbé.

— Quand j'ai sonné a votre porte, je venais solliciter a genoux votre appui pour m'aider a
trouver dans ce village un emploi, me permettant de vivre et d'élever mes deux enfants.

— Vous avez deux enfants ?

— Oui, monsieur, une petite fille de onze mois en nourrice... et mon petit garcon Georges
qui a trois ans et demi.

— Mais, le pére de vos enfants ? »
Jeanne répondit d'une voix a peine distincte :
« Il est mort.

— Mais pour vous chercher une place, pour vous présenter quelque part, il faut que je
sache qui vous étes. Avez-vous des papiers attestant votre identité ?

— Des papiers ? » balbutia-t-elle.
La jeune femme se mit a trembler de tout son corps.

« Oui. Vous devez bien comprendre que pour étre admise dans une maison quelconque,
vous, étrangere au pays, il faudra donner des références. »

Le trouble de la malheureuse n'échappa point au prétre.
« Comment vous nommez-vous ?... poursuivit-il.
— Jeanne... répondit la jeune femme.

— C'est un prénom cela. Puisque vous avez été mariée, vous devez porter le nom de votre
mari. Eh bien ? Ce nom ? »

Le mensonge, I'hésitation méme, devenaient impossibles.

« Jeanne Fortier... bégaya la fugitive.

— Jeanne Fortier ! Et vous venez d'Alfortville. »

La victime de Jacques Garaud se leva d'un bond.

« Ah s'écria-t-elle. Vous savez tout !

— Oui, je sais tout, fit le prétre. Je sais que vous étes poursuivie, traquée par la police...
— Moi ! moi ! Et de quoi m'accuse-t-on ?

— D'avoir mis le feu a l'usine et assassiné M. Labroue.

— Mais c'est faux ! C'est faux, cela ! répliqua Jeanne d'une voix vibrante, sur la téte de
mon fils que j'aime plus que tout au monde, je suis innocente, je le jure ! »
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Frappé de l'accent de la jeune femme, le curé, sa sceur et Etienne échangerent un regard.
« Mais si vous étes innocente, pourquoi fuir ? Pourquoi vous cacher ? reprit le prétre.

— Je fuis parce que je me sens perdue... et j'avais une preuve de mon innocence,
cependant, une preuve indiscutable...

— Qu'est devenue cette preuve ?...

— L'incendie I'a dévorée comme le reste ! Ah ! je vous dirai tout, monsieur le curé, et vous
me donnerez de la force pour souffrir... Tout m'écrase... et je suis innocente...

— Comment vous croire ?
— Ecoutez-moi pourtant... Ecoutez et jugez... »

Puis, fiévreusement, d'une voix haletante, Jeanne raconta la mort de son mari, son entrée
dans 1'usine, la passion farouche et les obsessions du contremaitre Jacques Garaud ; elle
parla de la lettre qu'il lui avait écrite pour la décider a le suivre, et dont le sens lui
paraissait effroyablement clair ; elle cita des mots, des phrases, gravés dans sa mémoire ;
enfin elle dit ses terreurs au commencement de l'incendie, et son entrée dans le pavillon
ou elle s'était trouvée en présence de Jacques et du cadavre de l'ingénieur. Elle répéta les
paroles et les menaces du misérable lorsqu'il voulait la contraindre a fuir avec lui.

« C'est a ce moment, continua Jeanne, que je commencai a comprendre les termes de la
lettre. Cette fortune qu'il me promettait de partager avec moi, c'était celle de M. Labroue
qu'il se proposait de voler ! Je voulus courir pour reprendre cette lettre précieuse, ma
justification, mon salut, il était trop tard ! Le corps de logis que j'habitais s'écroulait dans
les flammes, et j'entendais des voix s'élever contre moi, me désignant comme l'incendiaire.
Alors je perdis la téte et m'enfuis affolée, emportant mon fils dans mes bras. Voila la
vérité. Je suis innocente. Sur la vie de mon enfant, je vous le jure de nouveau. »

Les accents de Jeanne avaient fait passer la conviction dans 1'esprit de ses auditeurs.

« Une mere qui jure sur la téte de son enfant ne saurait mentir, dit le curé. Je vous crois
donc. Mais expliquez-moi comme il se fait que ce Jacques Garaud soit mort dans
lI'incendie, victime de son dévouement, a ce qu'on assure.

— Lui mort ! s'écria Jeanne. Allons donc !
— La note que publie le journal a ce sujet est explicite.

— Alors, je suis condamnée ! murmura la jeune femme. Si Garaud est mort, aucune puis-
sance humaine ne pourrait me disculper. Je n'avais qu'un espoir, c'est qu'en face de moi le
misérable n'oserait pas soutenir son mensonge.

— Calmez-vous, je vous prie, ma pauvre enfant ! dit le prétre. Votre fuite a été une faute
grave, mais non point un crime. Votre voix, votre regard plaident pour vous.
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— Les juges écouteront-ils ma voix ? Se laisseront-ils toucher par mon regard ?... bégaya
Jeanne éplorée.

— Il faut courir au-devant de I'accusation, vous présenter aux juges et leur crier : « Je suis
innocente, je le jure ! » Votre serment produira-t-il sur eux l'impression qu'il a produit sur
moi ? Fera-t-il pénétrer dans leur esprit la conviction qu'il a fait passer dans le mien ? Je
l'ignore, je 1'espére, je veux le croire, mais je ne puis l'affirmer. Ce que j'affirme, c'est que,
forte de votre conscience, vous ne devez point hésiter a braver le péril, si grand qu'il soit.

— Mais si je me livre, c'est la prison qui s'ouvrira pour moi. On me séparera de mon fils !
— Malheureusement, c'est inévitable.

— Ici, répéta Jeanne. Dans votre maison.

— Ma maison n'est point inviolable, hélas !

— Mais ma petite fille qui est en nourrice... s'écria la jeune veuve en sanglotant, mais mon
enfant, mon Georges. »

Georges avait entendu prononcer son nom. Il accourut.
« Petite mere, tu pleures. Pourquoi pleures-tu ? » fit-il.

Soudain, un coup de cloche et des rumeurs confuses se firent entendre. Jeanne fut prise
d"un tremblement.

« C'est moi qu'on cherche », bégaya-t-elle avec épouvante.

Brigitte avait ouvert la grille. Le jardin fut envahi par une vingtaine de personnes a la téte
desquelles se trouvaient le maire du village, le brigadier de gendarmerie et quatre
gendarmes. Le maire s'avanca le premier.

« Pardonnez-moi, monsieur le curé, dit-il, si je me permets, bien malgré moi, d'envahir
votre demeure. »

Jeanne et son fils avaient reculé. L'enfant se tenait serré contre sa mere dont il avait saisi
la jupe d'une main, tandis que de l'autre il tenait la ficelle de son cheval de carton. Le
tableau qui venait de se former dans le jardin du curé était d'un effet saisissant. Etienne
Castel, frappé de la composition fortuite de ce tableau, courut a son chevalet, prit une toile
blanche, et se mit a dessiner a grands traits ce qu'il avait sous les yeux. Le curé s'était levé.

« Je sais ce qui vous améne, monsieur le maire, lui dit-il. Vous cherchez une jeune femme
nommeée Jeanne Fortier.

— Oui, monsieur le curé, Jeanne Fortier accusée du triste crime d'incendie, de vol et d'as-
sassinat. »

La fugitive, a laquelle Georges se cramponnait toujours, fit un pas en avant et s'écria :

« C'est faux, monsieur ! Je suis innocente !
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— Que vous soyez innocente ou coupable, répliqua le maire, ce n'est point a moi de juger.
Etes-vous Jeanne Fortier ?

— Je suis Jeanne Fortier.

— Gardienne de l'usine Labroue, a Alfortville ?

— Oui, monsieur. »

Le maire fit un signe. Le brigadier s'avanca en disant :

« Au nom de la loi, et agissant en vertu d'un mandat régulier, je vous arréte.

— Eh bien, arrétez-moi ! fit Jeanne avec exaltation. Qu'on me conduise en prison ! Qu'on
me juge ! Qu'on me condamne ! On ne peut pas m'empécher d'étre innocente !

— Maman... maman... » répétait Georges tout effaré.

Le brigadier de gendarmerie se tourna vers ses hommes.
« Mettez-lui les menottes... » ordonna-t-il.

Jeanne sentit un frisson courir sur sa chair.

« Les menottes... répéta-t-elle d'une voix étranglée, en reculant. Oh ! non ! non ! je ne veux
pas!

— Mon enfant, je vous prie... fit le curé. Résignez-vous... »

La malheureuse femme baissa la téte et tendit les mains.

« C'est fait... En route, maintenant ! » commanda le brigadier.
Georges s'était pendu aux mains de la prisonniere.

« Reste, petite meére... cria-t-il. Reste... j'ai peur...

— Ne pleure pas, mon enfant, lui dit Jeanne. Viens !

— Votre enfant ne peut vous suivre... interrompit le brigadier.
— Vous me séparez de mon fils !... bégaya Jeanne.

— Je le dois... I'ordre d'arrestation ne concerne que vous, Jeanne Fortier. Il n'est question
d'aucun enfant. Par conséquent, la femme en prison, I'enfant a 1'hospice.

— Non... non... je ne veux pas qu'on me sépare de mon fils. Monsieur le curé, intercédez
pour moi !...

— Obéissez a la loi, pauvre femme, répéta 1'abbé Laugier, et ne craignez rien pour votre
enfant... Il n'ira point a 1'hospice... Je le garderai pres de moi. Si vous étes condamnée, je
vous jure de ne point abandonner votre petit Georges ! »

Mme Darier s'avanca et dit en étendant la main :
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« Ne pleurez plus, pauvre femme. Votre enfant retrouve une mere... Je vous jure de faire
de lui mon fils... »

Jeanne balbutia au milieu de ses sanglots :

« Ne plus le revoir ! c'est au-dessus de mes forces !
— Petite meére... petite mere... ne t'en va pas... »
Mme Darier le prit dans ses bras et lui dit :

« Mon mignon, ta petite mére est obligée de partir, mais elle reviendra bient6t. En
I'attendant, veux-tu rester avec moi ?

— Avec vous et avec monsieur le curé ? fit Georges.

— Oui, avec nous deux.

— Je veux bien, si petite mére me promet qu'elle reviendra... »
Jeanne suffoquait.

« Oh ! prenez-le !... prenez-le !... dit-elle avec désespoir. Aimez-le bien... Parlez-lui de sa
mere... Oui, cher mignon, reste avec la bonne dame et avec M. le curé... Reste avec eux... »

Puis, se tournant vers les gendarmes :
« Emmenez moi !... je suis préte... »

Et elle s'élanca vers la grille. L'enfant poussait des cris lamentables. Mme Darier I'emporta
dans la maison ou Brigitte les suivit. Au moment de franchir le seuil, Jeanne se tourna
vers le prétre :

« Votre bénédiction, mon pere », lui dit-elle.

Et elle s'agenouilla devant lui. L'abbé Laugier, attendri jusqu'aux larmes, étendit ses deux
mains sur la téte de 'humble martyre en balbutiant, car I'émotion lui serrait la gorge :

« Au nom du Dieu de justice et de bonté, je vous bénis. Puisse la justice des hommes ne
pas étre aveugle : si les apparences sont contre vous, moi je crois a votre innocence. »

L'abbé Laugier lui tendit les bras.
« Allez, mon enfant, dit le prétre. Soyez forte. »

Le lendemain, Jeanne partait pour Paris en chemin de fer avec deux gendarmes, et on
1'écrouait au dépét de la préfecture de police et Etienne Castel se disait :

« J'ai trouvé mon tableau ! A 1'exposition prochaine, on parlera de moi ! »
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Jacques Garaud avait pris, sous le nom de Paul Harmant, sa place sur un paquebot faisant
le service du Havre a Southampton. De la il avait gagné Londres afin de s'embarquer sur le
premier navire en partance pour I'Amérique.

L'article publié par les journaux au sujet de l'incendie de la fabrique d'Alfortville et dans
lequel on parlait de sa mort héroique, était tombé sous ses yeux. Il se réjouissait fort de la
tournure que prenaient les affaires ; tout marchait au gré de ses désirs.

Rejoignons Jeanne Fortier...

Aussitot que M. Delaunay, juge d'instruction chargé de 1'affaire, apprit l'arrestation de
Jeanne et son arrivée au dépot de la préfecture, il donna 'ordre de I'amener immédiate-
ment dans son cabinet. La malheureuse femme était préparée a tout. Le courage, la résolu-
tion, 1'énergie avaient remplacé chez elle la faiblesse, la défaillance et le découragement.
Aussi ce fut avec calme qu'elle affronta la présence du magistrat de qui dépendait son sort.
M. Delaunay commenca l'interrogatoire.

« Votre nom ? demanda-t-il.

— Jeanne Fortier.

— Votre age ?

— Vingt-six ans, je suis née a Paris le 15 octobre 1835.
— Célibataire ou mariée ?

— Veuve de Pierre Fortier, en son vivant mécanicien, mort au service de M. Labroue,
qu'on m'accuse d'avoir assassiné pour le voler, apres avoir incendié son usine. »

Cette phrase fit lever la téte du juge d'instruction.

Apres un moment de silence, il dit :

« Vous savez de quoi I'on vous accuse... Qu'avez-vous a répondre ?
— Trois mots seulement ! Je suis innocente !

— Si vous étiez innocente, pourquoi auriez-vous quitté 1'usine et pris la fuite avec votre
enfant, au lieu d'appeler au secours lorsque l'incendie s'est déclaré ? »

Jeanne parut se recueillir.

« Répondez ! fit le juge avec impatience.

— A quoi bon ? Vous ne me croirez pas.

— Vous niez avoir assassiné M. Labroue ?

— Certes, je le nie de toutes mes forces.

— Vous prétendez que vous n'éprouviez a son égard aucune haine ?

— De la haine ! Pourquoi l'aurais-je hai ?
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— Il vous avait chassée.

— Non, monsieur. Il m'avait tout simplement avertie que je ne pouvais conserver mon
emploi de gardienne de l'usine.

— Vous en vouliez & M. Labroue a cause de la mort de votre mari ?

— Comment aurais-je pu en vouloir au patron d'un malheur dont il n'était point respon-
sable ? M. Labroue, du reste, avait fait ce qui dépendait de lui pour me venir en aide apres
mon malheur.

— Vous niez avoir incendié 1'usine ?
— Je nie l'incendie, comme je nie 1'assassinat !

— Vous avez a deux reprises acheté du pétrole. Vous en avez placé une partie dans des
bouteilles.

— C'est vrai.
— Ces bouteilles, vous aviez répandu leur contenu sur les copeaux des ateliers.
— C'est faux ! Je nie de toutes mes forces ! »

Le juge d'instruction attacha pour la seconde fois sur Jeanne un regard pénétrant. Elle ne
baissa pas les yeux. Il reprit :

« Vous avez forcé la caisse de M. Labroue pour en voler le contenu. L'ingénieur vous a
surprise et vous l'avez tué.

— M. Labroue a été tué par la main qui a versé le pétrole et forcé la caisse, mais cette main
n'est pas la mienne.

— N'avez-vous point dit a M. Labroue que le fait de vous avoir retiré votre emploi ne lui
porterait pas bonheur ?

— Je l'ai dit.

— Vous trouviez-vous dans le cabinet de M. Labroue quand le caissier est venu lui re-
mettre de 1'argent et établir 1'état des sommes qui devaient exister en caisse ?

— Je m'y trouvais.
— Alors, vous avez tout entendu ?

— Et si bien que le chiffre prononcé par M. Ricoux est resté dans ma mémoire : 190 000 et
quelque cent francs.

— Il parait que le chiffre énoncé devant vous était pour vous d'un grand intérét. La pensée

criminelle se formulait déja !

— Eh ! monsieur, ne peut-on se souvenir sans avoir pour cela une pensée criminelle ?
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— L'acte de fuir comme vous l'avez fait n'est-il pas la preuve sans réplique de votre culpa-
bilité ?

— Dites de ma faiblesse. J'ai cédé lachement aux menaces... aux violences du vrai, du seul
coupable...

— Vous prétendez le connaitre ? Nommez-le donc !

— Jacques Garaud.

— Vous étes vraiment mal inspirée. S'il est quelqu'un que vos accusations calomnieuses ne
peuvent atteindre, c'est le brave contremaitre, victime de son dévouement.

— Si Jacques Garaud est vraiment mort !

— Vous osez le croire vivant quand vingt personnes 1'ont vu disparaitre dans l'incendie.
Vous osez 'accuser !

— Jel'ose.

— Toujours sans preuve, bien entendu ?
— La preuve, je l'avais.

— Qu'est-elle devenue ?

— Elle a été réduite en cendres, a Alfortville, pendant la nuit fatale, car I'incendie n'a point
épargné le pavillon habité par moi.

— Bref, cette prétendue preuve, vous ne la possédez plus ?
— Monsieur, voulez-vous m'entendre ?
— Parlez, je vous écoute. »

Jeanne recommenca le récit qu'elle avait déja fait & 1'abbé Laugier, a sa sceur et a Etienne
Castel, mais l'impression produite par ce récit fut malheureusement bien différente. Le
magistrat prévenu n'écouta la prisonniere qu'avec un sourire d'incrédulité. Quand elle eut
achevé, il lui dit d'un ton railleur :

« Vous avez une imagination féconde, mais vos inventions sont plus romanesques que
vraisemblables. Comment, vous recevez une lettre pareille a celle que vous prétendez avoir
été écrite par Jacques Garaud et vous la jetez dans un coin de votre logis ! Comment, vous,
la protégée de M. Labroue, vous voyez votre protecteur assassiné dans sa maison en feu, et
vous prenez lachement la fuite, au lieu de rester a votre poste pour dénoncer le vrai
coupable qui vous est connu ! Allons ! allons ! De tout cela la logique est absente ! Vous
vous étes dit : « Jacques Garaud est mort. Je l'accuserai. Il ne ressuscitera point pour me
démentir. »

Jeanne se tordit les mains.
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« Les preuves me manquent, je le sais, balbutia-t-elle. Si I'accent de la vérité ne vous
touche pas, je suis perdue.

— Pourquoi ne pas aborder la voie du repentir et des aveux ? La justice vous en tiendrait
compte.

— Je ne puis avouer, n'étant pas coupable.
— On va vous donner lecture de votre interrogatoire et vous signerez. »

Les gardes de Paris qui avaient amené Jeanne dans le cabinet du juge d'instruction la
réintégrerent au Dépdt, d'ou elle fut extraite pour étre écrouée a la prison de Saint-Lazare.
Le proces s'instruisit avec une extréme rapidité, et le juge adressa les pieces a la chambre
des mises en accusation qui envoya l'accusée devant les assises de la Seine.

Les membres de la cour appliquéerent les articles de la loi. Jeanne Fortier fut condamnée a
la réclusion a perpétuité.

En entendant prononcer cette condamnation terrible, la malheureuse poussa un cri de
douleur et s'évanouit. Quand elle reprit connaissance, elle prononcait des phrases incohé-
rentes. Une violente fievre cérébrale venait de s'emparer d'elle et mettait sa vie en danger.
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XI

Jacques Garaud, dont la condamnation de Jeanne pour le crime qu'il avait commis rendait
plus compléte encore la sécurité, s'était embarqué a Londres sur le Lord-Maire, un paque-
bot des Messageries en partance pour New York. Paul Harmant, puisque c'est ainsi que
nous désignerons désormais l'ex-contremaitre, arrivé 1'un des premiers, accoudé au
bastingage, regardait avec curiosité tout ce qui I'entourait.

Parmi les derniers passagers arrivés se trouvait un homme de cinquante ans appartenant
évidemment a la classe riche, et accompagné d'une charmante jeune fille de dix-huit ans.
A coté d'eux se voyait un grand garcon de vingt-huit ans environ.

Ce grand garcon offrait le type si facile a reconnaitre de l'ouvrier intelligent, mais loustic et
bambocheur. Il parlait d'une voix grasseyante :

« Excusez ! fit-il en mettant le pied sur le pont. C'est frotté ici que c'en est comme du vrai
verglas... Oh ! malheur ! ».

L'homme de cinquante ans lui dit, avec un accent anglais tres prononcé :

« Votre passage et votre nourriture sont payés ; je vous ai en outre remis une somme de
deux cents francs ; je n'aurai donc point a communiquer avec vous pendant la traversée.
En arrivant a New York, nous nous retrouverons.

— Compris, monsieur, répliqua le grand garcon. Vous en premiere, moi, en seconde. Apres
I'appel nominal, vous passerez au salon et je resterai dans I'antichambre. Soyez paisible, je
vous retrouverai au débarquement. »

L'ouvrier alluma une cigarette, tandis que son interlocuteur et la jeune fille allaient se
placer a deux ou trois pas de Paul Harmant. Celui-ci tourna la téte du coté de ses
nouveaux voisins et ses regards s'arréterent sur la jeune fille, blonde aux yeux bleus,
grande et mince, admirablement bien faite, délicieusement jolie, gracieuse et distinguée.

« Bien belle personne ! se dit-il. Le monsieur aux cheveux gris doit étre son péere. »

L'appel commenca. Le second du navire tenant a la main sa liste appela les noms de
James Mortimer et de Noémi Mortimer, auxquels répondirent I'enfant blonde et son pere.

« Noémi Mortimer... pensa Garaud, deux noms charmants !... »
« M. Paul Harmant... appela le second.
— Présent ! » répondit Jacques.

En entendant appeler Paul Harmant, le jeune homme a 1'allure dégingandée et au langage
pittoresque tressaillit brusquement, et ses yeux se fixerent avec une étrange expression de
curiosité sur I'homme qui venait de répondre : Présent !
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« Paul Harmant ! murmura-t-il. Le nom de mon cousin, le mécanicien qu'on prétendait
défunt ! Le bonhomme me fait I'effet d'un particulier qui a le sac ! Ca serait rigolo tout de
méme de se découvrir un parent calé ! »

Et il dévisageait Jacques Garaud qui ne se doutait guere de I'impression que produisait le
nom de son camarade mort.

« C'est drole, poursuivit 1'ouvrier, je I'ai vu autrefois mon cousin, et je ne le reconnais pas
du tout. Il était plus jeune, c'est vrai, et les années ca change un homme, mais enfin je me
souviens un peu de ses traits et il me semble que je n'en retrouve pas un seul dans ce
visage-la. Ca ne doit pas étre lui. C'est égal, je taillerai une bavette avec ce particulier-
la... »

En ce moment on appela :
« Ovide Soliveau ! »

Le parisien répondit :

« Voila ! »

L'appel fut bient6t terminé. Immédiatement apres on donna l'ordre de classement des
passagers.

« Sapristi, pensa l'ouvrier, plus que ¢a de chic ! Le paroissien voyage en premiere classe
comme l'ingénieur Mortimer et sa demoiselle ! Mais, si les deuxiémes ne vont pas dans les
premieres, les premieres peuvent sans difficulté aller dans les deuxiémes. Je ferai passer
mon nom a ce Paul Harmant, et il viendra me trouver. »

Le paquebot leva I'ancre et fila bientot a toute vapeur.

Jacques Garaud passait la plus grande partie de son temps au salon ou se tenaient de
préférence l'ingénieur James Mortimer et la blonde Noémi. Il se mettait 1'esprit a la
torture pour trouver un prétexte qui lui permit d'entrer en relations avec le pere et la fille.

Trois jours s'étaient écoulés depuis le départ. Le temps magnifique avait attiré sur le pont
une grande partie des passagers. Ovide Soliveau parcourait les groupes d'avant afin de
s'assurer s'il n'y rencontrerait pas ce Paul Harmant qui peut-étre était son cousin. Mais,
pas plus que la veille et I'avant-veille, Jacques Garaud ne quittait le salon.

« Pas possible ! se disait Ovide. Pour se payer comme ca le régime cellulaire, faut que le
paroissien soit malade. »

Il piqua droit a 'employé et lui adressa ces mots.

« Pardon, monsieur, mais si c'était un effet de votre complaisance, j'aurais a vous prier de
me rendre un petit service.

— Aoh ! yes ! répondit 1'Anglais, je volé bienne.
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— Voici la chose. Il y a un passager de premiere classe dont le nom m'a rappelé celui d'un
mien cousin que je croyais défunt, et qui l'est peut-étre en effet, mais qui peut-€étre aussi se
porte comme vous et moi.

— Aoh ! yes ! ce été possible.

— Or, comme le reglement m'interdit 1'entrée des premiéres, je viens vous prier de me
rendre le service de prévenir ce monsieur que quelqu'un qui a quelque chose d'intéressant
a lui dire, le prie de venir le trouver pour cinq minutes a l'avant.

— Aoh ! yes ! Disez a mo6a le nom du personnage.

— Paul Harmant.

— Disez aussi a moa le nom de voo.

— Ovide Soliveau... Francais, natif de Dijon, Cote-d'Or.
— Aoh ! yes, ce été siouffisant... »

L'anglais descendit a la salle a manger et, s'adressant a un maitre d'hotel, lui demanda
dans sa langue maternelle :

« Connaissez-vous un M. Paul Harmant, des premieres ? »
Le maitre d'hotel ouvrit un carnet :

« Harmant \(Paul\), répliqua-t-il, cabine numéro 24. C'est un passager qui se tient
presque toujours au salon.

— Bon... je me souviens. Je vais voir. »

L'employé se rendit au salon et aborda I'ex-contremaitre par ces mots :
« Ce été voo qui été le tres honoreble Paul Harmant ? »

Jacques Garaud leva vivement la téte.

« Oui, fit-il, c'est moi. Que voulez-vous ?

— Ce été ioune passager de seconde classe qui demande a parler a voo sur la gaillard
d'avant.

— Comment s'appelle-t-il ?
— Ovide Soliveau. »
Paul Harmant interrogea sa mémoire. L'employé reprit :

« Aoh ! yes ! Ovide Soliveau... mécanicien... sudget francais... a Dijonne \(Cote-d'Or\)... Il
semble a loui reconnaitre en voo ioune cousin a loui qu'il croyait défunt. »

Jacques Garaud tressaillit et se leva brusquement.
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« Mon cousin... mon cousin Ovide Soliveau... balbutia-t-il. C'est bien... je vous remercie...
je vais monter. »

L'employé se retira. L'ex-contremaitre sortit du salon, mais au lieu de gagner

immédiatement l'escalier, il s'élanca vers sa cabine.

« Que signifie cela ? se demandait-il. Cet Ovide Soliveau serait-il véritablement le cousin
de Paul Harmant, mort a Genéve et que je fais revivre ?... Mais, oui, la mére de Paul
Harmant était une Soliveau... Le livret qui se trouve entre mes mains en fait foi, et je
l'avais oublié !... »

Tout en parlant, Jacques avait exhibé son portefeuille. Il en tira le livret en question,
I'ouvrit a la premiére page et lut :

« Paul-Honoré Harmant, fils de Césaire Harmant et de Désirée-Claire Soliveau... »

« C'est bien un parent de feu mon camarade... continua-t-il. Que faire ? Ne point aller a ce
prétendu cousin, c'est éveiller dans son esprit des soupcons, c'est me perdre ! Il faut payer
d'audace. Je saurai bien tenir téte a cet homme et lui prouver que je suis Paul Harmant... »

Jacques gagna le gaillard d'avant. Quand Ovide l'apercut, il se dirigea vivement de son
coté.

« C'est vous, monsieur... fit-il en le saluant. Je vous remercie de vous étre dérangé pour
moi, et je vous en remercie d'autant plus qu'en vous regardant de pres, quoi qu'il y ait
bigrement longtemps que nous nous sommes rencontrés, je suis a peu pres stir de ne pas

me tromper et de tendre la main a mon cousin, a mon vrai cousin, car vous étes Paul

Harmant, n'est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit Jacques.

— Paul-Honoré Harmant, fils de Césaire Harmant !

— Et de Désirée-Claire Soliveau... acheva Jacques.

— La propre sceur de mon pére... dit le Dijonnais.

— Ce qui fait que vous étes mon cousin Ovide Soliveau.

— Un peu, mon neveu ! s'écria Ovide. Ah ! saperlipopette, mon cousin, quelle veine de se
retrouver ! Moi qui te croyais mort !

— Mort ! répéta Jacques Garaud avec un sourire.
— On le disait au pays, ot je suis allé il y a cinq ans.
— Enfin, d'ou venait ce bruit absurde ?...

— Un ouvrier genevois, de passage a Dijon, avait persuadé ca a ta mere. Il ajoutait que tu
avais claqué a l'hospice. La bonne femme allait écrire afin d'apprendre la vérité quand elle
mourut un an juste apres ton pere. Tu as di savoir tout ca ?
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— Oui... oui... répondit Jacques Garaud enchanté de se trouver si bien renseigné, j'ai su ca
al'époque... et ca m'a fait beaucoup de chagrin. Pauvre pére... pauvre mere !...

— Tu as été au pays, sans doute, toucher le petit héritage que tes parents t'avaient laissé ?
Pas grand-chose...

— C'était peu de chose, en effet... répliqua Jacques.
— Je n'ai point hérité d'un radis, moi qui te parle.
— Comment, tu as perdu tes parents ?

— Il y a deux ans. Plus un Soliveau dans la Céte-d'Or. De toute la famille, c'est moi seul qui
reste ; comme toi de la famille Harmant, mon vieux Paul... Disparue, la famille Harmant.
Ni tenants, ni aboutissants... Figure-toi que je ne t'avais pas positivement reconnu d'abord
le premier jour. Je doutais. Dame ! Voila six ans que nous ne nous sommes vus, tu avais
vingt-cinq ans et moi vingt-deux, et tu peux te flatter d'étre joliment changé... a ton
avantage d'ailleurs. T'es devenu un mossieu tres chic, un particulier tout a fait rupin ! Est-
ce que, depuis notre seule et unique rencontre a Marseille, tu as fait fortune ?...

— Fortune ! pas précisément. Mais, néanmoins, je ne me plains pas de ma position. J'ai
mené a bien une invention qui m'a permis de mettre de c6té quelques milliers de francs.

— Ah ! tonnerre ! les inventions, ca vous enrichit un homme d'un seul coup, & moins que
b b

ca ne tourne mal, et alors, ratiboisé !... Mais tu étais un malin, toi ! tu avais été a 1'école de

Chalons et ensuite aux Arts et Métiers...

— Oui... oui... j'ai beaucoup travaillé... Et toi, voyons, qu'est-ce que tu fais ?
— Dame ! toujours la méme chose...
— Quelle chose ?

— Comment, quelle chose ? As-tu donc perdu la boussole ? Tu sais bien que je suis méca-
nicien...

— Clest vrai, je suis absurde. J'avais une distraction. Et ou vas-tu ?

— A New York... travailler de mon état d'ajusteur mécanicien. Je suis embauché pour le
compte d'un ingénieur du pays qui s'appelle James Mortimer.

— James Mortimer ! répéta l'ex-contremaitre.
— Tu le connais ?

— De vue, oui ; c'est, je crois, ce monsieur grisonnant qui est accompagné d'une si
charmante jeune fille...

— Ah ! t'as remarqué ¢a ! Eh bien, t'as bon gofit ! Oui... oui... elle est jolie, plus jolie que la
Pierrette, hein ?

— Qui ca, la Pierrette ? fit Jacques sans réfléchir.
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— Comment, t'as oublié la Pierrette ?...
— Ah ! oui... Je n'y pensais plus. C'est si loin. »

« Si loin... Pas déja tant... se disait Ovide. C'est particulier... on dirait qu'il ne se souvient
de rien, le cousin... Quand on lui parle de n'importe quoi, il a I'air d'un ahuri de Chaillot. »

« Comme ¢a, demanda Jacques, tu vas travailler a New York ?...

— Un engagement de trois ans, en qualité de mécanicien-ajusteur chez James Mortimer,
un inventeur aussi, comme toi, qui a combiné une machine a guillocher...

— Une machine a guillocher ! répéta Jacques avec inquiétude...
— Oui, tu dois connaitre cela a fond, toi qui as travaillé a Geneve.
— En effet, je connais cela a fond.

— Moi aussi... et comme j'en ai monté plusieurs, le particulier m'a fait un engagement de
trois ans a cinq cents francs par mois.

— Quelle espece de machine a guillocher I'Américain a-t-il inventée ?
— Il n'arien inventé... il a perfectionné.
— A-t-il trouvé le moyen de guillocher I'argenterie faconnée en ronde bosse ?

Ce n'est pas possible de guillocher les rondes bosse, les talons renversés, les gorges, les
ornementations brutes, tu sais bien, toi qui es du métier.

— C'est difficile, mais pas impossible.
— Eh bien trouve ca... et bientot tu seras vite millionnaire.
— Est-il riche, ton futur patron ?

— Autant que la Banque de France, a ce qu'il parait. Sais-tu ce qu'il te faudrait a toi,
cousin ? Une association avec ce particulier-la, tout bonnement... Tu as de 1'idée et de
I'acquis... Tu es travailleur... Tu pourras te faire dans la fabrique une position de premier
ordre... La fille est jolie et bien dotée... Eh ! eh ! qui sait ? Il n'y a que les honteux qui
perdent, vois-tu ! Ah ! si j'étais un monsieur comme toi !... »

En ce moment Jacques avait 6té son chapeau, et s'essuyait le front. Le contremaitre de
M. Labroue, nos lecteurs ne peuvent l'avoir oublié, avait, a I'aide d'une teinture, changé la
nuance de ses cheveux.

Or, Jacques était teint depuis cing jours. Ses cheveux avaient poussé. En conséquence une
ligne rougeatre apparaissait entre la peau du front et le reste de la chevelure d'un superbe
ton noir. Ovide avait un coup d'ceil percant. Des son premier regard, il avisa cette particu-
larité. De la chevelure ses yeux descendirent a la barbe. Mais 13, il ne put rien constater
d'anormal. Ovide pensait :
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« Saperlipopette, en voila une bien bonne ! On jurerait que le cousin se teint. Il était
cependant bien brun, quand je 1'ai connu. Pas possible que ses cheveux aient tourné au
rouge ! »

Jacques était devenu songeur.

« Allons, cousin, nous nous reverrons, dit-il en tendant la main a Ovide Soliveau. Au re-

voir ! »
Tout en regagnant les premiéres classes, il se disait :

« J'ai affronté le péril, mais je crois qu'il existe des doutes sur mon identité, dans l'esprit
de cet homme. Ah ! si je pouvais le tenir a ma discrétion ! »

De son coté Ovide réfléchissait aussi. Jacques Garaud ne s'était point trompé en lui
croyant des doutes. Ces doutes, ou plutét ces soupcons, étaient faibles encore, mais ils
pouvaient grandir et devenir dangereux.

« Ah ! saperlipopette, oui ! murmurait-il en se promenant a grands pas sur le gaillard
d'avant, une cigarette aux levres, il est bigrement changé, le cousin, et il a l'air tout
singulier ! Comment ne se souvient-il pas que je suis mécanicien, puisque nous exercons
tous les deux le méme état ? Comment ne se souvient-il pas de la Pierrette qui faisait des
bétises a cause de lui ?... Et il se teint ? Ses cheveux sont rouges sous le noir... Si ca n'était
vraiment pas mon cousin... Mais quelle raison le ferait agir ?... Je voudrais bien le faire
jaser, ce paroissien-la... Il a 1'air mystérieux qui ne me va guere. Il a fait fortune en six
ans... C'est épatant tout de méme... Je creuserai ca ! je me paierai une petite enquéte. Il
faut savoir profiter de 'occasion quand on a l'idée fixe de s'arrondir un joli magot. Moi, j'ai
l'idée fixe, et si l'occasion se présente... »

Le Parisien fit une nouvelle pause, sans achever sa phrase, et ses regards semblérent
chercher quelqu'un sur le pont. Ils s'arrétérent sur un homme de soixante-cinq ou
soixante-six ans qui portait en bandouliere un petit sac de cuir, a serrure.

« La voila, 'occasion demandée ! poursuivit Ovide en dardant sur l'escarcelle un regard
étincelant de convoitise. J'ai vu le contenu de ce sac... il y a la-dedans au moins soixante
mille francs en or et en billets de banque... il suffirait de trouver un bon truc pour couper
la courroie, empocher le contenu, et jeter le contenant a la mer. L'opération réussie, je
voyagerais en premiére classe et j'aurais une pelure coupée dans le grand chic par un
tailleur cher. Oh ! I'occasion, comme ca peut vous retaper un homme ! »

Tout en allumant une cigarette, il marchait a petits pas. Il fit halte soudain pres de deux
personnages qui causaient a mi-voix, assis un peu a I'écart. Ce groupe était composé d'un
Canadien au visage cuivré, portant le costume de son pays, et d'un jeune homme de vingt-
cing ans environ.

83



Le Canadien paraissait avoir atteint un age avancé déja. Il tenait a la main une fiole
remplie d'un liquide couleur d'or. Le jeune homme, un médecin frangais qui allait tenter la
fortune en Amérique, lui parlait.

« Ainsi, vous étes miné par la fievre depuis dix années, lui disait-il, et vous n'avez pour la
combattre que ce breuvage ?

— Oui, répliqua le Canadien en frangais, et c'est a ce breuvage que je dois de vivre encore.
— Quelle est cette liqueur ?

— Une infusion de plantes qu'on trouve dans nos montagnes... et qui a plusieurs
appellations, entre autres celle-ci : liqueur de vérité.

— Liqueur de vérité... répéta le jeune médecin. Qu'est-ce que ca signifie ?...

— Cela se rapporte a 1'une des propriétés de cette infusion de plantes. Si 1'on boit une
cuillerée de cette liqueur mélangée a un liquide quelconque, ce mélange surexcite le
cerveau au point d'y amener une sorte de folie passagere qui dure parfois quelques
minutes, parfois une heure. Tant que dure cette folie, on est pris du besoin de confesser
ses pensées les plus intimes ; aussitot qu'elle cesse, on ne se souvient plus de rien. Voila
pourquoi cette liqueur s'appelle liqueur de vérité.

— C'est tres curieux », dit le jeune médecin.
Ovide Soliveau n'avait pas perdu un mot de I'entretien des deux causeurs.

« Saperlipopette ! murmurait-il, si j'avais cette drogue, et que j'en fasse boire au cousin, il
m'expliquerait pourquoi les cheveux ont changé de couleur. »

Les deux hommes s'étaient remis a causer. Ovide préta l'oreille de nouveau. Le Canadien
poursuivit :

« La liqueur de vérité a d'autres vertus, une entre autres, versée pure sur une blessure, elle
la cautérise violemment, d'une facon presque instantanée.

— Mais c'est la panacée universelle ! s'écria le jeune médecin avec un rire qui décelait pas
mal de scepticisme.

— Ne riez point ! fit le Canadien. Je vous ai dit vrai et vous pourrez vous en convaincre en
faisant 1'épreuve...

— Pour faire 1'épreuve, ou pourrais-je m'en procurer ?
— Ecrivez ce que je vais vous dire. »

Le jeune médecin tira de sa poche un agenda et s'appréta a prendre des notes. De son c6té,
Ovide, tournant le dos aux causeurs, en avait fait autant. Le Canadien dicta :

« Chuchillino, onziéme avenue, numéro 24.

— Qu'est-ce que ce Chuchillino ?
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— Un homme de mon village qui a quitté le Canada pour venir trafiquer a New York ; il
fait venir des montagnes la liqueur de vérité, et la vend a peu pres au poids de l'or.

— Je l'acheterai quand méme. Je veux posséder cette liqueur. »
Ovide avait inscrit le nom et 1'adresse sur son calepin.
« Et moi donc ! » se dit-il.

Tandis que cela se passait sur le gaillard d'avant du Lord-Maire, Jacques Garaud, redes-
cendu au salon de conversation, avait enfin trouvé l'occasion d'adresser la parole a Noémi
Mortimer. La blonde Noémi s'était mise au piano. La jeune fille étudiait les motifs d'une
opérette en ce moment fort en vogue a Paris.

Jacques vint s'asseoir a une faible distance de la jeune fille.

Noémi s'était, a plusieurs reprises, apercue que le passager la regardait avec un plaisir
manifeste. Il avait la tenue d'un gentleman, il voyageait en premiere classe, pourquoi se
serait-elle offensée de son admiration discrete ? Le morceau achevé, Jacques se pencha

vers la musicienne.

« On voit, mademoiselle, lui dit-il, que vous avez habité en France, et non seulement la
France, mais Paris. »

La jeune fille ne se montra point choquée et demanda d'une voix douce, avec un demi-sou-
rire :

« A quoi voit-on cela, monsieur, s'il vous plait ? A ce que vous n'interpréteriez pas cette
musique d'une facon tellement vivante, si vous ne l'aviez entendue a Paris. J'y retrouve
toutes les nuances de mon cher pays.

— Ah ! vous étes Francais, monsieur ?
— Oui, mademoiselle.

— Eh bien, vous avez raison. J'ai entendu ces motifs a Paris... Ils m'ont paru charmants et
je les ai retenus.

— Vous avez une mémoire prodigieuse.
— Pour ce qui me plait, oui.
— Avez-vous longtemps habité Paris, mademoiselle ?

— Trois mois seulement... J'aurais voulu y passer une année au moins, mais il n'a pas été
possible a mon pére de donner satisfaction a mes désirs. Ses affaires le rappellent a New
York, ou je vais rentrer un peu malgré moi, apres ce trop court voyage.

— Moi aussi je vais a New York... Je suis mécanicien et je me propose de faire des études
dans différentes maisons dont on vante les inventions, la maison Mortimer entre autres. »

Noémi regarda son interlocuteur en souriant.
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« Parlez-vous de la maison Mortimer ? demanda-t-elle.

— Oui, mademoiselle... La maison James Mortimer, dont le chef possede en Europe la
réputation d'un homme de génie.

— Connaissez-vous celui de qui vous faites un si bel éloge ?

— Non, mademoiselle. Comment le connaitrais-je, puisque je vais pour la premiere fois en
Amérique ? répliqua l'ex-contremaitre avec un aplomb superbe.

— Et votre intention est de vous rendre chez lui en arrivant a New York.
— Ma premiere visite sera pour lui, mademoiselle.

— Alors, alors, il vous serait sans doute agréable d'étre présenté a James Mortimer... in-
troduit comme nous disons, nous autres Américains ?

— Rien ne me serait plus agréable, je 'avoue...

— Je vous offre d'étre votre introductrice aupres de lui.

— J'accepte avec reconnaissance. Vous le connaissez beaucoup, mademoiselle ?
— QOui, et je I'aime de tout mon cceur. C'est mon pere... »

Le faux Paul Harmant joua la stupeur.

« Votre pére s'écria-t-il. Si j'avais su...

— Auriez-vous parlé de mon pere autrement que vous ne 1'avez fait ? demanda Noémi en
riant.

— Non, certes ! mes paroles exprimaient ma pensée.

— C'est donc avec la certitude de vos sentiments de sympathie tres vive pour mon pere,
que je vais vous présenter a lui. Comment vous nommez-vous, monsieur ?

— Paul Harmant. »

Noémi quitta le tabouret du piano et, suivie de 1'ex-contremaitre, se dirigea vers James
Mortimer absorbé dans une conversation avec un Américain.

« Pardonnez-moi, messieurs, dit-elle aux deux hommes, mais je désire, mon pere, vous
présenter quelqu'un qui fait le voyage de France a New York tout expres pour vous rendre
visite. Le hasard a permis que monsieur, sans me connaitre, fiit conduit a m'expliquer le
but de son voyage. Mon pere, permettez-moi de vous présenter un Francais, M. Paul
Harmant, mécanicien comme vous. »

James Mortimer fit deux pas vers le prétendu cousin d'Ovide Soliveau et lui dit :
« Soyez le bien accueilli, monsieur. Voulez-vous me donner la main ?

— C'est un honneur dont je suis fier autant que je suis touché de la bienveillance de votre
accueil ! dit Jacques Garaud en serrant la main que 1'ingénieur lui tendait.
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— Nous sommes désormais de vieilles connaissances, reprit Mortimer, donc plus de
phrases cérémonieuses. Je vous présente a l'un des princes de la finance américaine,
Richard Davidson, mon ami et mon banquier.

— Disposez de moi, monsieur, fit le banquier ; si je puis vous étre utile, je le ferai de grand
ceeur. »

Les trois hommes s'assirent. Noémi retourna au piano.

« Si j'ai bien compris ma fille, dit Mortimer, vous vous rendez a New York avec l'intention
de venir me voir ?

— J'ai l'intention de monter en France une fabrique modéle. Vos ateliers m'ayant été cités
comme incomparables, sous tous les rapports, je me proposais de solliciter de vous
l'autorisation de les voir...

— Autorisation qui vous est accordée d'avance. Mes ateliers sont les premiers du monde,
mais ils ne sont construits que pour la mécanique industrielle.

— Celle qui rapporte le plus... interrompit Jacques.

— En effet, elle est lucrative... Mes machines a coudre perfectionnées m'ont rapporté des
sommes fort rondes.

— Vos machines a coudre perfectionnées, je les connais.
— Y trouvez-vous quelque chose de défectueux ?

— Me permettez-vous la franchise ?...

— Sans doute ! J'aime la franchise.

— Je ne veux point parler du mécanisme... il est irréprochable... Je reproche a vos
machines leur trépidation fatiguant ceux qui les font mouvoir.

— Vous voudriez obtenir le silence de la machine ? Voila cinq ans que je le cherche inutile-
ment.

— Vous avez mal cherché.
— L'avez-vous trouvé, vous ?
— Peut-étre. »

Et le faux Paul Harmant, tirant de sa poche son agenda, l'ouvrit et se mit a dessiner
rapidement, sous toutes ses faces, la machine a coudre perfectionnée de James Mortimer.
Ce dernier regardait avec étonnement. Le coup de crayon du faux Paul Harmant lui
semblait d'une merveilleuse habileté.

Le banquier Richard Davidson et Noémi, qui s'étaient rapprochés des causeurs,
admiraient, ainsi que Mortimer, la dextérité du Francais.
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Jacques, avec une facilité et une clarté d'élocution dues a son indiscutable talent de
mécanicien pratique, démontra qu'il suffisait d'introduire dans le mécanisme en question
quelques légers changements pour obvier aux défectuosités de la machine a coudre. Morti-
mer suivait avec une attention avide les déductions logiques du Francais.

« Mon cher confrere, s'écria-t-il quand Jacques eut, terminé sa démonstration, vous étes
un homme de premier mérite ! Vous venez de créer la machine a coudre définitivement
perfectionnée, que vous pourrez appeler La Silencieuse.

— Cette machine portera votre nom, monsieur, car je prends l'engagement formel de n'en
jamais revendiquer l'idée.

— Cela, je ne l'accepte pas !
— Pourquoi donc !

— Parce que, m'abandonnant cette idée, vous m'abandonneriez la somme énorme qu'elle
rapportera.

— Une somme énorme !... répéta Jacques Garaud en souriant. Je crois, monsieur, que
vous exagérez ; mais, je n'en maintiens pas moins l'engagement que j'ai pris. »

« Voila un galant homme et un homme str de sa force ! pensa Mortimer. Quel associé
j'aurais en lui ! »

« Inutile d'insister, mon cher confrere. Je n'accepterai votre offre que dans un seul cas :
c'est que nous exploitions en commun la machine a coudre perfectionnée par moi, et
complétée par vous.

— Je vous remercie de cette proposition, mais a quoi bon une association pour si peu de
chose ! Je ne sais pas d'ailleurs, si je me déciderai a rester en Amérique.

— Avez-vous donc changé d'avis, monsieur ? demanda Noémi. Ne me disiez-vous pas, il y
a tout au plus cinq minutes, que vous comptiez au contraire y rester longtemps ?

— Tel est, en effet, mon projet. Quand j'aurai achevé I'étude des progres de la mécanique
américaine, je verrai si je dois me fixer a New York ou retourner en France.

— Admettez-vous en principe 1'idée d'installer des ateliers en Amérique ? fit vivement
James Mortimer.

— Pourquoi non, le cas échéant !...
— Il s'agirait alors d'exploiter une invention nouvelle ?
— QOui. C'est une machine a guillocher. »

Jacques, instruit par son entretien avec Ovide Soliveau, venait de frapper un coup décisif.
James Mortimer tressaillit visiblement. Le faux Paul Harmant espéra qu'il allait se livrer,
mais il n'en fut rien.
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« Moi aussi, dit-il d'un air d'indifférence, je me suis occupé de cela. Mais il n'y a pas a faire
mieux que les Genevois. Leurs machines sont parfaites.

— Pour guillocher les surfaces planes, assurément... répliqua Jacques, mais cela est le
pont-aux-anes... il faut progresser... »

L'Américain sentit une sueur froide mouiller ses tempes. « Aurait-il eu la méme idée que
moi ? » pensa-t-il. Puis il ajouta tout haut :

« Croyez-vous donc qu'il soit possible d'obtenir une machine capable de guillocher les
talons renversés, les courbes ?

— J'en suis str ! »
Mortimer palit.
« Vous avez trouvé cela ?... fit-il d'une voix agitée.

— J'ai trouvé. Mes plans sont tracés, mes épures achevées et, comme j'avais I'honneur de
vous le dire tout a l'heure, je verrai si je dois me fixer a New York pour y établir cette
machine, et d'autres dont j'ai les projets en téte. »

De pale qu'il était, Mortimer devint livide.
« C'est bien un concurrent, se dit-il... Il faut parer le coup sans perdre une minute. »
Puis, d'une voix insinuante, il reprit :

« Si vous ne vous illusionnez point, vous avez fait une invention qui doit vous donner, en
peu de temps, une fortune colossale : Mais vous allez arriver a New York ou vous ne
connaissez ame qui vive. Vous serez obligé de vous mettre au courant de nos meeurs, de
nos facons de vivre, des coutumes de nos ouvriers. Il vous faudra créer une usine, agencer
des ateliers ; cela vous prendra beaucoup de temps et vous cotitera des sommes folles.

— Sans doute, mais le moyen de faire autrement ?

— Voici ce que je vous propose. Devenez mon associé ; prenez la direction de mes ateliers ;
vous pourrez chez moi vous mettre a 1'ceuvre et construire sans retard La Silencieuse et la
machine a guillocher. En arrivant a New York, nous signerons le contrat d'association, qui
vous assurera la moitié des bénéfices de ma maison, et je vais, a titre de prime, vous
remettre un cheque de cinquante mille dollars sur mon ami le banquier Richard Davidson
que voila, et qui le paiera a présentation.

— Mais... commenca Garaud, qui ne voulait pas, quoique ivre de joie, avoir l'air de céder
trop vite.

— Oh ! je vous en prie, monsieur, acceptez ! interrompit Noémi, en accompagnant ces
paroles d'un regard irrésistible. Vous ne pouvez pas refuser de devenir notre ami.

— Vous voyez que ma fille se joint a moi ! s'écria Mortimer en riant. Elle ne vous cache
point sa sympathie.
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— La sympathie de mademoiselle a sur moi plus d'influence que toutes les considérations
pécuniaires, répliqua Jacques ; j'accepte.

— Une poignée de main, alors. Voila notre association conclue. A propos, étes-vous ma-

rié ? »

En entendant cette question, Noémi rougit.

« Je suis garcon, dit I'ex-contremaitre avec un sourire.

— Je vous offre donc un appartement dans ma maison. Vous ne le refuserez pas...

— Non certes, et je ne sais comment vous témoigner ma reconnaissance », dit Jacques
Garaud, qui ajouta tout bas : « Avant trois mois, je serai le gendre de James Mortimer. »

Le diner fut gai, et on se sépara fort tard. Une fois dans sa cabine et étendu sur sa couche
étroite, 1'ex-contremaitre ne dormit pas. La fortune lui souriait. Il allait, en arrivant a New
York, toucher une jolie somme et partager tous les bénéfices de la fabrique de James
Mortimer. De plus, il se croyait certain de devenir a courte échéance le gendre de 1'ingé-

nieur.

Tout cela était splendide. Une seule ombre a ce tableau : Ovide Soliveau.
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XII

A onze heures du matin, James Mortimer, sa fille et le faux Paul Harmant se trouvaient
réunis au salon de conversation avant le déjeuner. La journée presque entiere fut em-
ployée par les deux hommes a établir les bases de 1'acte de société ; des signatures prélimi-
naires furent échangées, et I'Américain remit au Francais un cheque payable a vue chez le
banquier Richard Davidson.

Un peu avant le coucher du soleil, on monta prendre l'air sur le pont du paquebot.
Beaucoup de passagers s'y trouvaient déja, regardant un navire qui marchait dans la
direction opposée, allant d'Amérique en Europe, et qui devait passer a quelques
encablures du Lord-Maire. Jacques laissa Mortimer et Noémi les yeux fixés sur I'horizon,
et se rapprocha du gaillard d'avant. Il songeait a se concilier la bienveillance de son
prétendu cousin en mettant quelques louis a sa disposition.

L'ex-contremaitre fouilla du regard la foule qui s'entassait le long du bordage de droite, et
il apercut Ovide Soliveau.

Mais brusquement il s'arréta. Ovide venait de se placer derriere un homme agé déja, s'ac-
coudant sur le bastingage. Une lame d'acier, que cependant il cherchait a dissimuler,
brillait dans sa main droite. Il le vit allonger la main gauche vers le pardessus du passager
placé devant lui. Jacques apercut alors une sacoche suspendue a une mince courroie
passée sur l'épaule.

« Ah ! ah ! murmura-t-il... Au métier de mécanicien, il ajoute celui de voleur a la tire ! Je
le tiens !... Le drole est a moi, pieds et poings liés. »

Il se trouva bient6ot a deux ou trois pas d'Ovide Soliveau. Le steamer, en ce moment,
croisait le paquebot. Une voix cria :

« C'est un navire francais ! Bonne route ! »

Tous les bras s'éleverent, agitant les chapeaux. Le vieillard, porteur de la sacoche
convoitée par Ovide, était un des plus enthousiastes.

Le dijonnais guettait le moment opportun. Tandis que le passager levait le bras et criait a
pleine gorge, Ovide glissa sa main gauche sous le pardessus, puis envoya sa main droite
rejoindre la gauche. Une lame de rasoir trancha la courroie et, moins d'une seconde apres,
la sacoche se trouvait sous la vareuse d'Ovide.

Celui-ci fit alors volte-face en pirouettant sur ses talons et se trouva face a face avec son
prétendu cousin. Le faux Paul Harmant, I'air sombre et sévere, étendit le bras et laissa
retomber sa main sur 1'épaule du mécanicien. En méme temps, d'une voix étouffée, il lui
jetait ces mots au visage :

« Que viens-tu de faire, voleur ! »
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Ovide chancela, devint tres pale et balbutia :
« Hein ?... quoi ? Qu'est-ce que tu dis, cousin ?... »
Jacques lui saisit le poignet et I'entraina dans un endroit isolé.

« Je dis, reprit-il les dents serrées, je dis que j'ai tout vu, et que tu vas me remettre a
I'instant le sac de cuir volé par toi. Quand je pense que tu es de ma famille et que tu la
déshonores, je ne sais qui me retient de te conduire au capitaine du paquebot et de lui
dénoncer ta honteuse action. »

Ovide chancelait sur ses jambes. Ses dents claquaient.

« Non... non... non... bégaya-t-il, tu ne feras pas cela... Pitié pour un malheureux égaré...
Pardonne ma faiblesse !

— Tais-toi, et donne-moi ce sac ! »

Ovide tendit 'escarcelle a Jacques Garaud.

« Tu sais ce qu'il y a la-dedans ?

— Soixante mille francs, a peu pres.

— Bien... Attends-moi la. »

L'ex-contremaitre se dirigea vers le passager aux cheveux blancs.

« Pardon, monsieur, lui dit-il en 1'abordant et en lui présentant le sac de cuir, cette
sacoche est bien a vous ? »

Le voyageur porta vivement la main a son coté.
« Volé ! s'écria-t-il avec effarement.
— Voici l'escarcelle qui vous manque... Voyez si son contenu est intact. »

Sans perdre une seconde, le vieillard tira de sa poche une petite clef, ouvrit précipitam-
ment la sacoche que Jacques venait de lui remettre, et en visita le contenu.

« Non... non... il n'y manque rien... fit-il avec joie. Tout y est bien... Toute ma fortune, dif-
ficilement amassée en trente années de travail, et que je porte a ma fille... Mais com-
ment ?...

— Veuillez me suivre ; je vous expliquerai... »

Et le prétendu Paul Harmant se dirigea vers Ovide qui suivait du regard tous ses mouve-
ments. Le vieillard I'accompagna. Jacques s'arréta en face d'Ovide.

« Voila I'nomme qui vous a volé, dit I'ex-contremaitre. Je connais ce drole et je désire qu'il
ne soit point arrété, ce qu'il mériterait cependant, mais j'exige qu'il vous fasse 1'aveu de
son crime et qu'il sollicite votre pitié... »

Ovide s'empressa de balbutier d'une voix éteinte :
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« J'avoue... monsieur... j'avoue... j'avoue... et je vous supplie de me pardonner...

— Je vous pardonne a la requéte de monsieur, répliqua le passager d'un ton méprisant.
Allez vous faire pendre ailleurs. Je me souviendrai de votre visage. Moi aussi je vais a New
York et je connais M. Mortimer chez lequel vous allez travailler. Vous m'avez raconté tout
a l'heure le but de votre voyage. Je vous écoutais, trop confiant, et je me figurais
naivement avoir affaire a un honnéte et habile ouvrier. Mais vous étes un gredin, et il
suffirait d'un mot de moi pour ouvrir les yeux a votre patron. Je devrais le faire... »

Jacques intervint.

« La lecon lui suffira, dit-il, du moins, je 1'espere. Je vous demande pour lui le silence sur
cette triste affaire.

— Pour sa famille, et surtout pour vous, monsieur, qui m'avez rendu ma fortune volée, je
garderai le silence... Mais je veux savoir le nom de cet homme...

— Il se nomme Ovide Soliveau, dit le faux Paul Hermant.

— Ovide Soliveau... répéta le passager. Je connais ce nom. Ah ! je me souviens... C'est celui
d'un particulier, originaire de la Céte-d'Or contre lequel j'ai eu entre les mains, a Paris, un
mandat d'amener pour vol avec effraction. »

Jacques Garaud regarda fixement Ovide qui semblait défaillant et ne songeait méme point
a nier.
« J'ignorais le passé de cet homme, dit-il ensuite, mais, par considération pour sa famille,

je continuerai a le couvrir de ma protection. Vous m'avez promis le silence...

— Et je tiendrai ma promesse, monsieur, mais je n'oublierai pas et, si quelque nouveau
méfait remet un jour ce jeune dréle en ma présence, je serai sans pitié. »

Puis le vieux passager, tendant la main a Jacques, ajouta :

« Si jamais vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, souvenez-vous que vous pouvez
compter sur moi. Je me nomme René Bosc, je suis Francais, j'ai fait partie de la brigade de
stireté, je viens d'obtenir ma retraite, et je vais vivre en famille au numéro 56 de la 11e
Avenue, New York.

— René Bosc, 11e Avenue, numéro 56... répéta Garaud. Je n'oublierai ni votre nom, ni
votre adresse. »

L'ex-agent de la stireté tendit la main au faux Paul Harmant, et s'éloigna apres avoir jeté
un regard méprisant sur Ovide Soliveau. Celui-ci resta la téte basse en face de Jacques.

« Ainsi, lui dit ce dernier d'une voix sourde, tu n'es qu'un misérable coquin, un voleur de
profession !

— Pas si haut, cousin, je t'en supplie, pas si haut ! balbutia Ovide, dont la bouche était sans
salive et la gorge serrée. J'ai eu un moment de vertige, quoi ! J'avais vu l'or et les billets, ca
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m'avait tourné la téte... Ah ! cousin, tu as été ma providence en m'empéchant de
commettre une mauvaise action.

— Tu ne regrettes point la somme que tu avais volée ? »
Ovide hésita avant de répondre.

« Tu as envie de devenir riche a tout prix, poursuivit Jacques, ton hésitation le prouve. Le
sac de cet ancien agent de la siireté, ce n'était pas la fortune ; et si tu veux m'obéir je ferai
la tienne.

— Vrai?
— Foi de Paul Harmant.

— Mais je suis a toi corps et ame, cousin ! Est-ce que je ne dépends pas de toi a cette
heure ? Est-ce que tu ne pourrais pas me faire arréter si la fantaisie t'en prenait ?

— Clest vrai, mais la fantaisie ne m'en prendra point.
— Pourvu que le vieux soit homme de parole...

— Tu serais perdu... James Mortimer te chasserait de chezlui d'abord, et ensuite te ferait
expulser des Etats-Unis. Je réponds du silence de René Bosc et de la bienveillance de
James Mortimer a ton égard. Je m'en charge...

— Toi ! s'écria Ovide.

— Ecoute-moi ! lui dit Jacques a voix basse ; je t'ai jugé tout a l'heure... Le vol de la
sacoche n'était point ton coup d'essai, puisque René Bosc a eu entre les mains un mandat
d'amener contre toi. J'ai la certitude absolue que si 1'on faisait des recherches dans les
archives du tribunal correctionnel de Dijon, on y trouverait ton nom plus d'une fois répété.
Est-ce que je me trompe ?

— Oh ! des peccadilles... murmura le Dijonnais.

— Des peccadilles... qui menent au bagne, et sois certain que René Bosc n'aurait aucune
peine, si quelqu'un avait intérét a I'en charger, a former contre toi un fort joli dossier. Je
me tairai, moi, et j'empécherai René Bosc de parler, mais tu feras ce que je te dirai de
faire.

— Je suis prét ! De quoi s'agit-il ?

— D'abord, en public, et chaque fois qu'il y aura du monde entre nous, tu sembleras ne
point me connaitre... C'est facile a comprendre, quand tu sauras que depuis hier je suis
I'associé de ton patron, James Mortimer.

— Toi, 'associé de Mortimer ! fit Ovide. Toi !...

— Et je compte bien m'arranger de facon a étre son gendre dans deux ou trois mois... peut-
étre avant.
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— Ah ! tu peux te vanter de savoir conduire ta barque, toi.

— Ma position dans la famille Mortimer me rendra tout-puissant pour te servir ou pour te
perdre, selon ta conduite. Sois docile a mes volontés, fais en sorte de ne t'attirer aucun
reproche, et voici ce que je t'offre : D'ici a un mois, tu deviendras un des premiers
contremaitres de 1'usine et je doublerai tes appointements, mais tu seras mon homme, tu
n'auras d'autre volonté que la mienne. Tu aimes l'argent, je te rendrai riche. Acceptes-
tu?...

— Si j'accepte ! s'écria le Dijonnais. Mais je crois bien que j'accepte et avec enthousiasme.
Toi aussi tu as besoin de mon silence, de mon obéissance, de ma complicité peut-étre.
Pourquoi ? Ca ne me regarde pas... Je suis a toi corps et ame... Que faut-il faire ?

— Rien avant notre débarquement a New York... Quand j'aurai besoin de te parler, c'est
moi qui viendrai a toi, et n'oublie pas que le jour ou tu voudrais te soustraire a I'obéissance
aveugle exigée par moi, je ne te ménagerai point ! J'irai trouver René Bosc. Et maintenant
nous sommes d'accord. Parlons d'autre chose.

— Ah ! Je ne demande pas mieux.

— Quel est votre régime en seconde ?

— Bien médiocre ! »

Jacques tira de sa poche une dizaine de louis.

« Nourris-toi mieux, dit-il, en mettant les pieces d'or dans les mains d'Ovide.
— Merci, cousin ! s'écria ce dernier, redevenu joyeux.

— Clest la derniéere fois que tu dois m'appeler ainsi... sauf quand nous nous trouverons
completement seuls. »

Jacques Garaud rejoignit Mortimer et Noémi.

Le vieil agent René Bosc avait été servi par sa mémoire. Ovide Soliveau était en effet, et de
longue date, un gredin de la pire espéce. L'ex-policier disait vrai en parlant du mandat
d'amener lancé contre le mécanicien a propos d'un vol commis avec effraction dans un
petit hotel garni qu'il habitait rue de 1'Ouest. Ovide avait trouvé le moyen de dépister la
police. Au bout d'un an, on ne s'était plus occupé de cette affaire.

Ovide trouva le moyen de passer en Angleterre, se fit recevoir dans un atelier et, comme il
savait a fond son état, il fut embauché par James Mortimer. Il devait se croire a l'abri de
toute vicissitude nouvelle, lorsqu'une occasion de méfait se présentant, il lui fut
impossible de résister a ses instincts pillards.

« Coquin de sort ! fit le bandit lorsque le faux Paul Harmant 1'eut laissé seul. La voila, la
guigne ! Soixante mille francs qui me filent entre les doigts, grace a mon cousin !... J'avais
bien besoin de le retrouver ici, ce coco-la ! »
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Ovide sembla s'absorber en de profondes réflexions.

« Apres tout, fit-il ensuite brusquement en relevant la téte, il vaut peut-étre mieux que les
choses se soient ainsi passées. Me voila sous la coupe du cousin Harmant, c'est vrai, mais
je crois que ca me rapportera plus que le sac du mouchard. Un rude veinard, le cousin
Paul, mais on ne m'étera pas de la téte que, dans son passé, il y a un mystere qui doit étre
drole.

« Pour arriver si vite, il faut étre un peu ficelle. Il me tient, mais je pourrai bien, un jour ou
I'autre, le tenir aussi. Eh ! eh ! faudra voir... »

Pendant le reste de la traversée du Lord-Maire, le faux Paul Harmant passait ses journées
en compagnie de James Mortimer et de sa fille, faisant a Noémi une cour fort bien ac-
cueillie. James Mortimer s'en apercevait et ne disait rien, 1'idée de voir son associé devenir
son gendre dans un avenir prochain lui paraissait acceptable.

Le douziéme jour apres le départ, on arriva a destination. Des le lendemain, Garaud
prenait la direction des ateliers, ou Ovide Soliveau entrait comme ajusteur. Trois semaines
plus tard, le prétendu cousin de Paul Harmant, était appelé par celui-ci aux fonctions de
contremaitre, avec des appointements mensuels de cent quatre-vingts dollars \(900
francs)\).

Au bout de deux mois, Jacques Garaud demanda la main de Noémi que James Mortimer
lui accordait avec une joie non dissimulée. L'acte de naissance de Paul Harmant et les
actes mortuaires de son pere et de sa mere, demandés en Bourgogne, arrivaient sans
retard, et le mécanicien, sous le faux nom dont il s'était emparé, épousait Noémi.

Noémi se trouvait absolument heureuse. La société James Mortimer et Paul Harmant pre-
nait des développements immenses. Jacques Garaud se sentait devenir un homme nou-
veau. Il oubliait son crime. Cependant il dut s'en souvenir le jour ou il lut dans un journal
francais que la nommée Jeanne Fortier, reconnue coupable d'avoir incendié 1'usine d'Al-
fortville et assassiné M. Labroue, le patron de cette usine, venait d'étre condamnée en cour
d'assises a la réclusion perpétuelle. Le misérable, a qui cette condamnation apportait une
nouvelle certitude d'impunité, n'eut pas une pensée de pitié pour sa victime. Il ne se
souvint méme plus qu'il I'avait aimée.

Le curé de Chevry, sa sceur, Mme Clarisse Darier, et le jeune peintre Etienne Castel
avaient assisté aux débats. Ils avaient entendu relever contre Jeanne tant de charges
écrasantes, que leur conviction s'était modifiée du tout au tout.

« Cette femme nous a trompés ! murmura Mme Darier.
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— Nous chercherons a 1'oublier... dit 'excellent prétre. Nous chercherons surtout a ce que
le cher enfant que nous aimons déja ne sache jamais quelle souillure le crime de sa mere a
mis sur le nom qu'il porte. »

Il fut convenu entre le frere et la soeur que Mme Darier ferait sans tarder les démarches
nécessaires pour adopter le petit Georges. Ces démarches aboutirent rapidement. Un arrét
légalisa 1'adoption du fils de Jeanne Fortier. L'enfant, a partir de ce jour, se nomma
Georges Darier.

L'abbé Laugier fut son premier professeur et n'eut qu'a se louer du zele de son éléve, et de
son intelligence bien ouverte. Outre Georges, on avait gardé un autre souvenir de son
passage a la cure de Chevry, c'était le petit cheval de carton dont l'enfant n'avait point
voulu se séparer.

Jeanne, nous le répétons, s'était trouvée atteinte d'un véritable transport au cerveau en
entendant prononcer sa condamnation. Une fievre cérébrale s'était déclarée. Le danger fut
immense, mais grace a sa constitution vigoureuse, Jeanne triompha du mal. La guérison
vint, mais lente et incompléte.

En retrouvant peu a peu l'usage de ses sens et de la parole, Jeanne ne recouvra ni le
souvenir, ni la plénitude de ses facultés mentales. De profondes ténébres enveloppaient
son cerveau. Jeanne n'avait plus conscience ni du passé ni du présent.

La veuve de Pierre Fortier fut envoyée dans la section des aliénées tranquilles a la Salpé-
triere.

« Cette femme guérira peut-étre, dit le médecin en chef qui I'examina au moment de son
arrivée, mais quand ? C'est un probleme que la science ne peut résoudre... »

Ainsi Jeanne innocente était doublement frappée !
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XIII

Jacques Garaud jouissait a New York de toutes les joies du succes, entouré de la considé-
ration générale, ayant un intérieur délicieux, une femme adorable, et augmentant chaque
jour la prospérité et la fortune de la maison « James Mortimer and Paul Harmant ». Un
an s'était écoulé depuis son mariage avec la fille de l'ingénieur américain, et Noémi
s'attachait a lui chaque jour davantage. Le misérable s'était pris peu a peu d'un ardent
amour pour sa femme.

Un jour, le pere de Noémi, atteint de violentes douleurs rhumatismales et appelé dans une
ville assez éloignée de New York, fut obligé de prier son gendre de le suppléer. Paul
Harmant partit en se faisant accompagner par Ovide Soliveau.

Ovide, lui aussi, grace a la protection de son prétendu cousin, avait fait un chemin rapide :
contremaitre d'abord, puis inspecteur, puis bras droit de Paul Harmant. L'amitié, la
confiance que lui témoignait ce dernier, ne diminuaient point son ardent désir de savoir ce
qu'avait été le passé de son cousin. Bref, il mourait d'envie d'expérimenter sur 1'associé de
Mortimer la liqueur du Chuchillino.

« On va voyager, se dit-il, quand Jacques Garaud lui annonca le départ ; I'occasion que
j'attends depuis pres d'une année se présentera forcément en route. J'en profiterai... »

Et il glissa dans un sac de voyage la fiole du précieux liquide acheté a New York, moyen-
nant quinze dollars, au Canadien dont il avait appris I'adresse a bord du Lord-Maire.

Cing minutes apres le départ, Jacques Garaud entama la conversation du ton le plus fami-
lier.

« Eh bien, cousin, dit-il, ne te parait-il pas bon de nous trouver maitres, comme en ce
moment, de causer a coeur ouvert, en bons parents ?

— Franchement, cousin Paul, répliqua le Dijonnais, voila, depuis une année, mon premier
moment de joie.

— Ne te plais-tu donc point a New York ?

— Comment ne m'y plairais-je pas ? Je m'y plais beaucoup, au contraire, et si je viens
parler d'une joie incomplete, c'est au point de vue de mes affections de famille. Au-
jourd'hui que la fortune de Mortimer ne peut t'échapper, il me semble que tu devrais bien
trouver un joint pour me présenter comme ton parent, et me mettre avec toi sur un pied
d'égalité relative.

— A quoi cela servirait-il ?

— A me rapprocher de toi, donc !

98



— Tu n'as pas a te plaindre. Si je ne te reconnais point publiquement pour mon cousin,
j'agis en bon parent.

— Oui... oui... et je te rends pleine justice. Je ne te reproche qu'une chose, c'est d'étre un
peu cachottier.

— Dis nettement ce que tu veux dire ! » fit le faux Paul Harmant d'un ton sec.

Ovide se souvenait a merveille de la remarque faite par lui jadis sur le pont du Lord-
Maire, relativement a la chevelure de son cousin. Depuis quelques minutes il profitait du
rapprochement pour examiner de nouveau cette chevelure. Jacques Garaud, malgré de
fréquentes applications de teinture, ne pouvait éviter que la nuance rousse de la racine ne
reparit parfois a fleur d'épiderme. Ovide constata de nouveau cette nuance.

« Entre parents, entre cousins, fit Soliveau, il me semble qu'on se doit certaines confi-
dences, et je trouve drole que tu n'aies jamais voulu me dire comment tu avais commencé

a t'enrichir pendant les cinq années passées sans nous voir.

— Je te I'ai dit... une invention a été le point de départ de ma modeste fortune de ce temps-
la.

— Certes, je le sais... Je le crois... Mais ce que tu ne m'as jamais dit, c'est quelle était

I'invention antérieure.

— Ah ! ca, mais je ne comprends pas cette insistance, s'écria le faux Paul Harmant. L'in-
vention antérieure, je 1'ai vendue, c'est ce qui m'a rapporté quelque argent. Elle ne
m'appartient plus. Un autre lui a donné son nom.

— A cela, je n'ai rien a répondre. Je comprends, en effet, que la délicatesse te commande le
silence.

— Et tu n'as pas a me reprocher d'autres cachotteries ?

— Pas d'autres, cousin, pas d'autres.

— Alabonne heure... »

Jacques Garaud changea le sujet de la conversation.

« A quoi emploies-tu tes heures de liberté ? demanda-t-il.

T'es-tu créé a New York des amis, ou du moins des connaissances ?... As-tu trouvé des
distractions depuis un an ?

— A New York, comme ailleurs, répondit Ovide, trouver des vrais amis, des amis siirs, est
chose difficile. Quant aux simples connaissances, c'est tres commode a faire, surtout aux
tables de jeu, et on joue ferme dans ce pays.

— Serais-tu joueur ? demanda Jacques.

— Qui, je 'avoue... C'est mon péché mignon.
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— Prends garde, tu te ruineras !

— A moins que je n'empoche un beau soir une grosse somme ! Mon tour viendra d'avoir
les atouts dans mon jeu !...

— Ce qui veut dire qu'en ce moment tu perds ?
— Oui. »

La conversation changea de sujet ; quelques heures s'écoulérent encore et les deux
Francais arriverent a destination. Le séjour du faux Paul Harmant dans la ville ou il venait
de mettre pied a terre devait durer deux jours au moins. Il s'agissait d'études a faire dans
I'usine d'un grand industriel qui désirait transformer son matériel en utilisant I'ancien
outillage. La journée fut consacrée a 1'examen des machines. Ovide Soliveau avait pris des
notes sous la dictée de son cousin. En rentrant a 1'hotel, ils discutérent ensemble les

travaux a exécuter.

« Il s'agit de mener vivement ce travail, dit 1'associé de James Mortimer. Je tiens
beaucoup a ne demeurer ici que le temps strictement nécessaire. Nous piocherons, s'il le
faut, une partie de la nuit.

— Comme tu voudras... Mais il faudra manger cependant.

— Je vais donner l'ordre qu'on nous monte notre souper. Tout en mettant les morceaux
doubles, nous causerons. »

Ovide eut un singulier sourire aux lévres.
« Ce que tu me proposes, j'allais te le proposer... » fit-il.

On dressa le couvert sur une table apportée tout expres. Sous un prétexte quelconque,
Ovide sortit de la chambre de Jacques et gagna la sienne. La il ouvrit sa valise, prit la fiole
qu'au moment de quitter New York il y avait placée, la glissa dans sa poche et rejoignit
Paul Harmant. Ensuite il se remit au travail avec son patron jusqu'au moment ot un
maitre d'hoétel vint annoncer que les gentlemen étaient servis.

« Vous nous monterez beaucoup de café, et du café tres fort, commanda le mécanicien au
maitre d'hotel. Nous avons a travailler cette nuit...

— Le café... voila 'occasion... » pensa Ovide.

Paul Harmant se remit a creuser un probleme de mécanique, tandis que le maitre d'hotel
posait sur la table desservie une cafetiere et une bouteille d'eau-de-vie de France.

« Voici le café, mon cousin... dit Ovide.

— Tres bien ! répondit Jacques sans quitter son calcul. Remplis ma tasse, mets-y peu de
sucre et pose-la aupres de moi. »

La joie la plus vive illuminait la figure de Soliveau. Paul Harmant, tout a ses chiffres, lui
tournait le dos. Sans le perdre un seul instant de vue, Ovide versa du café dans une tasse ;
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puis, tirant de sa poche la fiole de liqueur canadienne, il la déboucha, laissa tomber dans le
café la valeur d'une cuillerée a bouche de son contenu, remua le breuvage pour activer la
fusion du sucre, placa la tasse et la soucoupe sur la table de travail du gendre de Mortimer
et dit :

« Voici ton café, tu peux le boire. »

D'une main distraite, Jacques prit la tasse, I'approcha de ses lévres et absorba une gorgée
de son contenu.

« Tu as ajouté de 1'eau-de-vie ? fit-il.
— Quelques gouttes seulement... En veux-tu davantage ?...
— Non, cela suffit. L'alcool est I'ennemi du travail. »

Jacques acheva de vider la tasse. Soliveau se mit a fumer en guettant du coin de I'ceil le
faux Paul Harmant. Tout a coup, il vit ce dernier passer a deux reprises la main sur son
front, geste qui ne lui était point habituel. En méme temps ses paupieres se mirent a
battre. L'effet de la liqueur mystérieuse commencait véritablement a se produire. Jacques
se dressa brusquement.

« Qu'as-tu, cousin ? lui demanda Soliveau.
— J'ai soif... » répliqua le gendre de Mortimer.

Et il vida d'un trait la seconde tasse de café qui se trouvait a co6té de lui. Ensuite il se mit a
arpenter la chambre de long en large, d'un pas rapide et saccadé. Des frissons passaient
sur sa chair. Ses mains tremblaient, son visage devenait d'un rouge sombre. Dans ses yeux
s'allumaient des lueurs.

« Décidément, cousin, reprit Ovide, en jouant l'inquiétude, tu ne me parais pas du tout
dans ton assiette. »

Jacques s'arréta et répondit avec un éclat de rire strident :
« Moi, malade !... Allons donc ! Pourquoi serais-je malade ?
— Tu as trop travaillé... Tu as besoin de repos, peut-étre.

— Besoin de repos, moi ? Jamais ! je ne connais pas la fatigue !... J'ai soif... Je veux
boire !... Donne-moi ce qu'il y a de meilleur. Je ne regarde pas au prix ! Je suis riche ! »

Et, aprés avoir rempli d'eau-de-vie la demi-tasse, il jeta littéralement dans son gosier cette
forte dose d'alcool.

« Enfin, je vais donc savoir ! pensa Ovide qui dit tout haut : Tu es riche, oui... grace a
l'invention que tu as faite.

— Et que j'ai vendue a James Mortimer...
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— Non. Je parle de la machine inventée par toi pendant les cinq années que nous avons
passées sans nous voir. »

L'ex-contremaitre eut un éclat de rire étrange.

« Ah ! ah ! ah ! s'écria-t-il. Est-ce que je t'avais jamais vu ? Est-ce que je te connaissais, toi,
Ovide Soliveau ? Est-ce que je suis de Dijon ? Est-ce que je me nomme Paul Harmant ?...
Allons donc ! Paul Harmant est mort. Il est mort a I'hépital de Geneéve... J'étais son
camarade d'atelier... Il m'avait confié son livret pour le renvoyer a sa famille... et comme il
fallait sauver ma téte... j'ai pris le nom de Paul Harmant. »

La face de Jacques prenait une expression effrayante.

« Est-ce que je n'ai pas bien fait ? reprit-il en marchant vers Ovide qui reculait devant lui.
Tu comprends !... j'avais incendié l'usine d'Alfortville, ou j'étais contremaitre ; j'avais
assassiné l'ingénieur Labroue, mon patron ; j'avais volé ses plans de machines et pris dans
sa caisse cent quatre-vingt dix mille francs... une fortune... je revins sur le lieu du sinistre
apres le vol. Je me distinguai par mon ardeur. Je me précipitai dans les flammes pour
sauver la caisse que je venais de vider ; puis, au moment ou le pavillon s'écroulait, je sautai
par une fenétre donnant sur la campagne... On me croyait enseveli sous les décombres,
victime de mon dévouement, et Jeanne Fortier, de qui j'avais a me venger, était condam-
née a ma place... Je filai en Angleterre sous le nom de Paul Harmant, le mien aujourd'hui,
et je m'embarquai pour New York... Sur le Lord-Maire je rencontrai un imbécile, un cer-
tain Ovide Soliveau, a qui je persuadai que j'étais son cousin... Grace a mes cheveux roux
teints en noir, il n'eut pas 'ombre d'un soupcon... Par lui j'appris fort a propos beaucoup
de choses concernant James Mortimer et sa fille Noémi... j'épousai la fille et je devins
I'associé du pere... C'est tres fort ! Aujourd'hui, je suis non seulement un millionnaire,
mais un honnéte homme... Toi, tu ne m'as jamais vu ! Tu ne me connais pas ! Jeanne For-
tier seule avait vu le crime... Seule, elle connaissait Jacques Garaud... Jacques Garaud est
mort sous les débris de la fabrique d'Alfortville... »

En ce moment, le misérable porta la main a sa poitrine. Une plainte inachevée s'échappa
de ses levres. Pris d'un spasme nerveux, il tourna sur lui-méme en battant 1'air de ses bras,
et tomba sans connaissance. Ovide s'élanca vers lui.

Vivement, il pressa de sa main droite le coté gauche de la poitrine de Jacques Garaud. Le
cceur battait avec violence.

« Non... non... il n'est pas mort, dit le Dijonnais avec un sourire de triomphe. C'est l'effet
de la liqueur canadienne. Quand il reprendra connaissance il ne se souviendra de rien.
Ah ! Jacques Garaud, je me doutais bien que tu n'étais pas Paul Harmant ! Tu as une
grosse fortune, cousin, ¢ca m'arrange ! J'en aurai ma part. Tu me tenais... je te tiens a mon
tour. »

Et, soulevant le corps de Jacques avec une force dont on n'aurait pu le croire capable, il le
coucha, le couvrit, lui placa sous la téte deux oreillers, et se retira dans sa chambre o il se
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mit au lit a son tour et ne tarda pas a s'endormir. Au point du jour il retourna dans la
chambre de son prétendu cousin.

Celui-ci semblait n'avoir fait aucun mouvement, mais sa respiration bruyante attestait
qu'il était plein de vie. Ovide prit le poignet du dormeur, posa son doigt sur l'artére et en
trouva les pulsations réguliéres.

« Laissons-le s'éveiller tranquillement », se dit-il.

Et s'asseyant a coté de la table sur laquelle se trouvaient étalés des papiers, il acheva le
travail commencé la veille au soir. Une heure environ s'écoula. Ovide, tout a coup, tourna
la téte. Il lui semblait qu'il venait d'entendre Jacques Garaud se mouvoir. Le faux Paul
Harmant venait en effet de faire un mouvement léger. Ovide quitta son siege et attendit le
réveil complet. Ce réveil ne se fit point attendre. Jacques ouvrit les yeux, puis se dressa
brusquement sur son séant en disant :

« Pourquoi suis-je couché tout habillé ?
— Ah ! ca, cousin, tu ne te souviens donc de rien ?
— Je me souviens que je travaillais, la... pres de toi...

— Parfaitement, fit Ovide avec un demi-sourire puis tout a coup tu t'es levé, gesticulant
comme un possédé. J'ai cru que tu allais devenir fou ! »

Jacques se leva d'un bond.
« Qu'est-ce que cela signifie ? balbutia-t-il en frissonnant.

— Que tu as eu un commencement de congestion au cerveau, tout bétement... Tu travailles
trop, cousin.

— Pourquoi n'as-tu pas fait demander un médecin ?...

— Par prudence. Tu parlais... tu criais... Ce n'était pas utile qu'un étranger soit 13, t'écou-
tant. »

Jacques Garaud devint tres pale.

« Qu'ai-je pu dire ?... » se demandait-il avec effroi.

I1 fit un effort pour chasser les pensées qui I'obsédaient.
« Ou en es-tu de ton travail ? reprit-il.

— J'ai dressé les devis... Tu n'auras qu'a vérifier les prix... Nous pourrons a midi nous
rendre a l'usine. »

Les affaires furent promptement terminées, et le lendemain soir Jacques reprenait avec
Ovide Soliveau le chemin de fer qui devait les ramener a New York. Le soir méme, Ovide
prit une feuille de papier, une plume et écrivit ces mots :

« New York, 23 juin 1862.
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« Monsieur le directeur de 1'hopital général de Geneve,
« Monsieur,

« Je viens réclamer de votre obligeance un service important pour moi. J'ai appris que,
I'année 1856, le nommé Paul Harmant, de Dijon, ouvrier mécanicien, mon parent, était
décédé dans 1'hopital dont vous étes directeur.

« Je vous serai tres reconnaissant, Monsieur, si vous voulez bien me renseigner a ce sujet
et, dans le cas ou Paul Harmant serait vraiment mort, m'adresser son acte mortuaire
diment légalisé. Ci-joint un billet de cent francs pour payer les frais qu'occasionneront les
recherches et la levée de 'acte.

« Agréez, Monsieur, I'assurance de ma haute considération.
« OVIDE SOLIVEAU.
« Deuxiéme avenue, n° 55. — New York. »

Au bout d'un mois, presque jour pour jour, il recevait 1'acte de déces de Paul Harmant,
mort a I'hopital de Geneve, d'une phtisie galopante, le 15 avril 1856.

« Maintenant, dit Ovide, maintenant Jacques Garaud, mon bon ami, je te tiens ! Il faudra

marcher droit ! »
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X1V

Un intervalle de neuf ans s'était écoulé. On était en 1870, 1'année terrible. Le 5 novembre,
a onze heures du matin, un convoi funebre sortait de la cure de Chevry. En téte marchait
le bon curé Laugier.

Entre le cercueil et la foule marchaient, isolées, deux personnes : un homme de trente-
cing ans environ, et un jeune homme de quatorze ans portant un uniforme de collégien.
L'un était le peintre Etienne Castel. L'autre le fils adoptif de Mme Darier, Georges Fortier,
devenu Georges Darier. Le convoi était celui de la mére adoptive du fils de la condamnée.
La digne sceur du curé Laugier avait succombé dans sa soixante-neuviéme année, apres
une courte maladie.

Pensionnaire du collége Henri-IV, et rappelé a Chevry au moment de l'investissement de
Paris, Georges avait vu mourir 1'excellente femme qu'il croyait véritablement sa mere.

Aprés la guerre, Etienne Castel, qui avait fait son devoir de bon francais dans la garde
mobile pendant la guerre, reconduisit Georges au collége, et reprit lui-méme possession
de son atelier de la rue de Rennes. Au bout d'un mois, l'artiste regut une lettre écrite par la
vieille gouvernante du presbytere de Chevry. Elle lui demandait de venir sans perdre une

minute.

En arrivant a la cure, il reconnut que ses pressentiments ne le trompaient point. Le curé

Laugier était dans un état désespéré, mais il conservait sa connaissance entiére.

« C'est fini, mon cher Etienne, dit le vieillard, mon tour est venu. Si je vous ai fait appeler
en toute hate, si j'ai voulu vous voir avant de mourir, c'est que j'avais a vous entretenir de
choses graves... Asseyez-vous et écoutez-moi. ».

Etienne prit une chaise et vint s'asseoir au chevet du moribond.

« Vous savez, continua le prétre, que ma sceur a laissé en mourant sa petite fortune a
Georges, son fils d'adoption ?

— Oui, fit I'artiste, du geste plutot que de la voix.

— Par son testament elle m'instituait tuteur de I'enfant. Comme ma sceur, j'ai écrit mes
dispositions dernieres et c'est a vous que je confie la tutelle de Georges a qui je laisse le
peu que je possede. Nous avons aimé tendrement le fils de Jeanne Fortier. Je vous
demande pour lui toute votre affection.

— Je vous jure de bien aimer Georges et de veiller sur lui comme je veillerais sur mon frere
sij'en avais un.

— Merci, mon ami... C'est vous que je nomme mon exécuteur testamentaire. Dans un ins-
tant je vous remettrai mon testament avec une lettre adressée a Georges, lettre que vous
conserverez et qui ne passera de vos mains dans les siennes que quand il aura accompli sa
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vingt-quatriéme année. A vingt-cinq ans il sera nécessaire qu'il sache la vérité sur sa
naissance. Si malgré les apparences contraires la justice humaine avait condamné une
innocente, ce serait du devoir du fils d'obtenir la liberté de sa meére, dans le cas ou elle
vivrait encore et de provoquer sa réhabilitation. »

Le moribond étendit la main vers son secrétaire.

« Ouvrez ce meuble, je vous prie, dit-il & Etienne. Dans le tiroir du bas, se trouvent deux
plis cachetés. »

Etienne ouvrit le tiroir et y prit deux larges enveloppes.

« C'est cela... dit 'agonisant. L'une de ces enveloppes renferme mon testament, 1'autre
contient la lettre écrite devant étre remise a Georges a l'age de vingt-cinq ans. Je 1'ai
interrogé sur ses projets d'avenir. Il semble qu'une vocation naissante le pousse vers la
carriere du barreau. Dirigez-le de ce c6té si la vocation persiste. Je vous confie 1'enfant
d'adoption de ma sceur, mon cher Etienne, et j'ai la certitude que vous ferez de lui ce que
j'en aurais fait moi-méme, un honnéte homme. Vous ferez vendre tout ce qui se trouve ici,
a I'exception de la bibliotheque que vous conserverez pour Georges. Je vous recommande
aussi de garder précieusement le petit cheval de carton que l'enfant serrait contre sa
poitrine quand sa mére tomba épuisée sur le seuil de la cure. Cet humble jouet est comme
une relique. Georges ne se souvient pas d'un passé si triste, heureusement ! Il croit que ce
petit cheval lui a été donné par ma sceur, et il y tient beaucoup. Quand il sera homme et
installé chez lui, vous lui rendrez.

— Tous vos désirs seront accomplis. Avez-vous autre chose encore a me recommander ?...

— Non... Je mourrai tranquillement maintenant sur I'avenir de Georges, mais je souhaite-
rais le voir avant de partir pour le dernier voyage. Voulez-vous aller le chercher a Paris ?...

— Ce soir l'enfant sera pres de vous. »

Depuis onze ans, Etienne Castel était devenu un artiste d'une réelle valeur et dont les
toiles se vendaient tres cher. Nous savons que l'arrestation de Jeanne Fortier, au moment
ou on séparait de son enfant la malheureuse femme, lui avait donné un sujet qu'il cher-
chait et qu'il avait immédiatement esquissé les grandes lignes de cette scéne émouvante.
De retour a Paris, dans son atelier, il se mit a 1'ceuvre avec ardeur et, apres son esquisse,
commenga un tableau dont I'effet fut bient6t saisissant. La figure de Jeanne Fortier et celle
de Georges étaient frappantes de ressemblance. Aucun détail n'avait été oublié par
Etienne. Le petit cheval de bois et de carton se trouvait & co6té de 1'enfant.

Le tableau exposé eut un réel succes, mais la signature d'Etienne Castel n'étant point
cotée, il ne se présenta pas d'acheteur. Apres l'exposition, la toile revint dans 1'atelier ou
elle fut accrochée dans un coin sombre, et Etienne, tout a d'autres travaux, n'y pensa plus.
L'année suivante, il obtint une premiere médaille, et I'année d'apres le prix du Salon.
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En arrivant a Paris, Etienne Castel sauta dans une voiture et se fit conduire au collége
Henri-1V.

Trois heures plus tard, 'homme et l'adolescent arrivaient au presbytere de Chevry.
Georges monta rapidement a la chambre du vieux prétre qu'il entoura de ses bras en
sanglotant. L'agonisant dit d'une voix brisée :

« En partant je regrette qu'une chose, c'est de n'avoir pu te suivre dans la vie jusqu'au
moment ou devenu tout a fait un homme, tu auras décidé de ton avenir. En attendant que
ce jour arrive, notre ami Etienne Castel remplacera pour toi ceux que tu as perdus.
Promets-moi, mon enfant, de lui obéir comme tu obéissais a ta mere bien-aimée, ma
bonne Clarisse... comme tu m'obéissais a moi-méme... »

Georges ne put répondre que par un signe de téte. Quelques minutes plus tard 1'abbé
Laugier, cet homme excellent qui avait passé sur la terre en faisant le bien, expirait.

Nos lecteurs ne peuvent avoir oublié que M. Jules Labroue, le propriétaire de 1'usine
d'Alfortville, laissait un fils. Mme Bertin, a qui ce fils était confié, avait liquidé les affaires
de son frére. L'honneur du nom était sauf, mais Lucien ne possédait pour héritage que les
terrains assez vastes sur lesquels se voyaient les ruines de l'usine incendiée.

L'ingénieur Labroue avait témoigné plus d'une fois a sa sceur le désir que Lucien suivit la
carriere qu'il suivait lui-méme. En conséquence les études de l'enfant recurent une
direction spéciale, et des qu'il eut atteint sa dixieme année, Mme Bertin vint habiter Paris
et se fixa aux environs du college Henri-IV ou elle placa Lucien.

Presque au moment ou se passaient ces choses au presbytere de Chevry, Noémi Mortimer
mourait a New York, laissant a son mari, le faux Paul Harmant, une petite fille de huit ans,
chétive et fréle. Jacques Garaud aimait sa femme avec adoration. Sa douleur fut ef-
frayante. James Mortimer, frappé au coeur, ne survécut pas longtemps a sa fille qu'il
aimait plus que tout au monde. Miné par le chagrin, il s'éteignit, laissant son gendre a la
téte des plus belles affaires industrielles des Etats-Unis.

Ovide Soliveau, possesseur du secret de Jacques, n'avait point quitté son prétendu cousin.
Depuis neuf ans il était resté muet, les procédés de Jacques a son égard ne lui permettant
pas de lui mettre le couteau sur la gorge. Il puisait comme bon lui semblait dans la caisse
toujours ouverte du gendre de James Mortimer. Devenu de plus en plus joueur, il perdait
habituellement d'assez fortes sommes, et le pseudo-Paul Harmant payait sans sourciller.
Etant donné cet état de choses, le prétexte manquait a Ovide pour se faire une arme du
secret qu'il avait surpris. Une circonstance imprévue devait 'amener a se départir de sa ré-
serve.
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Ainsi le hasard mettait cote a cote le fils de la victime et celui de la malheureuse femme
condamnée pour le crime qu'elle n'avait point commis, et ces deux enfants devaient
bient6t devenir des camarades inséparables. En effet, quoique ayant deux ans de moins
que Lucien, Georges, plus précoce, se trouvait dans la méme classe que le neveu de
Mme Bertin, et suivait les mémes cours. Il leur fallut se quitter le jour ou Lucien sortit du
Collége pour entrer a I'Ecole des Arts-et-Métiers, mais une séparation momentanée ne
pouvait rompre les liens de leur amitié.

Mme Bertin ne possédait qu'une aisance tres modeste. Sa petite fortune consistant en une
rente viagere de cinq mille francs qui devait s'éteindre avec elle. L'excellente femme
mourut au moment ot son neveu venait d'atteindre sa vingtiéme année, mais, avant de
s'éteindre, elle raconta la mort tragique de son pere, la ruine résultant de cette mort, et
elle lui remit les titres de propriété des terrains d'Alfortville.

En apprenant a Lucien le nom de la femme condamnée pour avoir incendiée 1'usine et as-
sassiné M. Labroue, Mme Bertin s'était étendue longuement sur les détails de cette mysté-
rieuse affaire. Elle ne dissimula point que, malgré la condamnation, elle doutait de la
culpabilité de Jeanne Fortier. Elle parla de Jacques Garaud, le contremaitre que 1'on disait
mort dans les flammes, victime de son dévouement, et la mort elle-méme ne lui paraissait
nullement prouvée. Pour elle, Jacques Garaud était, ou du moins pouvait étre coupable, et
Jeanne Fortier innocente et martyre.

Lucien avait écouté ces révélations avec l'attention la plus profonde ; il se dit qu'une tache
simple s'imposerait a lui, celle de porter la lumiere au milieu des ténebres enveloppant la
mort de son pere.

Maintenant que nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs la situation de nos princi-
paux personnages de ce récit, revenons a Jeanne Fortier. Nous savons déja que la
malheureuse avait été conduite a la Salpétriére.

C'était pendant le siege de Paris. Trois obus vinrent éclater dans l'enceinte des batiments
de la Salpétriere. L'un de ces obus incendia le corps de logis des folles, parmi lesquelles se
trouvait Jeanne Fortier. Jeanne, les yeux hagards, les mains accrochées aux barreaux de sa
cellule, regardait le feu accomplir son ceuvre.

Un prodigieux travail se faisait dans son cerveau. L'incendie de la Salpétriere continuait
pour elle I'incendie de I'usine d'Alfortville. La mémoire lui revenait en méme temps que
renaissait le souvenir. Sauvée comme ses compagnes, elle fut conduite avec les autres dans
une partie éloignée des batiments. La, elle pensa. Au bout d'une heure le passé \(déja
vieux de dix ans\) n'avait plus de secret pour elle.

Le médecin, le jour suivant, trouva la condamnée debout, le regard brillant, le visage
animé, la physionomie expressive.

Il comprit que quelque chose d'inattendu se passait en elle. Il ouvrait la bouche pour
l'interroger. Jeanne ne lui en laissa pas le temps :
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« Vous étes médecin, n'est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
— Oui... fit-il étonné.

— Je suis donc dans un hospice ?...

— Vous étes dans un hospice, oui...

— Pourquoi ne suis-je pas dans la prison ou je dois subir ma peine ? reprit la veuve de
Pierre Fortier.

— Vous étes a la Salpétriere et la Salpétriere est une prison en méme temps qu'un hos-
pice. »

Jeanne tressaillit, devint tres pale et s'écria :

« A la Salpétriére... Le vide qui s'était fait dans ma mémoire se remplit. C'est a la Salpé-
triere qu'on enferme les condamnées frappées de folie... J'ai été folle... »

Le médecin hésita. Jeanne continua :

« Oui, j'ai été folle. N'essayez pas de me le cacher... J'ai été folle, mais je ne le suis plus.
Les ténebres sont dissipées... je me souviens... On m'a condamnée a la réclusion perpé-
tuelle pour avoir incendié, volé, assassiné... En entendant prononcer ma condamnation \
(condamnation injuste, je le jure !...\) je me suis évanouie... Ce qui s'est passé depuis lors
autour de moi, je l'ignore... Il me semble que j'ai dormi d'un long sommeil... Répondez-
moi... Depuis combien de temps suis-je folle ? Depuis combien de temps suis-je a la Salpé-
triére ?

— Il me suffit de consulter votre pancarte... répliqua le médecin. Vous étes ici depuis le 14
mars 1862.

— Et nous sommes en quelle année ?
— En 1871.

— Neuf ans ! Il y a neuf ans que je suis folle ! Personne ne se souvient de moi ! Personne
ne venait me voir ici n'est-ce pas ?

— Personne... répondit l'infirmiére.

— J'avais deux enfants, poursuivit la malheureuse femme en éclatant en sanglots, mon fils
Georges, ma fille Lucie... Que sont-ils devenus ? Sont-il vivants encore seulement ?...

— Je ne puis vous l'apprendre, dit le médecin ; mais, en faisant écrire aux personnes chez
lesquelles vos enfants se trouvaient lors de votre arrestation, vous obtiendrez sans doute
des renseignements précis.

— QOui, j'écrirai...

— Pouvez-vous me dire si vous savez de quelle maniere la raison vous est revenue ?
interrogea le docteur.
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— Non, je ne le sais pas, dit Jeanne. J'ai vu des flammes courant sur les murs... J'ai eu
peur... Cela m'a rappelé I'incendie de 1'usine d'Alfortville. Vous me croyez guérie ?

— Jel'espere et je le crois.
— Que va-t-on faire de moi ?...

— Aussitot mon rapport adressé a qui de droit, on vous transportera dans une prison ou
vous subirez votre peine.

— Oui, la réclusion perpétuelle ! fit Jeanne avec amertume. Et mes enfants sont morts,
peut-étre... »

La veuve de Pierre Fortier éclata en sanglots. Le docteur lui jeta quelques paroles d'encou-
ragement banal, et se retira. Jeanne restée seule se calma peu a peu, et elle en arriva a
raisonner presque de sang-froid.

« J'ai laissé Georges, se dit-elle, chez le curé d'un village qui s'appelait, je crois, Chevry. Ce
curé était un brave homme, un cceur d'or. Il m'avait promis de veiller sur mon fils... il aura
tenu parole. Mon Georges bien-aimé, s'il est vivant encore, a quatorze ans déja, et Lucie en
a onze. Sa nourrice a Joigny se sera prise de pitié pour elle, sans doute. Elle I'aura gardée,

élevée... »

Le jour méme ou la guérison de Jeanne avait été constatée, le médecin rédigea son rapport
et ce rapport fut envoyé par le directeur de la Salpétriére a la préfecture de police. La on
donna des ordres pour que la détenue fit transférée a Saint-Lazare d'ou elle serait
conduite a la maison centrale de Clermont pour y subir sa peine. On était aux mauvais
jours du commencement de I'année 1871. Ce fut seulement au mois de juin que la détenue
fut transférée de la Salpétriere a Clermont.

Elle écrivit deux lettres, I'une au curé de Chevry, l'autre a la nourrice de sa fille, a Joigny.
Trois jours plus tard, le directeur de la maison centrale recevait une lettre de M. le curé de
Chevry, lui annoncant que son prédécesseur était mort et que, personnellement, il ne
savait rien des faits auxquels la détenue faisait allusion. Cette nouvelle communiquée a
Jeanne la désespéra, et ce désespoir grandit encore quand, le jour suivant, la méme lettre
adressée a la nourrice de Lucie, a Joigny, revint avec cette mention : « Destinataire incon-

nu ».

« Ainsi mes enfants sont perdus pour moi, s'écria la malheureuse mere, et je ne les

reverrai jamais... »
Apres une crise effrayante elle se répondit :

« Je veux les revoir !... je trouverai bien moyen de m'échapper de cette maison et d'aller a
leur recherche !... »

L'ardent désir d'une évasion s'empara de son cerveau et I'obséda sans tréve ni relache.
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Sept ans apres son incarcération a la maison centrale, comme sa conduite était exem-

plaire, on lui proposa d'entrer a l'infirmerie en qualité d'infirmiere.

Cela constituait une faveur immense. Les infirmiéres pouvaient parler. Elles jouissaient
d'une liberté relative au milieu de la prison. Enfin chaque infirmiere avait droit a une
petite rétribution mensuelle. Jeanne accepta avec une immense joie qu'elle eut beaucoup
de peine a cacher.

Au bout d'un an, la veuve de Pierre Fortier devint infirmiére en chef. Elle eut alors pour
logement un cabinet attenant a la pharmacie que régissait une des sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul. Cette sceur occupait elle-méme une petite chambre, contigué a la phar-
macie comme celle de Jeanne mais du coté opposé. Les besoins du service obligeaient
souvent l'infirmiére en chef a sortir du batiment affecté aux malades pour aller soit a la
direction générale, soit a 1'économat, soit a la cantine. Son costume officiel faisait ouvrir
devant elle toutes les portes : toutes les portes intérieures, bien entendu.

Un beau jour la physionomie de Jeanne se modifia d'une facon compléte. L'heure si
ardemment souhaitée de I'évasion lui semblait désormais prochaine.

Depuis qu'elle était a I'infirmerie, elle avait remarqué que chaque dimanche les religieuses
partaient a six heures du matin pour aller entendre une messe a 1'église paroissiale. Elles
rentraient vers huit heures. La sceur Philoméne, préposée a la pharmacie, ne manquait
jamais de rejoindre a I'église les autres religieuses et revenait un peu avant elles pour étre
présente a la visite du docteur.

« Il faut que je sorte a sa place !... » s'était dit Jeanne.

On était au commencement de I'année 1880 ; le 18 janvier, un samedi, Jeanne avait décidé
d'agir le lendemain. Sceur Philomene buvait chaque soir, par ordonnance du médecin, un
verre de vin de banyuls au quinquina et mangeait un petit morceau de pain. La veuve de
Pierre Fortier connaissait ce détail. Bien souvent elle voyait la religieuse préparer son
verre de quinquina. Ce verre jouait un grand réle dans le plan d'évasion de la détenue.

Au moment ou sceur Philomeéne se rendait au réfectoire pour le diner, l'infirmiere en chef
pénétra dans la pharmacie, alla droit a un rayon sur lequel elle prit une petite fiole dont
l'étiquette portait ces mots : « Laudanum de Sydenham », et se dirigea vers la chambre de
la sceur. Une tablette supportait la bouteille & demi pleine de vin de quinquina. Sans
hésiter, Jeanne versa dans cette bouteille environ la moitié du contenu de la fiole.

Elle remit chaque chose a sa place et retourna a l'infirmerie ou ses occupations 1'appe-
laient. Quand dix heures sonnerent, sceur Philomeéne parut, tenant son verre a la main.

« C'est demain dimanche. J'irai entendre la messe a 1'église paroissiale. Vous me
réveillerez, n'est-ce pas ?

— Oui, ma sceur. »
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La sceur absorba le contenu de son verre jusqu'a la derniére goutte et regagna sa chambre.
Jeanne l'ayant vue boire se retira, fit une ronde dans la salle des malades et rentra dans le
cabinet ou elle couchait.

Elle se jeta sur son lit sans se déshabiller. La nuit s'acheva lentement. Cinq heures du
matin sonnerent. Elle fut debout aussitét, alluma une petite lanterne et, traversant la
pharmacie, entra dans la chambre de sceur Philomene. La religieuse étendue sur son lit,
les mains jointes, dormait d'un sommeil profond. Jeanne respira et, sans perdre une
seconde, se rendit a la chambre de la Supérieure, préte a partir déja.

« Ma mere, lui dit-elle, sceur Philoméne vous prie de ne pas 1'attendre. Elle vous rejoindra
tout a I'heure, a I'église. »

Jeanne regagna l'infirmerie et trouva la religieuse plongée plus que jamais dans un
sommeil quasi léthargique. Alors elle se dépouilla d'une partie de ses vétements et, avec
une prodigieuse rapidité, revétit le costume de sceur Philomeéne ; puis elle glissa dans la
poche de sa robe un mouchoir soigneusement noué contenant son humble fortune.

Les sceurs, depuis quelques minutes, étaient réunies dans une salle du rez-de-chaussée
placée entre le greffe et la porte donnant sur la cour. La Supérieure arriva.

« Je ne vois pas sceur Philomeéne, dit une jeune sceur.
— Nous ne l'attendrons pas... Elle nous rejoindra plus tard. »

Les religieuses, bravant la neige qui tombait a flocons épais, traverserent la cour et
arriverent au chemin de ronde dont un second guichetier leur ouvrit la porte. Dix minutes
apres leur départ un petit coup fut frappé a I'huis de la salle du rez-de-chaussée, du c6té de
la prison. Le gardien fit jouer un guichet et vit une religieuse.

« Ah ! ah ! dit-il, c'est sceur Philomeéne ; je suis prévenu. Passez, ma sceur. Vous allez avoir
un fichu temps ! »

La religieuse, dont le capuchon rabattu cachait aux trois quarts le visage, se contenta
d'incliner la téte, et se dirigea vers la porte qui s'ouvrit. Un instant apres, celle du chemin
de ronde se refermait derriére elle, Jeanne était libre.
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XV

Il nous faut retourner de quatre mois dans le passé et revenir a New York, chez Jacques
Garaud, ou plut6t chez Paul Harmant. L'ex-contremaitre atteignait sa cinquante-troisieme
année. Sa fille Mary, qu'il enveloppait d'une tendresse immense, avait dix-huit ans. C'était
une jeune fille blonde, délicieusement jolie, mais la paleur nacrée de ses joues, le cercle
d'azur tracé autour de ses paupieres pouvaient faire craindre qu'elle ne portat en son sein
le germe de la maladie de poitrine qui avait tué sa mere, dont elle semblait le portrait vi-
vant.

L'ascendant de Mary sur son pére était sans bornes. Il lui suffisait de vouloir pour étre
obéie. Or, elle voulait souvent.

Au moment ou nous la présentons a nos lecteurs, elle était avec son pére en compagnie
d'Ovide Soliveau. Tout a coup, interrompant sans facon les deux hommes qui causaient
des affaires de 'usine, Mary dit :

« Pére, a combien se monte le chiffre de ta fortune ? »

En entendant cette question, les deux prétendus cousins échangerent un regard de
surprise. Mary attendit une seconde, puis reprit avec impatience :

« Pourquoi ne me réponds-tu pas ?...
— Mais pourquoi désires-tu savoir cela ? hasarda Jacques.
— Pourquoi ?... Parce que je le veux...

— Eh bien, mon enfant, je posséde, nous possédons en ce moment pres de cent mille livres
de rentes.

— Ce qui fait un capital d'environ dix millions. L'usine est-elle comptée la-dedans.
— Non.

— Que peut-elle valoir ?

— Un million. J'aurais acquéreur a ce prix !

— Eh bien, il faut la vendre.

— Tu veux que je vende mon usine ! », s'écria Jacques. La jeune fille sourit en voyant les
visages de ses auditeurs, que la stupéfaction rendait comiques, et poursuivit :

« Je t'engage méme a vendre le plus tot possible. J'ai un projet qui ne peut se remettre.
— Et ce projet ?
— C'est d'aller nous fixer en France. »

Les deux hommes sentirent un petit frisson passer sur leur épiderme.
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« En France ! répéterent-ils a la fois.

— Eh oui ! sans doute en France ! le pays de mon pére. Votre pays, cousin Ovide. Sans la
connaitre, j'adore la France. Je veux la voir... je veux y vivre et je veux y mourir !

— Que parles-tu de mourir, mignonne ?... s'écria Jacques.

— Oh ! je n'en ai pas envie, tu peux le croire ! fit la jeune fille en riant ; je n'en ai pas envie,
au contraire. Ici, je mourrais jeune, car je m'ennuie. L'Amérique m'est odieuse... Paris
m'attire... Paris, la ville des merveilles !

— Mais, ma chere enfant, rien ne nous empéche d'aller en France, a Paris, et rester deux
ou trois mois.

— Oh ! non ! non ! pas cela !... fit impétueusement Mary. Je veux que tu réalises ta fortune
et que nous partions pour la France sans esprit de retour. »

Ovide Soliveau intervint.

« Vendre cette usine !... dit-il d'un ton maussade. Quitter I'Amérique !... Mais c'est
absurde !... c'est insensé !...

— Libre a vous, cousin, de penser ainsi. Vous étes maitre absolu de rester a New York. Je
ne tiens pas a vous emmener... Mais moi je veux partir... Si je ne partais pas, je mourrais.

— Encore ! murmura le pére attristé. Que se passe-t-il donc dans ton esprit ce matin pour
avoir des idées si sombres ?...

— Je ne sais pas... L'ennui m'étouffe... il me tue... voila tout. »
Et Mary éclata en sanglots. Garaud la prit dans ses bras.

« Calme-toi, chére enfant... balbutia-t-il d'une voix brisée. Nous irons en France. Mais a
Paris, que ferons-nous ?...

— Nous vivrons comme ta grande fortune nous permet de vivre... Nous aurons un hotel.
Nous irons au spectacle, nous recevrons.

— Mais bient6t nous serons las de cette vie d'agitation. Il me manquera, a moi, le travail...
I'activité. Le travail, vois-tu, c'est ma vie.

— Eh bien, qu'est-ce qui t'empéche de vendre ton usine ici, et d'en monter en France une
autre toute pareille ? Tu es le plus grand mécanicien et 1'un des premiers inventeurs des
Etats-Unis... Je voudrais te voir prendre dans ton pays natal une position pareille... Ta
renommeée te suivra la-bas, et tu seras bient6t en France aussi célebre qu'en Amérique... »

Jacques Garaud écoutait, les sourcils froncés.

« Tu installeras en France une usine magnifique, aussi grande que celle de New York. Tu
exploiteras ta nouvelle invention des freins instantanés pour les chemins de fer. Elle fera
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fureur ! Voyons, c'est décidé, n'est-ce pas ? Le temps de vendre, ce qui sera vite fait,
puisque tu as déja des offres et nous partons ! Vous viendrez avec nous, cousin Ovide.

— Nous verrons... nous verrons... répondit Ovide en ricanant.

— A votre aise ! Je vois a votre air que vous allez mettre tout en ceuvre pour empécher
mon pére de faire ce que je désire et cependant, malgré vous, cela se fera. Je veux aller en
France. L'air de la France est nécessaire a ma vie, et si mon pere refusait de m'y conduire

je mourrais ! Vous voyez bien qu'il ne refusera pas... Nous partirons dans une semaine. »

Et la jeune fille, énervée par la contradiction, quitta vivement la salle a manger pour
laisser couler les larmes qui montaient a ses yeux. Paul Harmant resta seul avec Ovide.

« As-tu l'intention d'obéir a ce caprice ? demanda ce dernier.

— Et le moyen de n'y pas obéir ? Tu as bien entendu... Elle tomberait malade... Elle mour-
rait...

— Oh ! pere inepte ! s'écria Ovide en haussant les épaules ; ta fille peut se vanter de te
conduire par le bout du nez !...

— Mais Mary a raison... répliqua Jacques. J'ai assez fait pour 'Amérique. Nous irons en
France... Davidson m'a proposé un acquéreur sérieux... Je vais aller de ce pas céder l'usine
pour le prix qu'on m'en offre.

— J'aurais a te parler, cousin... dit brusquement Ovide.
— Eh bien, parle...

— Non, pas ici.

— Pourquoi ?

— Parce que ce que j'ai a te dire ne doit étre entendu de personne... » fit Ovide en baissant
la voix.

Les prétendus cousins se rendirent dans le cabinet de travail de Jacques qui dit alors :
« Nous voila seuls. Maintenant, parle.

— Causons, reprit Ovide. Tu es bien décidé a quitter 'Amérique ?

— J'y suis décidé, oui.

— C'est parfait ! Et qu'est-ce que tu vas faire de moi ?

— Tu viendras avec nous !

— Je n'ai aucune envie de retourner dans un pays ou je pourrais avoir des ennuis avec une
justice chatouilleuse.

— Tu veux parler sans doute du mandat d'amener lancé contre toi jadis ?... Tu n'as rien a
craindre... Il y a plus que prescription... On ne peut t'inquiéter.
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— Je le sais, mais je préfere rester en Amérique.

— Eh ! rien ne t'empéche d'y rester... J'imposerai ton engagement a mon acquéreur... Tu
auras de bons appointements et tant pour cent sur les affaires. Cela te convient-il ?

— Non, répondit Ovide en roulant une cigarette.
— Alors, que veux-tu ?
— T'acheter ton usine...

— Diable ! Je te croyais sans le sou en te voyant chaque jour faire appel a ma caisse pour
tes dettes de jeu... Et a t'entendre il parait que, loin d'étre a sec, tu as mis de coté la jolie
somme d'un million... Mes compliments, cousin !...

— Je n'ai pas un sou de coté. J'ai encore perdu hier soir deux cents dollars que tu me
donneras tout a I'heure, et cependant je t'achete ton usine.

— Je demande le mot de 1'énigme.

— Il n'y a la aucune énigme... Nous rédigerons un acte de vente... Tu me signeras une quit-
tance d'un million, et tu me remettras quarante mille dollars comme fonds de roulement.
C'est 1a le prix que je mets a mon silence. »

Jacques se dressa comme mi par un ressort.

« Ton silence ! s'écria-t-il. Qu'ai-je besoin de ton silence ? Je n'ai rien a cacher, moi ! Je ne

crains rien...

— Cherche bien, et tu verras que ton retour en France n'est possible qu'a la condition que
je me tairai...

— Que veux-tu dire ?

— Que JACQUES GARAUD, s'il était connu, aurait grand tort de retourner dans le pays
témoin de ses exploits... »

En entendant a l'improviste ce nom de JACQUES GARAUD, 1'ex-contremaitre s'élanca sur
Ovide.

« Quel nom viens-tu de prononcer ? s'écria-t-il.

— Le tien, parbleu ! répondit Ovide sans se décontenancer. Allons, cousin de contrebande,
bas les masques ! Tu t'appelles JACQUES GARAUD, tu as incendié 1'usine d'Alfortville et
tu as volé et assassiné ton patron, l'ingénieur Labroue... Apres ces gentillesses, tu t'es créé
une individualité nouvelle en te servant d'un livret tombé entre tes mains, et en te glissant
dans la peau de Paul Harmant mort a I'hopital de Geneve, le 15 avril 1856. »

Jacques terrifié recula, chancelant comme un homme ivre.
« Sur quoi t'appuies-tu ? demanda-t-il d'une voix étranglée.

— Mais, sur l'acte de déces du cousin Paul Harmant.
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— Mensonge !

— Allons, mon vieux, ne fais pas la béte ; je sais tout, tu entends. TOUT ! Mais, tu pourras
aller en France sans inconvénient pourvu que je garde le silence, car alors personne ne se
doutera que tu as commis une ribambelle de crimes et laissé condamner a ta place la
malheureuse Jeanne Fortier.

— J'y peux aller quand méme ! répliqua d'un ton cynique I'ex-contremaitre, reprenant son
sang-froid. Qu'ai-je a craindre de la justice ? Il y a prescription.

— Turlututu ! répondit Ovide en riant. Tu te mets le doigt dans I'eeil jusqu'au coude, mon
vieux ! Il y a prescription pour l'incendie, pour le vol, pour l'assassinat, d'accord, mais
seulement pour l'usurpation du nom de « Paul Harmant ». Qu'une plainte accompagnée
de preuves arrive au parquet t'accusant de porter un nom qui ne t'appartient pas, et tu
verras tout aussit6t la justice s'occuper de toi, de ton présent et de ton passé.

— Et tu porterais cette plainte ? demanda Jacques frémissant.

— Ca dépend. Oui, si tu n'es pas gentil. Non, si tu fais ce que j'attends de toi. Crois-moi,
ma vieille... ne regarde pas a payer mon dévouement et ma discrétion. Je veux devenir
patron a mon tour. Ainsi, donc, donne-moi l'usine et quarante mille dollars de fonds de
roulement, sinon je dis a qui veut I'entendre que Paul Harmant, jouissant, ici, de 1'estime
universelle, n'est qu'un joli gredin qui se nomme Jacques Garaud... et apres l'avoir dit, je
le prouve ! C'est ¢a qui fera plaisir a ta fille ! »

Jacques s'était levé. Il marcha sur Ovide menacant.
« Et si je te tuais ?... » fit-il d'une voix sifflante.
Ovide se mit a rire.

« Ca ne te servirait pas a grand-chose... répliqua-t-il. Mon testament est déposé chez un
solicitor de New York. Il contient ta biographie avec pieces a l'appui. Je ne serais pas
plutét mort qu'on saurait qui tu es.

— Ah ! cria Jacques avec désespoir, tu me tiens.
— Parbleu ! chacun son tour, cousin. Que décides-tu ? »
L'ex-contremaitre prit brusquement son parti.

« Viens avec moi chez mon banquier. Dans une heure l'usine t'appartiendra et tu
toucheras quarante mille dollars.

— Bravo, cousin ! tu agis en sage... »

Le soir méme, 1'usine était la propriété d'Ovide. Huit jours apres Paul Harmant et Mary
s'embarquerent pour la France et avant la fin du mois tous deux étaient installés dans un
joli hotel voisin du parc Monceau. L'ex-associé de James Mortimer avait de nombreuses
relations d'affaires a Paris avec des banquiers et de grands industriels. Ce fut un
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événement quand on apprit qu'il se proposait de construire une usine grandiose aux
environs de Paris pour y exploiter les inventions qui 1'avaient rendu riche et célebre en
Amérique.

Jacques Garaud trouva sur le bord de la Seine, a Courbevoie, dix mille métres de terrain
qui lui convenaient a merveille et qu'il acheta sans tarder. Déja il s'occupait d'établir les
plans des constructions futures, quand un proces fut intenté a propos d'un droit de pas-
sage.

Pour sortir au plus vite de ce proces qui entravait tout, il fallait un bon avocat, capable de
mener rondement les choses. Jacques s'adressa au banquier détenteur de ses capitaux et
lui demanda un conseil. Le banquier répondit :

« Pour plaider une affaire de servitude, vous avez besoin d'un garcon actif, intelligent,
instruit. Je puis vous recommander un jeune homme dont le zele et le talent m'ont été
plusieurs fois tres utiles. Voici son adresse. »

Le banquier écrivit sur un carré de papier : « Georges Darier, avocat, rue Bonaparte n°
19. »

« Grand merci... dit Jacques. J'y vais de ce pas... »

Georges, 'enfant d'adoption de Mme Clarisse Darier, confié par le curé Laugier au peintre
Etienne Castel, avait fait son chemin et réalisé les espérances que ses aptitudes permet-
taient de concevoir. Dans quelques mois il allait atteindre sa vingt-cinquiéme année.
C'était un beau garcon. Inscrit depuis deux ans au tableau des avocats du barreau de Paris,
il avait déja fait ses preuves.

Il habitait un appartement au second étage de la maison portant le numéro 19 de la rue
Bonaparte. Dans son cabinet de travail, meublé en chéne sculpté, deux objets formaient
disparate avec le luxe sévere de l'ensemble. C'était d'abord une petite bibliotheque
d'acajou pleine de livres, souvenir du bon curé Laugier. C'était ensuite, dans un angle, une
colonne en ébéne supportant un petit cheval de bois et de carton, recouvert d'un crépe
noir. Georges conservait cet humble jouet comme une relique, le croyant un cadeau de sa

meére Clarisse Darier.

Le jeune homme étudiait un dossier volumineux au moment ou sa domestique lui apporta
la carte de Paul Harmant.

« Faites entrer », dit-il.

Jacques Garaud franchit le seuil du cabinet. Georges quitta son siege et fit deux pas au-
devant de lui. Apres vingt et un ans écoulés, le misérable, cause de tous les malheurs de
Jeanne Fortier, se trouvait en présence du fils de sa victime.

L'incendiaire d'Alfortville, 'assassin de M. Labroue, avait cinquante ans. Ses cheveux, qu'il
ne teignait plus, étaient blancs. Agé seulement de trois ans et demi & 1'époque des
événements dramatiques formant en quelque sorte le prologue de ce récit, Georges ne
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pouvait garder aucun souvenir de la physionomie du contremaitre. Le faux Paul Harmant
prit la parole pour se présenter et exposer son affaire, puis produisit une copie de son acte
d'acquisition. Georges lut avec attention cet acte et dit :

« Vous étes absolument dans votre droit, monsieur... Si vous faites un proces, vous le ga-
gnerez...

— Alors, vous vous chargez de mon affaire ?

— De grand cceur. J'aurai besoin d'un pouvoir...

— Veuillez le préparer.

— Je vais le remplir. Dictez-moi vos noms, prénoms, qualité...

— Paul-Alexandre Harmant, propriétaire, ingénieur-mécanicien, demeurant a Paris, rue
Murillo, numéro 27.

— Je vais agir immédiatement, dit 1'avocat, et je vous tiendrai au courant. Vous aurez
bient6t une lettre de moi.

— S'il vous convenait de m'apporter vous-méme des nouvelles je serais heureux de vous

recevoir...
— Et moi, monsieur, je serais heureux de profiter de votre gracieuse invitation. »

Au bout d'un mois, les adversaires de Paul Harmant se désistaient d'un proces qu'ils
étaient stirs de perdre, et les travaux de construction commencaient. Georges était venu
deux fois rue Murillo, le matin, trouver son client, et il avait été recu de la maniére la plus
amicale par le pere et par la fille.

La vie active que menait Jacques Garaud, surveillant lui-méme ses entreprises, le retenait
loin de chez lui pendant la plus grande partie de la journée, et Mary restait a 1'hotel ou
d'ailleurs elle ne s'ennuyait point, ayant pour amies les filles de tous les banquiers et de
tous les industriels que connaissait son pére.

L'air de Paris ne semblait cependant point favorable a la jeune fille. Maintenant une tache
de carmin tranchait sur la paleur nacrée des joues de Mary. Une petite toux seéche, opi-
niatre, s'échappait a chaque instant de sa gorge. Jacques avait fait appeler un médecin qui
prononga des paroles rassurantes et ordonna un traitement.

La jeune fille aimait la toilette et elle avait fait le choix d'une des meilleures couturiéres de
Paris. Mme Augustine possédait une clientele tres étendue dans le monde aristocratique,
dans le monde artistique et dans le monde de la finance. Quoique ses ateliers de la rue
Saint-Honoré fussent vastes, Mme Augustine, pour arriver a satisfaire ses clientes, était
obligée d'adjoindre a son personnel des ouvrieres travaillant au dehors. L'une de ces
ouvrieres libres était sa préférée. Elle etit désiré vivement l'attirer aupres d'elle ; mais
Lucie, c'était le nom de la jeune fille, voulait ne point quitter sa chambrette, située au plus
haut étage de I'une des maisons du quai Bourbon dans I'ile Saint-Louis.
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Lucie avait vingt-deux ans et demi. Jamais plus fine, plus jolie téte de grisette parisienne
n'avait couronné corps plus charmant, ses cheveux étaient d'un chatain doré, avec des
yeux d'un bleu sombre et tres doux.

La favorite de Mme Augustine était aimée et respectée de tous. Aimée, parce qu'elle était
bonne et serviable ; respectée, parce que les langues les plus malfaisantes n'avaient pas pu
émettre un soupcon au sujet de sa conduite. Mais on lui supposait un fiancé, son voisin, le
dessinateur Lucien Labroue.
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XVI

Il nous semble a peu pres superflu de dire que Lucien Labroue était le fils de 1'ingénieur
assassiné a Alfortville par Jacques Garaud. A la mort de sa tante, Mme Bertin, Lucien était
resté seul avec quelques billets de mille francs. Mme Bertin lui avait fait faire des études
qui devaient le conduire a étre mécanicien. Sa vocation le guidait d'ailleurs de ce co6té. Les
humbles économies de sa tante lui permirent de pousser ces études aussi loin que
possible. Quand elles furent achevées, il se mit en quéte d'un emploi.

Malheureusement personne ne s'intéressait a lui, les protections influentes lui man-
quaient. Il fallait vivre cependant, vivre et payer l'impot foncier pour les terrains
d'Alfortville qu'il ne voulait ni vendre, ni hypothéquer. Il résolut d'entrer dans un atelier
ou il acquerrait 1'habileté matérielle de 1'exécution. Puis il trouva des dessins a faire, des
épures a mettre au net. Quand ces travaux furent assez nombreux pour assurer la vie ma-
térielle, le jeune homme quitta 'atelier. Il préférait travailler chez lui.

Le hasard le conduisit dans la maison qu'habitait Lucie et lui fit louer le logement contigu
a celui qu'elle occupait. Assez souvent Lucien rencontrait sa voisine dans l'escalier. Ils
s'étaient salués d'abord en se croisant, puis un sourire avait accompagné le salut, puis ils
avaient fait des haltes courtes d'abord, et bientot plus longues, afin d'échanger quelques
paroles. Enfin l'amour s'était mis de la partie : un amour sérieux, sincere, absolument
honnéte.

« Chere petite Lucie, je vous aime, dit Lucien a la jeune fille ; lorsque j'aurai une position,
nous nous marierons... »

Lucie répondit :
« Je vous aime aussi et j'attendrai tant que vous voudrez. »

Depuis un an ils attendaient, mais si Lucie demeurait patiente, le découragement com-
mengait a s'emparer de Lucien. Ses gains restaient médiocres. Or, s'il épousait Lucie dans
de telles conditions, a la premiere grossesse, la misere arriverait.

Les deux fiancés s'étaient mutuellement raconté leur histoire. Nous connaissons celle de
Lucien. Celle de Lucie était bien courte. Une nourrice qu'on ne payait plus avait remis a
I'Assistance publique la petite agée d'un an ou de dix-huit mois. La petite fille avait grandi,
voila tout. Cette enfant, nos lecteurs 1'ont compris déja, était la fille de Jeanne Fortier.

* % %

Il était dix heures du matin. Lucie, sortant de chez elle, alla frapper a 1'huis du logement de
Lucien, qui se trouvait sur le méme carré. La voix du jeune homme répondit :

« Entrez ! »
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Lucie ouvrit la porte et franchit le seuil.
« Soyez la bienvenue, chere Lucie ! » s'écria-t-il.

La fille de Jeanne Fortier, au lieu de lui répondre, lui prit les deux mains et le regarda bien
en face.

« Comme vous étes pale !... fit-elle d'un ton de reproche. Vous avez encore passé une
partie de la nuit !...

— Il me faut ce soir livrer des dessins tres pressés.

— Mais vous vous tuez a ce travail si mal rétribué, alors que vous devriez gagner cent fois
plus !

— Certes ! Mais il faut pour cela que la chance m'arrive... Et j'attends... j'attends sans
cesse. J'ai bien peur que l'attente ne se prolonge aussi longtemps que ma vie !

— Lucien, j'ai un reproche a vous adresser. Vous perdez courage. Au lieu de vous raidir
contre la mauvaise chance, vous courbez la téte devant elle. Notre tendresse mutuelle
devrait cependant vous donner de la force et de l'énergie. Est-ce que vous ne m'aimez
plus ?

— Ah ! s'écria Lucien, c'est mal et c'est cruel de m'adresser une pareille question !... Mais
que voulez-vous que je fasse !

— Imposez votre mérite !... Ne vous lassez pas de frapper aux portes qui refusent de s'ou-

Vrir.

— Mais a frapper ainsi aux portes rebelles, il ne me restera plus le temps de gagner le strict
nécessaire...

— Ne vous ai-je pas dit que j'avais quelques économies... Elles sont a votre disposition...
C'est a mon fiancé que je les offre.

— Je n'accepterai jamais cela ! s'écria le jeune homme.

— Vous me refusez la joie de vous venir en aide parce que je suis une femme ! c'est cruel...
Mais enfin vous avez des amis de collége en position de vous étre utiles... Pourquoi ne

vous adressez-vous pas a eux ?

— Ils m'ont accueilli avec une gracieuseté banale, jusqu'au moment ou ils ont compris que
j'avais besoin d'eux... Je me suis éloigné la téte basse, le cceur meurtri.

— Tous ont été ainsi ?... Méme ce jeune homme pour qui vous éprouviez une affection par-
ticuliere ?

— Georges Darier, mon inséparable du college Henri-IV. Nous ne nous sommes point
rencontrés depuis six ans.

— Habite-t-il Paris ?
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— Je l'ignore.

— Quelle est sa carriére ?

— Il faisait son droit. Il se destinait au barreau.

— S'il est avocat, il doit étre facile de le trouver.

— Sans doute. Mais ne sera-t-il point comme les autres ?

— Qui sait s'il ressemble aux autres ? Qui sait si son cceur n'est pas resté pour vous ce qu'il
était jadis ? Pour 'amour de moi, Lucien, cherchez-le... Je vous en prie !...

— Eh bien, chére Lucie, votre volonté sera faite.

— Voila une promesse qui me soulage d'un grand poids. J'étais triste en entrant chez vous.
J'en sors joyeuse...

— A ce soir, ma Lucie bien-aimée. »

La jeune fille se pencha vers son fiancé. Lucien appuya ses levres sur les cheveux épais et
soyeux, puis l'enfant s'élanca dehors en envoyant, du bout des doigts, un baiser. Mme Au-
gustine, la grande couturiere a qui Lucie reportait un corsage, demeurait rue Saint-
Honoré pres de la rue Castiglione. Lucie franchit rapidement la longue distance qui sépare
I'lle Saint-Louis de la rue Saint-Honoré. Elle alla droit au salon d'essayage ou
Mme Augustine se trouvait avec sa premiere demoiselle et une jeune fille de dix-huit ans
environ, blonde et jolie. La grande couturiere daignait lui prendre mesure elle-méme
d'une robe de soirée.

« Ah ! c'est vous, Lucie... dit Mme Augustine. Vous arrivez fort a propos. Je vais vous
confier un travail pressé... La robe de bal dont je prends mesure a Mlle Harmant. Je veux
que ce soit un chef-d'ceuvre.

— Ah ! dit la fille de Jacques Garaud, c'est mademoiselle que vous allez charger de ma
robe ?

— Oui... Lucie est ma meilleure ouvriere... Elle vous évitera un déplacement ennuyeux en
allant vous essayer la robe chez vous dés qu'elle sera faite.

— Alors, mademoiselle, je vous attends... dit Mary. Vous me trouverez toujours le matin a
I'h6tel de mon pere... »

Mary sortit du salon d'essayage accompagnée de Mme Augustine, qui voulait la reconduire
jusqu'a l'escalier. Lucie détacha les épingles du paquet apporté par elle, et étala le corsage
qu'il contenait.

« Parfait ! parfait ! parfait ! s'écria la grande faiseuse en rentrant apres avoir examiné le
corsage. Lucie, ma mignonne, vous étes un bijou ! Il n'y a jamais que des compliments a
vous adresser. Voila pourquoi je veux vous confier la robe de Mlle Harmant qui est difficile
a satisfaire. C'est une Américaine. Son pere a quitté New York pour venir se fixer a Paris.
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Elle a dix-huit ans, Miss Mary. Bonne cliente, mais fantasque. C'est sa maladie qui veut
cela. Elle s'en va de la poitrine, et elle a 1'air de ne point s'en douter !... Tout pour étre
heureuse, et mourir ! c'est bien triste, hein ?

— Oui, madame, bien triste.

— Que voulez-vous c'est la vie !... Ma mignonne, on va tailler cette robe qui sera d'un rose
pale et toute garnie de jais blanc. Passez a 1'atelier de coupe, faites ensuite régler votre
livre et allez a la caisse. Je suis tres contente de vous, Lucie. Voici deux louis de gratifica-
tion.

— Je vous remercie, madame », fit la jeune fille. Lucien résolut de tenir sa promesse a
Lucie, et de savoir si Georges Darier habitait Paris. Il suffisait de jeter les yeux sur le
tableau de 1'ordre des avocats. Or, ce tableau se trouve au palais de justice. Il s'y rendit,
s'adressa a un jeune avocat en robe dans la salle des Pas-Perdus et lui demanda le rensei-
gnement.

« Inutile de consulter le tableau, monsieur, répondit le jeune homme. Georges Darier
demeure rue Bonaparte, 10.

— Mereci, mille fois, monsieur. »

Lucien se dirigea vers la rue Bonaparte. Georges Darier, rentré chez lui, piochait le dossier
d'une cause importante quand sa vieille servante, Madeleine, vint lui annoncer la visite
d'Etienne Castel. Georges courut au-devant du peintre qui avait été son tuteur et qui
restait son meilleur ami. Etienne avait de beaucoup dépassé la quarantaine, mais si les
cheveux et sa moustache grisonnaient, il conservait son visage ouvert, son regard franc. Il
portait a la boutonniére le ruban de la Légion d'honneur. Georges lui tendit les mains en
s'écriant :

« Voila quinze grands jours que je ne vous ai vu !
— Oui... répondit l'artiste. J'avais un tableau a finir. Seulement, tu aurais pu venir me voir.
— Je le désirais, mais j'étais moi-méme accablé de besogne.

— Tant mieux ! Je ne t'en veux pas, et la preuve, c'est que je viens te demander a diner. Dis
a Madeleine de mettre mon couvert et de nous confectionner une de ces timbales de
nouilles au fromage et au jus dont elle a le secret. »

Georges sonna en riant. La vieille servante accourut.
« Mon tuteur dine avec moi, commenca Georges, et...

— Et je vais préparer une timbale de nouilles... interrompit Madeleine, a sept heures
précises, le diner sera servi... et je monterai deux bouteilles du vieux vin de Corton que
M. Etienne trouve si bon.

— Bravo, Madeleine ! »
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La servante se retira et le peintre reprit :

« Maintenant que j'ai terminé mes tableaux de commande, je veux retoucher une toile
dont j'avais fait I'ébauche chez mon ami, ton excellent oncle, le curé de Chevry. A ce
propos, j'ai besoin que tu me rendes un service. Tu as conservé religieusement, je le sais,
un souvenir de ton enfance, un petit cheval de bois et de carton.

— Qui me vient de ma bonne mere... acheva Georges Darier. Elle me 1'avait donné quand
j'étais tout petit, et je le garde comme une précieuse relique.

— J'ai besoin que tu me prétes cette relique pour mon tableau.
— Que représente-t-il donc, ce tableau ?

— Une scene dramatique... Des gendarmes viennent arracher d'une maison ou elle s'était
réfugiée une femme accusée de quelque crime. Outre la femme arrétée, les gendarmes, le
maire, le garde champétre, j'ai placé sur cette toile ta mére, ton oncle, moi-méme faisant
un croquis de cette scéne, et enfin toi, qui semble implorer les gens de justice et leur
demander de faire grace a la malheureuse.

— Et cela est arrivé ?
— QOui !

— Etj'étaisla ?

— Parfaitement ! »

En racontant ce qui précéde, Etienne Castel avait les yeux fixés sur le visage de Georges,
étudiant 'effet produit par ses paroles. Georges écouta sans tressaillir.

« C'est singulier... dit-il. On prétend que les impressions d'un enfant sont ineffacables. Il
n'en est point ainsi pour moi... Tout a disparu... Quel age avais-je donc a cette époque ?

— Trois ans et demi.

— Je ne me souviens de rien de cet age.

— Cherche bien.

— J'ai beau chercher. C'est la nuit... I'obscurité compléte.

— Eh bien, reprit Etienne Castel, tu avais auprés de toi, dans le jardin ou la scéne se
passait, le petit cheval donné par ta mere, et comme je veux soigner tous les détails, j'ai
besoin du joujou en question pour le peindre d'aprées nature.

— Je vous le ferai porter, ou je vous le porterai.
— Je te remercie d'avance.

— D'apres ce que vous venez de me dire, les portraits de ma mere, de mon oncle, le votre
se trouvent sur cette toile ?
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— Et le tien, oui.

— Avez-vous le projet de vendre le tableau en question ! Je n'ai encore chez moi rien de
vous, et je vous achéterais ce tableau qui serait pour moi plus et mieux qu'une ceuvre d'art.

— Tu es donc bien riche ! Tu sais que je vends tres cher.
— Je sais cela. Mais je sais que vous me traiterez en ami.

— Tu es vraiment béte, mon pauvre enfant ! N'as-tu donc pas compris que ce tableau est a
toi, et que si je le retouche, c'est uniquement pour te 1'offrir ?...

— Ah ! cher tuteur !...

— C'est une surprise que je voulais te faire. Mais va te promener !... Le jour ou j'aurai fini,
le tableau sera chez toi. Prépare-lui donc une belle place.

— Ah ! que vous étes bon, cher tuteur ! Mais, dites-moi, cette femme arrétée par les
gendarmes chez mon oncle, a la cure de Chevry, qu'avait-elle fait ?

— On l'accusait du triple crime de vol, d'incendie et d'assassinat... répondit l'artiste.
— Oh, la malheureuse ! Elle a passé en justice, sans doute ?

— Oui !

— A-t-elle été condamnée ?

— A la réclusion perpétuelle, oui.

— C'est alors qu'elle était coupable.

— Sans doute, puisque les juges ont trouvé des preuves suffisantes pour la condamner.
— Savez-vous son nom ?

— Je l'ai su autrefois, mais je I'ai oublié. »

L'entretien en était 1a, quand Madeleine entra.

« Qui est-ce ? lui demanda Georges.

— Un monsieur qui demande a parler a Monsieur... Il s'appelle Lucien Labroue. »
Georges poussa une exclamation de surprise et de joie.

« Lucien Labroue... répéta le peintre étonné.

— Oui... un ancien camarade de college... que je n'ai pas vu depuis cinq ans... Est-ce que
vous le connaissez ?

— Je crois du moins connaitre son nom. »

Une seconde plus tard, Lucien Labroue parut sur le seuil du cabinet. Georges lui tendit les
bras en s'écriant :
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« Lucien !... mon cher Lucien ! que je suis heureux de te voir !
— Pas plus que moi de t'embrasser... répliqua Lucien, qui s'inclina devant 'artiste.
— Mon tuteur et mon ami... fit le jeune avocat, M. Etienne Castel.

— Un peintre dont je connais et dont j'admire le talent si fin et si distingué... répliqua Lu-
cien.

— Tu habites Paris ? demanda Georges a son ami.
— Oui, depuis deux ans.

— Tu es a la téte d'un atelier de mécanique ?

— Hélas ! non.

— Comment, non ?... Avec ton mérite !

— Je végete. J'en suis réduit pour vivre a faire des copies de machines, des lavis, des
épures.

— As-tu fait des démarches pour te caser ?

— De nombreuses démarches, toutes infructueuses, et en désespoir de cause je viens te
trouver.

— C'est ce qu'il aurait fallu faire tout d'abord. Des demain, je m'occuperai de toi et d'une
facon sérieuse. Que penserais-tu de la situation de directeur dans une grande usine ?

— Cela dépasserait toutes mes espérances.

— Eh bien, j'ai l'espoir d'obtenir pour toi cet emploi. Voici comment : un ingénieur-
meécanicien francais, qui a réalisé une grande fortune a New York, vient de s'installer dans
la mere patrie avec l'intention d'y créer des ateliers semblables a ceux qu'il possédait aux
Etats-Unis. Cet ingénieur est mon client. Je viens d'avoir la chance de lui rendre un trés
important service ; j'ai donc le droit incontestable de lui demander une faveur. Je t'assure
que ton engagement bien en regle sera signé par le grand inventeur qui se nomme Paul

Harmant.
— Serait-il 'associé de James Mortimer, de New York ?
— Lui-méme... Je vois que son nom t'était connu.

— Qui ne connait ce nom ? C'est a Paul Harmant que l'industriel doit les machines a
coudre silencieuses, et la machine a guillocher perfectionnée dont mon peére qui lui aussi
était un inventeur, avait eu autrefois 1'idée, m'a dit ma tante...

— Eh bien, tu deviendras le bras droit d'un homme de talent... dit Georges ; mais pas un
mot a qui que ce soit de notre entretien et de ma promesse. Laisse-moi agir... Tu sais que
tu dines avec nous ?

— Mais... commenca Lucien.
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— Oh ! point d'excuses ! interrompit Georges ! je te préviens que je n'en accepterai aucune,
méme celle du travail pressé. »

Georges frappa sur un timbre. La vieille servante apparut.
« Un couvert de plus, Madeleine », lui dit le jeune avocat.
Madeleine sortit et I'entretien se renoua.

« Vous disiez, monsieur, que votre pere était un inventeur, demanda Etienne Castel a
Lucien. Seriez-vous le fils de Jules Labroue dont 1'usine fut incendiée, il y a vingt-deux
ans ?

— Oui, monsieur, et mon malheureux pere mourut assassiné au milieu de l'incendie.

— Ton pere assassiné ! fit Georges avec étonnement. Tu ne m'avais jamais raconté ce
drame terrible...

— C'est que je l'ignorais moi-méme, mon cher Georges. Je n'ai appris l'effrayante vérité
qu'a la mort de ma tante. »

Lucien demanda alors a Etienne s'il avait connu son pere.

« Je ne l'avais jamais vu, mais j'entendis parler, comme tout le monde, de la tragédie d'Al-
fortville. »

L'artiste se disait tout bas :

« Etrange caprice de la destinée qui fait du fils de la victime le plus intime ami du fils de
l'assassin !

— Le criminel a-t-il été puni ? demanda Georges.

— Une femme déclarée coupable du meurtre et de l'incendie a été condamnée a la
réclusion perpétuelle... répondit Lucien.

— Elle avait pris la fuite. Elle a été arrétée dans le presbytere d'un village situé a quelques
lieues de Paris. »

Georges jeta sur Etienne Castel un coup d'ceil interrogateur.

« Tu ne te trompes pas, répondit 'artiste a ce coup d'ceil. La femme dont parle M. Labroue
est bien celle dont je t'ai parlé qui figure au premier plan du tableau que je te destine.

— Ainsi, demanda Lucien, vous avez vu cette femme ?

— Je l'ai vue et je lui ai parlé au presbytere du village de Chevry, chez le digne abbé
Laugier, I'oncle de Georges.

— Et, reprit Lucien, quelle femme était-ce ?
— Une belle créature au visage sympathique...

— Elle niait son crime, n'est-ce pas ?
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— Avec énergie. Elle se prétendait innocente.

— Elle ne mentait peut-étre pas. »

Georges et Etienne regardérent Lucien avec curiosité.
« On1'a condamnée... fit Etienne.

— Eh ! monsieur, qu'est-ce que cela prouve !

— Les preuves de culpabilité abondaient.

— Avez-vous suivi le proces, monsieur ?

— Qui, de la facon la plus attentive.

— Et votre conviction apres les débats ?

— Fut que l'accusée pouvait étre coupable.

— Qu'elle pouvait étre ! Donc vous n'oseriez point affirmer la culpabilité, et si vous aviez
fait partie du jury vous vous seriez prononcé pour la négative.

— C'est possible... dit Etienne. C'est méme probable.

— J'ai lu le proces, moi, monsieur. Je suis convaincu que Jeanne Fortier était innocente.
— Ah ! murmura Georges, cette malheureuse femme se nommait Jeanne Fortier ?

— Oui, » répondit Lucien.

Puis s'adressant a Etienne Castel :

« Vous souvenez-vous de ce qu'elle alléguait pour sa défense ?

— Parfaitement... un misérable contremaitre a 1'usine la poursuivait de son amour et
convoitait la fortune de votre peére, se proposant de quitter la France avec l'argent volé et
d'emmener Jeanne devenue sa maitresse. Cet homme, qui se nommait Jacques Garaud,
lui avait écrit \(disait-elle\) une lettre ou se trouvait la preuve indiscutable du crime
médité et accompli par lui. Mais cette lettre, elle ne put la produire.

— C'est vrai... dit Lucien, et pourtant, soyez certain que la lettre existait. Garaud était bien
le voleur, l'incendiaire, 1'assassin.

— Cet homme est mort victime de son dévouement !

— Rien n'est moins str... Je ne crois pas a cette mort, et ma tante n'y croyait pas non plus.
Je me suis promis de faire un jour tout ce qui dépendrait de moi pour arracher son
masque au véritable assassin de mon pere, et pour obtenir la réhabilitation de la pauvre
créature injustement condamnée.

— A quoi cela vous servirait-il ? Vingt et un ans se sont écoulés depuis le crime commis. Il
y a prescription.
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— Que m'importe ? Si la justice humaine ne peut me venir en aide, je me vengerai sans
elle. Je ferai justice moi-méme.

— Savez-vous, demanda Etienne, si Jeanne Fortier existe encore ?
— Je l'ignore, mais je le saurai.
— Si tu le désires, je m'en inquiéterai... dit Georges.

— Tu m'obligeras. Mais nous avons bien assez parlé de moi. Occupons-nous de toi. Es-tu
satisfait ?

— Autant qu'on le puisse étre. Je n'ai rien a envier. Je travaille... Je réussis... Que
pourrais-je souhaiter de plus...

— Mais une femme.

— Une femme ! J'ai encore le temps d'y songer. Je crois du reste que comme mon tuteur...
je resterai garcon... Le célibat est ma vocation. Est-ce aussi la tienne ?

— Il faut que j'aie une position avant de penser au mariage.
— Ce qui ne t'empéche pas d'y penser des a présent.

— J'en conviens : c'est justement ce qui me fait dire qu'avant de me marier il faut que je
me trouve sur un terrain solide. Lucie, la jeune fille qui sera ma femme, est aussi pauvre
que moi. C'est une orpheline sans famille, mais une ame pure. De plus, elle est travailleuse
comme une abeille.

— Ettul'aimes ?
— Sans elle il ne saurait exister de bonheur pour moi.

— Eh bien, il faut espérer que ta position se fera vite et que tu pourras étre heureux. Je

m'invite d'avance a ta noce ! »

Le diner se prolongea longtemps. Ce fut seulement a onze heures que Lucien quitta son
camarade et le peintre Etienne Castel, devenu, lui aussi son ami pendant cette soirée.

« Travaille et compte sur nous », lui dit Georges. Et le jeune homme descendit, le cceur
gonflé d'espérance. Si Lucien se sentait joyeux, Lucie était fort triste. Toute la soirée, la
fille de Jeanne Fortier avait attendu avec une impatience, puis avec une anxiété grandis-
sante, le retour de son fiancé. Enfin, a onze heures et demie, des pas résonnerent dans
l'escalier. D'une main agitée elle entrouvrit la porte de sa chambrette.

« Est-ce vous, monsieur Lucien ? demanda-t-elle tout bas.
— Oui, ma chere Lucie, répondit le jeune homme.

— J'étais bien tourmentée, savez-vous ! dit-elle. Il me semblait qu'il avait di vous arriver
malheur.
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— Il ne m'est arrivé que des choses heureuses. Voulez-vous me permettre d'entrer chez
vous pour raconter cela ?

— Oui, entrez, je finirai mon travail en vous écoutant. »

Lucien prit un siege et s'assit a co6té de la jeune fille.

« Vous avez vu votre ancien ami, M. Georges Darier ? dit-elle.

— Oui. Il m'a recu en homme dont le coeur n'est point oublieux. Il m'a retenu a diner.
— Vous a-t-il promis de vous trouver un emploi ?

— Dans un mois, sans doute, je serai placé comme directeur des travaux chez un industriel
immensément riche qui fait construire une grande usine aupres de Paris.

— Que je suis heureuse ! Maintenant nous avons l'un et l'autre besoin de repos, et
d'ailleurs il ne faut pas faire jaser les voisins. Séparons-nous. »

La situation de Lucien avait profondément touché Georges Darier. Aussi le lendemain, de
bonne heure, il prit le chemin de la rue Murillo, afin de solliciter Paul Harmant en faveur
de son protégé. Il demanda au valet de chambre du millionnaire :

« M. Harmant peut-il me recevoir ?

— J'ai le regret d'apprendre a monsieur Darier que M. Harmant est en voyage... répondit
le domestique. Mais Mlle Mary recevra certainement M. Darier et pourra lui apprendre ce
qu'il désire savoir. Dois-je annoncer monsieur Darier ? »

Georges avait assez fréquenté 1'h6tel pour remarquer que la jeune fille possédait sur son
pére un grand ascendant. Aussi s'empressa-t-il de répondre :

« Sivous croyez que je ne dérange point Mlle Harmant, veuillez lui remettre ma carte.
— Je vais prévenir mademoiselle. »

Aussitot apres avoir lu le nom du visiteur, Mary, dont la toilette était achevée depuis
longtemps, descendit :

« Bonjour, monsieur l'avocat, fit-elle de 1'air le plus gracieux en tendant la main a Georges
Darier ; votre visite n'était pas pour moi, mais je vous sais gré d'avoir pensé a me dire un
petit bonjour.

— Comment allez-vous, mademoiselle ?

— A merveille, je ne me suis jamais aussi bien portée. »
Un subit et violent abces de toux lui coupa la parole.

« Maudite toux ! murmura-t-elle.

— Vous soignez-vous au moins de facon a la faire disparaitre ? demanda Georges, qui
savait fort bien de quel mal incurable la jeune fille était atteinte.
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— Je ne fais que cela ! répliqua Mary. Bah ! ce ne sera rien. Vous veniez pour voir mon
pere ? Il est absent pour trois semaines. Voyons, qu'aviez-vous a dire a mon pere ? Je suis
en correspondance réguliere avec lui et je peux lui parler de votre visite et lui en expliquer
le motif.

— Il sera temps de lui donner cette explication a son retour, Mademoiselle, mais je vous
demanderai de m'appuyer de toutes vos forces...

— Je le ferai bien volontiers... De quoi s'agit-il ?

— De placer dans l'usine de M. Harmant un éleve des Arts-et-Métiers, dessinateur et
mécanicien distingué.

— Ce jeune homme est de vos amis ?

— Un ami de college, oui, il a été cruellement frappé par la fin tragique de son pere, auquel

on a volé toute sa fortune, et par la mort d'une tante qui l'aimait tendrement, mais qui, ne
possédant rien, n'a pu rien lui laisser.

— Ce que vous demandez, M. Darier, est un acte d'humanité et je m'y associerai de grand
cceur. Votre ami peut compter sur moi. Je réponds presque du succes. Mon pere doit arri-
ver le 2 du mois prochain. Que votre protégé, qui sera le mien vienne le 3, et nous agirons.

— Vous étes bonne, et je vous remercie de tout mon cceur. »

Georges s'était levé. Mary lui serra cordialement la main. Le jeune avocat retourna rue
Bonaparte et écrivit un mot a Lucien pour lui faire connaitre le résultat de sa démarche. Le
fils de Jules Labroue n'avait plus qu'a attendre.
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XVII

Nous avons laissé Jeanne Fortier, sous les habits d'une religieuse, dans la neige, en face de
la porte principale de la maison centrale de Clermont. Le gardien, convaincu qu'il venait
de laisser passer la sceur Philomene, avait fait jouer derriere elle les lourdes clefs dans les
serrures massives. Jeanne se dirigea rapidement vers la ville et disparut au milieu d'un
dédale de rues étroites et sombres dont les boutiques étaient encore fermées.

Apres avoir marché tres vite pendant un quart d'heure, elle ralentit le pas et chercha du
regard autour d'elle. Vers le milieu de la rue qu'elle suivait, une boutique qu'on venait
d'ouvrir attira son attention. C'était un magasin de lingerie, de mercerie et de vétements
confectionnés. Jeanne en franchit le seuil. La patronne, femme d'un certain age, rangeait
des étoffes.

« Que désirez-vous, ma sceur ? demanda-t-elle.

— Je voudrais, répondit la veuve de Pierre Fortier, un vétement pour une femme a peu
pres de ma taille.

— Voici une jupe en gros molleton gris de fer. On ne peut rien trouver de plus chaud.
— La couleur est bonne, je prends cette jupe.

— Vous voulez un vétement genre caraco, n'est-ce pas ? ma sceur. En voici un en étoffe
semblable.

— Mettez-le avec la jupe. Un bonnet de linge maintenant. »

Jeanne prit en outre un grand fichu de laine, se fit envelopper le tout dans un morceau de
serge et paya.

Et, prenant son paquet et sa monnaie, elle partit. Soudain elle vit une porte ouverte, une
allée sombre. Elle y courut. Au fond de l'allée se trouvait un escalier. Dans la partie
supérieure de la maison un profond silence régnait.

La fugitive, en un clin d'ceil revétit la jupe et le caraco qu'elle venait d'acheter, et se coiffa
du bonnet de linge, en ayant soin de ramener ses cheveux sur ses tempes. Apres avoir
passé autour de son cou le fichu de laine, elle fit un paquet du costume de sceur de charité,
le noua dans le morceau de serge verte, puis le mettant sous son bras, quitta l'allée et se
dirigea vers le chemin de fer. Son accoutrement lui donnait 1'apparence d'une ouvriere
campagnarde. Comme elle allait atteindre la gare, elle entendit un coup de cloche. Elle se
mit a courir.

« Pour Paris ! demanda-t-elle essoufflée a un employé qui répondit en désignant un gui-
chet :

— La... Dépéchez-vous... Le train va partir. »

133



Jeanne bondit au guichet et n'eut que le temps de monter dans le train ; elle se trouvait
dans un compartiment de troisieme classe ou l'avaient précédée deux femmes, une jeune
fille et sa mére. Le train se mit en marche. A la maison centrale, les infirmiéres, étonnées
de ne point voir Jeanne présider comme de coutume au nettoyage des salles, crurent
qu'elle ne s'était point réveillée. L'une d'elles se rendit a sa chambre. Ne 'y trouvant pas,
on supposa qu'une circonstance quelconque avait nécessité sa présence a 1'économat, et on
attendit. La supérieure venait de rentrer avec les autres religieuses et, fort surprise de
n'avoir pas vu sceur Philomene les rejoindre a 1'église, donna l'ordre de s'informer des
causes de cette absence. On s'apercut alors de ce qui s'était passé. Sceur Philomene
dormait encore d'un sommeil quasi léthargique qu'il fut impossible d'interrompre. Dans
sa chambre, a la place de son costume disparu, se trouvaient les vétements de Jeanne. Le
guichetier questionné répondit qu'il avait ouvert a sceur Philomene.

L'évasion fut immédiatement constatée. Une heure apres, tout Clermont savait qu'une
condamnée avait pris la clef des champs. La marchande qui avait vendu les vétements
courut, animée d'un beau zele, faire sa déposition. Des renseignements obtenus résultait
la preuve que Jeanne ayant quitté son travestissement, était partie par le chemin de fer.
Or, depuis le moment de son évasion, un seul train avait passé. Donc, la fugitive filait sur
Paris. On télégraphia a Paris de ne laisser passer qu'a bon escient les personnes munies
d'un ticket de Clermont a Paris. Un inspecteur de la siireté partit a la plus rapide allure
pour la gare du Nord. Au moment ou les policiers arrivaient sur le quai, le train de
Clermont était signalé. Mais Jeanne devait échapper aux agents. Les voyageuses justi-
fierent facilement de leur identité et ajouterent qu'a la gare de Clermont elles n'avaient vu
aucune femme ayant les allures d'une fugitive.

Voici ce qui s'était passé.

En arrivant a Creil, les deux voyageuses avaient quitté le train et Jeanne était restée seule.
Cing minutes apres on passa sous un tunnel. Jeanne profita de I'obscurité pour jeter par la
portiere les vétements de sceur Philomene. Puis, quand elle entendit les employés du
chemin de fer nommer Saint-Denis, elle descendit. Le receveur des billets prit le ticket
sans le regarder, et Jeanne passa.

Elle se mit en route et, moins d'une heure apres, elle entrait dans Paris. La grande ville
ensevelie sous la neige était singulierement morne et triste, quoique ce jour fit un
dimanche. Jeanne avait faim. Elle franchit le seuil du premier établissement de bouillon
qui s'offrit a elle et, 1a, elle s'efforca de mettre de 1'ordre dans ses idées. Une seule
résolution s'imposait a elle : « Aujourd'hui méme, j'irai a Chevry. »

Apres avoir achevé son frugal repas, Jeanne monta dans un omnibus qui la conduisait a
Vincennes, ot elle prit le premier train pour Chevry.

« Pourvu qu'on ne me reconnaisse pas ! » se disait-elle.
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La pauvre femme avait tort de craindre. Depuis vingt et un ans, elle était bien changée.
Elle avait tant souffert ! Elle avait tant pleuré !

On atteignit Chevry.

A mesure que l'évadée de Clermont s'approchait de la cure, elle sentait son émotion
grandir. C'est qu'en méme temps que Chevry lui rappelait le passé terrible, il remettait
sous ses yeux son cher enfant laissé aux mains du vieux prétre qui lui avait ouvert sa
maison. Jeanne reconnut la grille du premier coup d'ceeil. Elle se souvint du jour ou elle
avait sonné a cette grille, puis était tombée a demi évanouie dans la poussiere du chemin.
Elle traversa la chaussée et sonna. Une vieille servante vint lui ouvrir.

« Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? demanda-t-elle.
— Je voudrais voir M. le curé de Chevry, répondit Jeanne.
— M. le curé dit les vépres. Il faut aller a I'église. »

Jeanne se dirigea vers I'église... Les vépres s'achevaient. Peu a peu les fideles se retirerent.
Le curé sortit le dernier. Jeanne s'avanca vers lui.

« Pardon, monsieur le curé... balbutia-t-elle, je voudrais vous parler... Je viens de Paris ex-
pres.

— Eh bien, suivez-moi a la sacristie... »

Jeanne obéit et, un instant apres, reprit I'entretien en disant :
« J'ai été chargée de vous demander quelques renseignements.
— Des renseignements ! répéta le prétre. A quel sujet ?

— Au sujet de votre prédécesseur, en 1861.

— Vous voulez parler du vénérable abbé Laugier, mon enfant ? Celui que j'ai remplacé. Il
est mort pendant I'année de la guerre et je suis ici depuis 1871.

— N'avait-il pas une sceur ?

— Oui. Une sceur morte quelque temps avant lui...

— Cette sceur n'élevait-elle point un enfant pres d'elle ?

— QOui... son fils, m'a-t-on dit.

— Le mien ! pensa Jeanne frémissante. Le mien ! »

Elle ajouta tout haut, en s'efforcant de cacher son anxiété :
« Savez-vous ce qu'est devenu cet enfant ?

— Je ne peux, a ce sujet, vous donner que des renseignements bien vagues... Quand j'ai
pris possession de la cure, j'ai entendu raconter que le fils de la sceur du bon abbé Laugier
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était venu assister aux funérailles de son oncle, et qu'il était reparti pour Paris aussitot
apres, avec un ami du défunt. Je ne sais pas autre chose.

— Pouvez-vous m'apprendre au moins le nom de cet ami ?
— Je ne I'ai jamais su.

— Le maire du pays le connaissait peut-étre ?

— Il est mort. Deux autres lui ont succédé depuis.

— Et la servante de M. le curé Laugier ?

— Elle avait précédé dans la tombe le curé et sa sceur.

— Cette sceur était veuve, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Est-elle morte a Chevry ?

— Je le crois.

— Alors son nom doit étre inscrit sur les registres de 1'église, sur ceux de la mairie, et aussi
sur une tombe.

— Il I'était certainement, mais tout a été détruit pendant la guerre. On s'est battu ici a
plusieurs reprises...

— Ainsi, murmura Jeanne, je ne saurai rien ! »

Toutes les questions de la fugitive avaient fini par éveiller un peu de défiance dans I'esprit
du curé.

« Quel intérét puissant, quel intérét personnel, vous pousse donc a connaitre ces
choses ? » demanda le prétre.

Jeanne tressaillit.
« J'ai déja trop parlé... » pensa-t-elle.
Puis, s'adressant au prétre :

« Je vous l'ai dit, ce n'est point pour moi que je questionnais. L'amie qui m'envoie m'avait
suppliée d'insister afin d'obtenir un indice au sujet de 1'enfant... Je voulais savoir le nom
de la sceur du curé Laugier, afin de savoir celui de son fils.

— Quelqu'un a donc un intérét a retrouver ce fils ?
— Je l'ignore ; on m'a chargée d'une mission, je m'en suis acquittée, voila tout.

— Voyez dans le village... Peut-étre trouverez-vous quelqu'un qui vous renseignera mieux
que moi. »
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Le prétre sortit de 1'église, quittant Jeanne éperdue. La pauvre femme se laissa tomber a
genoux sur les dalles.

« Mon Dieu !... mon Dieu !... balbutia-t-elle en joignant les mains, je ne saurai rien !...
Tout semble me repousser !... Ce prétre se défiait de moi. Que j'aille en interroger d'autres,
une défiance pareille s'éveillera. Que faire ?

« Un homme a emmené a Paris un enfant qu'on disait le neveu de 1'abbé Laugier. Cet
enfant doit étre le mien. La sceur du curé de Chevry m'avait promis de veiller sur lui, de lui
servir de mere. Mais, a Paris, ou le retrouver ?

« Aller droit aux gens qui pourraient me répondre, c'est me livrer aux gendarmes...

Comme il y a vingt et un ans, on me cherche. Mieux aurait valu rester folle ! »
Jeanne, pendant quelques secondes, sanglota.

« Eh bien, reprit-elle tout a coup en relevant la téte, je ne me reconnais point vaincue ! Je
chercherai sans tréve et sans relache. Mon fils doit étre a Paris. C'est a Paris que je
viendrai me mettre sur sa piste, quand j'aurai tiché de savoir ce que ma fille est deve-
nue !... »

Elle sortit de 1'église, et, a neuf heures du soir, elle était de retour a Paris.

Le lendemain, a la premiere heure, elle se rendait a Joigny ; elle alla droit a la maison de la
veuve Frémy, la nourrice a laquelle, vingt-deux années auparavant, elle avait confié sa
fille. Elle savait fort bien qu'elle ne trouverait point cette femme, puisque la lettre écrite de
la maison centrale de Clermont était revenue avec cette mention : « Destinataire

inconnue », mais elle espérait recueillir quelques indications utiles.

La chaumiére de la nourrice n'existait plus. Sur son emplacement et sur les terrains
avoisinants s'élevait une vaste maison de rapport. Jeanne franchit le seuil de cette maison,
s'adressa a une femme faisant 1'office de concierge et lui dit :

« Combien y a-t-il de temps que ce batiment est construit ?
— Six ans.

— N'auriez-vous pas connu une certaine veuve Frémy qui prenait des enfants en nour-
rice ?

— La veuve Frémy... Je me souviens d'elle. Voila belle lurette qu'elle est trépassée. Ca date
de la guerre.

— N'avait-elle pas un fils ?
— Si... un grand chenapan de garcon. Il est mort.
— Il est mort ? s'écria Jeanne.

— Ah ! dame ! oui... Est-ce que vous étes de sa famille ?
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— Non, madame. Mais j'aurais voulu savoir de lui ce qu'était devenue une petite fille
confiée a sa mere.

—Y a-t-il longtemps de cela ?
— Vingt et un ans.

— Je n'habitais pas Joigny a cette époque, répliqua la concierge. Quand j'ai connu la veuve
Frémy, elle ne prenait plus de nourrissons depuis longtemps déja et je n'ai jamais vu pres
d'elle que son sacripant de garcon, mais si les parents ne sont point venus réclamer leur
moutard, vous pouvez savoir ce qu'il est devenu. La mere Frémy, n'étant plus payée et
voulant se débarrasser de l'enfant, aura da avertir l'autorité qui se sera chargée de le
mettre quelque part. Adressez-vous a la mairie ou a la sous-préfecture... On pourra vous
renseigner...

— La mairie ! la sous-préfecture ! 'autorité ! » pensa la malheureuse mere avec désespoir.
La concierge regardait Jeanne curieusement.
« On croirait que vous ne m'avez pas compris... fit-elle.

— Pardon, madame, je vous ai bien compris et je vais suivre votre conseil. Merci de votre
complaisance. »

Jeanne sortit. On pense bien qu'elle ne songeait a se rendre ni a la mairie ni a la sous-
préfecture, mais elle alla de porte en porte, questionnant. Partout les réponses furent
identiques. On ne se souvenait pas...

Désespérée, elle se dit que tout était fini pour elle. Ne sachant pas ou chercher sa fille,
comment la trouver jamais ? Georges était a Paris, lui ; du moins elle avait tout lieu de le
croire ; elle allait donc fouiller la grande ville. Le lendemain, avant le jour, elle arrivait a
Paris, brisée, mais préte a recommencer son ceuvre, sans se laisser arréter par les obs-
tacles.

Rue de la Seine, un écriteau frappa ses regards : « Petite chambre et cabinet a louer pré-
sentement. » En regardant la maison plus que simple, Jeanne se dit que cela ne devait pas
étre cher. Elle s'approcha de la loge et demanda :

« Vous avez une chambre a louer, madame ?

— Oui, madame, une chambre et un cabinet au sixieme étage... Cent quarante francs.
— Peut-on voir ?

— Tres bien. Le local est libre. Je vais vous conduire.

— Ca me convient, dit la fugitive apres avoir visité. J'arrive de la campagne pour rester a
Paris. Je voudrais entrer aujourd'hui. J'aurai vite fait de meubler cette chambre. »
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Jeanne versa trente-cinq francs et recut une quittance au nom de Lise Perrin, donné par
elle. A cette somme elle ajouta, comme denier a Dieu, une piéce de cinq francs, ce qui lui
concilia la bienveillance de la concierge.

« Dépéchez-vous donc d'acheter ce qu'il vous faut, lui dit cette derniere, je vous aiderai a
emmeénager.

— Ou trouverai-je un marchand de meubles d'occasion ?
— Tout pres d'ici, rue Jacob, a gauche. »

La fugitive se rendit a I'adresse indiquée et, moyennant une somme modeste, elle fit 1'ac-
quisition des objets absolument indispensables pour s'installer et acheta dans un bazar un
peu de linge et de vétements a bon marché. Avant quatre heures, le chétif mobilier était en
place, et un feu de coke briilait dans le petit poéle. Jeanne vida sa bourse et la vit presque
épuisée.

« Si je ne veux pas mourir de faim a bref délai, se dit-elle, il faut trouver vite du travail. »

Elle descendit afin de prendre quelque nourriture et de rentrer ensuite pour se mettre au
lit. Elle apercut une boutique de marchand de vin portant cette enseigne :

AU RENDEZ-VOUS DES BOULANGERS

Elle en franchit le seuil.
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XVIII

Lucien Labroue attendait, en travaillant avec ardeur, 1'époque ou, muni d'un mot de
Georges, il se présenterait lui-méme chez l'industriel millionnaire qui n'avait rien a refuser
a son avocat.

En voyant son fiancé presque joyeux, Lucie était devenue plus gaie, et son activité tra-
vailleuse semblait augmenter encore. Au moment ou nous rejoignons Lucie dans sa cham-
brette du quai Bourbon, elle venait de terminer la premiere partie du travail délicat qui lui
avait été confié par Mme Augustine. Il était neuf heures du matin.

« J'ai tout juste le temps de déjeuner vite, se dit I'ouvriere. Apres 1'essayage, qui sera long
certainement, il faudra que j'aille a l'atelier chercher des fournitures et montrer
I'assemblage a la patronne. »

Lucie allumait un petit réchaud et faisait chauffer les restes de son diner de la veille.

« Ah ! s'écria-t-elle tout a coup, je n'ai pas de pain ! La porteuse ne m'a point monté le
mien. »

Elle descendit ses six étages, ouvrit la porte de la loge et demanda :
« La porteuse vous a remis mon pain, madame Dominique ?

— Mais non, mams'elle Lucie.

— Ah ! par exemple !

— Entrez donc... il fait frisquet. Pas plus le votre que le mien. A cette boulangerie-13,
impossible de compter sur eux. Ils changent de porteuses pour un oui, pour un non. »

A ce moment une grande jeune fille blonde, séche et laide, frappait a la porte de la loge.
Elle tenait dans ses bras quatre pains de formes différentes.

« C'est la porteuse ! dit Lucie. Encore une nouvelle !

— Ah ! bien, s'écria la concierge, ca n'est point malheureux ! On finira par ne plus venir du
tout, de votre maison, apporter le pain aux clients. En voila une baraque !

— Est-ce que c'est ma faute, a moi ? répliqua la porteuse d'un ton maussade. Je remplace
aujourd'hui celle qu'on a fichue a la porte avant-hier et je ne connais pas la clientéle...
D'ailleurs, ce n'est plus moi qui viendrai... La patronne cherche une porteuse... Moi, j'ai un
autre état. »

Lucie remonta vivement chez elle, ne mit guére qu'un quart d'heure a déjeuner et se rendit
a I'hotel de la rue Murillo.

Mary Harmant depuis quelque temps était plus souffrante. Cet état maladif rendait singu-
liérement inégal le caractére de la jeune fille. A de violentes crises nerveuses succédaient
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de longues heures de marasme et d'abattement. En ces moments, elle devenait tres douce,
se sentant prise de pitié pour toutes les infortunes, et se disait :

« Je suis riche... Je devrais faire du bien autour de moi... »

Elle se trouvait dans cette disposition de bienveillance lorsqu'on lui annonga qu'une jeune
fille, envoyée par sa couturiere, demandait a la voir. Mary donna I'ordre de faire monter la
jeune fille et 1'accueillit de 1'air le plus gracieux.

« Avez-vous fait des merveilles, mademoiselle Lucie ?
— J'ai fait de mon mieux... Je viens pour l'essayage. »
Lucie étala la robe sur le canapé.

« Mais c'est fort joli déja ! s'écria Mary. La maniere dont les garnitures sont posées est tres
originale.

— C'est moi qui ai trouvé cela... dit I'ouvriere.
— Eh bien, vous avez infiniment de gofit. »

La fille de Paul Harmant était redevenue gaie. La paleur de son visage avait subitement
disparu, quoique d'instant en instant une petite toux seéche soulevat la poitrine.

« Pauvre jeune fille !... pensait Lucie. Elle est bien malade. »

Lucie se mit en devoir de procéder a I'opération de I'essayage. Mary demanda :
« Iy a longtemps que vous travaillez pour Mme Augustine ?

— Quinze mois bient6t, mademoiselle.

— J'ai compris qu'elle aimerait vous avoir a demeure.

— Je sais, mais j'aime mieux travailler chez moi.

— Vous vivez avec vos parents, sans doute ?

— Je n'ai pas de parents, mademoiselle...

— Vous étres orpheline ?

— Je n'en sais rien... A I'Age d'un an j'ai été déposée a I'hospice des Enfants-Trouvés.
— Ainsi, votre pere, votre mere vous ont abandonnée ? Mais c'est horrible, cela !

— Oui, c'est cruel, fit Lucie. Mais il ne m'est jamais venu a la pensée de blamer ma meére
inconnue ; je me suis dit que sans doute elle n'était point coupable, que la misere, la faim
I'avaient contrainte a faire ce qu'elle avait fait et que mon pere était peut-étre mort.

— Ne vous a-t-on point dit de quelle facon vous aviez été déposée, si quelque indice

permettrait de vous reconnaitre un jour, et pourrait vous aider a retrouver votre famille ?
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— J'ai demandé cela, mademoiselle, lorsque j'ai eu 1'dge de comprendre. On m'a répondu
qu'on avait en effet déposé en méme temps que moi une chose de nature a me faire recon-
naitre, mais que les reglements défendaient de me le faire savoir.

— Mais, a quoi sert alors de déposer, en méme temps qu'un enfant, un signe de reconnais-
sance ?

— Cela permet aux parents de réclamer un jour l'enfant. Le jour et I'heure du dép6t d'un
enfant sont constatés sur un registre. On décrit les vétements du petit abandonné, les
marques du linge, et les objets d'une nature quelconque attachés aux langes. L'enfant est
inscrit sous un numéro \(je portais, moi, le n° 9\), a ce numéro on joint un nom.

— Tout cela est étrange et donne le frisson ! Quel age avez-vous, Lucie ? Vous me
permettrez de vous appeler Lucie, n'est-ce pas ?

— Oh ! mademoiselle, je crois bien !... J'ai vingt-deux ans, mademoiselle.

— Comment étant une tres habile ouvriere, n'avez-vous pas songé a fonder un établisse-
ment ?

— Il me faudrait une clientele et des capitaux...

— Il me semble que vous pourriez trouver un mari, sinon riche du moins possédant
quelque argent. Cet argent vous servirait a meubler un appartement, a installer des
ateliers, et la clientéle viendrait ensuite. »

En entendant prononcer le mot de mari, 1'ouvriere devint trés rouge. La fille de Paul
Harmant dit en souriant :

« Ou je me trompe fort, ou vous songez a vous marier.

— QOui, je songe a me marier... mais celui que j'aime et qui m'aime est sans fortune ; il veut
attendre, pour nous marier, qu'un bon emploi lui permette de nous faire vivre. Une fois sa
femme, je travaillerais bien peu, car il voudra que je m'occupe exclusivement des soins du
ménage.

— Le jour de votre mariage, ma chere Lucie, je serai heureuse de vous constituer une
petite dot, a la condition que votre mari vous permette de travailler pour moi seulement.

— Je le lui demanderai, en lui parlant de vos bontés, et je suis bien sfire qu'il ne me
refusera pas... Quand aurez-vous besoin de votre robe, mademoiselle ?

— Jeudi prochain... Je dois assister ce jour-la a une soirée dansante chez la femme de 1'un
des amis de mon pere.

— Vous l'aurez jeudi, mademoiselle.
— Ou demeurez-vous, ma chere enfant ?

— Quai Bourbon, n° 9, répondit Lucie.
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— Bien, je prends note du numéro. Allons, au revoir, Lucie !
— Au revoir, mademoiselle... et merci, encore. »

Mary, apres le départ de 1'ouvriere, était retombée dans sa tristesse. Elle vint se blottir
devant le feu, en pensant a Lucie.

« Enfant trouvée... murmura-t-elle. Sans pere... sans mere... Et cependant elle est heu-
reuse... Elle ne s'ennuie jamais... Elle travaille... Elle espere en 1'avenir et elle aime !... Elle
est aimée !... Saurai-je jamais, moi qui suis riche, ce que c'est que I'amour ?... »

Un acces de toux empourpra violemment les pommettes de la jeune fille. Elle porta son
mouchoir a ses levres. Quand elle le retira, il était taché de rouge. Mary devint tres pale.

« Du sang !... balbutia-t-elle. Et la poitrine me briile !... il me semble que j'ai un charbon
ardent entre les deux épaules... »

Elle alla prendre une cuillerée de potion, puis revint s'asseoir.
« Je voudrais aimer aussi, moi ! »... fit-elle en soupirant.

* X ¥

La boutique du marchand de vin qui avait pour enseigne ces mots : AU RENDEZ-VOUS
DES BOULANGERS était bien nommeée. C'était en effet le lieu de réunion des geindres ou
garcons boulangers, des mitrons et des porteuses de pain du quartier. Chaque quartier de
Paris enferme une ou deux de ces maisons, qui servent de lieux de rendez-vous aux em-
ployés de la boulangerie. Tout le monde se connait ; chacun raconte a son voisin ses
affaires de boutique.

C'est dans la grande salle encore a demi pleine que Jeanne Fortier pénétra. En voyant tous
ces dineurs, la fugitive eut un moment d'indécision. Elle s'arréta prées du seuil.

Une servante, passant non loin d'elle, lui dit :
« Oh ! madame, il y en a encore de la place.

— QOui... oui... il y en a... fit un garcon boulanger de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, installé
pres de l'entrée. Tenez, a c6té de moi... Nous sommes tous de la boulange, ici, et quand
vous n'en seriez pas, on vous accueillerait bien tout de méme. »

Jeanne sourit et vint s'asseoir a coté du garcon boulanger. La veuve de Pierre Fortier
commanda son diner. Tout a coup le brave garcon interpella un jeune homme placé a
quelques tables plus loin.

« Dis donc, Tourangeau, tu ne connaitrais pas un moyen pour empécher ma patronne
d'avoir des attaques de nerfs, et mon patron d'étre grincheux.

— Qu'est-ce qu'ils ont donc ?... répliqua le jeune homme. Et qu'est-ce qu'il faudrait pour
les guérir ?...
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— Tout simplement une bonne porteuse !

— Rien que ¢a !... fit le Tourangeau en riant. C'est le merle blanc, les bonnes porteuses...
Depuis quinze jours, chez ma patronne, nous en avons changé quatre fois.

— C'est encore mieux chez Lebret, mon patron... en deux jours, nous en sommes a la cin-
quiéme. La clientele se plaint, menace d'aller ailleurs, et ca met le patron et sa femme dans
tous leurs états. Celle qui se présenterait en ce moment et ferait 1'affaire serait bien stire
d'avoir trois francs par jour et deux livres de pain. Si tu en connais une, tu peux l'en-
VOyer... »

Jeanne avait écouté avec une attention facile a comprendre. Quand fut terminé son repas,
au lieu de s'en aller elle attendit. Le garcon boulanger s'était mis a lire un journal. Jeanne
lui posa la main sur le bras.

« Pardon, monsieur, lui dit-elle.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? demanda le jeune homme.

— Vous venez de dire tout a I'heure que chez votre patron on avait besoin d'une porteuse
de pain ?...

— Sans doute... Est-ce que vous pensez a vous proposer ?...
— Oui.
— Est-ce que vous étes du métier ?

— Je n'en suis pas, mais il me semble que ca ne doit point offrir de bien grandes difficul-
tés. Ceux qui m'emploieraient, j'en suis siire, seraient contents de moi...

— Parbleu ! on voit bien que vous n'étes point béte... Mais je dois vous prévenir que le
métier est fatigant.

— Je suis forte... J'ai du courage...

— Connaissez-vous Paris ?

— Pas beaucoup, mais tous vos clients doivent se trouver dans le méme quartier.

— Le patron en a un peu partout.

— Ou demeure-t-il ?

— Rue Dauphine, mais nous avons des pratiques jusque dans la Cité... jusqu'au Marais.
— Croyez-vous que si je me présente on m'acceptera ?

— Oh ! quant a ¢a, j'en réponds ! Depuis trois jours on cherche une porteuse de tous cotés.
Ce soir, si vous voulez, je dirai au patron que vous viendrez demain matin.

— Eh bien, rendez-moi ce service, je vous en prie.
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— Comptez que je le ferai, dit-il, et avec plaisir, car vous m'avez l'air d'une brave femme.
Vous n'aurez qu'a vous présenter a la boutique de ma part... de la part du Lyonnais... Vous
y trouverez la patronne. A propos, quel est votre nom ?

— Lise Perrin.
— Suffit!... »

Et le Lyonnais quitta la salle du restaurant pour aller commencer sa besogne. Jeanne
regagna sa nouvelle demeure.

« Porteuse de pain... se disait-elle en gravissant les escaliers qui conduisaient au plus haut
étage. Cinq heures de travail par jour... Le reste de la journée je serai libre. Je pourrai
employer tout ce temps a chercher mon fils ! »

Le lendemain, elle se rendit a la boulangerie de la rue Dauphine. Mme Lebret se trouvait
au comptoir. Lorsque Jeanne dit qu'elle venait de la part du Lyonnais, la patronne
l'accueillit avec le sourire le plus aimable et s'écria :

« Vous venez vous offrir comme porteuse ?
— Oui, madame.
— Vous n'avez jamais fait ce métier-la ?

— Jamais, mais j'espere que la bonne volonté suppléera au manque d'habitude et je ferai
tout pour vous contenter.

— J'espere.

— Vous m'acceptez donc !

— Certainement... a I'essai... Ou demeurez-vous ?

— Rue de Seine, 24... J'arrive de mon pays ou j'étais depuis trois ans. Je suis veuve.

— Ca suffit... Votre bonne mine me tient lieu de renseignements. Vous vous nommez ?
— Lise Perrin.

— Eh bien, Lise, vous entrerez en fonctions demain... Aujourd'hui vous passerez la journée
a aller avec ma servante chez les clients dont je vous donnerai l'adresse.

— A quelle heure faut-il arriver a la boutique ?

— A six heures, pour la distribution du matin. Quoique nous ayons des clients qui de-
meurent loin, vous pourrez étre rentrée a neuf heures. Il faudra revenir ensuite a cinq
heures du soir, car nous avons des maisons et des restaurants pour lesquels on cuit le tan-
tot. C'est une affaire d'une heure et demie, deux heures.

— Bien madame.
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— Vous gagnerez trois francs par jour et deux livres de pain. C'est mon prix. Tenez, voici
dix francs, votre denier a Dieu. »

La fugitive rougit, témoigna sa gratitude, promit d'étre exacte et se retira. A midi, elle était
de retour a la boulangerie ou la bonne de la maison 'attendait. Elles partirent, et, au bout
de deux heures, Jeanne avait gravé dans sa mémoire les adresses de la clientele du matin.
Ses travaux et ses recherches ne devaient pas lui laisser le temps de faire sa cuisine. Elle se
dit qu'au Rendez-vous des boulangers les portions n'étaient pas cheres, et qu'elle pourrait
y venir chercher sa nourriture. En conséquence elle s'y rendit, et rencontra le Lyonnais
qu'elle remercia.

« De rien, maman Lison... » répliqua le garcon jovial.

Le nom de maman Lison devait rester a Jeanne parmi les gens de la boulange, qui, a
partir de ce jour, la reconnurent pour l'une des leurs. Le lendemain matin Jeanne, a
I'heure convenue, arrivait a son poste. Muni du livre d'adresses des clients elle s'était, vite,
la veille au soir, une fois rentrée chez elle, tracé un itinéraire afin de perdre le moins de
temps possible.

Le quai Bourbon étant I'endroit le plus éloigné de son parcours, ce fut celui qu'elle choisit
pour s'y rendre en dernier.

Jeanne monta chez les pratiques. Au sixieme étage, la porte de Lucie s'ouvrit, et la jeune
fille parut sur le seuil.

« Ah ! c'est mon pain que vous me montez, madame...

— Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, éblouie de la beauté de l'ouvriere. C'est un pain de
deux livres, n'est-ce pas ?...

— De deux livres, oui... Venez... je vais vous payer. »

L'évadée de Clermont entra dans la chambre dont l'ordre parfait et la merveilleuse
propreté la frappérent.

« Vous paraissez fatiguée, ma bonne dame... dit Lucie.

— Je le suis un peu, mademoiselle. La tournée est longue et c'est la premiere fois que je la
fais. »

Tout en disant ce qui précede, Jeanne ne partait pas. Ses regards ne pouvaient se détacher
du visage de Lucie. Elle se sentait entrainée vers elle par une sympathie soudaine.

« Vous n'avez pas 'habitude du métier de porteuse ? reprit l'ouvriere.

— Non, mademoiselle... mais je m'y habituerai vite. Ce n'est point la force qui me
mangque... ni le courage... Allons, au revoir !...

— Au revoir, ma chére dame. »
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Mais Jeanne ne s'en allait point ; ses pieds lui semblaient cloués au sol. Une machine a
coudre et des étoffes attirerent son attention.

« Vous étes couturiere, mademoiselle ? demanda-t-elle.
— Oui, chere dame, tout a votre service.

— Oh ! je n'ai point le moyen de me faire faire des robes de belles étoffes comme celles que
voila. »

Puis Lucie demanda a son tour :
« C'est vous qui m'apporterez mon pain tous les jours ?

— Aussi longtemps que je serai porteuse chez Mme Lebret, et j'espere que ca ne finira pas
de sitot.

— Si cela vous fatigue de monter jusqu'au cinquieme déposez-le chez la concierge. Vous
n'aurez qu'a dire : « C'est le pain de Melle Lucie. »

En entendant ce nom, Jeanne palit.

« Ah ! balbutia-t-elle, vous vous nommez Lucie ?
— Oui, ma chere dame.

— Un bien joli nom, un nom que j'aime... »

Jeanne fit un pas en arriere, enveloppa la jeune fille d'un dernier regard, et se retira en di-
sant :

« A demain, mademoiselle... »
En retournant a la boulangerie la porteuse de pain pensait :

« Lucie ! Elle se nomme Lucie, comme ma petite fille ! Son nom a réveillé en mon ame de
cruels souvenirs. Sa vue a produit sur moi une impression étrange. Ma fille doit avoir cet
age. Elle doit étre aussi grande... aussi belle... Je veux revoir cette jeune fille... »

Le lendemain et les jours suivants, la veuve de Pierre Fortier gravissait lestement les cinq
étages pour remettre elle-méme son pain a Lucie. La jeune fille se sentait attirée vers cette
brave femme accomplissant avec tant de courage son pénible labeur. C'était toujours par
la maison du quai que Jeanne finissait sa tournée et elle se hatait afin de pouvoir rester
dans la mansarde pendant quelques minutes. Elle regardait Lucie travailler, la dévorait
des yeux et partait le coeur content.

De temps a autre, Jeanne voyait Lucien aupres de sa fiancée. La fugitive de Clermont ne se
doutait guere que ce beau jeune homme, dont elle ignorait le nom, était le fils de Jules
Labroue qu'on l'accusait d'avoir assassiné.

* X ¥
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L'époque fixée pour le retour a Paris du faux Paul Harmant approchait. On attendait Paul
Harmant le 2 du mois.

Le 1er du mois, Lucien recut une lettre de son ami. Lejeune avocat 1'engageait a déjeuner
pour le lendemain. A I'heure indiquée, Lucien arriva et sa premiere parole fut :

« Y a-t-1l du nouveau ?

— Oui, j'ai revu Melle Harmant. Tu te présenteras vers dix heures du matin a I'hotel de la
rue Murillo et tu demanderas a parler de ma part a Melle Mary. Elle te conduira aupres de
son pere.

— Je te remercie de tout cceur, mon cher Georges.

— Nous réussirons... Je l'espere et j'y compte... J'ai préparé ce matin une lettre pour
M. Harmant... La voici. »

Lucien prit la lettre et lut a haute voix :
« Mon cher monsieur Harmant,

« Cette lettre vous sera remise par un de mes amis de college, éleve des Arts-et-Métiers.
M¢écanicien et dessinateur d'un sérieux mérite, mon ami se trouve en ce moment a la suite
de grands malheurs, non sans emploi mais dans une situation indigne de ses talents et de
ses aptitudes.

« Je sollicite de vous, pour mon ami Lucien Labroue, I'emploi de directeur des travaux de
vos usines. Vous le verrez a I'ceuvre et vous me remercierez, j'en suis siir, du cadeau que je
vous aurai fait. En attendant, cher monsieur Harmant, recevez l'expression anticipée de
ma gratitude, et croyez aux sentiments de haute estime de votre avocat tout dévoué.

« GEORGES DARIER. »
Lucien serra les mains de son ami.
« Merei ! lui dit-il d'une voix émue.

— Mets la lettre dans ton portefeuille, et demain, a dix heures, sonne a I'hotel de la rue
Murillo. »

Lucien, le lendemain, se préparait a se rendre chez Paul Harmant et mettait a sa toilette
un soin minutieux. Avant de quitter la maison, il entra chez Lucie.

« Vous partez, mon ami ? demanda-t-elle.

— Oui, ma chere Lucie !... Je vais faire ma visite a un industriel riche a millions et prét a
continuer en France les affaires qui ont fait sa fortune en Amérique.

— Comment se nomme cet industriel ?

— Mon ami Georges m'avait fait promettre de taire ce nom jusqu'aprées ma visite, mais je
ne puis avoir de secret pour vous. Il s'appelle Paul Harmant.
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— Paul Harmant, rue Murillo ?
— Oui. Vous le connaissez !

— Non, mais je connais sa fille. C'est pour elle que j'ai fait derniéerement cette robe de
soirée qui vous émerveillait. Et maintenant, je n'ai plus peur que vous échouiez. Melle
Mary est charmante, bonne, douce, bienveillante, affectueuse, et le pere d'une telle fille ne
peut étre qu'un homme excellent. Allez vite, mon ami. »

Lucien gagna le quartier aristocratique du parc Monceau. Sit6t arrivé, Mary le recevait. La
jeune fille, ayant passé une bonne nuit, avait le visage moins fatigué, les traits moins tirés
que de coutume. Elle était ravissante ainsi.

A l'entrée de Lucien elle se leva et fit deux pas au-devant du nouveau qui la salua respec-
tueusement. D'un seul regard elle enveloppa le visiteur et trouva qu'il avait la taille
élégante, la tournure distinguée, le visage intelligent et sympathique. Bref, il lui plut a
premiere vue.

« Vous étes, monsieur, dit-elle avec un sourire, trés chaudement recommandé par
M. Georges Darier pour qui mon peére fait profession d'une estime toute particuliére.

— Georges Darier, mademoiselle, est mon meilleur ami...
— Je vous attendais, monsieur.

— Georges m'a dit que vous voudriez bien me préter votre appui tout-puissant et me pré-
senter a monsieur votre pere, a qui j'apporte une lettre de recommandation de mon ami
Georges. »

Lucien parlait d'un ton respectueux, mais qui n'avait rien de trop humble, ni de platement
obséquieux. Mary ferma les yeux sous la caresse de la voix douce de son visiteur.

« Asseyez-vous, monsieur, dit-elle en désignant de la main un siege, nous allons causer...
M. Darier m'a dit que jusqu'a ce jour l'occasion d'utiliser vos aptitudes vous avait manqué,
et que vous désiriez trouver une position dans la grande usine que mon pere doit ouvrir.

— Cette position, mademoiselle, si elle m'était donnée, assurerait mon avenir, interrompit
Lucien.

— J'ai répondu a M. Darier que les concurrents étaient nombreux : mais en méme temps
je lui ai promis de faire tout ce qui dépendrait de moi, afin d'obtenir que vous soyez
préféré. Pour arriver a ce but, il importe que vous soyez le premier a voir mon pere. Pour
vous, qui étes 1'ami de M. Darier et qui méritez personnellement l'intérét le plus sérieux, je
ferai ce que je n'ai jamais fait et j'userai de mon influence... si tant est que cette influence
existe, je vous présenterai a mon pere et j'appuierai votre requéte.

— C'est du fond du cceur que je vous remercie, mademoiselle... » répondit Lucien tres
ému.
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Mary écoutait le jeune homme avec un trouble profond, dont elle ne se rendait pas bien
compte, mais qui lui semblait délicieux. Ses yeux se fixaient avec complaisance sur la
figure franche et loyale du fils de Jules Labroue.

« Je ferai donc tout ce qui dépendra de moi, reprit-elle : j'aurais voulu vous voir au-
jourd'hui méme emporter d'ici une certitude au lieu d'une espérance... malheureusement
c'est impossible. Mon pere n'est point de retour. J'ai recu de lui, hier, une dépéche
m'annoncant qu'il était obligé de passer un jour de plus en Belgique, et qu'il n'arriverait
que ce soir. Ce n'est qu'un retard sans importance... fit Mary en devenant pourpre a son
insu. Mais il faudra revenir demain.

— A demain donc, mademoiselle.

— A demain, monsieur. Mais j'y songe, fit-elle en riant, je ne sais pas votre nom.
— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.

— Lucien Labroue, répéta Mary, je ne I'oublierai pas. »

Le visiteur s'inclina, le coeur gonflé de joie, et sortit du petit salon. La fille de Paul
Harmant voulut le reconduire jusqu'au vestibule, s'arréta sur la plus haute marche du
perron, et le regarda traverser la cour. Au moment de franchir la petite porte de la grille,
Lucien se retourna et salua de nouveau Mary. Melle Harmant répondit par un geste de la
main puis, la porte refermée, elle regagna le petit salon.

« Lucien... Lucien... répétait-elle a demi-voix, ce protégé fait honneur a M. Darier. Je viens
de le voir pour la premiére fois, et il me semble qu'il est déja un vieil ami pour moi. Il faut
qu'il plaise a mon pere... Je le veux et cela sera ! »

Paul Harmant arriva le soir, ainsi que 1'avait annoncé le télégramme expédié de Bruxelles
la veille. Le millionnaire fut frappé du changement survenu pendant son voyage dans l'ap-
parence de sa fille, et il éprouva une profonde douleur. Pour la premiere fois il apercut
nettement le danger que, jusqu'a ce moment, il n'avait pas voulu voir. Il demanda a Mary
s'il s'était passé quelque chose a 1'hotel depuis la derniere lettre qu'elle lui avait adressée
en Belgique. La jeune fille le renseigna mais sans dire un mot de Lucien Labroue. Ce
silence était le résultat d'un plan.

« Parle-moi de toi, chere enfant, reprit Paul Harmant. Tu me parais plus souffrante qu'au
moment de mon départ.

— C'est une illusion, mon bon pére... répondit Mary d'un ton gai. Je ne souffre pas, je me
sens l'ame joyeuse et je t'assure qu'en ce moment je me porte a merveille. »

Malheureusement une petite toux seche vint démentir les paroles de la jeune fille.
« As-tu revu Georges Darier ? demanda Paul Harmant un instant apres.

— Une fois. Je te dirai demain le motif de sa visite.
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— Pourquoi pas immédiatement ?

— Parce que, toute a la joie de te revoir, je désire ne point parler d'affaires aujourd'hui.
Sortiras-tu de bonne heure, demain ?

— Certes ! Je déjeunerai dehors...

— Tu ne me causeras point le chagrin de me laisser déjeuner seule le lendemain de ton
retour ! Nous nous mettrons a table a dix heures, et tu partiras ensuite.

— Est-ce qu'il m'est possible de te désobéir, chére mignonne ! Mais pourquoi ce caprice ?
— C'est un secret... Es-tu satisfait de ton voyage ?

— On ne saurait 'étre davantage. J'ai d'importants travaux a exécuter pour plusieurs
grands maitres de forges. En attendant la fin des travaux j'installerai provisoirement un
atelier de dessin ici. De cette facon j'aurai mes employés sous la main.

— Tu ne pourras surveiller a la fois tes macons et tes dessinateurs et étre en méme temps a
Paris et a Courbevoie...

— A coup sfiir. Mais, outre les contremaitres, j'aurai un garcon sérieux, intelligent, instruit,
capable de conduire les travaux et de me remplacer.

— As-tu quelqu'un en vue ?

— Personne, quant a présent, et le choix sera difficile car il s'agit d'un poste de confiance.
Mais en cherchant bien...

— Oh ! tu trouveras.

— Compterais-tu, par hasard, me recommander un de tes protégés ? demanda le
millionnaire en riant.

— Qui sait ? répondit la jeune fille en riant, aussi. Mais tu dois étre brisé de fatigue... Va te
reposer, petit pere, et demain nous causerons. »

151



DEUXIEME PARTIE
LES METAMORPHOSES D'OVIDE
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I

Le lendemain, de trés bonne heure, Paul Harmant dépouillait sa correspondance. Parmi
les lettres arrivées pendant son voyage s'en trouvait une portant le timbre des Etats-Unis.
Il 'ouvrit avec une précipitation inquiete, car il venait de reconnaitre 1'écriture d'Ovide
Soliveau. Cette lettre ne contenait que les quelques lignes suivantes :

« Mon cher cousin,

« Depuis ton départ j'éprouve de cruelles déceptions. Les affaires de I'ancienne maison
James Mortimer et Paul Harmant, dont je suis le successeur, diminuent de jour en jour.
Ton départ a porté a I'usine un coup funeste.

« Je commence a regretter pas mal de ne point t'avoir suivi en France, sans compter que
les liens du sang sont bien forts et qu'il me semble difficile de me passer de toi. Peut-étre
nous reverrons-nous plus tot qu'on ne pense...

« Crois-moi bien ton cousin tout dévoué.
« OVIDE SOLIVEAU. »
En lisant cette lettre, Paul Harmant avait pali.

« Ainsi, murmura-t-il, le misérable conduit a sa ruine la maison qu'il a su m'escroquer par
le chantage ! L'usine s'écroule, c'est évident. Ovide Soliveau marche a la banqueroute !
Mais comment ?... Ah ! comment ? La passion du jeu explique tout... Bient6t 1'usine James
Mortimer, 1'une des plus puissantes des Etats-Unis, aura coulé sur le tapis vert. Et au
moment ou je me croyais débarrassé a tout jamais de ce gredin, il menace de venir me
rejoindre et de nouveau il me faudra subir son chantage éhonté. »

Le faux Paul Harmant jeta au feu la lettre de son prétendu cousin et se remit au travail ;
mais les plus sombres préoccupations assiégeaient son esprit.

Mary, ce jour-la, avait été plus matinale que son peére. Elle fit sa toilette rapidement, quitta
son appartement, sonna le valet de chambre et lui dit :

« La personne qui s'est présentée ici hier matin avec une lettre de M. Darier reviendra
aujourd'hui a neuf heures et demie, pour voir mon pére. Vous I'ameénerez aupres de moi. »

Mary se rendit au salon. Au lieu de s'asseoir au coin du feu, elle se tint debout a coté d'une
fenétre d'ou 1'on voyait la grille et la petite porte donnant sur la rue. Il lui semblait qu'un
siecle la séparait encore du moment ou cette porte s'ouvrirait pour laisser entrer Lucien
Labroue.

La demie apres neuf heures sonna. Presque en méme temps résonna le coup de timbre an-
noncant une visite. La fille de Paul Harmant avait porté la main a son cceur, ou le sang
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affluait. Une quinte de toux violente lui déchira la poitrine. Lucien entra et le valet de
chambre referma la porte derriere lui. Mary dit d'une voix mal affermie :

« Mon pére est de retour, monsieur Lucien ; je pourrai tout a I'heure vous présenter a lui.
— Lui avez-vous déja parlé de moi, mademoiselle ? demanda le fils de Jules Labroue.

— Non... Je me suis assurée seulement qu'il n'a choisi personne pour 1'emploi que vous
convoitez... J'ai voulu agir en votre présence... Venez et comptez sur moi !

Mary sortit du petit salon, suivie par Lucien, et s'arréta dans une piece précédant la biblio-
theque.

« Attendez-moi la », fit-elle.

La jeune fille franchit le seuil de la bibliotheque.

« Comment, c'est toi, chere enfant ! Déja levée !

— Ce serait joli si je n'étais pas levée a neuf heures et demie ! »
Le faux Paul Harmant embrassa sa fille et poursuivit :

« Alors tu viens me chercher pour déjeuner ?

— Non, je viens causer affaires avec toi.

— Eh bien, parle, ma mignonne, je suis tout oreilles. »
Mary s'assit a coté de son pere et commenca :

« Promets-moi de m'accorder ce que je vais te demander.
— Est-ce que je t'ai jamais refusé quelque chose ?

— Eh bien, voici : j'ai le désir que le premier employé engagé par toi pour ta nouvelle usine
te soit présenté par moi.

— Ce qui signifie, mignonne, que tu vas me recommander quelqu'un ?
b b

— C'est parfaitement ca ! Tu m'as dit que tu aurais besoin d'un directeur de travaux afin de
surveiller 1'atelier de dessinateurs que tu vas installer. Il te faut un homme sur lequel tu
puisses compter comme sur toi-méme...

— Aurais-tu par hasard ce phénix a m'offrir ?

— QOui, et tu engageras ce phénix sous mes auspices et sous ceux de ton avocat, M. Georges
Darier.

— Ah ! mon avocat protege aussi ton protégé ?

— C'est un camarade de collége. M. Darier en répond comme de lui-méme. En le prenant
de ma main, il me semble que tu porteras bonheur a ta nouvelle entreprise, et nous aurons
fait une bonne action. Le protégé de M. Darier a subi de grands malheurs de famille ; il a
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besoin d'avoir une situation digne de son mérite, et cette situation, tu la lui accorderas
chez toi, n'est-ce pas ?

— Mais tu es une éleve de mon avocat ! Tu plaides avec une conviction qui doit te faire
gagner tous les proces.

— Celui-ci est-il gagné ? demanda vivement Mary.

— Nous verrons cela tout a l'heure. Il ne faut point que le cceur emporte la téte ! La
personne qui deviendra mon bras droit doit étre pourvue de qualités spéciales et bien
rares. Je désire vivement étre agréable a Darier et surtout a toi, mais avant tout je veux
m'assurer que la personne en question est capable de remplir un emploi de haute
confiance. Je vais donc écrire a l'instant méme a votre protégé...

— Inutile de lui écrire, interrompit Mary. Il est ici, dans la piece a coté, t'apportant la lettre
de recommandation qui lui a été remise par M. Darier. Tu ne refuseras pas de voir le
meilleur ami de ton avocat.

— Non, certes... »

Mary, joyeuse, courut a la porte qu'elle ouvrit.

« Entrez, monsieur Lucien ! » cria-t-elle au jeune homme.
Lucien tremblant, franchit le seuil.

Paul Harmant l'enveloppa d'un coup d'ceil rapide. Le résultat de ce premier examen parut
étre favorable au solliciteur, car la physionomie du millionnaire s'éclaira.

« Vous m'apportez une lettre de Georges Darier, monsieur ?
— Oui, monsieur... La voici. »
Et il tendit I'enveloppe a l'industriel qui poursuivit :

« Vous m'étes en méme temps recommandé d'une facon toute spéciale par ma fille. Cela
me donne le désir de vous étre agréable, mais les affaires sont les affaires, et je ne puis rien
décider avant de m'étre entretenu avec vous.

— Pere, je te laisse avec monsieur, dit Mary.
— Va, ma mignonne. »

La jeune fille sortit en jetant un regard d'encouragement a Lucien, qui s'inclina devant
elle. Paul Harmant désigna de la main un siege, et le solliciteur s'assit en face de lui.

« L'emploi que vous désirez obtenir, commenca l'industriel, est celui de directeur des
travaux dans mes ateliers ?

— Oui, monsieur. Mais avant de continuer cet entretien, veuillez prendre connaissance de
la lettre que j'ai I'honneur de vous remettre. Elle est écrite par quelqu'un qui me connait
bien et se fait mon répondant aupres de vous. »
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Jacques Garaud prit la lettre et en lut les premieres phrases puis, sans l'achever, il la
reposa ouverte sur son bureau.

« Georges Darier, fit-il ensuite, vous recommande a moi avec la conviction d'un homme
str de votre mérite. Vous étes de 1'école des Arts-et-Métiers ?

— Oui, monsieur, et j'ai des études spéciales relativement a la mécanique appliquée aux
chemins de fer. Je ne m'en suis pas tenu a la théorie, j'ai abordé la pratique. Je puis me
mettre a un étau pour démontrer aux ouvriers comment on forge et on ajuste une piece.

— Il est inutile de demander si vous étes dessinateur ?

— Si je ne l'étais, je n'aurais pas osé me présenter a vous. Me trouvant sans emploi,
j'occupe en ce moment celui de dessinateur de la maison Simons et Co, de Saint-Ouen.

— Ah ! ah ! vous exécutez les dessins de la maison Simons et Co ? Quel age avez-vous ?
— Vingt-sept ans.

— Vous étes Parisien ?

— Il s'en faut peu, car je suis né a Alfortville. »

Le nom d'« Alfortville » tomba comme une douche d'eau glacée sur la nuque du faux Paul
Harmant. Il tressaillit, puis, regardant Lucien avec intensité, il reprit :

« Votre pére existe ?
— Non, monsieur.
— Mais vous avez au moins votre meére ?

— Tous les deux sont morts... Ma mere, lors de ma naissance... mon pere, quand je n'étais
encore qu'un enfant... »

Le malaise de l'ex-Jacques Garaud grandissait.
« Que faisait votre pere, sans indiscrétion ?...

— Mon pere était un ingénieur de grand mérite et il avait une usine importante a Alfort-
ville. »

Le faux Paul Harmant était pale comme un spectre.

« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.

— Lucien Labroue... répéta le millionnaire en sentant un frisson passer dans ses cheveux.
— Oui, monsieur... Vous avez connu mon pere ? »

Cette question, au lieu de démonter completement Jacques Garaud, lui rendit au contraire
tout son sang-froid.
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« Oui, dit-il résolument, j'ai connu votre pere... j'ai été en relations d'affaires et d'amitié
avec lui... Vous devez comprendre alors mon émotion, en entendant parler a l'improviste
d'un homme que j'aimais, et dont j'ai appris avec douleur, aux Etats-Unis, la fin tragique.

— Ah ! vous avez su comment était mort mon pauvre pére !
— Oui, monsieur... assassiné dans son usine en feu !

— Assassiné, oui, monsieur... répliqua Lucien, assassiné dans son usine incendiée par le
meurtrier...

— Si mes souvenirs sont exacts, dit Jacques avec un absolu sang-froid, le meurtrier fut... la
gardienne de 1'usine.

— Les juges ont cru avoir la preuve, puisqu'ils ont condamné Jeanne Fortier... Mais je ne
le crois pas.

— Vous pensez que la femme dont vous venez de prononcer le nom était innocente ?
— Oui, monsieur.

— Mais il semble me souvenir que les charges amoncelées contre cette femme
démontraient sa culpabilité.

— Un autre avait intérét a la mort de mon pere.

— Un autre ? répéta le faux Paul Harmant en se raidissant contre la terreur grandissante.
Qui donc ?

— Un contremaitre de 1'usine, un ambitieux !...
— Comment s'appelait ce contremaitre ?
— Jacques Garaud... Oui... je me souviens de ce nom...

— Mais cet homme, on le disait du moins, avait péri dans l'incendie, victime de son dé-
vouement.

— Je ne crois ni a ce dévouement, ni a cette mort, mais a une comédie infame jouée par le
misérable.

— Vous avez la preuve de cela ?... s'écria l'industriel, pris a la gorge par 1'angoisse.

— Non, monsieur, malheureusement, mais Jacques Garaud avait écrit a Jeanne Fortier,
dont il était amoureux, une lettre contenant I'aveu, ou plut6t I'annonce de son crime.

— Comment Jeanne Fortier ne s'est-elle pas servie de cette lettre pour se justifier ?
— Elle ne la possédait plus... I'incendie 'avait dévorée.
— Tout cela ne repose que sur des suppositions.

— Soit, répliqua Lucien. Mais il existe des pressentiments qui ne trompent pas un fils. Le
jour du chatiment viendra... Je dois venger mon pere assassiné ! »
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Une sueur froide mouillait les tempes de 1'assassin.

« Eh ! répliqua-t-il, que pouvez-vous faire ? Vingt-deux ans se sont écoulés depuis le
drame. La prescription...

— Que m'importe la prescription. Si Jacques Garaud est vivant, et si je le rencontre, ce
n'est point a la loi que je demanderai justice... Le misérable, enrichi par le crime, a changé
de nom certainement et s'est créé une famille. Le scandale fait autour de lui, la haine et le
mépris des siens résultant de ce scandale suffiront a ma vengeance. »

Le millionnaire se leva en proie a une agitation terrible. Tout a coup il dit d'une voix chan-

’

gée :

« Je vous approuve de vouloir venger votre pere, mais je doute que vous arriviez a ce but.
Maintenant, reprenons notre entretien... Vous sollicitez dans ma maison un emploi qui
assure pour vous, non seulement le présent, mais 1'avenir ?... Eh bien, cet emploi, je vous
le donne.

— Ah, monsieur ! »

Et dans un élan de gratitude, Lucien saisit les mains de Jacques Garaud. Ces mains étaient
glacées. Le millionnaire se dégagea sans affectation et poursuivit :

« Je vous prends avec moi. Vous serez un second moi-méme. Votre titre de directeur des
travaux vous donnera une autorité absolue sur les ateliers. Ne perdez pas une minute... Je
désire qu'avant trois jours l'atelier de dessin, que je vais installer provisoirement ici, soit
en état de fonctionner. J'aurai besoin de vous a toute heure du jour... Vous devrez donc
venir vous loger pres de chez moi. Je vous donnerai pour commencer douze mille francs
d'appointements annuels. Vous acceptez ?

— Avec une profonde reconnaissance.

— Eh bien, c'est entendu... continua le faux Paul Harmant. Dés demain, vous viendrez sur-
veiller I'aménagement d'une grande piece, voisine de cette bibliotheque, et qui pourra
contenir une douzaine de dessinateurs. Aujourd'hui je vais visiter les constructions de
Courbevoie. Vous m'accompagnerez.

— Je cours déjeuner et je reviens... dit Lucien.
— Vous déjeunerez avec nous...
— Monsieur, comment vous remercier...

— C'est a ma fille, c'est a votre ami Georges Darier, et enfin c'est a votre propre mérite qu'il
faut adresser vos remerciements, répliqua le millionnaire. Allez m'attendre aupres de
Mary... Prévenez-la que je vous rejoindrai dans cinq minutes et que vous nous restez a dé-
jeuner. »
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Lucien ivre de joie se dirigea vers le salon. Jacques Garaud alors se laissa tomber sur un
siege, anéanti, accablé.

« Lucien Labroue ! murmura-t-il d'une voix étranglée. Le fils de 'homme assassiné par
moi ! Lucien Labroue dans cette maison ! Lucien croyant a I'innocence de Jeanne Fortier...
a la culpabilité de Jacques Garaud... Lucien Labroue voulant venger son pére par le scan-
dale... Le scandale qui déshonorerait mon enfant en méme temps que moi ! Non... non...
Cela ne sera pas.

« Ce jeune homme ne me quittera plus. II faut qu'il vive a mon c6té, que je puisse
connaitre toutes ses actions, épier toutes ses pensées, et le supprimer au besoin... »

Mary attendait avec anxiété le résultat de I'entretien préparé par elle entre son pere et
Lucien. En voyant celui-ci, le visage radieux, elle fit deux pas a sa rencontre.

« Parlez vite ! lui dit-elle. Que se passe-t-il ?
— Tout va bien.

— Mon pere vous accepte ?

— Oui, mademoiselle. »

Mary ne put vaincre complétement 1'émotion qui s'empara d'elle et, se soutenant a peine,
elle fut obligée de s'appuyer a un meuble. Lucien s'élanca pour la soutenir.

« Etes-vous souffrante, mademoiselle ? balbutia-t-il.
— Non... répondit-elle. C'est passé... me voici remise. »
Mary était redevenue calme en apparence.

« Il me reste a vous témoigner ma gratitude pour votre protection. Je ne 1'oublierai ja-
mais. »

Mary lui tendit la main.
« Nous verrons si vous vous souvenez ! » répliqua-t-elle en souriant.

Le fils de Jules Labroue prit la main mignonne qui s'offrait a lui et I'appuya respectueuse-
ment contre ses levres. La jeune malade ressentit au coeur une secousse indéfinissable.

« Ah ! se dit-elle tout bas, je 'aime ! »

Puis, dominant son trouble, elle demanda :

« Vous déjeunez avec nous ?

— Oui, mademoiselle... Votre pere m'a chargé de vous prévenir.

— A mervelille !... Je cours donner des ordres. »
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Mary quitta le salon, dit au valet de chambre de mettre un couvert de plus, et se rendit a la
bibliothéque pour chercher son pere. En voyant entrer sa fille, celui-ci se leva.

« Eh bien, mignonne, fit-il, tu es contente ?...
— Oui, peére, s'écria-t-elle... bien contente !... et je t'aime !... »

Le millionnaire regarda 1'enfant dont la charmante figure était inondée de larmes de joie.
Son front se plissa, en méme temps qu'une pensée soudaine traversait son cerveau. Il
tremblait de comprendre la cause des larmes de la jeune malade, mais il se raidit contre la
douleur.

« Allons déjeuner, mignonne », fit-il.

Le soir, le jeune homme alla rendre compte du résultat de ses démarches a M. Georges
Darier, puis a sa fiancée Lucie que sa longue absence pouvait inquiéter.

Jeanne Fortier, la porteuse de pain, se trouvait aupres d'elle.

Une heure auparavant, I'évadée de Clermont était venue frapper a la porte de 1'ouvriere.
Elle avait sous le bras un petit paquet.

« Tiens, c'est vous, maman Lison ! fit la fiancée de Lucien en voyant la brave femme.

J'espere que vous ne venez pas m'apporter ce soir mon pain de demain matin ?

— Non, ma chére mignonne demoiselle... répondit Jeanne. Je viens vous demander un
service.

— Eh bien, asseyez-vous la, en face de moi, pendant que je travaille a cette robe et dites-
moi de quoi il s'agit. »

Jeanne prit un siege et s'installa prés de la jeune fille qu'elle enveloppait d'un regard
attendri et charmé.

« Voici ce que c'est, mademoiselle Lucie... Tantot j'ai passé devant un grand magasin. Il y
avait, a 1'étalage, des marchandises a tres bon marché. Je me suis laissée tenter et j'ai
acheté un coupon d'étoffe presque pour rien.

— C'est une robe que vous voulez me donner a faire ?

— Oui, mademoiselle Lucie, si vous étes assez bonne pour me rendre ce service.
— Bien siir ! Vous m'apporterez le coupon ?

— Le voici.

— Je vais terminer cet assemblage et je vous prendrai mesure. Avez-vous le temps
d'attendre un peu ?...

— Oh ! que oui ! Ma seconde tournée est finie. »

Lucie faisait courir son aiguille avec une vivacité fiévreuse, portant d'instant en instant un
regard vers la porte.
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« Il y a longtemps que vous travaillez a la couture, ma chere demoiselle ? demanda tout a
coup Jeanne.

— Voici bientot six ans, maman Lison... répondit Lucie.

— Vous avez fait votre apprentissage a Paris ?

— J'avais commencé a apprendre a I'hospice ou j'ai été élevée... »
Jeanne tressaillit de tout son corps.

« Vous avez été élevée a I'hospice ? fit-elle vivement.

— Oui, maman Lison, dit tristement I'ouvriére. Je n'ai jamais connu ni mon pere, ni ma
mere... On m'a déposée toute petite a I'hospice des Enfants-Trouvés... »

Lucie, absorbée par son travail, ne pouvait voir I'émotion profonde qui bouleversait les
traits du visage de Jeanne.

« Il y alongtemps de cela ?

— Vingt et un ans...

— Vingt et un ans. Et vous avez quel age ?

— D'apres ce qu'on m'a dit, je dois avoir vingt-deux ans.

— Savez-vous si vous avez été abandonnée par vos parents, ou par des étrangers a qui vos
parents vous avaient confiée ?

— Non.
— Mais on devait le savoir a 1'hospice ?

— On ne doit pas révéler aux enfants le secret du dépét. Il faut que la personne qui a
déposé un enfant, ou le mandataire de cette personne vienne le réclamer, en faisant
connaitre notamment les indices joints aux langes.

— Vous ignorez si des indices de cette nature existaient pour vous ?
— Il en existe, je le sais.
— Mais ce nom de Lucie que vous portez ?

— J'ai été déposée a 1'hospice le jour de la sainte Lucie... C'est pour cela, peut-étre, qu'on
m'a donné ce nom !

— Ainsi, c'est par hasard qu'elle s'appelle ainsi... pensa Jeanne en sentant son cceur se
serrer ; et moi qui espérais sans savoir pourquoi... Allons, c'est la fin de mes réves... »

En ce moment on entendit un bruit de pas dans l'escalier. Lucie s'élanca vers la porte, puis
elle préta l'oreille en avancant la téte. Les pas s'arrétérent au troisiéme étage.

« Ce n'est point lui ! » murmura la jeune fille assombrie.
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Jeanne avait remarqué ce nuage soudain.
« Vous attendez quelqu'un, mademoiselle Lucie !

— Oui... quelqu'un que vous connaissez... M. Lucien, mon futur, maman Lison, et je 1'at-
tends avec une impatience que vous comprendrez sans peine, quand vous saurez qu'il a
fait aujourd'hui, ce matin méme, une démarche en vue d'obtenir un emploi d'ou notre
bonheur doit dépendre... »

De nouveau un bruit de pas se fit entendre. La porte s'ouvrit brusquement. Le fils de Jules
Labroue entra, son visage rayonnant.

« Victoire, chére Lucie !... s'écria-t-il. Victoire !... J'ai réussi completement ! J'ai obtenu
séance tenante I'emploi que j'ambitionnais... Apres déjeuner nous sommes allés ensemble
visiter les constructions de Courbevoie... De retour a Paris, j'ai couru chez mon ami
Georges Darier et je viens enfin ici, cheére Lucie, vous dire que je suis bien heureux et vous
apporter le bonheur. »

Lucien prit les mains de sa fiancée et poursuivit :

« J'ai le titre de directeur des travaux et douze mille francs d'appointements. Douze mille
francs ! Mais c'est la fortune !

— Dans un an, ma petite Lucie sera ma femme, et d'ici cinq ou six ans, ayant mis une
trentaine de mille francs de c6té, je pourrai voler de mes propres ailes et faire construire
une partie des ateliers de mon pauvre pere sur les terrains que j'ai conservés a Alfort-
ville. »

Jeanne Fortier tressaillit en entendant ces mots, comme ce méme jour avait tressailli le
faux Paul Harmant.

« Votre pere habitait Alfortville ? demanda-t-elle au jeune homme d'une voix désespérée.
— Oui, maman Lison.
— Comme se nommait-il, votre pere ?

— Il se nommait Jules Labroue, et il est mort assassing, il y a vingt et un ans, dans son
usine en feu. »

Jeanne sentit ses jambes fléchir et se dérober sous elle. Une formidable épouvante s'empa-
rait de son ame. Elle, innocente, mais condamnée pour le triple crime d'incendie, de vol et
d'assassinat ; elle, évadée de Clermont, se trouvait en face du fils de Jules Labroue, « sa
victime », d'apres la justice.

« Est-ce que vous avez entendu parler de cette mort ? reprit Lucien.
— Oui... répondit la porteuse de pain.

— Une femme a été condamnée... vous en souvenez-vous ?
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— Je m'en souviens...

— Cette malheureuse était-elle criminelle ? N'a-t-elle pas été victime d'une terrible erreur
judiciaire ? Il y a pour moi une énigme.

— Croyez-vous a I'innocence de la condamnée ?

— Je ne crois rien... je doute... et je douterai jusqu'au jour ou je rencontrerai l'homme
qu'on affirme avoir péri victime de son dévouement, mais, qui, selon moi, a joué une
comédie infame pour se donner le moyen de fuir et, par conséquent, de jouir en paix de la
fortune volée... »

Jeanne faillit se trahir. Elle sentait sur ses lévres le nom de Jacques Garaud prét a s'en
échapper, mais elle eut la force de se dominer et de se taire. Il ne suffisait pas d'affirmer
son innocence, il fallait la prouver. Néanmoins, elle venait d'éprouver une joie immense,
inattendue, inespérée... Le fils de sa prétendue victime ne la croyait point criminelle.

Apres une ou deux minutes de silence, Jeanne demanda :
« Si vous retrouvez cet homme, que vous supposez vivant, que ferez-vous ?

— Je m'assurerai qu'il est vraiment le meurtrier de mon pere, je lui rendrai le mal pour le
mal, et je solliciterai la réhabilitation de la pauvre martyre.

— Peut-étre est-elle morte... murmura Jeanne.

— Je saurai bientot a quoi m'en tenir a ce sujet... Un de mes amis, un avocat qui jouit au
Palais d'une considération tres grande, doit faire en sorte d'apprendre dans quelle prison
Jeanne Fortier a été conduite... Si elle est vivante, je lui promettrai de faire tout au monde
pour obtenir sa mise en liberté, et je tiendrai parole, car un pressentiment m'avertit que je
retrouverai tot ou tard l'assassin de mon pere. »

Pour la seconde fois Jeanne fut sur le point de se trahir. Ses lévres s'agitérent pour crier a
Lucien :

« Celle que vous voulez chercher n'est pas morte... Elle est pres de vous... c'est moi !... »

Mais ses leévres n'achevérent point le cri commencé. Une indiscrétion suffirait pour la faire

arréter. Cependant Jeanne hasarda ces mots :
« Cette femme avait des enfants. Que sont-ils devenus ?
— Je l'ignore. »

La veuve de Pierre Fortier baissa la téte et se tut. Lucien reprit, en s'adressant a sa fian-
cée:

« Ainsi, chere petite Lucie, vous étes heureuse !
— Oh ! oui, bien, bien heureuse !

— Seulement, il va falloir nous voir moins souvent.
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— Pourquoi donc ? demanda la jeune fille.

— M. Harmant, qui veut m'avoir toujours sous la main, désire que je me rapproche de la
rue Murillo.

— Je le comprends, mon ami... fit Lucie d'un ton de résignation, votre présence en effet est
indispensable. Les premiers jours, l'isolement me semblera cruel ; mais vous trouverez
bien, de temps a autre, quelques minutes pour venir ici, et vous me donnerez tous vos di-
manches...

— Chere adorée, je suis heureux de vous voir aussi raisonnable. Je vais dés demain donner

congé de mon logement.
— Monsieur Lucien, demanda Jeanne, je voudrais bien prendre la suite de votre location.
— Vrai, maman Lison ! s'écria Lucie.

— Oui, ma chere mignonne demoiselle. Il me plaira de demeurer pres de vous. Ma grande
joie sera de vous parler tous les jours de M. Lucien.

— Eh bien, maman Lison, dit le fils de Jules Labroue, déménagez ainsi que moi, et venez
me remplacer ici, je serai enchanté de vous savoir aupres de ma fiancée. Et, sur ce, je vous
déclare que la joie m'ayant creusé, j'ai une faim de loup. Si ma petite Lucie était bien
gentille, elle m'inviterait a diner en compagnie de maman Lison. »

Lucie frappa dans ses mains.

« Je ne demande qu'a étre bien gentille ! s'écria-t-elle. Je vais mettre le couvert pendant
que notre bonne amie ira aux provisions. »

Jeanne pleurait de joie ; elle était heureuse. Etrange bonheur qui ne pouvait se manifester
que par des larmes !
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Des le lendemain, Lucien prenait possession de son emploi chez Paul Harmant. Il faisait
transformer en atelier de dessin la grande piece voisine de la bibliotheque, puis il se
mettait en mesure de rassembler quelques dessinateurs.

Il trouva trois petites pieces au quatrieme étage d'une maison de la rue Miromesnil, et il
en prit possession, tandis que de son coté Jeanne Fortier s'installait a c6té de Lucie.

L'entrée du fils de Jules Labroue chez Paul Harmant avait mis un élément de distraction
dans la vie de Mary. Du jour ou Lucien devint I'h6te assidu de la rue Murillo, la santé de la
jeune malade parut se rétablir.

Ce changement soudain ne pouvait échapper aux regards vigilants de 1'ex-contremaitre. Il
en conclut qu'il ne s'était point trompé en croyant découvrir dans le cceur de Mary un
amour naissant pour le fils du mécanicien d'Alfortville ; il n'envisageait pas sans une
certaine épouvante cet amour.

Mary s'éprenait de jour en jour davantage de Lucien Labroue, et celui-ci commencait a
s'apercevoir de la trop grande bienveillance de la jeune fille a son endroit.

Cette bienveillance le mettait a la géne, car il aimait passionnément Lucie, et tous les
millions de la terre n'auraient pu le déterminer a transiger avec son coeur.

L'ouverture de l'usine vint, pendant un instant, non pas éteindre 1'amour de Mary, mais
I'enrayer. Lucien n'apparaissait plus que rarement a 1'hotel de la rue Murillo.

La surveillance des travaux réclamait sa présence a Courbevoie.

Mary souffrait en silence de cet éloignement et parfois elle allait sous un prétexte futile
trouver son pere a la fabrique, pour voir Lucien. De ces rares entrevues, elle emportait un
peu de bonheur.

Un samedi, le fils de Jules Labroue recut une lettre de Georges. Le jeune avocat l'invitait a
déjeuner pour le lendemain. A l'heure indiquée, Lucien arriva rue Bonaparte. Il trouva
chez Georges le peintre Etienne Castel. Celui-ci avait appris la situation importante qu'il
occupait.

« Je vous félicite de votre succes, monsieur Labroue... dit-il. Je crois qu'un bel avenir
s'ouvre devant vous.

— Jel'espere... répliqua Lucien, et je ne cache point que j'ai de hautes ambitions.
— Songeriez-vous a reconstruire les ateliers de votre pere ?

— C'est un devoir que je me suis imposé et auquel je ne faillirai pas. Des que j'aurai mis de
coté la somme indispensable pour commencer les travaux, je les commencerai.
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— Je te félicite de cette résolution, mon ami ! dit Georges. Et puisque nous songeons au
passé, je vais te rendre compte des démarches que tu m'as prié de faire au sujet de cette
condamnée.

— Jeanne Fortier ?... Eh bien ?

— Apres sa condamnation elle est devenue folle...

— Folle ! s'écriérent a la fois Lucien et Etienne Castel.

— QOui... et elle est restée pendant dix ans a la Salpétriere.
— En est-elle sortie ?

— Oui. Un incendie, allumé par un obus pendant le siege produisit sur elle un effet de
terreur qui lui rendit la raison avec le souvenir. Alors elle fut transférée a la maison
centrale de Clermont ou elle devait finir sa vie.

— Elle est morte ? demanda vivement Lucien.

— Non, mais il y a deux mois, trompant la surveillance, elle s'est évadée sous le costume
d'une religieuse.

— Et on n'a point trouvé sa trace ?

— Non, mais son signalement a été envoyé dans toutes les directions et, tot ou tard, la
malheureuse se fera prendre.

— Pauvre femme ! murmura le fils de Jules Labroue. Tu avais raison de le dire, elle a
beaucoup souffert. Qui sait si je la verrai jamais ; et j'aurais tant voulu la voir...

— Il parait qu'elle avait fait faire des démarches pour connaitre le sort de ses deux enfants
dont son arrestation 1'avait séparée. Ces démarches étant restées sans résultat, il est plus
que probable qu'elle s'est enfuie pour les chercher elle-méme.

— C'est en les cherchant qu'elle se livrera, on le croit...
— Pauvre mere ! on me parlait d'elle il y a quelques jours...
— Qui donc ? demanda Georges.

— Une femme qui jadis a suivi le proces. Elle me disait qu'effectivement Jeanne Fortier
avait des enfants.

— Quelle espece de femme ? fit le peintre avec curiosité.
— Une porteuse de pain qui se nomme Lise Perrin. »
A partir de ce moment l'entretien roula sur d'autres sujets. Le déjeuner s'acheva gaiement.

Lucien demanda a Georges la permission de le quitter de bonne heure et prit le chemin du
quai Bourbon.
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Lucie attendait en compagnie de maman Lison, devenue son inséparable. Jeanne trouvait
le moyen de se rendre utile de mille maniéres a la jeune fille. L'ouvriere commencait a
éprouver pour sa voisine une amitié filiale. Les manifestations de cette amitié mettaient
souvent des larmes dans les yeux de la pauvre mere, qui se figurait par instant retrouver
en Lucie sa fille. Lorsqu'elle vit Lucien franchir le seuil, elle voulut se retirer.

« Restez donc, lui dit le nouveau venu, c'est jour de féte pour Lucie, et vous en prendrez
votre part. »

Jeanne ne demandait qu'a rester.

« Ah ? vous étes bon, monsieur Lucien ! fit-elle avec émotion. Vous l'aimez bien, notre
chére demoiselle ; mais je I'aime autant que vous ! Ne la quitter jamais, voila ce que je vou-
drais...

— Cela viendra peut-étre... Lorsque nous serons mariés, Lucie aura un appartement qu'il
faudra entretenir. Si vous voulez nous suivre, vous vous chargerez de ce soin.

— Si je veux vous suivre ! s'écria Jeanne.

— Vous avez eu une excellente pensée, mon ami, dit Lucie a son tour ; si maman Lison
m'aime, je le lui rends bien, il me semble trouver en elle la mére que je n'ai jamais connue.

— Et je vous adore, chére mignonne, comme si vous étiez ma fille ! » s'écria Jeanne en
prenant Lucie dans ses bras.

Ce fut un moment d'émotion ineffable pour les deux femmes ignorant que les liens étroits
du sang les unissaient, poussées 'une vers l'autre par la plus tendre affection.

« Maman Lison, fit Lucien au bout d'un instant, vous souvenez-vous, en nous entretenant
de mon pere, nous avons parlé de cette malheureuse condamnée pour un crime dont je la
crois innocente ?

— Oui, oui, je m'en souviens ! répondit vivement Jeanne.
— Elle s'est évadée de sa prison il y a deux mois.
— Evadée ! s'écria Lucie. Ainsi elle est libre.

— Oui, mais on suppose qu'elle ne s'est enfuie qu'afin de chercher ses enfants, et on
compte sur ses démarches imprudentes pour la reprendre. »

Jeanne frissonnait. Elle détourna la téte pour cacher sa paleur livide... Plus que jamais elle
comprenait qu'il lui fallait se taire et se cacher.

* X %

Le matin de ce méme dimanche, Mary s'était levée plus tard que de coutume. La fille du
millionnaire était ce jour-la singulierement sombre et triste.
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Mary souffrait véritablement. L'amour, dans ce cceur tout neuf, avait fait des progres
rapides. La jeune malade avait agi de maniere a ce que Lucien ne pit ignorer la passion
qu'il inspirait. Pourquoi donc semblait-il dédaigner cette passion ?

Le fils de Jules Labroue s'était bien apercu des sentiments de la jeune fille, mais outre qu'il
aimait Lucie exclusivement, 1'énorme fortune de Paul Harmant lui semblait créer, entre lui
et Mary, un abime infranchissable. Il avait donc une double raison pour accueillir avec une
froideur respectueuse les avances de Melle Harmant.

A de certaines heures, I'enfant se disait :

« Peut-étre m'aime-t-il, mais, sans fortune, il n'ose lever les yeux sur moi. Il faut I'éclairer ;

si je ne puis étre a lui, je mourrai. »

La femme de chambre vint l'avertir que le déjeuner était servi. Mary descendit et rejoignit
son pere dans le petit salon. Il 'embrassa a deux ou trois reprises.

« Tu es sortie de chez toi ce matin plus tard que de coutume, chere mignonne, lui dit-il
ensuite. Es-tu souffrante ?

— Un peu... répliqua la jeune fille. Mais ce n'est point cela qui m'a fait garder la chambre...
J'étais en humeur de réfléchir. »

Ils gagnerent la salle a manger.

« Voyons, reprit Harmant, apres avoir servi sa fille, a quelles choses sérieuses pensais-tu ?
— Je me disais qu'il y a dans la vie plus d'ombre que de soleil et plus de souffrance que de
joie.

— Que te manque-t-il pour étre heureuse ?

— Je suis heureuse de ta tendresse, mais la tendresse d'un pere ne suffit pas a remplir un
cceur de jeune fille... J'aurai dix-neuf ans bient6t !... Ne songes-tu point a me marier ? »

L'ex-contremaitre de Jules Labroue eut un petit frisson.

« Te marier déja ! me séparer de toi ! murmura-t-il. Mais c'est ta présence qui me donne
l'activité, I'ambition ! Si tu n'étais pas 13, il me semble que je n'aurais plus qu'a mourir ! »

Et Jacques Garaud disait vrai. Depuis son retour en France il était, a de fréquents inter-
valles, assailli par des remords qu'il ne parvenait a chasser qu'en regardant sa fille.

« Tu as di penser cependant plus d'une fois qu'un jour viendrait o mon coeur ne
t'appartiendrait plus, plus a toi seul.

— J'y ai pensé souvent, et jamais sans souffrir ! Je sais que ce jour arrivera, mais j'essaie
de le reculer. Et puis j'ai fait un réve.

— Lequel ?

— Je veux pour toi un mari qui flatte ton orgueil.
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— Flatter mon orgueil, a quoi bon ? Ce n'est pas dans les satisfactions vaniteuses qu'est le
bonheur.

— Eh ! qui donc ne t'aimerait ? » s'écria Paul Harmant.

Mary sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle pensait a Lucien Labroue. Puis elle releva
la téte et dit :

« Je ne tiens pas a ce que I'homme que j'épouserai soit riche. Je ne lui demanderai que
trois qualités : la franchise, la résolution et le courage. Avec cela, on a tout ce qu'il faut
pour devenir quelqu'un, fiit-on le plus modeste employé. »

Paul Harmant écoutait sa fille d'un air impassible. Au fond, il comprenait a merveille
qu'elle venait de faire allusion a 'homme qu'elle aimait, a Lucien Labroue. Peut-étre cet
amour n'était-il pas encore arrivé au point ou tout céde devant la passion, mais il existait,
et son existence lui causait un profond effroi. L'idée de donner Mary a Lucien 1'épouvan-
tait. Il sentait un froid mortel glacer le sang de ses veines a la pensée de donner sa fille a
celui dont il avait assassiné le pere.

« Si tu veux, pere, nous irions faire des visites, dit Mary. J'en dois une a Mme Williamson,
dont la fille est mon amie.

— Parfaitement, et tandis que tu seras aupres de ton amie, je monterai chez Georges Da-

rier.

— Oh ! j'irai le voir avec toi, fit Mary dont le visage s'illumina a la pensée que Georges lui
parlerait de Lucien.

— Soit... tu m'accompagneras... Georges Darier m'a écrit et je n'ai pas encore eu le temps
de lui répondre.

— 1II te remerciait sans doute d'avoir accepté, sur sa recommandation, son ami, M. La-
broue ?

— Oui, mais dans cette occasion, c'est moi qui suis son obligé. Il m'a rendu un véritable
service en me le recommandant.

— Tu es content de M. Labroue ?
— QOui... c'est un garcon d'un réel mérite...

— Et avec cela si bien élevé, si correct, si gentleman, n'est-ce pas ? » ajouta vivement
Mary.

Paul Harmant, sans répondre, regarda fixement sa fille. Mary devint pourpre.

Il était environ deux heures quand le pere et la fille mirent pied a terre devant la maison
du jeune avocat. Lucien Labroue avait quitté son ami depuis dix minutes. Georges causait
avec son ancien tuteur Etienne Castel quand la servante Madeleine entra.

« Monsieur, dit-elle, c'est Paul Harmant et sa demoiselle...
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— Ah ! par exemple, s'écria Georges, voila une visite a laquelle je ne m'attendais guere !
Mon cher tuteur, je vais vous faire connaitre mieux un des grands industriels de notre
époque... le patron de Lucien Labroue. »

Tous deux se rendirent au salon.

« Cher monsieur Harmant, et vous, mademoiselle, soyez les bienvenus !... dit Georges en
tendant la main au millionnaire et en s'inclinant devant la jeune fille.

— Je viens répondre a la lettre que vous m'avez adressée il y a quelques jours... répliqua
Paul Harmant.

— Au lieu de vous écrire, j'aurais di aller vous remercier moi-méme, vous et Melle Mary,
du bon accueil que vous avez fait a mon protégé. Excusez-moi, je vous en prie, et permet-
tez-moi de vous présenter mon tuteur, Etienne Castel, dont vous connaissez certainement
le nom.

— Je connais plusieurs de ses tableaux, répliqua Mary, et je suis grande admiratrice de son
talent.

— Moi aussi... ajouta le faux Paul Harmant.

— Je ne saurais vous dire, monsieur Harmant, combien j'ai été heureux d'apprendre que
Lucien Labroue était admis chez vous, reprit Georges. Croyez a ma reconnaissance.

— De la reconnaissance... interrompit Mary, il parait que c'est nous qui vous en devons.
Mon pere affirme qu'en lui donnant M. Labroue, vous lui avez fait un véritable cadeau.

— En effet, appuya l'industriel, votre protégé est pour moi un collaborateur précieux.

— J'espérais bien qu'il en serait ainsi. Il n'en est pas moins votre obligé et vous regarde
comme son sauveur ; si vous ne lui aviez point rendu la main, il s'abandonnait au déses-
poir.

— Au désespoir ?... répéta Mary palpitante.
— A quel propos ? demanda le faux Paul Harmant.

— Lucien Labroue était arrivé a douter de lui-méme et de son avenir. Or, le doute ameéne le
découragement, et le découragement conduit au désespoir. Il était temps qu'un peu de
bonheur vint cicatriser les blessures faites par un passé douloureux. »

Le ci-devant Jacques Garaud se trouva tout a coup singulierement mis a la géne par les
paroles de l'avocat. Il allait se lever et partir lorsque Mary prit la parole.

« M. Lucien est sans famille, n'est-ce pas ? fit-elle.
— QOui... un crime 1'a rendu orphelin », répliqua Georges.
La jeune fille frissonna de tout son corps.

« Un crime !... s'écria-t-elle... Pére, est-ce qu'il t'en a parlé ?
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— Sans doute... murmura le millionnaire. Mais je n'ai pas cru nécessaire de te répéter cette
sombre histoire.

— Pourquoi donc ? M. Lucien est mon protégé aussi, a moi. Vous disiez donc, monsieur
Darier, qu'un crime avait rendu M. Lucien orphelin ?... Racontez-moi ce drame.

— Jules Labroue, son pére, revenait d'un court voyage. En arrivant a Alfortville au milieu
de la nuit, en franchissant le seuil de son usine en feu, il fut assassiné.

— Mais c'est épouvantable, cela ! N'est-ce pas, pére ! »

Le faux Paul Harmant se raidit contre 1'émotion qui l'envahissait, et répondit d'une voix
qu'il s'efforcait d'affermir :

« Qui... épouvantable...
— Et, reprit Mary, quels étaient l'assassin et l'incendiaire ?

— Une seule personne, s'il faut s'en rapporter a l'arrét de la justice... une femme... la
gardienne de l'usine... Elle a été condamnée, en cour d'assises, a la réclusion perpétuelle.

— Cette femme était un monstre !...
— A moins qu'elle ne fiit une martyre, mademoiselle... répliqua Georges Darier.
— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— D'apres certains renseignements fournis a Lucien par la sceur de son pere qui 1'a élevé,
des doutes se sont élevés dans I'esprit de mon ami sur la culpabilité de cette femme.

— Ces doutes, le tribunal ne les avait pas eus ?
— Non. Toutes les charges accablaient la prévenue.
— Comment, apres cela, M. Lucien peut-il douter ?

— Les preuves ne lui paraissent point concluantes. Il espérait obtenir de la condamnée,
Jeanne Fortier, des explications qui le mettraient sur la piste du vrai coupable.
Malheureusement, il lui est impossible de retrouver cette femme. »

Le faux Paul Harmant sentit une sueur froide mouiller la racine de ses cheveux.
« Comment cela ? fit-il. Elle doit étre en prison.

— Jeanne Fortier, il y a deux mois a peine, s'est évadée de la maison centrale de Clermont
ou elle était détenue.

— Evadée !... répéta l'ex-contremaitre.

— Il est bien probable d'ailleurs qu'on ne tardera pas a la reprendre... continua Georges
Darier. Lucien, ce matin encore, ignorait 1'évasion de Jeanne Fortier. C'est moi qui la lui ai
apprise. Il est désolé... Il attendait beaucoup d'un entretien avec cette femme.
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— Mais, fit le millionnaire, il ne pourrait rien contre un criminel couvert par la prescrip-
tion.

— Pardon, monsieur, il pourrait beaucoup. Si l'assassin s'était fait une position honorable,
il le chatierait par le scandale. En certains cas la flétrissure publique ne laisse au coupable
d'autre ressource que le suicide.

— Ah ! s'écria Mary, ce serait justice ! Puisse M. Lucien réussir dans son entreprise, et
venger son pere ! »

Paul Harmant se sentait défaillir. Georges Darier reprit :

« Le réve de Lucien est de réunir une somme suffisante pour faire réédifier sur les terrains
de feu son pere une partie des ateliers incendiés ; il deviendrait l'artisan de sa fortune.

— C'est 1a un but qu'on ne saurait trop louer ! s'écria Mary. T6t ou tard le succes lui
viendra ; mais si tu voulais, pére, il lui viendrait tout de suite.

— Comment cela ? demanda le faux Paul Harmant.

— Tu me parlais de la prodigieuse extension de tes travaux. Tu me disais que tu serais
obligé bientot de construire une seconde usine. M. Labroue dirigerait a merveille ta
nouvelle usine.

— C'est sur lui que je compte pour cela.

— Alors, fais de lui ton associé. Tu es assez riche pour ne demander aucun apport pécu-
niaire a M. Lucien qui a le talent, la jeunesse et le courage. Sans compter que notre devoir,
a nous qui sommes riches... trop riches... est de donner au fils de M. Labroue le moyen de
reconquérir la situation a laquelle sa naissance le destinait. M. Labroue deviendra certai-
nement, par son mérite, un des princes de l'industrie. Donc une association avec lui ne
peut étre qu'une chose avantageuse a tous les points de vue... Voyons, pere, prononce-
toi... »

Le faux Paul Harmant appela un sourire contraint sur ses levres, et répondit :
« L'idée a besoin d'étre étudiée, mais je ne la repousse nullement en principe. »

En disant ce qui précede, le ci-devant Jacques Garaud s'était levé, forcant sa fille a en faire
autant.

« Avant de partir, dit Mary, je vais commettre une indiscrétion. Je désire organiser dans
I'hotel de mon pere une petite galerie de tableaux de maitres, et je sollicite de monsieur
Castel d'abord une de ses ceuvres, et ensuite ses conseils pour le choix des autres toiles qui
viendront entourer la sienne.

— Je serai tres heureux de me mettre a votre disposition, mademoiselle. »

Le pere et la fille quitterent la demeure de 1'avocat.
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« Mon cher tuteur, fit ce dernier en s'adressant a l'artiste, savez-vous ce que je viens de dé-
couvrir ?

— Quoi ? demanda Etienne.

— Que la charmante fille du millionnaire plaide avec une chaleur plus qu'amicale la cause
de mon ami Lucien. Que l'entrée de Lucien chez Paul Harmant changera beaucoup de
choses dans la vie de Melle Mary, car elle l'aime... Enfin, que Lucien pourra bien 1'épouser.

— Je ne le crois pas... répliqua froidement Etienne.
— Pourquoi ?

— Pendant que vous causiez, j'observais le richissime industriel. Il paraissait prét a perdre
contenance. Par moments, les paroles de sa fille semblaient le mettre a la torture.

— De cela, que concluez-vous ?

— Je conclus que M. Harmant a d'autres idées ! Je doute tres fort qu'il ait beaucoup de
ceeur.

— Il aime sa fille, cependant.

— Sans doute il I'aime, mais a sa facon. Paul Harmant me fait I'effet d'étre un égoiste de
premier ordre.

— Bref, il n'a pas vos sympathies ?

— J'en conviens. Peut-étre ai-je tort. Je suis 1'homme du premier mouvement. Or, le
premier mouvement a été tout de répulsion. Paul Harmant peut étre un homme intelli-
gent, un industriel hors ligne... il n'est pas un homme franc. »

... Paul Harmant et sa fille étaient remontés dans le coupé qui les attendait a la porte de
I'avocat. L'un et l'autre gardaient le silence. Mary était un peu confuse. L'ex-contremaitre
se trouvait sous le coup de la terreur que lui avait causée la nouvelle de 1'évasion de
Jeanne Fortier.

« Jeanne Fortier, libre !... se disait-il. Jeanne Fortier pouvant venir a Paris, m'y rencon-
trer, m'y reconnaitre ! Cette femme sera reprise, je le crois, je l'espere. Mais si elle ne
I'était pas assez tOt pour empécher une catastrophe... Si elle avait le temps de me
rencontrer, de me trahir... »

A la crainte qu'inspiraient a Jacques Garaud la veuve de Pierre Fortier et le fils de Jules
Labroue se joignait une autre terreur, celle de voir arriver d'un moment a l'autre, a Paris,
son prétendu cousin, Ovide Soliveau, qui lui avait écrit une lettre finissant par ces mots :

« Peut-étre nous reverrons-nous plus t6t qu'on ne pense. »

Qu'était-il donc survenu a New York, pour motiver la lettre écrite par Ovide a Paul
Harmant ? Resté maitre de la fabrique, Soliveau s'abandonna a sa passion pour le jeu. Les
sommes considérables laissées en caisse par le gendre de James Mortimer ne tarderent
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point a se volatiliser, et Ovide Soliveau dut recourir a des emprunts. Comme il n'entendait
rien aux affaires, tout alla mal et un prochain effondrement devint inévitable.

Ovide eut assez de bon sens pour le comprendre et voulut se débarrasser a beaux deniers
comptants de la fabrique croulante. Des acheteurs se présenterent ; mais en présence de la
débacle visible, ils firent des offres dérisoires. Le Dijonnais essaya de tenir bon ; mais il
perdit au jeu, en une seule nuit, pres de cent mille dollars sur parole. Le lendemain Ovide
acceptait les offres qu'il avait refusées trois jours auparavant, touchait quelques fonds,
payait ses dettes de jeu, remboursait son banquier et se trouvait ne plus posséder que
soixante mille francs. C'est a ce moment qu'il écrivit a son pseudo-cousin la lettre connue
de nos lecteurs. Lorsqu'il disait que les affaires n'allaient pas, sa ruine était déja compléete
et la maison passée en d'autres mains.

Il se remit a jouer et, un jour, il se trouva sur le pavé, sans un sou.
« Le moment est venu, je crois, de partir pour la France », se dit-il.

Sans perdre une heure il réalisa la somme nécessaire pour payer son passage, acheta une
valise, mit dans cette valise le peu de linge et d'effets qui lui restaient, y joignit une
bouteille de la liqueur fournie par le Canadien Chuchillino, puis il s'embarqua sur un
steamer transatlantique en partance pour le Havre.

174



111

Un beau matin, a sept heures précises, Ovide Soliveau arriva rue Murillo et sonna a la
petite porte de 1'hotel. Ovide avait repris ses fagons débraillées d'autrefois. Debout sur le
seuil de sa loge, le concierge examina d'un ceil méfiant ce visiteur dont la mine et le
costume lui semblaient suspects.

« Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d'une voix la plus seche et de son air le moins
engageant.

— M. Paul Harmant, c'est bien ici ?

— C'est bien ici.

— Pourrais-je le voir ?

— A sept heures du matin ! s'écria le concierge.

— M. Harmant me connait bien... il sera tres content de me voir.
— Il est a son usine... A six heures précises il partait.

— A quelle heure rentrera-t-il ?

— Je n'en sais rien. Peut-étre a midi, peut-étre seulement ce soir. Si vous venez pour des
affaires de mécanique ou pour demander du travail, adressez-vous a 1'usine.

— Ou est-elle située, 1'usine ?
— A Courbevoie, au bout de 1'avenue de Neuilly. Le tramway y meéne. »

Une heure apres, Ovide arrivait en face d'une haute porte au fronton de laquelle se lisait
en grosses lettres de cuivre ce nom :

PAUL HARMANT

Ateliers de construction.

Il sonna ; et comme a 1'hotel de la rue Murillo le concierge vint ouvrir au visiteur.
« M. Paul Harmant ?

— Est-ce pour l'ouvrage ?

— Non. C'est pour une affaire personnelle.

— Veuillez aller aux bureaux, dans le fond, a gauche. »

Ovide prit le chemin de 1'endroit désigné. De loin, sur les diverses parties du corps de
batiment, il put lire ces indications : « Ateliers de dessin. Caisse. Bureau du directeur des
travaux. Cabinet du directeur », etc.
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« Ici, je dois trouver mon homme, se dit Ovide en lisant ce dernier index. Allons-y gaie-
ment ! »

En le voyant poser la main sur le bouton de la porte, un employé s'empressa d'ouvrir et de-
manda :

« Est-ce bien au bureau de M. Harmant que vous avez affaire ?
— Qui. Je désire parler a M. Harmant lui-méme.

— Alors, vous serez obligé d'attendre. M. Harmant est en conférence avec le directeur des
travaux.

— J'attendrai tant qu'il faudra. »

Enfin, un violent coup de sonnette retentit dans la piece servant d'antichambre. Le garcon
de bureau se leva vivement et se dirigea vers la porte du cabinet.

« C'est votre patron qui vous sonne ? demanda Soliveau.

— Oui, monsieur.

— Dites-lui, je vous prie, que quelqu'un désire le voir, pour affaire particuliere.
— Votre nom, monsieur ?

— Inutile... M. Harmant ne me connait pas. »

Quelques minutes apres, le garcon reparaissait et faisait signe au visiteur inconnu qu'il
pouvait entrer. Ovide pénétra dans le cabinet, dont il eut soin de repousser la porte. Paul
Harmant, occupé a fermer un coffre-fort placé entre les deux fenétres, lui tournait le dos.
Au bruit des pas de l'arrivant il se retourna et, devenu pale tout a coup, poussa un cri de
stupeur et d'effroi en voyant en face de lui Ovide Soliveau, campé sur ses jambes écartées.

« Bonjour, cousin... Ca va bien ? dit le Dijonnais.
— Toi ! toiici ! s'écria Jacques Garaud.
— Moi-méme, cousin, en personne véritable et naturelle... »

Paul Harmant tremblait. La vue d'Ovide le terrifiait. L'arrivée de cet homme a Paris lui
semblait le présage d'une catastrophe, d'un effondrement. Au bout de quelques secondes,
il parvint cependant a secouer son émotion et, marchant vers le visiteur, il lui tendit la
main.

« Pourquoi es-tu revenu en France ?

— Parce que je ne pouvais pas rester la-bas.
— Pourquoi es-tu ici ?

— Pour te demander du travail, parbleu !

— Ainsi ta lettre disait vrai ?... La maison que je t'ai laissée florissante...
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— A dégringolé avec une étonnante vitesse, et ne m'appartient plus aujourd'hui. Je n'avais
pas comme toi les qualités qu'il faut pour mener une si grosse affaire. Celle-la m'écrasait.

— De plus, tu étais joueur.

— De plus, j'étais joueur, comme tu le dis. Une guigne persistante, invraisemblable ! Je
suis parti de New York avec juste le prix de mon voyage en seconde classe. Je ne possede a
I'heure qu'il est rien que vingt sous dans ma poche et les vétements qui sont sur mon dos.
Je m'en moque pas mal. Je suis bien tranquille sur mon sort. Si je suis pauvre, tu es riche.
Tu emploies un personnel considérable et, ici comme en Amérique, tu auras une petite
place pour ton bon cousin que tu aimes tant et qui te le rend si bien !... »

Le millionnaire frissonna de la téte aux pieds.
« Une place ici... dans 1'usine... impossible !
— Pourquoi donc ? demanda Ovide du ton le plus agressif.

— Parce que je ne le veux pas... répliqua brusquement l'industriel. D'ailleurs je ne te dois
rien. En Amérique, j'ai subi tes exigences. Je t'ai mis dans les mains une fortune. Est-ce
ma faute si tu n'as point su la garder ?

— Paroles inutiles ! dit Ovide. Tu ne consentiras jamais a laisser dans la misere un proche
parent qui t'est si attaché... et qui en sait si long...

— Bref, tu me fais comprendre que je suis a ta merci plus que jamais ! Tu me mets le
couteau sur la gorge, comme a New York !

— Chut ! chut ! le vilain mot, cousin, fit Ovide en ricanant.

— Tu te dis : « J'ai son secret. Il tremblera toujours devant moi et la peur lui fera faire ce
que je voudrai. »

— Eh ! eh ! il pourrait bien y avoir quelque chose de cela ! Trouverais-tu que je n'ai pas rai-
son ?

— Tu fais de moi la victime d'un chantage odieux.

— Encore des gros mots !... L'air de France te rend grincheux. Tu étais plus gentil que cela,
en Amérique.

— Cessons ces plaisanteries idiotes. Je suis moins a ta discrétion que tu ne le crois.
— En vérité, cousin ! et comment cela ?

— QOui, tu peux me perdre d'un mot, mais a quoi ca te servirait-il ? Crois-tu que je subirais,
vivant, un scandale ? A la premiére rumeur, je me ferais sauter la cervelle, et pas un sou de
ma fortune ne te reviendrait, car cette fortune appartient tout entiere a ma fille. Ton
intérét est donc de me ménager. »
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Ovide comprit sans peine que, en poussant Jacques Garaud au désespoir, il risquait de
fermer a jamais le coffre-fort ou il comptait bien puiser indéfiniment. Donc, il fallait agir
par la douceur plus que par la violence. Ovide, en conséquence, reprit mielleusement :

« Mais enfin, voyons, tu as bon cceur... tu es tout a fait incapable de laisser un parent dans
la misere.

— Je te mettrai a méme de vivre a ton aise.
— Loin de toi ?
— Oui. Nous nous verrons le moins souvent possible.

— Voila qui n'est pas gracieux... Tu me permettras bien d'aller te serrer la main a ton hotel
de la rue Murillo, et de voir ma cousine que j'aime a la folie quoiqu'elle ne m'aime guere.

— Plus tard.
— Soit ! Apprends-moi ce que tu vas faire pour moi.
— Te constituer une rente de douze mille francs.

— Mille francs par mois... dit Ovide en faisant la moue, quoiqu'il fiit, au fond, plus satisfait
qu'il ne voulait le paraitre.

— Je vais te remettre cinq mille francs pour te monter, et j'y joindrai le premier mois de ta
rente.

— Soit, dit Ovide avec un sourire. Chaque mois je viendrai toucher ici un joli billet de
mille.

— Ici... non, répliqua vivement l'industriel ; 'argent sera remis a l'adresse que tu m'indi-
queras.

— Chez moi, alors au logement que je vais louer, et permets-moi d'espérer que tu viendras
bien, en bon parent, me serrer la main a mon domicile.

— J'irai... mais souviens-toi que j'ai fait du premier coup tout ce que je pouvais faire, et
que, si tu m'adressais des menaces, il nous arriverait malheur a tous les deux ! »

Paul Harmant prit une liasse de billets de banque, en détacha six et les tendit
silencieusement a son ex-associé.

« Mereci, cousin ! s'écria ce dernier. Maintenant je voudrais te prier de déjeuner avec moi,
afin de féter notre réunion.

— Aujourd'hui, c'est impossible. Quand tu auras élu domicile quelque part, tu me feras
voir ton installation.

— C'est convenu. Bons amis toujours. Si par hasard tu avais besoin de moi, songe que je
suisla ! »

En ce moment le garcon de bureau se présenta.
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« Qu'est-ce ? demanda l'industriel.
— C'est M. Lucien Labroue qui désire vous parler. »

En entendant ce nom, Ovide tressaillit, et au moment ot le jeune homme franchit le seuil,
il le dévora du regard.

« Je me retire, monsieur Harmant... » fit-il ensuite.

« C'est bien le nom de Labroue que ce garcon vient de prononcer, et 1'ingénieur assassiné
et volé par Jacques Garaud se nommait Labroue. Le fils de la victime au service du
meurtrier. Cela doit étre, et c'est pour cela que mon cher cousin n'a pas voulu me donner
d'emploi dans sa maison. »

Lorsque Paul Harmant se retrouva seul apres un court entretien avec Lucien Labroue, il se
laissa tomber accablé sur son siege.

« C'est a croire que le diable se méle de mes affaires ! murmura-t-il. Tout se réunit pour
me parler du passé... pour évoquer devant moi des fantomes ! Lucien Labroue, Jeanne
Fortier, Ovide !... Un mot d'Ovide a Lucien suffirait pour me perdre. Oh ! ces trois étres, si

je pouvais les anéantir ! »
Tout a coup, brusquement, il dit en se dressant :

« Pourquoi désespérer ? Je tiens Ovide par 1'argent. Lucien ne voit en moi qu'un bienfai-
teur. Quant a Jeanne, on la reprendra. Je m'effrayais a tort. Rien n'est perdu, rien n'est
compromis. Je suis prévenu, d'ailleurs, et je veille... »

Cing jours apres, Paul Harmant recevait ce mot :
« Cher cousin,

« J'ai découvert un gite, avenue de Clichy, numéro 192, aux Batignolles. Je compte avoir a
bref délai le plaisir de t'y recevoir. Tu me préviendras la veille et je ferai venir le déjeuner du
Restaurant du pére Latuile. »

Paul Harmant recut la lettre et la briila apres avoir gravé 1'adresse dans sa mémoire. Pour
échapper aux idées sombres qui I'obsédaient, 1'industriel quittait des le matin 1'hotel de la
rue Murillo ou Mary s'ennuyait.

Mary avait revu une seule fois Lucien et s'était montrée charmante pour lui ; si charmante
que le fiancé de Lucie évitait de se rencontrer avec la fille du millionnaire.

Du corps et de I'ame, Mary souffrait. Son amour méconnu lui brisait le cceur et augmentait
ses douleurs physiques ; elle devenait de jour en jour plus pale et plus amaigrie, si bien
que Paul Harmant, oubliant ses propres angoisses, se tourmentait de 1'état de sa fille. Les
médecins déguisaient leur impuissance sous cette formule :
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« Mariez cette enfant... »

Un matin, Mary résolut de porter a son pére le coup qu'elle préparait depuis longtemps. A
demi couchée sur une chaise longue aupres de la fenétre, elle laissait errer dans le vague
les regards de ses yeux attristés. Son pere entra. En entendant marcher derriere elle,
I'enfant tourna la téte et, voyant son pere, elle appela sur ses levres un sourire d'une
expression navrante. La paleur de Mary avait augmenté ; la tache rouge de ses pommettes
tranchait sur cette paleur.

Le millionnaire vint s'asseoir pres de sa fille, lui prit les mains et les trouva briilantes.
« Tu as la fievre, mignonne... dit-il. Tu souffres ?

— Oui, c'est vrai, je souffre... Je souffre beaucoup...

— Ou est ton mal ?

— Au cceur. »

L'assassin de Jules Labroue tressaillit.

« Tu ne m'avais jamais parlé de ce mal.

— C'est qu'il est de date récente... Pére, ajouta la jeune fille en baissant la voix, je dois te
dire la vérité tout entiére.

— Parle, ma chérie. »

Mary prit a son tour les mains de son pere, et, tournant vers lui ses yeux pleins de larmes,
elle lui dit :

« Ma plus grande souffrance, vois-tu, c'est la peur de t'affliger qui en est la cause. J'ai bien
compris que tu révais pour moi ce qu'on appelle un beau mariage.

— C'est vrai. J'ambitionne pour toi des destinées si hautes, que tu seras enviée de toutes
les femmes.

— Eh bien, pere, il ne faut plus ambitionner cela. Un seul mariage peut me donner le
bonheur. S'il ne s'accomplit point, je ne me marierai jamais. Pere, depuis deux mois, je
souffre de te cacher le secret qui remplit mon ame... J'aime quelqu'un. »

Jacques Garaud frissonna de tout son corps.

« Lucien Labroue, n'est-ce pas ? s'écria-t-il.

— Tu le savais ? balbutia Mary en cachant sa figure.
— Je l'avais deviné.

— Eh bien, oui, c'est lui que j'aime... plus que tout au monde excepté toi, et que j'aimerai
toujours. »

Paul Harmant était devenu aussi pale que sa fille.
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« Mais, répliqua-t-il, cet amour est insensé !...

— Oh ! ne me dis pas cela ! reprit la jeune fille dont les sanglots éclaterent. Pourquoi
serait-il insensé, cet amour ? Lucien Labroue est pauvre, et nous sommes riches, c'est vrai.
Mais qu'importe cela ? Lucien a le talent, le courage, la volonté, par conséquent 1'avenir.
Je l'aime !... Pére, tu ne veux pas que je te quitte. Eh bien, avec Lucien devenu ton associé,
je resterais sans cesse aupres de toi. Tu aurais deux enfants au lieu d'un, voila tout. Est-ce
que ce ne serait pas bon ? — Pere, m'aimes-tu ? reprit la jeune fille.

— Si je t'aime, mon enfant adorée ! »

Et l'assassin de Jules Labroue pressa Mary contre son cceur avec une effusion de
paternelle tendresse.

« Alors pére, tu ne voudrais pas me voir mourir ?
— Je donnerai ma vie pour sauver la tienne.

— Il ne s'agit pas de donner ta vie, mais seulement d'accepter Lucien pour fils. Si tu veux
bien, je suis slire que ma santé va renaitre. Si tu refuses... ah ! pere, c'est toi qui m'auras
tuée. Refuses-tu ? »

Paul Harmant prit sa téte entre ses deux mains.
« Ma fille bien-aimée, ne me demande pas cela.
— Pourquoi ?

— Lucien Labroue ne peut étre ton mari.

— Je n'en veux pas d'autre que lui... »

L'enfant, d'une voix faible, prononca ces mots :
« Je n'oublierai pas, je mourrai ! »

Et elle s'abattit sur le dossier de son siége, évanouie. Paul Harmant, éperdu, se précipita a
ses genoux.

« Mary... ma bien-aimée Mary, s'écria-t-il. J'accepte le sacrifice... Entends-moi, réponds-
moi... Tu seras sa femme... »

Mary ne répondait pas. Son visage demeurait livide. Ses yeux restaient fermés. Le million-
naire devenait fou d'épouvante. Il prit les mains de sa fille. Elles étaient glacées.

« Morte ! cria-t-il avec effarement. Je 1'ai tuée ! »
A cette minute, I'enfant fit un mouvement léger.

« Elle revient a elle... » murmura le pére.
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Saisissant Mary, il la souleva et la porta jusqu'a son lit, ou il I'étendit. Quelques gouttes de
sang vinrent aux levres de la jeune fille, Mary ouvrit les yeux, promena un regard vague
autour d'elle et reconnut son pere.

« Lucien ?... murmura-t-elle d'une voix tres basse.
— QOui... répondit le millionnaire. Tu vivras pour l'aimer. »

Ces mots galvaniserent la malade. Elle prit dans ses mains la téte de son pére, I'embrassa
et tout bas, lui dit :

« Tu me le donneras alors ?
— Je telejure !...

— Ah ! je suis heureuse ! La joie me rend des forces et me rendra bient6t la santé... Je ne
veux pas mourir... »

Paul Harmant quitta la chambre. Au moment d'atteindre la porte il se retourna et jeta un
dernier regard, plein d'angoisse, au pale visage que le doigt de la mort semblait avoir déja
touché.

« A ce soir », dit-il en s'efforcant de sourire. Dans la cour de 1'hétel la voiture attendait
tout attelée. L'industriel donna l'ordre de le conduire a Courbevoie. Un combat se livrait
dans son ame, mais l'issue n'en était plus douteuse, puisqu'il s'agissait de sauver Mary.

« Advienne que pourra ! dit-il. II faut que ce mariage se fasse... Ne serait-ce point
d'ailleurs un moyen de détourner de moi la vengeance de Lucien Labroue, si quelque
hasard funeste venait lui révéler le passé ? Oserait-il soulever un scandale autour de
1'homme dont il aurait épousé la fille ? Evidemment non ! Cette union qui me faisait peur
sera peut-étre pour moi le salut ! »

En arrivant a l'usine, I'industriel pria Lucien Labroue de I'accompagner dans son cabinet.
Brusquement, il dit au jeune homme :
« Mon cher Lucien, étes-vous satisfait de votre position ?

— Comment ne le serais-je point ? répliqua Lucien. Grace a votre libéralité, je gagne assez
d'argent pour ne pas méme dépenser le tiers de mes appointements. Ce sera donc pour
moi, au bout de quelques années, une fortune certaine.

— Fortune qui doit vous permettre de réaliser la grande ambition de votre vie. Ambition
louable que je connais. »

Lucien regarda son interlocuteur avec surprise.

« Ce que je vous dis la vous étonne, fit Paul Harmant. J'ai causé longuement de vous avec
Georges Darier, mon avocat et votre ami. J'ai appris par lui que vous désiriez plus que tout
au monde faire reconstruire, sur des terrains qui vous appartiennent a Alfortville, les
ateliers que votre pére y possédait jadis.
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— Tel est en effet le but de ma vie, et je crois honorer la mémoire de mon pauvre pére en
agissant ainsi.

— Je vous approuve, je vous admire, et je vais vous en donner la preuve sans réplique, en
vous fournissant le moyen d'atteindre plus vite ce que vous appelez le but de votre vie.
L'usine ou nous sommes ne peut suffire a exécuter les travaux commandés dont le nombre
et I'étendue iront en s'augmentant. Vous constatez cela comme moi, n'est-ce pas ?

— Il est impossible de ne le point constater. J'ai méme eu I'honneur de vous dire qu'il
arriverait un moment ou vous seriez obligé d'acheter d'autres terrains pour y construire de
nouveaux ateliers.

— Vous avez eu raison... et ce moment est venu.

— Vous avez des terrains en vue ?

— Oui... les votres...

— Mais je ne veux pas les vendre, vous le savez bien...

— Aussi, je ne vous propose pas de vous les acheter. Pour donner a mon industrie les déve-
loppements immenses qu'elle comporte, j'ai besoin qu'un homme de talent et d'expérience
devienne a bref délai mon associé. Cet associé... ce sera vous.

— Moi ! Mais mes terrains ne représentent pas la millieme partie de la valeur de vos
constructions et de votre matériel.

— Je sais cela et ne m'en inquiete point. Sur les terrains que vous possédez a Alfortville, je
ferai construire a mes frais une usine de la méme importance que celle-ci et, par un acte
régulier, je vous rendrai propriétaire. Ce sera votre apport dans l'association. Nos deux
usines fonctionneront parallelement, et chaque année nous ferons le partage des
bénéfices. Que pensez-vous de ma proposition ?

— Monsieur, en vous écoutant, je me demande si je réve.
— Non, vous ne révez pas ; l'offre est sérieuse.
— Je n'ose 'accepter... Pour la mériter, je n'ai rien fait.

— Savez-vous comment moi, simple mécanicien, ne possédant que beaucoup de courage et
quelque habileté dans mon métier, je suis devenu l'associé de James Mortimer ?

— Par le travail.

— OQui, certes, mais non comme vous l'entendez. Cet industriel, voyant en moi un tra-
vailleur doué d'aptitudes, m'a donné la main de sa fille en m'associant a lui. »

Lucien tressaillit. Jacques Garaud continua :

« Pourquoi ne suivrais-je pas l'exemple de Mortimer ? Pourquoi me montrerais-je moins
généreux ? La part de fortune que je vous propose serait la dot de ma fille...

183



— Melle Mary deviendrait ma femme ?... balbutia Lucien.

— Sans doute... fit le millionnaire avec un sourire un peu contraint. Mary vous a distingué,
mon cher Lucien ; je ne pouvais qu'approuver son choix, car je vous estime et je vous

aime.

— Monsieur, dit vivement Lucien, 1'offre que vous voulez bien me faire me prouve votre
estime et votre sympathie... J'en suis fier et touché, mais je ne puis l'accepter.

— Pourquoi ? demanda Jacques Garaud étonné et inquiet. Ne m'aviez-vous donc point
compris ?... J'ai dit que Mary vous avait distingué. J'aurais dii dire qu'elle vous aime... Elle

vous aime a en mourir.

— Monsieur, fit Lucien d'une voix émue, votre franchise appelle la mienne. Mon cceur ne
m'appartient plus.

— Vous aimez quelqu'un ?

— Oui, une jeune fille que j'ai juré d'épouser, et rien au monde ne me ferait manquer a
mon serment.

— Une enfant sans fortune, je le parierais.

— Et vous ne vous tromperiez point. Elle ne possede rien.
— Mon cher Lucien, 'amour passe... 'argent reste.

— Mon amour est impérissable et la fortune n'est rien.

— Vous réfléchirez... Vous vous souviendrez que Mary vous aime profondément. Elle peut
mourir de votre refus...

— Je vous supplie, monsieur, de ne pas insister.

— Je n'insisterai pas ; mais, encore une fois, je vous engage a réfléchir ; votre avenir est en

jeu... songez-y ... »

Le jeune homme s'inclina et sortit. Le grand industriel se mit a marcher avec agitation
dans son cabinet.

« Il aime ailleurs, murmura-t-il d'une voix sifflante, il aime une jeune fille sans fortune... il
refuse d'épouser mon enfant, et ce refus peut étre la cause de la mort de Mary. Ah ! non !
non ! il n'en sera pas ainsi ! Ma fille avant tout ! Périsse le monde pourvu que ma fille

vive ! »
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IV

Mary s'était reposée pendant quelques heures, et avait trouvé dans le sommeil un calme
relatif et un peu de force. Dans l'apres-midi, elle s'était fait conduire chez Mme Augustine,
sa couturiere. Lucie, en méme temps qu'elle, y arrivait.

« Ah ! ma chere petite, lui dit Mary, je suis bien aise de vous rencontrer... Vous n'étes
point venue me voir.

— N'ayant rien a essayer a mademoiselle, je n'ai pas cru pouvoir me permettre de la déran-
ger.

— Vous savez bien que votre présence m'est agréable. D'ailleurs je vais commander a
Mme Augustine une foule de robes et de costumes, et vous viendrez me les essayer. Savez-
vous, Lucie que j'ai un caprice ?

— Lequel, mademoiselle ?
— Celui d'aller vous visiter chez vous.

— Vous trouverez une chambrette modeste, mais vous serez regue par un coeur
reconnaissant et dévoué.

— Je n'en doute pas. Donnez-moi votre adresse écrite. »

Lucie écrivit sur un carré de papier le nom du quai Bourbon et le numéro de la maison.
Mary serra ce papier. Mary regagna 1'hotel de la rue Murillo. Cinqg heures sonnaient. Le
retour de Paul Harmant pouvait se faire attendre.

Tout en se sachant fiévreusement attendu, l'industriel tardait volontairement et se
demandait avec épouvante ce qu'il allait répondre aux questions de sa fille. Enfin, a six
heures et demie, il lui fallut rentrer. Il monta a l'appartement de Mary. La jeune fille
courut a sa rencontre et lui sauta au cou.

« Je vois que cela va bien ! lui dit-il.

— Oh ! tout a fait bien, pere. Mais toi, pere, qu'as-tu fait ? M'apportes-tu la joie, l'espé-
rance ?

— Oui, chere enfant, je t'apporte 1'espérance.
— Tu as dit a Lucien que je l'aimais ?
— Peste ! Comme tuy vas !

— Sans froisser les convenances, tu pourrais faire comprendre a M. Lucien qu'une
demande serait bien accueillie.
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— J'ai résumé briévement notre conversation chez Georges Darier au sujet des terrains
d'Alfortville, et j'ai ajouté : « L'usine batie sur ces terrains sera la dot de ma fille. » On ne
pouvait mieux dire, n'est-ce pas ?

— Impossible ! Qu'a répondu M. Lucien ?

— Lucien Labroue est un jeune homme plein de délicatesse. Il regardait la possibilité
d'une association et d'une alliance comme incompatible avec la modestie de sa situation.

— Enfin, a-t-il accepté ? demanda Mary.

— Il accepte... mais avec cette délicatesse dont je parlais a l'instant, il a mis a son
assentiment une condition. Il a inventé une machine fort ingénieuse qui peut et doit
rapporter beaucoup d'argent. Il désire, avant de donner suite a nos projets, réaliser
I'invention dont il s'agit. Ce sera son apport dans la communauté, et ainsi son amour-

propre n'aura point a souffrir. »

Rien n'était plus vraisemblable. Mary ne pouvait soupgonner et ne soup¢onna point un
mensonge.

« Sa résolution est d'une ame noble, répondit-elle ; je la comprends et je 'approuve. Mais
il est une chose dont tu ne m'as point parlé... Lucien m'aime-t-il ? »

La question était singulierement embarrassante pour le faux Paul Harmant. Elle le forcait
a mentir encore, s'il ne voulait briser le coeur de sa fille.

« Qui donc ne t'aimerait ? fit-il d'un ton mal assuré.
— Ce n'est pas répondre... M'aime-t-il ?

— Il ne m'a pas fait d'aveu positif, mais 1'éclat de ses yeux et le rayonnement de sa figure
parlaient pour lui. Je ne pouvais me tromper a son expression de joie profonde. D'ailleurs,
puisqu'il accepte ce mariage, c'est qu'il éprouve pour toi une inclination véritable. Lucien
Labroue n'est pas un homme a enchainer sa vie, a sacrifier son indépendance a une
fortune, quelle qu'elle soit.

— Je le crois, pere. Dis-moi... I'attente sera-t-elle longue ?
— Pour réaliser l'invention, peut-étre faudra-t-il quelques mois.

— Je prendrai patience. Mais Lucien me fera la cour. A cette heure, tu peux le traiter
comme un gendre futur...

— Je le ferai certainement... Lucien viendra souvent ici.
— Et il me confirmera la bonne nouvelle ?
— Sans doute.

— Eh bien, me voila satisfaite, dit Mary joyeusement ; j'attendrai. Seulement, toi, pere, tu
tacheras d'abréger I'attente.
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— J'ai non moins hate que toi de voir accomplir ce mariage.
— Grace a toi, ta fille sera la plus heureuse des femmes ! »

Paul Harmant se demandait avec épouvante comment il sortirait de 1'impasse dans la-
quelle il venait de s'engager. Tout a coup un éclair lui traversa l'esprit et les nuages
sombres entassés sur son front disparurent. Mary fut d'une gaieté folle pendant toute la
soirée ; quand elle regagna sa chambre, elle était littéralement transfigurée et ne semblait
plus malade.

« Ce mariage la sauverait, se dit le millionnaire ; il faut qu'il se fasse. »

Le lendemain il devait se rendre a Courbevoie de grand matin pour surveiller la mise en
caisse de grandes pieces mécaniques qu'il envoyait a Bellegarde. Un mécanicien chef et
deux ouvriers ajusteurs se tenaient préts a accompagner cet envoi. L'absence de ces
hommes devait durer quinze jours ou trois semaines. On était au samedi. La date de 1'ex-
pédition par le chemin de fer était fixée au lundi suivant. En arrivant a l'usine, le
millionnaire trouva Lucien Labroue a son poste, dirigeant les ouvriers. Il lui tendit
affectueusement la main.

« Vous pressez les travaux de Bellegarde ? dit le patron.
— Oui, monsieur. Il reste peu de chose a terminer.

— Il faut que demain, a la premiere heure, les colis soient au chemin de fer... Avez-vous
prévenu les mécaniciens et le contremaitre qui doivent aller faire l'installation ?

— Ils partiront lundi matin.
— Votre présence la-bas serait singulierement utile.
— Si vous le croyez, je suis prét. Quand dois-je partir ?

— Lundi, par le méme train que le contremaitre et ses hommes. Je vous donnerai dans
I'apres-midi mes dernieres instructions. Vous veillerez, n'est-ce pas ? a ce que demain, au
point du jour, on parte pour le chemin de fer.

— Je coucherai ici, monsieur, afin de veiller au départ.

— Je vous en saurai gré. Il est entendu que vous toucherez une indemnité de déplacement
de cinq mille francs. Vous voudrez bien m'écrire chaque jour pour me tenir au courant de
ce qui se passera a Bellegarde. J'y tiens beaucoup...

— Je n'y manquerai pas, monsieur. »
Les deux hommes se séparerent. Paul Harmant gagna son cabinet, en se disant :

« L'absence de Lucien Labroue durera tout au moins quinze jours et, s'il le faut, je
trouverai moyen de la prolonger. Pendant cette absence, j'aurai le temps de prendre des
informations. Quelle femme s'est emparée de Lucien ? A quelle intrigante a-t-il promis le
mariage ?... Et malheur a celle qui s'est fait la rivale de ma fille ! Je la briserai... Rien de
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plus facile d'agir sans se compromettre. Je suis assez riche pour payer la disparition d'une
femme. »

L'ex-contremaitre qui marchait a grands pas dans son cabinet s'arréta brusquement.

« Un complice... murmura-t-il. Mais ce sera me mettre sous la domination de cet homme,
comme je suis déja a la merci du misérable Ovide Soliveau... Ovide Soliveau... Pourquoi ne
m'adresserais-je pas a lui ? Son intérét est de me servir, et la perspective de gagner de
I'argent le rendra capable de tout. Décidément, Ovide est l'instrument qu'il me faut. Je le
verrai ce soir. »

Vers quatre heures de l'aprés-midi, Lucien Labroue vint avertir M. Harmant que la mise
en caisse des grandes pieces a destination de Bellegarde était terminée et qu'on s'occupait
du chargement sur les camions.

« Bien... » répondit l'industriel qui ajouta, en prenant divers papiers sur son bureau :

« Voici les plans des travaux que vous aurez a diriger a Bellegarde, et voici les projets de
ceux a exécuter. Voici en outre deux bons a toucher a la caisse ; I'un est de cinq mille
francs et représente votre indemnité de déplacement. L'autre est de quinze cents : il vous
servira a défrayer de toutes choses les ouvriers qui les accompagnent. Bon voyage et
écrivez-moi tous les jours. »

Lucien Labroue serra la main que lui tendait son patron et se retira. L'industriel monta
dans sa voiture.

« Aux Batignolles... avenue de Clichy. Vous ferez halte a I'entrée de 1'avenue... »

A T'endroit désigné, Jacques Garaud descendit, commanda de 'attendre, et suivit a pied
I'avenue jusqu'au numéro indiqué par Ovide. L4, il se trouva en face d'un mur que trouait
une porte. Derriére ce mur, on apercevait le toit d'un pavillon entouré d'arbres. Il agita
vigoureusement la sonnette. Quelques secondes s'écoulerent. Ovide Soliveau parut, rasé
de frais, le chapeau sur la téte, vétu avec soin, bien chaussé, bien ganté. Evidemment il se
préparait a sortir. Il poussa une exclamation.

« Toi, cousin ! dit-il ensuite. Voila de la chance ! Cinq minutes plus tard tu ne me trouvais
pas.

— Est-ce une affaire importante qui t'appelle au-dehors ?
— Nullement. Histoire de me balader sur les boulevards.
— Alors, reste avec moi, nous avons a causer.

— Est-ce que quelque chose ne va pas a ton gré ?

— Entrons chez toi, je te dirai tout. »

Ovide fit traverser a son ex-patron le petit jardin, ouvrit devant lui la porte du pavillon, et
l'introduisit dans une piece proprement meublée, et tenue avec beaucoup de soin.
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« Tu vois, cousin, que depuis que je vis de mes rentes, ou plutot des tiennes, j'ai de
I'ordre ! dit Soliveau en riant. Une femme de ménage me sert de valet de chambre.

— Tu es trés bien installé, mais ce n'est point de ton installation qu'il s'agit, répliqua Paul
Harmant. Le motif de ma visite est important. Causons... Nous dinerons ensuite.

— Ne pouvons-nous causer en dinant ?
— Non.
— Oh ! oh !... le huis clos ? C'est grave alors... »

Le grand industriel, sans prendre le siege que lui indiquait Ovide, passa la main sur son
front et commenca ainsi :

« Lors de la visite que tu es venu me faire a Courbevoie, tu as affirmé que tu serais
toujours prét a me servir.

— Je te I'affirme de nouveau, tu peux disposer de moi.
— Ferais-tu tout ce que je te dirais de faire ? Comprends bien la valeur de ce mot : TOUT...

— QOui, parbleu ! TOUT signifie que je devrais obéir a n'importe quel ordre, méme s'il
s'agissait d'allumer un joli petit incendie, comme tu le fis autrefois. Est-ce cela ?

— C'est plus que cela. »

Le Dijonnais ébaucha un geste de stupeur et murmura :
« Diable ! s'il ne s'agit pas de feu, il s'agit de sang ?

— Dans ce cas, que répondrais-tu ?

— Que ce n'est point dans mes habitudes. Je suis un brave garcon de mceurs douces et
d'inclinations pacifiques.

— Il s'agit de mon salut. Or, me sauver, c'est conserver pour toi la position que je t'ai faite !
— Es-tu donc en péril ? demanda vivement Ovide.
— Oui.

— Alors, je suis prét a tout... sans exception. Qui te menace me menace. Tu es mon
bailleur de fonds et je tiens a te conserver intact ! Est-ce que le passé reviendrait sur
I'eau ? Il y a prescription.

— Il n'y a jamais de prescription pour le scandale, et le scandale me perd aussi stirement
que la cour d'assises.

— Explique-toi donc, et franchement.

— Je te dirai tout. Lors de mon arrivée a Paris, un hasard diabolique a jeté sur ma route le
fils de Jules Labroue.
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— Celui que tu as... oui... connu... Je le savais. On a prononcé son nom devant moi, tandis
que je me trouvais dans ton cabinet, a I'usine. Dame ! je posséde un peu de jugeote, j'ai
deviné que c'était le fils de l'autre, et j'ai trouvé tres malin d'avoir amené ce jeune homme
chez toi pour le tenir sous ta main, et pour savoir ce qu'il pense.

— Clest parce que je connais la pensée de Lucien Labroue que je l'ai pris avec moi,
répondit Jacques Garaud.

— Et cette pensée ?...
— Le but de sa vie est de venger la mort de son pere.

— La mort de son pére est vengée, puisqu'un jury plein d'intelligence a condamné Jeanne
Fortier a la réclusion.

— Il ne croit pas Jeanne Fortier coupable. Il a le pressentiment de la vérité. C'est Jacques
Garaud qu'il accuse et dont il nie la mort...

— Diable ! Mon opinion se modifie. Puisqu'il en est ainsi, la présence de Lucien Labroue
chez toi est dangereuse.

— Elle le deviendrait surtout si la fatalité voulait qu'il rencontrat Jeanne Fortier, et que
cette femme me reconnfit.

— Jeanne Fortier est en prison et n'en sortira jamais...
— Elle s'est évadée. Elle est libre...

— Libre ! Saperlipopette, mauvaise affaire ! Ils pourraient en effet se rencontrer, et il ne le
faut pas. Bref, c'est Lucien Labroue que tu juges opportun de supprimer ?

— Non, répondit le millionnaire.

— Jeanne Fortier, peut-étre ?

— J'ignore ou elle se trouve.

— Alors, je donne ma langue aux chats.

— Je vais m'expliquer... Tu sais si j'aime ma fille Mary !... Je l'aime a mourir, si elle
mourait... et tu sais qu'elle est bien malade.

— 1II faut qu'elle vive... et le plus longtemps possible, diable ! Mais qu'est-ce que ta fille
vient faire dans tout cela ?

— Mary aime Lucien Labroue.

— Et c'est cela qui te chiffonne ! fit gaiement Ovide. Mais ce béguin de Mary pour Lucien
Labroue est ta planche de salut ! Dépéche-toi de donner ta fille au jeune homme. Une fois
que le maire aura prononcé conjungo, plus rien a craindre. Supposons que Lucien, devenu
ton gendre et ton associé, rencontre Jeanne Fortier... Supposons qu'ils cherchent en-
semble le véritable meurtrier de Jules Labroue, et qu'ils le trouvent ; il est clair que Lucien
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lui-méme imposerait silence a Jeanne Fortier. Pourrait-il provoquer un scandale autour
de 'homme dont il aurait épousé la fille ? Jamais de la vie.

— J'avais fait ce calcul en apprenant I'amour de Mary pour Lucien... mais le mariage est
impossible.

— Est-ce que le jeune homme serait déja marié par hasard ?
— Il n'est pas marié, mais il aime une jeune fille.

— Elle est donc si riche, cette jeune fille ?

— Elle ne posséde pas un sou.

— En voila un idiot ! C'est trop béte, c'est invraisemblable !
— Soit, mais Lucien a refusé la main de Mary.

— Je commence a comprendre. C'est la péronnelle qui vient mettre des batons dans les
roues qu'il s'agit de supprimer...

— Clestelle!

— Quand elle aura disparu, Lucien Labroue ne sera pas assez nigaud pour laisser échapper
la fortune que tu lui offres...

— C'est sur cela que je compte pour sauver ma fille.

— Eh bien, cousin, je me charge d'arranger 1'affaire. Avant peu ma cousine s'appellera
Mme Lucien Labroue. Comment se nomme la particuliere de ce coco-la, et ou perche-t-
elle ?

— Je n'en sais rien, mais voici un expédient auquel j'ai pensé, et qui peut nous amener a
découvrir ce que j'ignore. J'envoie Lucien passer trois semaines a Bellegarde pour mettre
en place des machines et relever des plans. Il couchera ce soir a 1'usine afin de pouvoir
faire expédier demain, deés la premiere heure, les machines qu'il accompagnera au chemin
de fer. Il partira lundi matin...

— Pas un mot de plus ! interrompit Ovide... C'est compris ! Ayant son dimanche libre, et
filant le lundj, il consacrera la journée a faire a son idole les plus touchants adieux... Donc
il faut établir une surveillance et savoir ou le jeune homme ira trainer ses guétres en
sortant de l'usine.

— As-tu besoin d'argent ? demanda Jacques Garaud.

— Regarde comme je suis gentil, cousin, je ne te demande rien quant a présent. Quand
nous connaitrons la besogne, nous ferons le prix. Ou se trouve le logement particulier de
Labroue ?

— Rue de Miromesnil, numéro 87.

— Suffit, on le filera. Maintenant allons diner...
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— Laisse-moi partir le premier. Je vais envoyer mon cocher prévenir chez moi que je ne

rentre pas diner.

— Moi, j'irai attendre au restaurant du pere Latuile. »... Jacques Garaud quitta son
prétendu cousin vers onze heures du soir.

« Ovide est bien I'homme qu'il me fallait, pensait-il. Avec lui, je triompherai de tous les
obstacles. »

Le Dijonnais se disait de son coté :

« Peste ! Il s'agit de conserver mes rentes ! Quant au prix du travail, j'aurai soin qu'il
atteigne un chiffre coquet ! »
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AV

Mary Harmant, depuis que son pére lui avait promis qu'elle serait la femme de Lucien
Labroue, se sentait folle de joie. Quarante-huit heures seulement s'étaient écoulées depuis
la bonne nouvelle, et déja l'inquiétante paleur du visage disparaissait, les taches rouges
des pommettes s'effacaient. Nous savons que son pére lui consacrait tout entiere la
journée de dimanche.

Ce dimanche-la, elle se leva de bonne heure et se rendit au cabinet de travail du grand
industriel. Celui-ci se doutait bien que sa fille lui poserait mille questions embarrassantes
au sujet du jeune homme. Aussi, lorsque Jacques Garaud vit la porte du cabinet s'ouvrir
pour livrer passage a la jeune fille, il ne put réprimer un geste d'impatience et son front se
plissa. Ni le pli du front, ni le mouvement de contrariété n'échappérent au regard de Mary.

« Je te dérange, pere ? demanda-t-elle.

— Un peu, oui, mon enfant, car je suis plongé dans de grands calculs, mais, puisque tu es
la, viens m'embrasser.

— Que faisons-nous aujourd'hui ?

— J'ai beaucoup de travaux arriérés a classer et je serai forcé, ce soir, de m'absenter
pendant quelques heures.

— Tu déjeuneras et tu dineras avec moi, cependant ?

— Je déjeunerai, oui, mais il est moins certain que je dine.
— Alors mon beau réve s'évanouit !

— Qu'avais-tu révé, chere enfant ?

— Que tu inviterais Lucien Labroue a diner ici.

— Tu vois que c'était impossible.

— A déjeuner, du moins.

— Je ne le pouvais pas davantage, car M. Labroue a certainement de nombreuses courses
a faire avant son départ. »

Mary tressaillit et devint tres pale.

« Avant son départ ! répéta-t-elle d'une voix altérée. M. Labroue s'éloigne de Paris ? Pour-
quoi ?

— Pour les affaires de la maison. Il va a Bellegarde.

— Combien de temps durera son absence ?
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— Trois semaines a peu pres, et ce travail est un premier pas dans la voie d'une associa-
tion.

— S'il en est ainsi, j'en prends mon parti... Mais enfin, me voila pour la journée entiere
toute seule...

— Cela m'afflige autant que toi, tu le sais. Je te promets d'ailleurs un prochain dédomma-
gement. »

Confiante en ce qu'elle venait d'apprendre, la jeune fille, trés ennuyée et tres contrariée du
départ de Lucien, ne s'en alarmait point. Elle n'y voyait que la preuve de confiance et
d'estime donnée par son pére a son fiancé. Ainsi rassurée, Mlle Harmant remonta dans
son appartement et y resta jusqu'a onze heures. Quand elle descendit, elle avait une
toilette tres élégante.

« Mignonne, comme te voila belle ! s'écria le faux Paul Harmant. Tu m'éblouis ! As-tu
donc des projets ?

— J'ai le projet d'aller voir mes amies. Je m'ennuierais a la maison. Je resterai dehors
jusqu'au diner. »

A une heure on vint prévenir la jeune fille que la voiture attendait devant le perron. Elle
descendit et s'installa.

« Quai Bourbon, numéro 9 », dit Mary au cocher.

* X %

Ce n'avait été qu'un jeu pour Ovide Soliveau de suivre Lucien Labroue. Déguisé en macon,
il l'avait filé jusqu'a son domicile ou Lucien s'était rendu en voiture, sitét apres
I'expédition des caisses d'emballage a la gare de Lyon. Pendant que Lucien était chez lui,
Ovide Soliveau changea de voiture, vint s'installer a quelques metres derriere le fiacre de
Lucien qui l'attendait, et donna I'ordre a son cocher de filer ce fiacre.

Ovide s'installa dans la voiture, la téte a la portiere, les yeux fixés sur la porte du numéro
87. Tout a coup il apercut Lucien Labroue sortant apres avoir changé de costume. Le jeune
homme dit a son cocher quelques mots, puis il monta.

« En chasse ! et vivement... » souffla Ovide.

Les deux véhicules roulant 1'un a la suite de 1'autre arrivérent au quai Bourbon. Le premier
s'arréta devant le numéro 9. Le second fit halte au coin du pont Marie. Lucien s'élanca
sous la votite d'une vieille maison et disparut. Ovide observait plus que jamais.

« C'est 1a que doit percher la donzelle... » murmura-t-il.
Il sortit de son fiacre.

« Vous avez vu ou il est entré ? lui dit I'automédon.
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— Oui. Restez ou vous voila, et attendez-moi. »

Lucien Labroue s'était engagé dans l'escalier de droite pour aller chez sa fiancée dont le
logement touchait, nous le savons, a celui de Jeanne Fortier. Le jeune homme, en passant,

souhaita le bonjour a son ancienne concierge.
« Ah ! vous étes en retard, lui dit celle-ci en riant.
— Aussi, je monte, vite. Au revoir. »

Et Lucien gravit I'escalier en mettant les marches doubles. Lucie 1'attendait sur le seuil de
la porte. Il la prit dans ses bras et couvrit de baisers son front et ses cheveux.

« Oh ! le vilain ! fit Lucie, une demi-heure en retard !

— Il m'a été impossible de venir plus tot.

— Pourquoi donc ! Le dimanche vous n'avez rien a faire !

— Eh bien, ce matin, j'étais debout une heure avant le jour !

— Une heure avant le jour ! Que se passait-il donc ? »

Lucien expliqua la besogne dont il avait dii se charger sur la demande de Paul Harmant.
« C'est bien, alors ; vous étes pardonné, dit Lucie.

— Maman Lison ne déjeune pas avec nous ? demanda Lucien, en s'asseyant devant la table
servie de facon coquette.

— Non, mon ami. Pauvre maman Lison, elle n'a pas un moment de liberté ! Mme Lebret,
sa patronne, est malade, et maman Lison passe ses nuits a la veiller. Ce qui ne I'empéche
pas de porter le pain deux fois par jour.

— Vous l'aimez bien, cette brave femme, n'est-ce pas ? Et vous avez raison ! Je suis sir
qu'elle le mérite.

— Sitot que nous serons mariés, mon Lucien, nous la prendrons avec nous.

— Ce sera bient6t, chere mignonne, s'il plait a Dieu ! Si vous saviez comme j'ai hate
d'arriver au jour du bonheur !... »

Et Lucien voulut embrasser de nouveau sa fiancée. Elle le repoussa doucement, sans
pruderie mais avec fermeté.

« Nous ne sommes pas encore mariés... dit-elle en riant. Mettez ces baisers-la a la caisse
d'épargne. Comment trouvez-vous ces cotelettes ? Elles sont un peu trop cuites, hein !...

— Je ne m'en apercois pas.

— Etes-vous toujours aussi satisfait de votre position chez M. Harmant ?

195



— Toujours... Mon patron me témoigne la confiance la plus flatteuse... et, a ce sujet, je dois
vous apprendre une chose qui va vous contrarier : nous allons passer deux dimanches
sans nous voir... »

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.
« Deux dimanches sans nous voir ! répéta-t-elle. Pourquoi ?

— M. Harmant m'envoie a Bellegarde pour 1'y représenter et y installer des pieces de
mécanique importantes.

— C'est favorable a nos intéréts, cela ?
— C'est favorable, oui, chére mignonne.

— Alors j'en prends mon parti, puisque cela rapprochera notre mariage. Vous m'écrirez,
n'est-ce pas ?

— Tous les jours, je vous le promets. Donc, ne vous chagrinez pas de mon départ. Et puis,
je le répete, ce voyage est tres avantageux pour nous. Si vous saviez comme j'ai hate de
pouvoir m'établir avec mes capitaux !

— Pourquoi, puisque vous vous trouvez bien chez votre patron ?

— Je m'y trouve bien, mais cependant certaines choses me déplaisent dont je vous parlerai
plus tard. A présent, occupons-nous d'autre chose. Je suis tres contrarié que vous n'ayez

pas maman Lison aupres de vous. Cette brave femme me fait 1'effet d'un chien de garde fi-
dele.

— Sa patronne, hier, allait, parait-il, un peu mieux. Dés que la convalescence commencera,
maman Lison reprendra ses habitudes et passera aupres de moi une partie de ses
journées. Nous la verrons tantot, mais seulement quelques minutes. »

Pendant ce temps, Ovide Soliveau cherchait le moyen de savoir chez qui Lucien Labroue

venait de monter.

Depuis pas mal de temps déja, le Dijonnais se promenait de long en large sur le trottoir du
quai, devant la maison, traversant parfois la chaussée, faisant semblant d'examiner avec
intérét les objets exposés a la devanture d'un magasin de coutellerie contigu a la porte
d'entrée de la demeure de Lucie, puis retraversant la chaussée, regardant les fenétres,
quand tout a coup le guetteur poussa une sourde exclamation de joie.

Une fenétre de 1'étage le plus élevé venait de s'ouvrir. Lucien Labroue y parut seul,
d'abord, puis il se retourna, dit quelques mots, et Lucie vint le rejoindre. Malgré la
distance, Ovide distinguait parfaitement les traits de la jeune fille.

« Eh ! eh ! murmura-t-il, l1a petite est tres gentille !... J'ai maintenant sa photographie dans
la téte. Elle n'en sortira plus. »
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Lucie tenait a la main un mouchoir blanc déplié qu'elle étendit sur la barre d'appui de la
croisée afin d'y poser ses coudes. A un moment la jeune fille se rejeta en arriére pour éviter
un baiser de Lucien. Le mouchoir glissa dans le vide, et vint s'abattre aux pieds de
Soliveau qui s'empressa de le ramasser.

De la fenétre, Lucie fit des signes télégraphiques faciles a comprendre. De la méme
maniere, c'est-a-dire en mimant sa réponse, Ovide indiqua qu'il allait déposer 1'objet chez
le concierge. Les fiancés quitterent immédiatement la fenétre. Ovide, enchanté de 1'inci-
dent, était déja dans la cour. A ce moment précis, une victoria s'arrétait devant la maison,
et Mary Harmant en descendait.

En voyant Ovide Soliveau vétu en macon se diriger de son coté, la concierge avait quitté
son travail.

« Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? demanda-t-elle.

— Ma chere dame, répondit-il, voici un mouchoir qu'une jeune demoiselle a laissé tomber
depuis le sixieme étage.

— Du sixieéme étage... répéta la concierge. C'est la couturiere mam'selle Lucie, qui demeure
la-haut...

— Je descends », cria Lucie du haut de 'escalier. Ovide en savait assez. Il allait partir,
lorsqu'en se retournant il se trouva face a face avec Mary. Vivement, il se jeta de coté en
détournant la téte pour éviter d'étre reconnu.

Mais Mary ne s'occupait pas de lui.
« Mlle Lucie, la couturiére ? demanda-t-elle.
— Au sixieme, madame. La porte a droite. »

La jeune fille se dirigea vers l'escalier, en se garant du prétendu macon dont les vétements
étaient couverts de platre.

Ovide, trouvant le passage libre, s'élanca au-dehors et traversa rapidement la cour. Lucie
arrivait aux premieres marches de l'escalier.

« Vous, mademoiselle, dit-elle d'un ton joyeux.

— Je viens pour vous voir, ma chere Lucie, répliqua Mary.
— Ah ! comme vous allez étre surprise !

— Moi ! pourquoi ?

— Je ne veux rien vous dire... vous verrez. Montez lentement, mademoiselle, pour ne pas
vous fatiguer trop. »

Au second étage Mary s'arréta pour respirer. L'air s'échappait en sifflant de sa poitrine op-
pressée.
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« Voulez-vous vous appuyer sur moi, mademoiselle ? demanda Lucie.
— Volontiers. »
La fille de Paul Harmant poursuivit son ascension.

« Que c'est bon et gracieux a vous, mademoiselle, d'étre venue me voir, reprit I'ouvriere,
car c'est bien pour moi. Votre vétement n'est méme pas encore assemblé...

— C'est pour vous, bien pour vous, mignonne.

— Combien j'en suis heureuse... et comme il va étre surpris, lui !
— Lui ? Qui donc ? demanda Mary curieuse.

— C'est le secret... c'est la surprise ! Vous verrez. »

Quelques secondes apres la sortie de sa fiancée, Lucien Labroue s'était remis a la fenétre.
Il regardait la victoria qui venait de s'arréter devant la porte.

« C'est singulier... murmura-t-il. Ces chevaux... cette livrée !... On dirait une des voitures
de M. Harmant. »

Le bruit de la porte qui s'ouvrait lui fit quitter son observatoire. Il se retourna et vit a dix
pas de lui, sur le seuil, Mary respirant avec peine mais le visage souriant. Elle et lui
pousserent en méme temps un cri de stupeur. Mary, chancelante, appuya sa main sur le
c6té gauche de sa poitrine.

« Ah bien, que dites-vous de ma surprise ? » fit Lucie.

La fille de Paul Harmant avait chancelé, étreinte au cceur par un pressentiment doulou-

reux.

« Vous ici, monsieur Labroue ! fit-elle en dominant son trouble. Par quel hasard vous étes
chez mademoiselle ? »

Lucien allait balbutier quelques paroles embarrassées, lorsque Lucie intervint. Elle
répondit en souriant :

« Ce n'est point un hasard, mademoiselle. On est certain, tous les dimanches, de trouver
ici M. Lucien.

— Ah ! vous connaissez depuis longtemps M. Labroue.

— Nous nous connaissons depuis pres de deux ans, mademoiselle... répliqua Lucien.
Avant d'aller demeurer rue de Miromesnil, j'habitais cette maison...

— Nous étions porte a porte... ajouta Lucie, et quand on est porte a porte, on cause, on
devient bons amis.

— Bons amis ! répéta d'un ton sec la fille du millionnaire, qui maintenant comprenait, et
dont I'orgueil se révoltait a la pensée d'avoir pour rivale heureuse une petite fille comme
Lucie.
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— Nous nous sommes aimés comme s'aiment une honnéte fille et un garcon loyal, qui
doivent se marier un jour », continua Lucie.

Lucien se rendait compte a merveille de ce que Mary devait souffrir, et il se trouvait au
supplice... Mais, que pouvait-il ? Il aimait Lucie et non Mary. L'ouvriere vit la visiteuse
chanceler.

« Bon Dieu ; qu'avez-vous, mademoiselle ? Vous voila toute pale... Vous semblez souf-
frante... »

Cette fois encore Mary puisa dans son orgueil 1'énergie nécessaire pour triompher de sa
défaillance.

« Non... non... dit-elle. Ce n'est rien... Je voulais vous voir. Maintenant, adieu... Je
retourne a I'hotel... »

Puis dit a Lucien :

« Mlle Lucie m'avait parlé d'une surprise. La surprise a été grande, en effet, et mon pere
ne sera pas moins étonné que moi quand il saura ce que je viens d'apprendre. »

Déja Mary se dirigeait vers la porte. Au moment de l'atteindre elle s'arréta, revint sur ses
pas et demanda :

« Ainsi donc vous allez vous marier bientot ?

— J'ai dit a monsieur votre pére tout ce que je pouvais et devais lui dire a ce sujet,
mademoiselle, répliqua Lucien.

— Vous avez parlé de vos projets a mon pere ! fit Mary stupéfaite. Quand cela ?
— Avant-hier.

— Ah ! c'est bien ! Je vous souhaite a tous les deux un long avenir de bonheur. Que cela ne
vous empéche pas de travailler pour moi, Lucie. Je compte sur votre exactitude.
Maintenant, adieu !...

— Vous semblez fatiguée, mademoiselle. Voulez-vous me permettre de vous reconduire a
votre voiture ?

— Non, non, vous me désobligeriez en le faisant. Restez aupres de M. Lucien. Demain il
quitte Paris. Il ne faut pas le priver de votre présence un seul instant. Bon voyage,
monsieur Labroue. Au revoir, Lucie. »

Et la fille du millionnaire sortit, laissant I'ouvriere stupéfaite en face d'une énigme, dont
elle cherchait en vain le mot.

« Mais que se passe-t-il donc, mon ami ? demanda Lucie, en proie a une indicible émo-
tion. Pourquoi Mlle Harmant, en nous voyant ensemble, a-t-elle changé tout a coup de
visage et d'attitude ? Pourquoi, elle, si douce d'habitude avec moi, a-t-elle pris tout a coup
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un ton dur ? Pourquoi, enfin, est-elle partie si vite, les yeux a la fois noyés de larmes et
pleins d'éclairs ?

— En vérité, je n'en sais rien, ma chére Lucie... répondit le jeune homme, qui ne voulait
pas porter le trouble dans I'ame de sa fiancée, en lui parlant des propositions de M. Har-
mant. Mlle Mary est maladive, vous le savez. Elle aura subi sans doute une crise soudaine
dont I'ascension de vos six étages pourrait bien avoir été la cause.

« Il ne faut pas que sa visite gate notre dimanche ! Voulez-vous sortir un peu ?

— Je veux bien, répondit Lucie, mais a la condition que nous serons de retour quand
maman Lison viendra.

— Nous allons seulement faire un tour, et nous reviendrons. »

* X %

Ovide Soliveau, stupéfait de voir apparaitre a l'improviste la fille de son prétendu cousin et
de I'entendre demander Lucie la couturiere, s'était empressé de regagner sa voiture.

« Inutile de réder plus longtemps dans les environs. Je sais ce que je voulais savoir
d'abord... Il y a, dans la visite de Mary a l'ouvriere, quelque chose qui ne me semble pas du
tout naturel. Lucien Labroue refuse d'épouser Mary, et Mary vient chez la donzelle ou se
trouve Lucien Labroue. Qu'est-ce que c¢a signifie ? Mon cher cousin verra peut-étre clair ou
moi je ne vois goutte. »

Rejoignons Mary Harmant. Apres avoir quitté le logement de Lucie dont elle avait fermé
presque avec violence la porte derriere elle, la fille du millionnaire porta les deux mains a
sa gorge comme pour arréter au passage les sanglots préts a jaillir. Ensuite luttant contre
la défaillance physique et morale qui s'emparait de son corps et de son ame, elle descendit
I'escalier, monta dans sa voiture et dit au cocher :

« AT'hotel... »

En arrivant rue Murillo, elle alla droit au cabinet de son pére. Paul Harmant leva la téte.
En voyant le visage pale de sa fille, ses traits décomposés, ses yeux rougis, une effroyable
angoisse s'empara de lui. Plein d'épouvante, il se leva.

« Mon enfant... Ma chére enfant... » commenca-t-il.
Mary ne lui laissa pas le temps d'achever sa phrase.

« Tu m'as trompée ! dit-elle d'une voix sourde et comme enrouée. Tu m'as menti ! Lucien

ne m'aime pas... C'est une autre qu'il aime... c'est une autre qu'il épousera...

— Mary, ma mignonne, comment sais-tu cela ? Si je t'ai caché cet amour prétendu dont tu
parles, c'est que j'ai résolu de le combattre par tous les moyens, et ce que je veux
s'accomplira. Qui t'a révélé le secret ?
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— Qui me I'a révélé ? Celle qui l'aime ! Elle crie son bonheur sur les toits, et lui, qui
I'entendait, n'a pas démenti ses paroles.

— Tul'as donc vu, lui ?

— Je l'ai vu pres d'elle... pres de sa fiancée... heureux tous les deux... Ils s'adorent... ils se
marieront bient6t.

— Non, mon enfant, il ne I'épousera pas. »
La jeune fille éclata en sanglots.

« Pourquoi m'avoir menti ? balbutia-t-elle. Pourquoi mentir encore ? Ton mensonge m'a
fait bien du mal. Il a mis dans mon cceur un espoir qui n'était qu'illusion. Voici la réalité
froide et cruelle, et cette réalité causera ma mort. »

Jacques Garaud, torturé, crut qu'il devenait fou.

« Mary, s'écria-t-il, calme-toi, je t'en supplie. Ne me désespere pas ainsi. Si je t'ai menti,
c'est que je ne me sentais point la force de te voir souffrir et pleurer...

— Vous saviez qu'il aimait quelqu'un ?

— Il me l'avait dit, et je lui avais, moi, laissé comprendre que ton cceur te poussait vers lui.
J'avais établi la comparaison entre toi et celle qu'il épouserait sans fortune. J'avais fait
briller a ses yeux l'avenir. Je 1'avais supplié de réfléchir. Je comptais, je compte encore le
convaincre, l'empécher de perdre sa vie, et j'espere bien I'amener a tes pieds, prét a t'aimer
et a te donner le bonheur.

— Le bonheur ! Il n'en est plus pour moi.

— Si je te jurais que tu seras sa femme, me croirais-tu ?

— Non... répondit-elle. Je ne peux plus te croire.

— Ne doute plus de ma parole ! j'affirme que Lucien t'épousera et qu'il t'aimera ! »
Mary se jeta dans les bras de son pére.

« Oh ! fais cela ! fais cela ! bégaya-t-elle ; en le faisant tu m'auras sauvée. Mais tu ne
pourras pas... C'est elle qu'il aime !

— Qui est celle dont tu parles ?
— Lucie... Une couturiere aux gages de ma tailleuse, une fille de rien, une enfant trouvée.
— Enfant trouvée... Donc elle n'a ni pere, ni mere ?

— Ni pére, ni mére, ni nom de famille ! Au lieu de nom, un numéro. Le numéro 9, inscrit

sur les registres de 1'hospice ! Et c'est cette créature qu'il aime !

— Non, mon enfant, il ne I'aime pas... il ne peut 1'aimer. Lucien, comme tous les jeunes

gens, a une maitresse.
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— Ah ! s'écria Mary le visage contracté, les yeux pleins d'éclairs. Ah ! que je la hais, cette
enfant de 1'hospice !... Elle m'a pris mes joies, mon bonheur ! Elle m'a tout pris ! »

Mary était en ce moment dans un état d'exaspération qui la défigurait completement.

Les veines de son front se gonflaient ; ses levres devenaient violettes. La violence inouie de
cette crise pouvait amener une catastrophe.

« Mon enfant chérie, calme-toi, dit Jacques Garaud d'une voix suppliante. Tu seras la
femme de Lucien.

— Mais cette fille ?

— Il la quittera.

— S'il ne la quittait pas ?

— On trouverait moyen de 1'éloigner de lui.

— Oui, c'est vrai, I'éloigner... dit Mary avec fiévre. L'éloigner... Ce serait me le rendre peut-
étre... Mais comment ?

— Mais tu n'as donc pas compris ! s'écria Paul Harmant en attachant sur Mary un regard
ou s'allumaient des lueurs sinistres. Sur la mémoire de ta mere, je jure que je te donnerai
Lucien. Je t'ai dit qu'on 1'éloignerait, cette fille, et qu'il I'oublierait. Eh bien, on 1'éloignera
et il I'oubliera. »

Mary essaya de sourire a son pere et se retira la téte basse, le visage morne.

* X %

L'ex-contremaitre de Jules Labroue avait résolu, nous le savons, de supprimer s'il le fallait
la rivale de sa fille. Le désespoir dont il venait d'étre témoin ne pouvait que redoubler sa
haine pour l'innocente Lucie. Comme cela avait été convenu, il se rendit a la petite maison
de I'avenue de Clichy. Ovide l'attendait.

« Ah ! ma vieille branche, j'en ai long a t'apprendre... J'ai filé notre homme et je connais le
nom de la donzelle dont il est toqué.

— J'en sais aussi long que toi a ce sujet, dit Jacques Garaud.

— Pas possible !... ou alors, c'est ta fille qui t'a renseigné ?

— Oui.

— Comment se fait-il qu'elle connaisse la personne en question ?
— Cette Lucie est une des ouvriéres de sa tailleuse.

— Voila qui explique la présence de ma cousine au quai Bourbon. Je m'y suis trouvé nez a

nez avec elle.

— Mais alors elle t'a reconnu ?
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— Plus souvent ! Quelle idée te fais-tu de moi ? Je m'étais mis sur le dos une « pelure » de
macon. Elle a da faire une drole de téte, ma petite cousine, en trouvant son adoré chez la
couturiére.

— Mary est dans un état de désespoir effrayant.

— Conseille-lui de calmer ses nerfs. J'espére bien qu'avant huit jours elle n'aura plus rien a
craindre de mam'selle Lucie. A propos, chez qui travaille-t-elle, Lucie ?

— Chez Mme Augustine, une couturiere bien connue qui habite rue Saint-Honoré au coin
de la rue de Castiglione.

— Voila un renseignement précieux. Occupons-nous présentement du coté sérieux de la
question : en faisant disparaitre la jeune personne, nous allons mettre la famille sens
dessus dessous.

— Lucie n'a pas de famille, c'est une enfant trouvée.
— Tout va bien ! La police agira mollement.
— Que vas-tu faire ?

— Le diable m'emporte si je m'en doute ! Aie confiance en moi, je ne suis point béte. Seule-

ment...
— Seulement, quoi ? demanda Jacques Garaud.
— J'ai dans ma folle idée que ca va cotiter pas mal cher.

— Qu'importe ? fit I'industriel avec un geste d'insouciance. Combien te faut-il ? Veux-tu
vingt mille francs !

— Va pour vingt mille francs ! Peut-étre ne les dépenserai-je pas... ou peut-étre davantage.

— Encore une fois, qu'importe la dépense pourvu que Lucien revienne a Mary et que Mary
soit heureuse !...

— Donne toujours les vingt mille. »

Paul Harmant fouilla dans son portefeuille. Il en tira plusieurs liasses de billets de banque
et les tendit a Soliveau.

« Mereci ! répliqua le Dijonnais. Voila pour les frais de la guerre... Mais pour moi, qu'y
aura-t-il ?

— Ce que tu voudras. Formule un chiffre ?

— Pour le quart d'heure, je ne veux rien du tout. Nous nous entendrons apres réussite.
— A ta guise ! Quand te mettras-tu en campagne ?

— Dés demain.

— Tu sais que Lucien Labroue ne doit rester absent qu'une vingtaine de jours ?
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— Avant vingt jours tout sera fini. »

* X ¥

Lucien et Lucie, apres étre allés faire une promenade, étaient revenus au quai Bourbon. Le
souvenir de la scéne qui s'était passée dans le logement de Lucie semblait effacé de leur
esprit. Tout en causant gaiement, la jeune fille s'occupa des appréts du diner. La demie
apres six heures venait de sonner lorsque Lucie dit en riant :

« Monsieur mon fiancé, vous étes servi. A table !
— Décidément, maman Lison ne vient pas ?... fit Lucien...
— Non... et cela m'étonne un peu. »

Cette phrase était a peine prononcée quand un coup léger, frappé contre la porte de la
chambre, se fit entendre.

« Entrez !... » cria Lucie.

La porte s'ouvrit et maman Lison en franchit le seuil.
Lucie courut pour embrasser la nouvelle venue.

« Vous dinez avec nous, n'est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

— Non, chéere mignonne, répondit Jeanne, malgré tout le plaisir que cela me ferait, c'est
impossible. Mme Lebret, ma patronne, ne va pas mieux. Il faut que je retourne a la
boutique. Je suis venue prendre un caraco pour cette nuit.

— C'est cela, maman Lison... dit Lucien.
— Vous quitter ! répéta Jeanne avec inquiétude. Est-ce que c'est vrai ?

— Oui, répondit le jeune homme, pour un important travail en province a surveiller, pour
mon patron.

— Et votre absence durera trois semaines ?

— Toute une éternité ! dit la jeune fille. Et vous ne serez pas la pour me tenir compagnie,
maman Lison.

— Ca me cause un vrai regret, mignonne... Je viendrai vous embrasser chaque fois qu'un

moment de liberté me le permettra.
— C'est cela, maman Lison... dit Lucien.

— Allons, je me sauve. Bon voyage, je vous souhaite, monsieur Lucien. Soyez tranquille,
personne ne vous oubliera. »

Vers dix heures Lucien quitta Lucie, apres lui avoir renouvelé sa promesse de lui écrire
tous les jours.
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VI

Ovide avait accepté sans 'ombre d'une hésitation le réle monstrueux que lui proposait
Jacques Garaud.

Il pensa qu'il lui faudrait des déguisements variés, lui permettant de se constituer des
individualités multiples.

Levé de bonne heure, il s'habilla de ses plus vieux vétements, et se rendit en flaneur au
Temple, au quartier de la friperie. Il acheta, pour fort peu d'argent, plusieurs costumes
dont les caractéres étaient bien tranchés.

Il lui fallait savoir avant tout si la fiancée de Lucien Labroue allait chaque jour travailler
chez Mme Augustine, a quelle heure elle quittait son logis, a quelle heure elle y rentrait.

Le mardi matin Ovide, vétu en commissionnaire médaillé, sortit de chez lui, gagna la place
Clichy, et la, prit un omnibus qui devait le conduire non loin de l'ile Saint-Louis. Le
Dijonnais était méconnaissable. Arrivé a quelques pas de la maison qu'habitait Lucie,
Ovide tira de sa poche un morceau de papier sur lequel il avait écrit 1'adresse de la jeune
fille.

Le faux commissionnaire alla droit a la concierge et, feignant de lire le nom tracé sur le
papier, il dit :

« Mam'selle Lucie, s'il vous plait, madame ?

— Au sixiéme, la porte a gauche.

— Elle est chez elle ?

— Ca, pour siir.

— Bien des mercis. »

Ovide s'engagea dans 1'escalier. Au second étage, il s'arréta.

« Si la petite n'est point sortie a cette heure, se disait-il, c'est qu'elle travaille chez elle.
Donc, il y a des chances pour qu'elle se rende aux ateliers de sa maitresse couturiere

seulement pour reporter son ouvrage. Je vais m'en assurer. »

Il laissa s'écouler quatre ou cinq minutes, puis il se rendit rue Saint-Honoré chez Mme Au-
gustine. Le pseudo-commissionnaire monta aux ateliers. Un domestique en livrée le mit
en rapport avec une fort jolie fille, vétue a la derniere mode et servant de mannequin
vivant pour l'exhibition des toilettes sorties du cerveau de la tailleuse. Ovide jugea
convenable de s'exprimer avec l'accent des fils de I'Auvergne.

« Mademigelle Luchie, chi vous plait ? demanda-t-il.

— Qui ca Mademigelle Luchie ? fit 'essayeuse en riant.
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— Une ouvriére de voschtre maison, fouchtra !

— Ah ! Lucie... elle ne travaille pas ici. Elle emporte 1'ouvrage chez elle.
— Quai Bourbon, alorche ?

— Oui. Est-ce que vous lui apportiez une lettre ?

— Non... Ch'est une commichion de la part d'un mochieu.

— Parfait ! Eh bien, que le Mochieu aille chez elle ! Lucie est une prétentieuse qui ne
montre son nez ici que pour rapporter son ouvrage ou venir chercher des fournitures.

— Merchi, mademigelle. »
Tout en descendant, le Dijonnais se disait :

« Elle est envieuse et déteste sa camarade. Il y aura peut-étre la quelque chose a exploiter
au profit de notre affaire. Lucie ne vient ici que lorsque son travail a rapporter 'y appelle.
Donc c'est en plein jour, et en plein jour tout est impossible. Je ne m'acquitterai jamais de
ma tache a moins d'avoir des renseignements nouveaux et plus étendus. Qui mes les
donnera ? Parbleu la demoiselle de la-haut. »

Au lieu de s'éloigner, Ovide entra dans la maison de Mme Augustine et se dirigea vers la
loge du concierge.

« Excusez-moi, madame, lui dit le faux commissionnaire, pourriez-vous me dire a quelle
heure les ouvrieres de Mme Augustine sortent de l'atelier ? »

La concierge sourit.
« Ce n'est pas pour vous que vous me demandez ca ? » fit-elle.
Ovide se mit a rire.

« Vous avez vu la chose du premier coup ! répliqua-t-il, et tout en parlant, il glissait un
louis dans la main de son interlocutrice. Eh bien, non, ce n'est pas pour moi.

— Je ne demande pas mieux que de causer. Il y a chez Mme Augustine plusieurs sortes
d'ouvrieres : les couturiéres, les demoiselles de magasin, les essayeuses.

— C'est de celle-1a que je veux parler.

— Eh bien, elles sortent a huit heures du soir. Elles sont trois, Melle Irma, Melle Reine, et
Melle Amanda, une brune assez jolie et trés coquette... la plus jeune des trois.

— Est-ce celle qui a un signe au bas de la joue, du coté droit ?
— Précisément.
— Et, dans la journée, s'absentent-elles quelquefois ?

— Elles ont une heure pour déjeuner et vont I'une apres l'autre, a partir de onze heures, au
petit restaurant a coté.
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— Merci, ma chére dame. »

Sachant ce qu'il voulait savoir, Ovide tourna sur ses talons. Un instant apres Melle
Amanda elle-méme parut au bas de l'escalier, s'arréta sur le seuil de la loge et demanda :

« Vous n'avez rien pour moi, m'ame Bardet ? »
Mme Bardet se pinca les levres d'un air discret :

« Je n'ai rien, mais je sais que vous pourriez prochainement avoir des nouvelles de
quelqu'un qui s'intéresse a vous. On m'a questionné a votre sujet.

— Qui ca ? Un monsieur chic ?

— Pas celui qui m'a questionné ; mais celui qui expédiait le questionneur l'est certaine-

ment.
— Qu'est-ce qu'on vous a demandé ?

— A quelle heure vous sortiez pour aller déjeuner... & quelle heure vous quittiez 'atelier le
soir...

— Et vous avez répondu ?
— Ce qu'il fallait répondre, je vous ai fait mousser.

— Madame Bardet, s'il m'arrive quelque chose d'heureux, je vous ferai cadeau d'une
montre en or avec sa chaine.

— Alors, c'est comme si je les tenais.
— Maintenant, je cours déjeuner... je suis en retard. »

Amanda Régamy avait vingt-deux ans. Elle était jolie et portait la toilette d'une fagon ra-
vissante.

Absolument dépourvue des principes les plus élémentaires, Amanda n'aspirait qu'a I'oisi-
veté, au luxe. Son idéal était de devenir 1'émule de ces femmes dont le métier est d'étre
belles et dont s'occupe tout Paris.

Avant de venir chez Mme Augustine, elle avait habité Joigny, chez une modiste, et elle en
était partie a la suite d'une facheuse aventure que nous connaitrons plus tard.

A huit heures moins un quart, Amanda passa dans le cabinet de toilette affecté a cet usage,
quitta la robe luxueuse de Mme Augustine, revétit le costume plus simple qui lui
appartenait et sortit la derniere.

Elle gagna la porte de la rue. La elle s'arréta et jeta un coup d'ceil sur le trottoir. Elle
n'apercut qu'un homme de cinquante ans environ, aux cheveux grisonnants bien mis et
d'apparence respectable.

« Ce ne doit pas étre celui-la... » murmura-t-elle.
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Elle se mit a marcher a tout petits pas. Au moment ou elle passait devant 1'homme aux
cheveux gris, celui-ci la salua en souriant. Amanda se dit sans trop de surprise :

« Tiens ! tiens !... il parait que c'est lui... Au fait, il a I'air d'un monsieur cossu... et tres

comme il faut. »

Elle marcha lentement, avec de petits sautillements prétentieux. Ovide, que nos lecteurs
ont déja reconnu, la regardait manceuvrer.

« Va ! va ! pensait-il en la suivant. Maniere-toi a ton aise, ma poulette. La concierge a
parlé... Je te tiens. »

L'un derriére l'autre, ils longérent la rue de la Paix, les boulevards, prirent la rue du
Faubourg-Montmartre et arriverent a la rue des Martyrs. L'essayeuse fit halte devant un
magasin de lingerie. Ovide vint se placer a coté d'elle.

« C'est bien a mademoiselle Amanda que j'ai la bonne fortune de parler ? » murmura-t-il
d'un ton insinuant.

La jeune fille regarda son interlocuteur et joua la surprise.
« Oui, monsieur, répondit-elle. Mais je n'ai pas I'honneur de vous connaitre.

— Ceux qui vous admirent sont trop nombreux, vous ne pouvez les connaitre tous »,
répliqua galamment Ovide.

Amanda pensa : « Plus trés jeune, mais bien conservé et rudement chic ! »

« La rue des Martyrs est longue et montueuse, par conséquent fatigante, reprit Ovide.
Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous offrir I'appui de mon bras ? »

Amanda crut devoir balbutier :
« Monsieur, je vous répete que je ne vous connais pas.

— Sans doute, mais je vous connais, moi, depuis longtemps j'ai le désir de vous connaitre
plus encore.

— Je ne m'explique pas le désir dont vous parlez.

— Trois mots vous en donneront l'explication : « Je vous aime !... »
— Les hommes disent cela a toutes les femmes.

— Les autres peuvent mentir, moi, je suis sincere.

— Alors, si vous m'aimiez, quelles sont vos intentions ?

— Honorables, mademoiselle, mais il est difficile d'avoir dans la rue une conversation
sérieuse et suivie. Peut-étre d'ailleurs n'avez-vous point encore diné.

— Non, monsieur.
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— Permettez-moi de vous offrir des huitres, un perdreau et des écrevisses. Nous causerons
les coudes sur la table.

— Un téte-a-téte ! Tout de suite ! c'est compromettant.
— Point avec un homme de mon age. Acceptez.

— Eh bien, j'ai confiance en vous... J'accepte.

— Alabonne heure... Alors, entrons l... Au Faisan. »

Cinq minutes plus tard, ils étaient installés en face l'un de l'autre dans un cabinet
particulier. Le monsieur aux cheveux gris et a I'allure convenable se montra tres paternel.
Amanda le trouva charmant et fonda sur lui les plus sérieuses espérances. Le repas
terminé, Ovide fit venir une voiture.

« Je vais vous mettre a votre porte, dit-il, ensuite je regagnerai mon logis. Ou demeurez-
vous ?

— Rue des Dames, numéro 29, aux Batignolles. »
Le fiacre roula, fit halte a I'endroit indiqué.
« Quand vous reverrai-je ? demanda la jeune fille.

— Demain matin a onze heures, répondit Ovide, au restaurant ou vous déjeunez chaque
jour.

— Vous le connaissez ?

— Je connais tout ce qui vous concerne. Je vous attendrai en commandant un menu qui

vous plaira.
— Vous étes un homme charmant... A demain ! »

Amanda rentra chez elle. Ovide donna I'ordre de le conduire a la place Clichy. Le lende-
main, Ovide arrivait au petit restaurant ou il commandait un déjeuner fin que la jeune fille
venait partager. Avant de se séparer, Soliveau et Amanda prirent rendez-vous pour diner
ensemble le soir, et il fut arrété que chaque jour il en serait de méme. Le surlendemain, en
arrivant a onze heures précises au petit restaurant, la jeune fille dit a son vieux soupirant :

« J'ai une course a faire pour la patronne ; je dois porter I'étoffe et les garnitures d'une
robe de bal a I'une des ouvrieres de l'extérieur. Il s'agit d'un travail pressé.

— Etvous irez loin ?

— Al'autre bout de Paris... quai Bourbon, numéro 9. »

« C'est chez Lucie... » se dit Ovide ; puis il ajouta tout haut :
« Mais parfaitement. Prenez une voiture et attendez-moi. »

Dix minutes apres, elle montait en voiture a c6té de son vieil adorateur. Ovide demanda :
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« Votre patronne a beaucoup d'ouvrieres en ville ?

— Non, répondit l'essayeuse. Elle n'aime pas cela. Elle en a par exception qu'elle tient a
conserver. Ainsi Lucie...

— Qui ca, Lucie ? interrompit Ovide.
— L'ouvriere chez qui je vais.

— Une jeune fille !

— Oui.

— Jolie ?

— Ni belle, ni laide, mais béte comme une pintade et poseuse comme on ne l'est pas ! elle
est tres habile, il faut lui rendre cette justice. Ainsi voila une robe de bal qu'il faut aller
essayer apres-demain a la Garenne-Colombes, et qui doit étre livrée samedi, sans faute, a
neuf heures du soir. Eh bien, elle sera finie a I'heure précise.

— A la Garenne-Colombes, une robe de bal ! fit Soliveau.
— C'est pour la femme du maire qui est invitée chez le préfet de la Seine.
— Cette demoiselle est obligée d'aller si loin ?

— Avec le chemin de fer, ce n'est pas plus loin qu'autre chose. On prend le train a la gare
Saint-Lazare. On descend a Bois-Colombes ; on traverse la ligne du chemin de fer de Ver-
sailles, et on suit, le long de la voie, un chemin qui conduit juste en face de la maison de
M. le maire, route de Paris. C'est une jolie promenade en plein jour, mais pas la nuit.

— Vous avez donc suivi ce chemin la nuit, ma poulette ?

— Oui, une fois, avec Lucie. Nous étions allées porter a cette dame une robe de soirée, et il
fallait qu'elle s'habillat devant nous afin de voir si rien ne clochait. Elle est minutieuse,
cette cliente ! Elle nous a tenues jusqu'a dix heures passées.

— Vous avez dii reprendre le train a Bois-Colombes ?
— Oui, a minuit six minutes.

— Ca manquait en effet de gaieté de revenir si tard par des petits sentiers déserts ! Je suis
slr que vous aviez peur !

— Nous tremblions toutes les deux comme la feuille.

— Et vous serez obligée de retourner pour cette robe ! dit Ovide en désignant le paquet
placé sur la banquette.

— Clest fort a craindre », répliqua la jeune fille.

En ce moment la voiture fit halte. On était arrivé en face du numéro 9 du quai Bourbon.
Amanda prit le paquet et descendit du fiacre en disant a Ovide :
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« Vous allez m'attendre 1a, cinq minutes. »

Amanda eut gravi bien vite les six étages de la couturiére. Elle frappa deux coups a la
porte.

« Entrez ! cria Lucie depuis l'intérieur... C'est vous, mademoiselle Amanda !... Vous
m'apportez de 'ouvrage pressé !

— Clest en effet tres pressé et pour une cliente qui n'est pas commode. Devinez...
— Alors c'est pour la dame de la Garenne-Colombes...

— Juste. Une robe de bal.

— Quand faudra-t-il essayer ?

— Apres-demain a trois heures. Cette dame a besoin de sa toilette pour aller a la réception
du préfet de la Seine.

— Samedi ! et nous sommes a mercredi !

— Vous passerez les nuits, voila tout ! La patronne m'a chargée de vous promettre une
gratification « conséquente ».

— Eh bien, ce sera fait. Est-ce qu'il faudra porter la robe comme la derniere fois ?
— Naturellement ; mais j'irai avec vous.

— Ca ne nous a pas empéchées d'avoir peur dans le chemin désert... Enfin, puisqu'il le
faut ! »

Une demi-heure plus tard, Amanda rentrait chez Mme Augustine apres avoir donné ren-
dez-vous pour le soir a Ovide. Celui-ci alla flaner sur le boulevard en laissant travailler son
imagination. A huit heures, il attendit Amanda 2 la sortie des ateliers et la mena diner.

« Je ne déjeunerai pas avec vous demain, lui dit-il ; je suis obligé d'aller a Fontainebleau.
Mais nous dinerons ensemble...

— Cette espérance me fera paraitre la journée moins longue.

— Vous étes adorable ! »

Lucien Labroue et les hommes qui 1'accompagnaient étaient arrivés a Bellegarde a dix
heures du soir.

Pendant le voyage, le jeune homme s'était livré tout entier a ses réflexions. Sa mémoire lui
retragait les moindres détails de la scene qui s'était passée le dimanche dans la chambrette
de I'ouvriére. Il revoyait le visage pale de la pauvre Mary ; il revoyait ses levres contractées,
ses yeux pleins de larmes. Il se rendait compte des souffrances de ce coeur que son indiffé-
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rence et son amour pour Lucie livraient au désespoir, et il en éprouvait une profonde com-
passion.

« Elle se meurt... pensait-il et j'augmente ses douleurs... Ne serait-ce point une bonne
action de lui laisser croire jusqu'a la fin que je pourrai 'aimer un jour ? Elle a si peu de
temps a vivre. Si je faisais cette bonne action, et si Lucie en était instruite, elle a le coeur
trop généreux pour ne pas approuver. »

Lucien termina la lettre qu'il écrivait a l'industriel par ces mots :

« Veuillez, je vous prie, étre aupres de Mlle Mary l'interpréte de mes sentiments de tres
reconnaissante et respectueuse affection. Malgré la distance qui nous sépare, Mlle Mary
est sans cesse présente a ma pensée. Je n'oublie point que si je suis votre collaborateur
c'est a elle que je le dois. »

« Il me semble qu'en tracant ces lignes j'allege ma conscience d'un fardeau... » pensa le
jeune homme.

Cette lettre achevée, Lucien en écrivit a Lucie une autre ou la tendresse profonde, 'amour
infini débordaient. Le courrier du soir emporta les deux épitres. Si Lucie fut heureuse en
recevant la sienne, le faux Paul Harmant ne le fut pas moins en lisant les phrases que nous
avons cru devoir citer textuellement. Ces phrases lui semblerent d'heureux augure, a tel
point qu'il fut tout pres de renoncer au projet de faire disparaitre Lucie.

Tout joyeux, il monta pres de Mary, afin de lui communiquer les derniers paragraphes de
la lettre de Lucien. Les premieres paroles de Jacques Garaud en entrant furent celles-ci :

« J'ai des nouvelles de Lucien, ma mignonne... »

Un pale sourire vint aux levres de Mary.

« Que te dit-il ?

— De bonnes choses pour toi. Lis toi-méme ces quelques lignes... »
L'enfant prit la feuille de papier et la lut.

« Eh bien ? demanda le millionnaire.

— Oui, murmura-t-elle avec un long soupir, il se souvient de celle qui a plaidé sa cause
aupres de toi. Mais dans ces quelques lignes il n'y a rien qui ressemble a I'amour naissant.
Lucien ne peut pas m'aimer, puisqu'il en aime une autre... »

Et la téte de Mary retomba sur sa poitrine.

« En m'écrivant, observa Paul Harmant, Lucien Labroue devait rester dans les termes
dont il s'est servi. Il a dit juste ce que les convenances lui permettaient de dire, mais mon
avis est qu'il a réfléchi beaucoup a la conversation sérieuse que nous avons eue ensemble.
Il comprend qu'il briserait son avenir en épousant une fille sans position.

— Qu'il aime encore ! interrompit Mary.
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— Dont il se détache visiblement, reprit le millionnaire.

— Tu te trompes ! L'instinct de mon cceur est infaillible. Cette jeune fille, cette Lucie, est
un obstacle, un obstacle infranchissable... J'ai lu sa confiance dans ses yeux. Elle est siire
de Lucien. Toute espérance m'est interdite.

— Non ! cent fois non ! Je te donne ma parole d'honneur que la lettre de Lucien me parait
un premier pas vers toi. D'ailleurs l'obstacle qui te parait infranchissable peut
disparatitre... Elle peut mourir...

— Clest vrai. Je ne souhaite point qu'elle meure, je le jure, mais en la frappant le sort
prouverait qu'il me protege...

— Que veux-tu que je dise de ta part a Lucien ?

— Tu ne pourras lui dire la seule chose que j'ai a lui dire...
— Quelle est cette chose ?

— Que je I'aime, et que s'il ne m'aime pas, j'en mourrai ! »

Paul Harmant, le coeur serré, embrassa sa fille et sortit pour lui cacher les larmes prétes a
jaillir de ses yeux.

« Peut-étre a-t-elle raison... se dit-il ; l'instinct de son coeur l'éclaire en effet... Je
commence a croire que la reconnaissance seule a dicté les phrases de Lucien. Eh bien, je
veux que la reconnaissance devienne de l'amour, et pour cela il faut que l'obstacle
disparaisse. Cette Lucie est l'obstacle... Elle sera brisée. »

Dans la journée, le grand industriel répondit a Lucien Labroue et termina par ce para-
graphe :

« N'en doutez pas, mon cher collaborateur, ma fille a été fort touchée des quelques lignes
que vous m'adressez pour elle. Elle croit cependant ne devoir les attribuer qu'a votre
reconnaissance, et la gratitude est un sentiment bien froid. Vous le savez, ma pauvre Mary
est tres malade... Pour triompher du mal, il lui faudrait les joies divines d'un amour
partagé. C'est la qu'est le salut pour elle... Celui de qui ce salut dépend la laissera-t-il mou-
rir ? »

Nous avons entendu Ovide Soliveau, qu'Amanda connaissait sous le pseudonyme fantai-
siste du baron « Arnold de Reiss », annoncer a la jeune fille qu'il ne déjeunerait pas avec
elle le lendemain, étant appelé a Fontainebleau.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, vétu comme un bon bourgeois, il se dirigea vers
la gare Saint-Lazare, ou il prit un ticket pour Bois-Colombes.
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Une fois descendu a la station, se souvenant a merveille de l'itinéraire tracé la veille par la
jeune essayeuse de Mme Augustine, il sortit de la gare et longea la rue qui se dirige en
droite ligne vers la voie de Versailles. L'essayeuse avait dit :

« On cotoie la voie par un petit chemin a droite... »

Ovide prit a droite et s'engagea dans ce chemin, qui ne comptait pas plus de deux metres
de largeur. Il parcourut environ deux cents meétres, encadrés a droite et a gauche par des
clotures, puis, prés d'un autre passage a niveau, atteignit un endroit ou ces murailles
cessaient brusquement. A sa gauche s'étalait une vaste plaine semée ca et 1a de bouquets
de bois. Ainsi, d'un coté, la haie d'épines, de 1'autre, des terres labourées en plein culture.
En avant, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, de grands arbres dominant la route de
Paris a Argenteuil.

Le Dijonnais continua de marcher avec lenteur. A moitié chemin, sur la gauche, se voyait
une agglomération d'une trentaine de peupliers. Tout a c6té s'amorcait un sentier
s'enfoncant dans la plaine.

Ovide prit ce sentier, fit le tour du bouquet d'arbres, I'étudia sous toutes ses faces, puis
revint a son point de départ et continua de marcher jusqu'au talus en contre-haut de la
chaussée, a laquelle on arrivait par un escalier taillé dans la terre battue, et un peu plus
loin par une pente douce. Le Dijonnais gravit 1'escalier et se trouva tout pres du pont du
chemin de fer. Il traversa le pont sans s'arréter et, d'un pas toujours paisible, régulier,
gagna Colombes, se dirigea vers la gare et prit le premier train montant vers Paris.

Le lendemain, Lucie sortait de chez elle, tenant a la main un paquet volumineux mais
léger, et a deux heures moins un quart, prenait le train qui la menait a Bois-Colombes.

Elle suivit la route que nous avons vu Ovide parcourir la veille.

En face du bouquet d'arbres, Lucie poussa un petit cri étouffé. Sur I'herbe, au pied des
peupliers, un homme, étendu tout de son long, dormait ou paraissait dormir. Lucie passa
en se disant.

« J'ai eu peur d'un pauvre diable fatigué qui se repose... »

Et elle se remit en marche. A peine avait-elle parcouru un espace de vingt pas que le
dormeur ouvrit les yeux, et suivit du regard pendant un instant la jeune fille.

Trois heures sonnaient au moment ou une femme de chambre introduisit la fiancée de
Lucien Labroue aupres de la femme du magistrat municipal. Lucie se mit en devoir aussi-
tot de passer la robe a la cliente de Mme Augustine, cliente fort difficile a habiller,
trouvant toujours que tout allait mal, exigeant des changements sans fin et des retouches
interminables. Lucie épingla, changea, retoucha, avec une inépuisable complaisance, et,
au bout de trois quarts d'heure, elle fut préte a repartir.

« Vous savez, mademoiselle, dit la maitresse, qu'il me faut cette robe demain soir, a neuf
heures, au plus tard ?
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— Madame peut compter sur mon exactitude.

— Vous apporterez comme la derniere fois tout ce qui sera nécessaire pour opérer les
dernieres retouches, et vous assisterez a ma toilette. J'y tiens... »

Lucie reprit la route qu'elle avait suivie pour venir. En arrivant prés du bouquet d'arbres
elle constata que 1'homme endormi était toujours 1a, mais cette fois elle n'éprouva pas la
moindre frayeur et passa rapidement.

Lorsqu'elle eut fait une trentaine de pas, le singulier dormeur ouvrit les yeux et du regard
suivit longtemps Lucie. C'était Ovide.

« Amanda m'a bien renseigné... pensait-il ; c'est le chemin que Lucie prendra demain
soir... Par malheur elle ne sera pas seule... Tant pis pour Amanda ! »

Une heure plus tard, Ovide se présentait chez son cousin a Courbevoie. Il avait écrit
d'avance deux lignes, placées sous une enveloppe fermée a la gomme. Il fit remettre cette
enveloppe au pseudo-Paul Harmant qui, se trouvant seul, donna 1'ordre de l'introduire
sans retard et lui demanda vivement :

« Qui t'amene ? Est-ce qu'il y a du nouveau ?

— C'est pour demain... »

La signification de cette phrase si simple était claire.

« Pour demain ? répéta Jacques Garaud.

— Oui, et dans les conditions les moins compromettantes. »
Ovide détailla son plan.

« Je pense, énonca le millionnaire en essuyant son front mouillé de sueur, que la chose
sera mise sur le compte de quelque rodeur de barriere et que 1'idée de nous soupconner ne
pourra venir a personne au monde. Tu es un adroit compere... et je ne marchanderai pas
ma reconnaissance.

— Parbleu, j'y compte !... Quand tout sera fini, et que Lucien Labroue aura épousé ma
petite cousine, tu me devras une fiere chandelle !

— As-tu besoin de moi ?
— QOui... C'est méme pour cela que je suis venu te trouver.
— Que dois-je faire ?

— Prétexter un travail pressé qui te retienne ici demain soir jusqu'a une heure avancée de
la nuit.

— C'est facile... ensuite ?

— Me donner le moyen d'entrer dans l'usine et d'arriver aupres de toi sans montrer ma
binette au portier.
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— Je vais te remettre une clef de la petite porte de 1'usine...

— Avoir ta voiture attelée pour me reconduire a Paris, et faire en sorte de laisser croire que
nous avons passé la soirée a travailler. C'est un alibi que je prépare.

— La chose ira de soi. Peux-tu venir a six heures ? Je t'attendrai et nous dinerons ici
méme, dans mon cabinet.

— Il est essentiel que je sois la-bas a huit heures et demie.

— Nous dinerons vite. Tu sortiras par une petite porte de derriere. Une fois dehors, tu
prendras la route de Paris a Argenteuil pour aller a Bois-Colombes. Tu rentreras par la
méme porte. Ma voiture stationnera sur le quai, préte a partir. On croira que nous ne nous
sommes point quittés.

— Excellente combinaison ! Ces précautions d'ailleurs ne sont qu'un surcroit de prudence,
car il est évident que nous ne pouvons rien avoir a craindre. Je serai ici demain soir a six
heures précises. Mets en lieu sir cette valise ; elle contient le travestissement dont je me
servirai demain... »

Les deux misérables se séparerent. Une expression de joie farouche rayonnait sur le visage
de Jacques Garaud.

« Demain, murmura-t-il, I'obstacle sera brisé... Le lien sera rompu. Lucien Labroue, apres
quelques larmes données a sa maitresse, et quelques jours de deuil, n'aura plus qu'a
s'abandonner a son heureuse chance et a répondre a I'amour de Mary ! »

A huit heures précises, Soliveau, sous son pseudonyme d'Arnold de Reiss, attendait Melle
Amanda non loin des ateliers de Mme Augustine. La jeune fille vint le rejoindre d'un air
effaré. Ovide lui demanda :

« Qu'y a-t-il donc ?

— Une corvée ! Nous dinerons quand nous pourrons... Il faut que je prenne une voiture et
que je me fasse trimbaler au quai Bourbon pour savoir si Lucie est la... »

En passant pour la seconde fois aupres du dormeur couché pres du bouquet d'arbres,
Lucie, nous le répétons, n'avait éprouvé ni surprise, ni frayeur et elle avait continué son
chemin sans tourner la téte. Bient6t elle disparut aux yeux du guetteur. La jeune fille
suivait le sentier depuis deux ou trois minutes, quand elle s'arréta en poussant une
exclamation de surprise et de joie. Elle se trouvait face a face avec maman Lison, et celle-ci
ne se montra pas moins étonnée que Lucie.

« En voila un hasard !... » s'écria-t-elle.

La fiancée de Lucien expliqua le but de son voyage.
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« Mais vous, maman Lison, vous suiviez la route qui conduit a la Garenne-Colombes.
Votre tournée ne va pas si loin !

— Oui, mignonne. C'est la premiere fois que je viens ici ; je vais a la Garenne-Colombes,
route de Paris, n° 41.

— Qu'allez-vous faire a la Garenne, maman Lison ?

— Trouver la meére de Mme Lebret, ma patronne, qui va bien mal... et a envie de voir sa
mere. Depuis un an M. Lebret est faché avec la vieille dame, et lui a interdit I'entrée de sa
maison. La patronne n'ose point demander a son mari de lui écrire. Elle m'envoie pres
d'elle pour la prier de venir 'embrasser sur son lit de souffrance.

— C'est dommage que je sois si pressée, maman Lison. Je vous aurais attendue. Mais c'est
impossible... J'ai une robe a terminer pour demain, et je dois méme revenir l'apporter a la
Garenne a neuf heures du soir... ce qui n'est pas gai. »

La vieille femme et la jeune fille s'embrassérent et Lucie courut vers la gare. Quelques
instants apres, maman Lison débouchait sur la route de Paris. En face d'elle se trouvait
une propriété. Une plaque fixée sur l'entrée portait le chiffre 41. Jeanne agita la chainette
de la cloche et bientot apparut une vieille servante qui accueillit la visiteuse par ces mots :

« Qu'est-ce que vous demandez ?
— Mme Lebret, de la part de sa fille, Mme Lebret. »

La servante conduisit Jeanne Fortier jusqu'a la maison ou se trouvait Mme Lebret,
volumineuse femme de soixante années, et dit :

« Voici une personne qui vient de la part de Mme Lebret.
— De la part de ma fille ! s'écria la forte femme. Est-ce qu'elle serait malade ?
— Oui, madame, répondit Jeanne. Depuis quinze jours.

— Et c'est au bout de quinze jours que mossieu Lebret songe a me faire avertir, reprit
Mme Lebret avec colére.

— Ce n'est pas lui qui m'envoie, madame.

— Alors, c'est ma fille ?... Elle sait bien qu'ayant été chassée de chez elle par son mari, je
n'y remettrai jamais les pieds...

— Mme Lebret est gravement atteinte, trés gravement.

— Je n'irai pas m'exposer a étre insultée dans une maison ot j'ai apporté la fortune. Ma
fille sait cela et je m'étonne qu'elle vous ait envoyée a l'insu de son mari...

— Elle pensait que, la voyant bien malade...

— Je n'irai chez ma fille que quand mossieu Lebret m'y appellera lui-méme, en me faisant
des excuses par écrit. »
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Jeanne se sentait le cceur serré. Elle hasarda quelques mots, Mme Lebret l'arréta :

« Tout ce que vous pourriez me dire et rien sera la méme chose ! » s'écria la vindicative
créature.

La porteuse de pain se retira, profondément affligée. Sept heures sonnaient lorsqu'elle
rentra rue Dauphine. Mme Lebret attendait son retour avec impatience.

« Eh bien, maman Lison, vous avez vu meére ? demanda-t-elle d'une voix faible.

— Oui, madame... fit Jeanne avec un embarras si visible que la patronne comprit aussitot
ce qui s'était passé.

— Ainsi, ma mere n'a point oublié ses discussions avec mon mari ? balbutia-t-elle. Elle
refuse de venir me voir ?

— Hélas ! oui, madame. »
Maman Lison répéta alors son entretien avec Mme Lebret.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la malade. Je ne verrai pas ma meére avant de mourir !

— Vous vous exagérez beaucoup votre état, et peut-étre que monsieur ne refusera pas
d'écrire a sa belle-meére.

— Mon mari est absent. Il reviendra demain soir seulement... et qui sait si demain je serai
vivante encore... »

La malade tordit ses mains, et de grosses larmes coulerent sur ses joues. Jeanne la
regardait, le coeur serré.

La voiture dans laquelle se trouvaient Ovide et Melle Amanda s'était arrétée en face de la
maison portant le numéro 9 du quai Bourbon. La jeune fille gravit les six étages et ouvrit
la porte de la chambre ou Lucie travaillait avec une ouvriere.

Tandis que l'essayeuse montait chez Lucie, Ovide n'était point resté comme la premiere
fois blotti au fond de la voiture. Une des boutiques situées au rez-de-chaussée de la
maison n° 9 était un magasin de coutellerie. Ovide l'avait remarqué le jour ou nous 1'avons
vu ramasser le mouchoir que Lucie venait de laisser tomber de sa fenétre.

Descendant alors de voiture, il ouvrit la porte vitrée. Une dame occupait le comptoir. Elle
vint a Ovide.
« Je voudrais un couteau de cuisine... dans le genre de ceux dont les bouchers se servent

pour désosser leur viande.

— J'ai la ce qu'il vous faut, fit la couteliere en prenant un objet dans la vitrine. Voici
quelque chose de tres bon. »
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Ovide regarda la lame. Elle lui parut de bonne trempe.
« Combien vendez-vous cela ? dit-il.

— Deux francs soixante-quinze.

— Les voici... Veuillez me I'envelopper. »

La marchande garnit d'un bouchon la pointe acérée du couteau, I'enveloppa et le remit a
I'acheteur qui sortit et regagna sa voiture. Sans méme regarder la direction que prenait
son client inconnu, la couteliére inscrivit sur sa main courante : « Un couteau de cuisine 2
Fr 75 » et n'y pensa plus.

Ovide était réinstallé dans le fiacre depuis deux minutes quand Melle Amanda reparut.

« La robe sera préte pour demain... D'autant plus préte que Lucie se fait aider par une ou-

vriere...
— Et vous serez obligée de I'accompagner demain soir.

— Non... Je lui ai conté que la patronne aurait besoin de moi, si bien qu'elle ira seule a La
Garenne-Colombes. »

En entendant ces mots, Ovide tressaillit. Un mauvais sourire vint a ses lévres. La présence
d'Amanda aupres de Lucie cessait d'étre a craindre.

« Comme cela, fit-il, nous ne changerons rien a nos habitudes.

— Nous pourrons méme diner beaucoup plus tot. Je dois aller demain a cinq heures porter
des échantillons a une dame de Saint-Mandé. Si vous étiez bien gentil, vous
m'accompagneriez... nous dinerons a la campagne.

— Bravo ! ma poulette, bravo ! C'est une idée charmante ! »

Le lendemain, a I'heure habituelle, Melle Amanda descendit pour déjeuner. La concierge
lui cria :

« Une lettre pour vous, mam'selle... »

L'essayeuse déchira l'enveloppe et déploya la feuille de papier qui ne contenait que ces
lignes :

« Une anicroche, ma poulette ! Affaire imprévue m'oblige a partir a l'instant pour Fontai-
nebleau. Je ne serai de retour que demain matin. J'irai déjeuner avec vous. Pensez a moi,
ma belle poulette, et plaignez-moi ! J'embrasse vos jolies menottes... »

« ARNOLD. »

« C'est une vraie guigne ! murmura-t-elle. Moi qui m'étais promis de diner a la Porte-
Jaune ! »
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VII

Paul Harmant, en partant le matin, avait prévenu Mary qu'il ne rentrerait ni déjeuner, ni
diner. Puis il se fit conduire a Courbevoie et dit a son cocher :

« Retournez a Paris... Je n'aurai pas besoin de vous de tout le jour ; mais vous viendrez me
chercher. Trouvez-vous a minuit et demi sur le quai, en face de la grande porte. Inutile de
réveiller le gardien... »

Jacques Garaud entra dans un restaurant du bord de l'eau ; il y déjeuna et donna 1'ordre
de lui envoyer un diner complet pour deux personnes a six heures précises. En arrivant a
l'usine, il dit a la femme du gardien, Mme Marchais :

« Le monsieur qui est venu me demander hier soir, un peu avant six heures, reviendra ce
soir. C'est un ingénieur avec qui je travaillerai fort avant dans la nuit. Vous pourrez vous
coucher comme d'habitude. A cing heures et demie vous viendrez dresser une table dans
mon cabinet et mettre deux couverts. On apportera a diner du restaurant. »

A cinq heures et demie la femme du gardien introduisit Ovide, et vint mettre le couvert. Le
millionnaire alla vivement a la rencontre du bandit et lui adressa la parole en anglais. Le
Dijonnais comprit, et répondit de méme.

« Tout est prét pour rendre 1'alibi indiscutable, dit Paul Harmant... A six heures nous dine-
rons. »

L'industriel étala sur son bureau des plans de machines, et les deux misérables feignirent
de parler mécanique.

« A quelle heure ton cocher sera-t-il ici ? demanda Soliveau, toujours en anglais.

— A minuit et demi, et il attendra sur le quai. La petite ira-t-elle 1a-bas seule ou accompa-
gnée ?

— Seule. »

Le couvert étant mis, la femme du gardien se retira. Ovide tira de sa poche pour le
montrer a Paul Harmant, le couteau acheté dans la boutique du quai Bourbon. La lame
neuve étincelait. Six heures sonnérent a la pendule. Le garcon de bureau parut, introdui-
sant le garcon du restaurant qui apportait le diner dans une grande malle d'osier.

« Marchais, vous nous servirez, commanda Paul Harmant ; vous, ajouta-t-il, en s'adres-
sant a 'employé du restaurant, vous viendrez chercher tout cela demain matin... »

Le diner fut court.
« Dois-je desservir ? demanda Marchais.

— Inutile... Laissez tout ainsi. »
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A sept heures, Marchais vint s'informer si le patron avait encore besoin de lui.

« Non, répondit Paul Harmant. Donnez la consigne au gardien de ne me déranger sous
aucun prétexte, et répétez-lui qu'il pourra se mettre au lit a son heure habituelle. »

Le Dijonnais commenca de se travestir. Au bout de cinq minutes, il se tourna vers son ex-
associé qui l'avait regardé faire sans prononcer un mot.

« Mets mes frusques en lieu siir, dit-il. Et maintenant conduis-moi a la porte dont tu m'as
parlé... »

Toujours sans mot dire, le millionnaire prit une clef dans son tiroir et fit signe a Ovide de
le suivre. L'obscurité était compléte ; la lune ne devait se lever que plus tard. Un silence
absolu régnait. Ils traverserent une cour en silence, puis une autre, et Jacques Garaud fit
halte devant une petite porte.

La porte s'ouvrit.

« Voici la clef, ajouta le pere de Mary. Prends a droite. Dans cinq minutes tu seras sur la
route de la Garenne-Colombes... »

Ovide prit la clef, s'élanca au-dehors. Au loin, 1'horloge du clocher de Courbevoie sonnait
huit heures.

A cette minute précise, Lucie montait & la gare Saint-Lazare dans le train prét a partir.
Bientot elle descendit a Bois-Colombes et s'engagea dans la route qu'elle avait suivie la
veille. Il n'était pas assez tard pour qu'elle efit peur. Elle atteignit sans encombre le but de
sa course. Mme la mairesse était en train de se faire coiffer. Or, le coiffeur ne mit pas
moins de trois quarts d'heure a accommoder madame qui ne trouvait rien de bien. Enfin
arriva le tour de Lucie.

La robe de bal fut tirée du carton ou elle était délicatement étendue. Cette robe était
véritablement une ceuvre d'art ; elle allait & merveille, et I'invitée du préfet de la Seine ne
fit point de difficulté d'en convenir. Cependant il fallait retoucher quelque chose au
corsage. Cette retouche prit vingt minutes. Il restait ensuite a poser des guirlandes de
fleurs naturelles. Lucie poussa un énorme soupir de résignation et se mit a I'ceuvre. Nous
la laisserons travailler et nous retournerons a Paris, a la boulangerie de la rue Dauphine.

Il était neuf heures du soir. La bonne de Mme Lebret était allée chez le pharmacien
chercher une potion pour la malade, dont 1'état s'aggravait de plus en plus. Maman Lison
gardait la boutique en attendant le retour de la servante et l'arrivée de M. Lebret. A neuf
heures dix minutes celui-ci apparut.

« Comment va la bourgeoise, maman Lison ? demanda-t-il.

— Bien mal, monsieur Lebret, répondit la porteuse de pain. Depuis deux heures elle

demande si vous étes revenu. »
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Lebret monta pres de sa femme. En le voyant elle lui tendit la main. La maladie avait fait
depuis la veille de terribles ravages. En constatant du premier regard 1'empreinte de la
mort sur ce pale visage, le boulanger sentit son cceur se serrer.

« Eh bien, ca ne va donc pas mieux, ma pauvre amie ?...

— Cava bien mal... bien mal... répondit Mme Lebret. C'est fini... je vais mourir. »
Les larmes monterent aux yeux du mari.

« Allons donc ! répliqua-t-il. Qu'est-ce que ca signifie, ces idées-1a ?

— Je vais mourir... répéta Mme Lebret. Je le sens, va ! Avant de mourir, je voudrais te
demander quelque chose...

— Quoi ? Parle vite... Tout ce que tu voudras.
— Eh bien, je voudrais voir ma mere. »
Lebret tressauta.

« Oh ! je sais qu'elle a eu beaucoup de torts envers toi... puis tu en as eu aussi... Que
t'importe cela ? Tu ne voudras pas me laisser mourir sans voir ma mere...

— Elle ne consentira jamais a venir... Je la connais.

— Tu te trompes, reprit la malade. Elle consentira si tu lui écris que tu regrettes le passé,
que tu la pries de te pardonner, et de venir me voir.

— Je n'écrirai pas cela, répliqua Lebret d'un ton brutal.

— Tu veux donc que je meure désolée... Tu ne seras pas si cruel... » balbutia la pauvre
femme en fondant en larmes.

Le boulanger baissa la téte et parut réfléchir.
Brusquement et a haute voix :
« J'écrirai... fit-il.

— Oh ! merci, mon ami... s'écria la malade en joignant les mains. Tu écriras tout de suite...
Demain il serait trop tard.

— Mais comment la lettre arrivera-t-elle ?

— Maman Lison ira la porter a la Garenne-Colombes et rameénera ma mere avec elle ; ainsi
je la verrai cette nuit. »

Le boulanger descendit. Un quart d'heure apres, il remettait la lettre a maman Lison.

« Partez bien vite, dit-il, voici de 1'argent. Vous prendrez une voiture pour aller a la gare et
une autre pour en revenir... »

Ce disant il mettait quatre piéces de cent sous dans la main de Jeanne Fortier. A dix
heures dix-neuf minutes elle descendait a Bois-Colombes et se dirigeait vers la Garenne
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par le méme chemin qu'elle avait suivi la veille. Jeanne Fortier eut bientot gagné la route
de Paris. Elle fit halte devant la maison de Mme Lebret, saisit la chaine de la sonnette et se
mit a l'agiter a tour de bras. Enfin une voix cria du fond du jardin :

« Qui est la ? qui sonne ?

— C'est une lettre que j'apporte de la part de M. Lebret dont la femme se meurt... »
répondit Jeanne.

La bonne vint lui ouvrir, la reconnut et lui dit :

« C'est vous qui étes venue hier. Elle va donc bien mal, la fille a madame ?

— La pauvre femme n'a plus que quelques heures a vivre... »

Mme Lebret, apres avoir passé en toute hate un jupon et une camisole, était descendue.

« Une lettre pour vous, madame... lui dit vivement Jeanne, une lettre tres pressée de votre
gendre, M. Lebret... »

Mme Lebret prit la lettre d'un air imposant, déchira I'enveloppe et lut, sans la moindre
trace d'émotion.

« C'est bien..., dit-elle ensuite froidement. Monsieur mon gendre a mis les pouces... Jus-
tine, donnez-moi vite une robe, une pelisse, et habillez-vous... Nous partirons pour Paris
par le dernier train. »

Elle ajouta, en s'adressant a la porteuse de pain :

« Attendez-moi ici. Ca ne sera pas long... »

A la villa de M. le maire, Lucie avait achevé sa besogne. L'heure avancait, et pour rien au
monde elle n'aurait voulu manquer le train de minuit. Elle avait devant elle quarante
minutes pour gagner la gare. C'était plus de temps qu'il ne lui en fallait. Cependant elle
hatait le pas.

Ovide Soliveau, dissimulé dans le petit bouquet de bois dont nous avons déja parlé, avait
entendu le bruit de la marche rapide et l1égere de 1'ouvriere. Il tira de sa poche le couteau
que nous connaissons, enleva le bouchon fiché sur la pointe, et se rassembla de maniere a
pouvoir s'élancer sur la jeune fille comme le jaguar sur sa proie. Lucie avancait toujours.
Malgré I'obscurité, Soliveau la reconnut. Elle portait le carton de Mme Augustine. Deux ou
trois secondes s'écoulerent. La jeune fille arrivait au niveau du guetteur.

Ovide fit un bond, se trouva au milieu de chemin, le bras levé et, avant que Lucie ait pu
s'apercevoir de l'effroyable péril qui la menacait, elle tomba frappée par l'arme du
misérable, en poussant un grand cri. L'assassin se pencha sur le corps, leva de nouveau le
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bras et porta un second coup, en pleine poitrine. Mais la pointe de 1'arme, rencontrant un
obstacle métallique, se brisa net au lieu de pénétrer.

« Ca ne fait rien, murmura le bandit, elle a son compte. »

Puis, voyant une montre et sa chaine au corsage de la jeune fille, il les enleva et, fouillant
la poche de la robe, il retira le porte-monnaie qui s'y trouvait.

« Ainsi I'affaire sera mise sur le compte des voleurs... »

Alors il s'élanca dans le sentier qui contournait le bouquet d'arbres. Soudain il s'arréta. On
parlait devant lui a une faible distance, et trois formes humaines s'avancaient au milieu
des ténebres. Ovide sauta dans les terres labourées, et prit sa course en jetant dans un
sillon le manche du couteau brisé qu'il tenait encore a la main.

Les trois formes, qu'il venait d'apercevoir étaient celles de Jeanne Fortier, de Mme Lebret
et de sa bonne.

« Je vous assure, madame, disait Jeanne, que j'ai bien entendu un cri du c6té du chemin
de fer... 1a en face de nous... au bout de ce sentier... un cri d'épouvante... un cri de mort.

— Vous vous serez trompée, répliqua la vieille dame.
— Je suis stire du contraire. »

C'est a ce moment qu'Ovide s'était mis a fuir a travers champs. Jeanne apercut le
misérable qui détalait.

« Tenez, madame, reprit-elle en tendant le bras vers I'ombre encore distincte. C'est un
homme... un homme qui nous a vues, et qui se sauve... On a commis un crime pres d'ici...
Ce que j'ai entendu était bien un cri d'agonie... »

Et la porteuse de pain se mit a courir en avant. Tout en courant, Jeanne avait 1'oreille au
guet. Elle arriva prés du bouquet d'arbres, a I'endroit ou s'était passé le drame. La, elle fit
halte en frissonnant. Sur le sol, a ses pieds, elle voyait un corps étendu. Elle se pencha
précipitamment et ses doigts rencontrerent le carton vide que Lucie avait laissé s'échapper
de ses mains. En ce moment, un frisson nerveux secoua son corps. Elle se souvenait que,
la veille, Lucie, rencontrée sur ce méme chemin, lui avait dit qu'elle devait le lendemain
soir, venir livrer une robe a la Garenne-Colombes... Une peur panique s'empara de
Jeanne... A demi folle, la porteuse de pain approcha son visage de celui du corps immobile
dont elle souleva la téte. Un sourd gémissement s'échappa de ses lévres. Elle reconnaissait
Lucie.

« Qu'y a-t-il donc ? lui demanda Mme Lebret la rejoignant.

— Un crime... Je vous le disais bien... Elle est morte. Lucie !... chere Lucie !... pauvre en-
fant !... »

Mme Lebret et sa bonne, prises d'épouvante, tremblaient sur leurs jambes.
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« Vous connaissez cette malheureuse ? » reprit la dame.

Jeanne ne l'entendit pas. Elle soulevait le corps inerte. Soudain, elle sentit une humidité
chaude sur ses doigts.

« Son sang coule... balbutia-t-elle. Son coeur bat ! Elle est vivante encore !... »
La porteuse de pain ajouta, en s'adressant a Mme Lebret :

« Votre fille vous attend... Partez vite !... Mais prévenez a la gare de Bois-Colombes, afin
qu'on envoie quelqu'un ici pour m'aider a sauver cette pauvre enfant.

— Venez, madame, venez vite, fit la bonne de Mme Lebret, nous manquerons le train si
nous ne nous dépéchons pas. »

Les deux femmes arriverent, essoufflées, en avance de quelques minutes. Deux gendarmes
se trouvaient a la gare.

« Messieurs... leur dit la vieille dame en s'efforcant de reprendre haleine, on vient de
commettre un crime... sur la route... dans le sentier qui longe la voie du chemin de fer de
Saint-Germain... On a assassiné une jeune fille... Nous avons laissé pres d'elle une femme
qui la connait...

— Désignez-moi tout au juste cet endroit.
— Pres du sentier... a c6té d'un bouquet d'arbres...
— Suffit ! Je vois cela d'ici... Nous allons nous y rendre.

— Vite, Larchaut, fit le brigadier en s'adressant au second gendarme, allez réveiller le
commissaire. Prenez a la gendarmerie un brancard et deux hommes. Moi, je vais la-bas. »

Le brigadier se dirigea rapidement vers le lieu désigné. Bient6t il arriva pres de Jeanne. La
jeune fille vivait, mais elle était évanouie et son évanouissement ne cessait pas. En voyant
le brigadier, Jeanne poussa un cri de joie.

« Ah ! monsieur, dit-elle, venez vite a mon secours. La pauvre enfant se meurt. Elle a une
blessure a la poitrine... Le sang coule sans s'arréter sur mes mains... Il faudrait 1'emporter
d'ici... »

Dans le silence de la nuit, une voix retentit.

« Brigadier ! criait cette voix. Ou étes-vous ?

— Par ici... suivez la haie du chemin de fer. »

Bientot des lumiéres apparurent dans les ténebres. Larchaut, hors d'haleine, devanca la
petite troupe qui I'accompagnait et rejoignit son supérieur.

« Voici monsieur le commissaire, fit le gendarme ; je 1'ai trouvé avec M. Duval, le médecin.
Ils viennent en méme temps que les camarades et que le brancard. »
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Bient6t les nouveaux venus arriverent sur le théatre du crime. Deux d'entre eux qui
tenaient les falots s'approcherent vivement et éclairerent le groupe. Livide et les yeux
fermés, Lucie ne donnait aucun signe de vie.

« Quelle est cette femme ? » demanda le commissaire en voyant Jeanne aussi pale que la
blessée et couverte de sang.

Le brigadier mit le magistrat au courant de la situation. Le commissaire reprit en
s'adressant a Jeanne :

« Ainsi, vous connaissez cette jeune fille ?
— Oui, monsieur. Elle habite a Paris la méme maison que moi.
— Comment et pourquoi se trouvait-elle apres minuit seule et en pleine campagne ?

— Elle est couturiére de son état, et venait d'apporter ce soir une robe de bal a la femme de
M. le maire du pays.

— Et vous que faisiez-vous ici a cette heure ? »

Jeanne expliqua le motif de sa présence. Jeanne compléta les renseignements en faisant le
tres court récit de ce que nos lecteurs savent déja.

« Selon toute apparence le mobile de 1'assassinat a été le vol, dit le commissaire. L'homme
que vous avez vu fuir dans la nuit était sans doute 1'assassin. Demain commenceront les
recherches. »

Le médecin, éclairé par les gendarmes porteurs de falots, s'était agenouillé pres de la jeune
fille et avait mis a découvert la blessure qu'il examinait avec attention.

« Eh bien, docteur ? lui demanda le commissaire.

— La blessure est grave, répondit le médecin, mais je crois pouvoir espérer qu'elle n'est
pas mortelle. Les baleines du corset ont fait dévier 1'arme.

— Qu'est-ce que cela ? dit le commissaire en voyant briller sur le sol un objet métallique
qu'il ramassa.

— C'est la moitié de la lame du couteau dont l'assassin s'est servi... Cette lame, en portant
un second coup, a rencontré le busc d'acier du corset, 1a, voyez, et s'est brisée.

— Que devons-nous faire, docteur ? demanda le magistrat.
— Transporter cette enfant.

— On la conduira chez moi, reprit le commissaire. J'ai une chambre libre, et cette brave
femme lui donnera ses soins.

— Certes, je ne la quitterai pas ! » s'écria Jeanne.
b

Lucie fut étendue avec des précautions infinies sur le brancard, et le convoi prit la route de
Bois-Colombes. On arriva vite a la maison ou Lucie devait recevoir 1'hospitalité. La femme
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du magistrat et sa servante s'empresserent de préparer un lit pour la jeune fille. Le docteur
sonda la blessure, s'assura qu'il ne s'était point trompé en ne la croyant pas dangereuse, et
procéda a un pansement sommaire. Pendant ce temps, le commissaire et le brigadier
fouillaient ses vétements.

« C'est bien pour la voler qu'on a voulu tuer cette enfant, dit le brigadier ; on a retourné les
poches de la robe, et voici une boutonniere déchirée au corsage, sans doute en arrachant
un objet qui s'y trouvait suspendu.

— Sa montre, monsieur... » fit la porteuse de pain.

On commenca la rédaction d'un proces-verbal détaillé, et on se sépara vers les trois heures
du matin, laissant la blessée toujours évanouie sous la garde de maman Lison.

* X ¥

Ovide Soliveau avait vivement gagné la route de Paris et s'était élancé vers Courbevoie ou
Paul Harmant l'attendait. Il n'eut aucune peine a retrouver la petite porte donnant acces
dans l'usine. Le constructeur, fiévreux, le fit vivement entrer, en demandant d'une voix a
peine distincte :

« Eh bien ?

— C'est fait... répondit Ovide, Lucien Labroue est veuf de la main gauche. Il ne lui reste
qu'a épouser ta fille devant M. le maire... »

On gagna le bureau du constructeur. Soliveau s'empressa de changer de costume. Il replia
ses vétements de paysan, qu'il enferma dans la valise, et il glissa dans 1'une de ses poches
la montre et le porte-monnaie volés a Lucie.

La voiture attendait. Les deux hommes y monterent.

« Ou veux-tu que je te conduise ? demanda le constructeur.

— Boulevard des Batignolles. Je serai pres de chez moi. »

A l'endroit indiqué les scélérats se séparérent. Jacques Garaud gagna son hotel.

« Mary est sauvée, pensait-il. Sa rivale n'existe plus. »

Au petit jour, le commissaire de police de Bois-Colombes et les gendarmes se trouvaient
réunis a l'endroit ou Lucie était tombée frappée par Ovide. Une enquéte minutieuse
démontra que l'assassin, couché dans le petit bois, avait attendu le passage de quelqu'un.
On reprit le chemin de Bois-Colombes.

Le médecin était installé au chevet de la malade qui venait de reprendre connaissance.
Lucie, en ouvrant les yeux, jeta autour d'elle un regard vague d'abord, puis inquiet. Tout a
coup elle aper¢ut maman Lison. Jeanne se pencha vers le lit.
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« Vous me reconnaissez, chere mignonne, demanda-t-elle.
— Oui, dit Lucie d'une voix faible, mais ou suis-je donc ?

— Chez le commissaire de police de Bois-Colombes... Vous étiez blessée, mademoiselle, lui
dit-il, et c'était un devoir pour moi de vous donner ma maison pour asile.

— Oui... oui... je me souviens... murmura Lucie. Un homme, tout a coup, s'est dressé
devant moi et m'a frappée... A partir de ce moment il n'y a que ténébres.

— Avez-vous vu le visage de 'homme ?
— Non, monsieur... la nuit était trop noire.

— Vous aviez sur vous une montre, n'est-ce pas ? en or, avec sa chaine. Et un porte-mon-

naie ?

— Oui.

— Que contenait-il ?

— Une trentaine de francs et un billet de retour.

— Toutes les montres portent un numéro d'ordre. Savez-vous le numéro de la votre ?
— Non, monsieur.

— Ou l'avez-vous achetée ?

— On m'en a fait cadeau, elle venait d'une boutique d'horlogerie de la rue Saint-Antoine au
coin de l'impasse Guéménée. »

Le commissaire écrivit I'adresse.

« Est-il indiscret, fit-il ensuite, de vous demander le nom de la personne a qui la montre a
été vendue ?

— Cette personne est mon futur mari, M. Lucien Labroue. Je dois étre blessée gravement,
fit Lucie, car je souffre.

— Vous devez souffrir, en effet, mon enfant, répondit le médecin. La blessure est profonde,
mais je vous affirme qu'elle ne met point vos jours en danger, et qu'elle sera vite guérie. Il
est heureux que cette brave femme ait suivi le chemin ou vous étiez tombée. Sans elle vous
seriez morte de la perte de votre sang.

— Ma bonne Lison, je vous dois la vie... fit Lucie. Depuis combien de temps suis-je ici ?
— Depuis la nuit derniére.
— Est-ce que je ne pourrais pas retourner chez moi ?

— Ce sera sans inconvénient lorsque j'aurai fait un pansement sérieux, dit le médecin,
mais pas avant ce soir.

— Maman Lison, vous ne me quitterez point, n'est-ce pas ? demanda Lucie a Jeanne.
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— Je voudrais cependant bien aller jusqu'a la rue Dauphine, prévenir mon patron et voir
ce qui se passe.

— C'est vrai, maman Lison, il faut prévenir... Allez la-bas... »

La porteuse de pain, en arrivant rue Dauphine, recut une violente émotion en pleine
poitrine. Les volets de la boutique restaient clos, et sur la devanture était fixée une feuille
de papier portant ces mots :

FERME POUR CAUSE DE DECES Jeanne gagna l'arriére-boutique, ou se trouvaient
Mme Lebret, son gendre et sa servante. Tous les trois pleuraient.

« C'est fini, maman Lison », dit Lebret d'une voix entrecoupée.
La porteuse de pain, les yeux pleins de larmes, murmura :
« Vous me pardonnerez de ne pas étre revenue hier soir.

— Ma belle-mere m'a dit que vous aviez été retenue, et vous étes toute pardonnée, maman
Lison ; ma pauvre femme vous aimait beaucoup. Vous resterez ici, comme de son vi-

vant... »
Jeanne sanglotait. Elle balbutia :

« J'aurais voulu vous demander la permission de retourner aujourd'hui a Bois-Colombes,
pres de ma pauvre blessée...

— Vous le pouvez, maman Lison.
— Demain matin je serai ici et je reprendrai mon service. »

Tandis que Jeanne arrivait a Bois-Colombes, on était fort étonné chez Mme Augustine de
ne pas voir Lucie venir rendre compte de la livraison faite par elle la veille au soir.
Mme Augustine envoya une de ses ouvrieres au quai Bourbon. L'ouvriere revint en disant
que Melle Lucie n'était point encore rentrée. Cette absence sembla tellement étrange a la
grande tailleuse qu'elle expédia, tres inquiete, un domestique a la Garenne-Colombes. Ce
domestique apporta l'assurance que la jeune ouvriere avait quitté la maison de M. le maire
pour revenir a Paris. L'inquiétude de Mme Augustine devint de l'effroi. Elle dit a Melle
Amanda :

« Ma chere enfant, en sortant d'ici, allez au quai Bourbon vous informer si Lucie a reparu
et revenez me le dire... »

Melle Amanda descendit dans la rue ot Ovide I'attendait.
« Encore une corvée ! s'écria-t-elle en le rejoignant.

— Quelle corvée ?

— Cette péronnelle de Lucie a disparu...

— Disparu ! répéta Soliveau avec une surprise fort bien jouée...
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— Elle a quitté la Garenne-Colombes a onze heures et demie du soir, et on ne 1'a pas revue
depuis. La patronne m'envoie chez elle pour savoir si on a enfin de ses nouvelles...

— J'ai envie d'aller avec vous. »

Ovide prit une voiture a I'heure et donna I'ordre au cocher de les mener au quai Bourbon...
Le misérable attendit avec impatience et curiosité que Melle Amanda et interrogé la
concierge.

« Eh bien ? lui demanda le pseudo-Arnold de Reiss, quand elle rejoignit la voiture.

— On n'a pas entendu parler d'elle... Retournons a la rue Saint-Honoré, et nous dinerons
ensuite... »
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VIII

Lorsque Jeanne, revenant de Paris, arriva a Bois-Colombes, Lucie dormait sous la garde
de la femme du commissaire. Quand elle se réveilla, elle se trouvait en proie a une fievre
violente.

Le docteur, lorsqu'il vint visiter la blessée, fut tres inquiet de cette fievre a laquelle il ne
s'attendait pas, et déclara le transport de la jeune fille absolument impossible.

« Tout ce que je puis permettre, ajouta-t-il, c'est de conduire mademoiselle dans un hotel
du pays. »

La femme du magistrat se récria.
« Cette jeune fille restera pres de nous, docteur », dit-elle.

Lucie remercia l'excellente femme, et elle jeta un regard a Jeanne Fortier. La porteuse de
pain comprit.

« Je ne vous quitterai pas non plus, chere mignonne, répliqua-t-elle. Je serai cependant
obligée d'aller a Paris demain, pour les obséques de ma pauvre patronne... qui est morte
cette nuit... apres avoir vu sa mere... »

Le commissaire, revenant de Paris, entra dans la chambre. Il ratifia les paroles de sa
femme et se mit a I'entiere disposition de la jeune fille avec une bonne grace infinie. Vers
neuf heures du soir, maman Lison se prépara a quitter Bois-Colombes.

« Prévenez aussi ma patronne, dit Lucie.

— Oui, ajouta le commissaire, et engagez-la a tenir secrete la tentative dont mademoiselle
a été victime. Nous voulons éviter que le fait soit connu, ébruité et raconté dans les
journaux. Affirmez que mademoiselle a été victime d'un accident. »

Jeanne promit de se conformer aux instructions du commissaire, et elle partit. Tout
entiere a la pensée de sauver Lucie, la veuve de Pierre Fortier ne s'était point dit que le
crime commis sur la jeune fille allait la conduire comme témoin, en face des représentants
de la justice et de la police qui, pour des raisons trop légitimes, lui inspiraient une
profonde épouvante. Ce ne fut qu'en chemin de fer, en retournant a Paris, que cette pensée
traversa son esprit, amenant a sa suite tout un cortege de sombres réflexions.

En arrivant a Paris, Jeanne brisée de fatigue, se rendit chez elle. La concierge poussa une
exclamation de joie.

« Ah ! maman Lison, lui dit-elle, vous allez peut-étre pouvoir me donner des nouvelles de
ma locataire, mam'selle Lucie ! Hier soir elle est partie pour la Garenne-Colombes, et on
ne I'a point revue. Savez-vous quelque chose ?
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— Oui... Lucie est malade. En revenant prendre le train, elle est tombée et s'est blessée au
coté.

— Blessée ! Quel malheur ! Est-ce que c'est grave ?

— Non. Sa convalescence ne sera pas longue.

— Ah ! tant mieux ! Vous me rassurez !

— Seulement, une personne qu'il faut avertir, c'est Mme Augustine, sa patronne. Est-il
arrivé des lettres pour Lucie ?

— Oui, une.
— Eh bien, je la prendrai demain pour la lui porter... »

Le lendemain matin, Jeanne remplit ses fonctions de porteuse de pain et revint s'habiller
afin d'assister au convoi de Mme Lebret. Une seconde lettre pour Lucie attendait.

Jeanne les prit toutes les deux, puis elle alla mettre un terme aux inquiétudes de Mme Au-
gustine, et servit a la grande couturiere un second exemplaire de I'histoire inventée pour la
concierge selon les conseils du commissaire.

Apres avoir assisté au convoi de Mme Lebret, Jeanne partit pour Bois-Colombes ou la
jeune fille l'attendait avec impatience. La fievre avait notablement diminué ; la blessure

devenait de moins en moins douloureuse. Bref, I'état général était aussi rassurant que pos-
sible.

Lucie dévora les deux lettres apportées par Jeanne Fortier. Toutes deux étaient de Lucien
Labroue. Dans la derniere, le jeune homme reprochait a sa fiancée son silence, qui
l'inquiétait. Lucie fit part de ces deux lettres a maman Lison.

« Il faut que je lui écrive tout de suite, dit celle-ci.

— Mais si c'est vous qui lui écrivez, répliqua la jeune fille, cela redoublera ses inquié-
tudes... Il se persuadera que la situation est trés grave... Je vais écrire moi-méme. »

Et Lucie, d'une main tremblante, traca les lignes suivantes :
« Cher Lucien bien-aimé,

« Je vais vous dire la vérité toute entiére, mais ne vous alarmez pas, car je vous jure que je
ne vous cache rien et qu'il ne faut concevoir aucune crainte. Je suis dans mon lit, blessée,
mais ma blessure n'est pas grave, puisque je peux vous écrire. »

Ici la jeune fille racontait son voyage a la Garenne, l'agression d'un inconnu, sa chute et
son évanouissement, 1'arrivée providentielle de maman Lison. Elle terminait en disant :

« D'ici deux ou trois jours, je pourrai retourner a Paris. Je ne songerais point a me
plaindre s'il m'était impossible de vous dire de vive voix que je vous aime encore un peu
plus qu'hier, et que je vous aimerai demain un peu plus qu'aujourd'hui.
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« Votre fiancée, bientot votre femme, n'est-ce pas ?

« LUCIE. »

* X %

Mlle Amanda avait attendu a I'heure du déjeuner le pseudo-Arnold de Reiss, et celui-ci lui
avait faussé compagnie. Dans la journée, I'essayeuse de Mme Augustine recut par la poste
une lettre de son platonique amoureux. Cette lettre contenait un billet de mille francs et
annoncait qu'Arnold était obligé de faire un voyage d'assez longue durée.

Amanda serra le billet de banque avec soin et froissa la lettre avec colere. Ce départ si
brusque cachait-il une rupture ?

Lorsque Lucien Labroue jeta les yeux sur la lettre dont nous avons reproduit la plus
grande partie, il recut en plein cceur un coup terrible. Lucie avait failli mourir... le fils de
Jules Labroue éprouvait une véritable torture morale... A quelle résolution s'arréter ?
Partir pour Paris ? Abandonner la surveillance dont il était chargé ? Assurément, il ne le
pouvait pas.

De tout ce qui précede résulte la preuve que personne ne pouvait soupconner les vrais
motifs de la tentative d'assassinat commise sur la jeune fille. Ovide et Paul Harmant
pouvaient se croire a I'abri de tout soupgon.

A Thétel de la rue Murillo, Paul Harmant s'abstenait provisoirement de parler a sa fille de
Lucien Labroue. Le jeune homme, dans ses lettres, évitait d'écrire le nom de Mary.

L'état de celle-ci restait le méme. Elle ne laissait pas échapper une plainte, elle ne
pronongait pas une parole de reproche ; pourtant son pere lisait dans son ame, compre-
nait ce qu'elle ne disait point, et se demandait s'il ne ferait pas bien de hater le retour de
Lucien. Mais ne serait-ce pas éveiller les soupcons ? Et il temporisait, par prudence. Dix
jours se passerent.

Lucie était revenue au quai Bourbon. La jeune fille s'était remise immédiatement au
travail ; mais il lui était interdit de se fatiguer. Néanmoins, elle avait terminé 1'assemblage
des costumes de Melle Harmant.

Mary sortait a peine de chez elle et ne s'occupait point des travaux commandés a Mme Au-
gustine. Elle ignorait 1'« accident » arrivé a la jeune ouvriere et elle ne se serait point
doutée qu'elle seule était la cause inconsciente de cet « accident ».

Quelques jours apres sa réinstallation, Lucie, avait envoyé maman Lison demander ce
qu'elle devait faire pour l'essayage ; Mme Augustine fit répondre qu'il lui serait agréable
que Lucie, si elle pouvait sortir, se rendit a I'h6tel de la rue Murillo. En conséquence, le
lendemain, vers midi, elle se rendit chez sa cliente.
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Paul Harmant et sa fille achevaient de déjeuner. Le valet de chambre entra dans la salle a
manger et dit :

« Iy alala couturiere de mademoiselle. »

Mary devint pale, tres pale.

« Lucie ? fit-elle d'une voix agitée.

— Lucie ! » s'écria a son tour Paul Harmant, livide de terreur.

Mary ne comprit pas, ne pouvait pas comprendre 1'expression d'épouvante peinte sur le
visage de son pere.

« Je ne la recevrai pas, mon pere ! » dit-elle.

Ces paroles ramenerent un calme relatif dans 1'esprit du millionnaire. Il sentit qu'il avait
risqué de se trahir ! Lucie vivante ! Ovide avait-il menti avec impudence en prétendant
I'avoir « supprimée » ? Dans tous les cas il fallait s'assurer de 1'identité de la jeune fille et
pour cela il fallait la voir. Jacques se pencha vers sa fille et lui dit a voix tres basse :

« Je n'ai pas su dominer un premier mouvement d'irritation, et je le regrette car cette
irritation est injuste...

— Injuste ? répéta Mary.

— Oui, certes. Cette jeune fille ignore qu'elle est cause de ta souffrance. Pourquoi lui
fermerais-tu ta porte ? Accueille-la donc aujourd'hui, et contente-toi de prier
Mme Augustine de t'envoyer a l'avenir une autre personne...

— Vous avez raison, mon pere... Faites entrer... »

Le valet de chambre revint au bout de quelques secondes, amenant Lucie. L'ouvriere était
d'une paleur mortelle, et semblait ne se tenir debout qu'a grand-peine. Mary s'apercut du
grand changement survenu en elle depuis leur derniere entrevue.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle avec hauteur.

— Je venais, mademoiselle, vous essayer vos costumes. Je suis tres en retard, mais ce n'est
pas ma faute. J'ai été victime d'un crime, qui m'a empéchée de travailler.

— Un crime ? s'écria Mary, quel crime ?
— On a tenté de m'assassiner... on y a presque réussi...
— Vous avez été blessée, mademoiselle ? fit Paul Harmant avec le plus grand sang-froid.

— Oui, et je souffre encore de ma blessure... J'ai recu un premier coup de couteau, et un
second allait m'achever si la lame ne s'était pas brisée sur le busc de mon corset...

— Votre assassin a été arrété, sans doute ?

— Non, monsieur, mais il le sera bientot... j'espere. »
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Cette réponse fit perler des gouttes de sueur froide sur les tempes du millionnaire.
« Vous avez pu donner son signalement ? demanda-t-il.

— Non, monsieur... C'est a peine si je 'ai entrevu dans la nuit. C'est, parait-il, un rodeur. Il
tuait pour voler...

— Ah ! on vous a volée ?
— Oui, monsieur... ma montre et mon porte-monnaie... »

Depuis que Lucie était entrée, le faux Paul Harmant la contemplait avec une curiosité
grandissante.

« C'est singulier, se disait-il, il me semble que j'ai déja vu ce visage... que j'ai déja entendu
cette voix... Cependant je me trouve pour la premiere fois en présence de cette jeune
fille... »

Tout a coup une lueur se fit dans sa mémoire.

« J'y suis... poursuivit-il. C'est le portrait vivant de Jeanne Fortier, lorsque Jeanne Fortier
était jeune elle-méme... »

En méme temps il se rappelait qu'a I'époque de l'incendie d'Alfortville, la fille de Jeanne
était en nourrice a Joigny et que les premieres années de Lucie s'étaient passées aux
Enfants-Trouvés.

« Si c'était elle ? » se demanda-t-il.

Lucie, brisée de fatigue, semblait chercher un appui, autour d'elle. Paul Harmant lui

avanca vivement un siege.
Mary se trouva blessée de la condescendance de son pere.

« Je n'essaierai point mes costumes, fit-elle d'une voix seche ; Melle Lucie peut donc se
retirer. J'irai prendre livraison de ces costumes chez Mme Augustine. »

C'était indiquer d'une facon nette que la jeune ouvriere ne devait plus remettre les pieds a
I'hé6tel. Lucie comprit. Le cceur gonflé, elle salua et sortit de la salle a manger.

Paul Harmant, resté seul avec Mary, renoua l'entretien.
« Sais-tu que cette jeune fille est vraiment jolie ? »
Mary sentit de grosses larmes sous ses paupieres.

« Tu trouves ? murmura-t-elle douloureusement. Et tu comprends, n'est-ce pas, que
Lucien puisse l'aimer ?

— Je comprends tres bien qu'il ait eu pour elle un caprice mais ces amours-la, n'ont
qu'une courte durée... J'ai recu une nouvelle lettre de Lucien, ajouta le millionnaire.

— Il te parle de moi ?
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— Il m'en parle dans toutes ses lettres, et il ne s'occuperait pas ainsi de toi si tu lui étais in-
différente.

— C'est a lui que je voudrais 1'entendre dire... »

Mary baissa la téte. Un long soupir s'échappa de sa poitrine oppressée. Le millionnaire
poursuivit :

« Tu m'as raconté que cette Lucie n'avait ni pere ni mere, comment le savais-tu ?
— Je le tenais d'elle-méme.

— Elle a été enlevée a 1'hospice des Enfants-Trouvés ?

— Certainement. Elle a été inscrite sous le numéro 9.

— Elle n'a jamais su par qui elle avait été abandonnée ?

— Jamais ! Mais pourquoi t'inquietes-tu de ces choses ?

— Pour bien me convaincre que Lucien Labroue ne peut aimer une fille qui n'a méme pas
de nom... »

Si Paul Harmant avait interrogé sa fille au sujet des premieres années de Lucie, c'est que la
pensée dont nous avons signalé 1'éclosion dans son cerveau se développait de plus en plus.
Maintenant, il possédait des renseignements certains. Il ne lui restait qu'a voir sans retard
Ovide Soliveau pour lui apprendre que sa victime se portait bien.

Le millionnaire se fit conduire avenue de Clichy. Soliveau était absent. Paul Harmant tira
de sa poche un carnet et sur I'une des feuilles écrivit ces lignes, qu'il déposa dans la boite
aux lettres.

« Si tu rentres avant cinq heures du soir, viens vite a Courbevoie. Si tu rentres apres six
heures, je t'attendrai ce soir, a dix heures, au café de la Paix, place de 1'Opéra. Urgent. »

En rentrant, Ovide trouva le billet de son pseudo-cousin. Tres intrigué, un peu inquiet,
Ovide se fit conduire a l'usine de Courbevoie. Il fut a l'instant méme introduit. Paul
Harmant avait le visage lugubre.

« Quelle physionomie sinistre ! lui dit le Dijonnais.
— Lucie est vivante ! répondit le millionnaire.

— Lucie est vivante !... répéta Soliveau en palissant. C'est impossible... Mon couteau est
allé jusqu'au ceeur...

— Je 1'ai vue et lui ai parlé chez moi. Ton couteau a dévié sur les baleines du corset et n'a
fait qu'une entaille. Lucie a repris son travail... Plus que jamais elle entrave mes projets.

— Tonnerre !... fit Ovide. C'est jouer de malheur ! Elle m'a vu, sans doute. Elle peut me re-
connaitre !
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— Rassure-toi. Les ténebres étaient épaisses et le crime est mis sur le compte de quelque
rodeur.

— Dans ce cas, on en sera quitte pour recommencer.

— 11 faut bien s'en garder ! répliqua Jacques Garaud. Une seconde tentative du méme
genre ferait a coup siir naitre des soupcons... ce qu'avant tout il faut éviter.

— Alors tu abandonnes la partie ? demanda Soliveau.
— Lorsque la vie de ma fille est I'enjeu ! Jamais !
— Tuasun plan ? »

Paul Harmant tendit un papier a son complice, qui le prit curieusement et lut les lignes
suivantes :

« Lucie a été déposée en 1861 ou 1862 a I'hospice des Enfants-Trouvés de Paris, ou elle a

été inscrite sous le numéro 9. »
« Il faut savoir par qui a été déposée cette enfant.

— Qu'est-ce que ca peut te faire, et a quoi ¢a peut-il nous servir ? D'abord on refusera de
nous l'apprendre si nous ne désignons pas les objets qui ont dii accompagner le dépét et
sont signalés au proces-verbal.

— Il faut ce proces-verbal.

— Le moyen ? A moins d'aller voler le registre de 'hospice ?
— A tout prix il faut que je sache si je ne me trompe pas.

— Que crois-tu donc ?

— Que Lucie est la fille de Jeanne Fortier.

— Qui te fait supposer cela ?

— Son nom, d'abord. L'enfant de Jeanne se nommait Lucie. Son age. Enfin son visage...
Elle ressemble a Jeanne, quand Jeanne était jeune.

— Une telle ressemblance donnerait presque une certitude... ou tout au moins des
probabilités assez fortes. »

Paul Harmant poursuivit :

« C'est en 1861 ou 1862 que Lucie a été déposée a I'hospice. Il y a connexion. La nourrice,
n'étant plus payée, a apporté I'enfant a Paris, apres avoir fait une déclaration dans son
pays, et s'en est débarrassée au profit de 1'Assistance.

— Tout cela me parait d'une logique inattaquable, mais ne m'explique pas encore en quoi
cela peut te servir...
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— Comprends donc que si Lucie est bien la fille de Jeanne Fortier, et si c'est prouvé, elle
devient I'enfant d'une voleuse, d'une incendiaire, de 1'assassin de Jules Labroue, et que
Lucien, fils de la victime, la repoussera certainement avec horreur !

— Parfait ! Bravo ! J'ai compris ! C'est tres fort !
— Alors il faut agir.

— Sans doute, mais de quelle maniere ? Sais-tu comment s'appelait la nourrice chez qui
Jeanne Fortier avait déposé sa fille ? Connais-tu du moins le nom du pays ?

— Qui, c'est Joigny...

— C'est a Joigny qu'il s'agit d'aller. Je m'en charge.

— As-tu besoin d'argent ?

— Question naive ! Amanda m'a cotité les yeux de la téte et je suis a peu pres a sec. »

En répondant ainsi, Ovide mentait avec impudence. Le faux Paul Harmant ouvrit le tiroir
de son bureau et en tira une liasse de billets de banque qu'il tendit a Soliveau.

« Grand merci ! dit ce dernier. Demain matin, des la premiere heure, je roulerai vers Joi-
gny. »

* X %

Apres le départ de son pére, Mary donna 1'ordre d'atteler. Elle avait besoin de mouvement
et se proposait de faire une visite au peintre Etienne Castel.

Celui-ci la recut avec une compassion profonde, tant la pauvre jeune fille lui parut changée
et souffrante.

« Vous venez, mademoiselle, m'adresser des reproches parce que je n'ai pas fait
d'acquisition pour votre galerie...

— Rassurez-vous. Je viens vous demander un service. J'ai 1'habitude d'offrir 8 mon pére
un cadeau a son anniversaire... et ce jour arrivera dans deux mois. Devinez-vous ?

— Je crois que oui... Vous désirez, cette année, donner votre portrait a M. Harmant. Est-ce
cela?

— Parfaitement cela.
— Est-ce un portrait en pied que vous désirez ?
— En pied, oui, si vous le voulez bien.

— Cette grandeur vous conviendrait-elle ? » demanda Etienne en s'approchant du tableau
auquel il travaillait lors de l'arrivée de Melle Harmant et qui représentait 1'arrestation au
presbytére et en désignait la figure de Jeanne, au tiers de nature.
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Pendant quelques secondes, Mary demeura attentive et comme en extase devant la toile.
Tout a coup elle tressaillit.

« Oh ! on dirait que je connais le visage de cette femme au milieu des gendarmes. Oui, la
ressemblance est frappante.

— S'agit-il d'une femme agée déja ?

— D'une personne toute jeune, au contraire. Vingt et un ou vingt-deux ans, au plus. C'est
une ouvriere de ma tailleuse...

— Et vous la nommez ?

— Lucie... Est-ce que par hasard vous la connaissez ?
— Ou demeure-t-elle, cette Lucie ?

— Quai Bourbon, numéro 9.

— Décidément, je ne la connais pas ».

Etienne pensait :

« La jeune fille qu'aime Lucien Labroue se nomme également Lucie, et demeure quai
Bourbon... »

Il ajouta tout haut :

« Ainsi, c'est bien de cette grandeur que je ferai votre portrait ?
— S'il vous plait ! Et quand commencerons-nous ?

— Apres-demain si vous voulez...

— Convenu, je viendrai vers deux heures. Aujourd'hui je me sauve... parce que je vous
empéche de travailler.

— N'en croyez rien !... Accordez-moi quelques minutes de causerie. Vous plaisez-vous a
Paris ?

— Je me faisais de la grande ville une idée plus gaie...
— Alors vous regrettez I'Amérique ?
— Il y a des instants ou je voudrais revoir son beau ciel.

— Bien que vous soyez née a New York, mademoiselle, monsieur votre pere n'est pas
Américain, lui ?

— Il est Francais... originaire de la Bourgogne. Mon grand-pere maternel, James Morti-
mer, ayant reconnu en lui une intelligence hors ligne, I'avait associé a ses entreprises.

— Votre grand-pere était un inventeur célébre ?
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— Oh ! oui, monsieur. On lui doit, ainsi qu'a mon peére, de grandes et utiles découvertes,
entre autres une machine a coudre, la Silencieuse, et une machine a guillocher.

— Une machine a guillocher... répéta Etienne, saisi.
— Un chef-d'ceuvre, a ce qu'il parait.

— M. Harmant a habité longtemps I'Amérique ?

— Vingt-deux ans. Il est arrivé a New York, en 1861.

— Les inventeurs d'un vrai mérite s'enrichissent vite en Amérique. Peut-étre y

retournerez-vous un jour ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ? »

Mary se sentit rougir. Cependant elle répondit :

« Mon pere ne se déciderait plus a quitter son pays natal, et tous ses intéréts sont
maintenant en France.

— C'est vrai, mais il peut se présenter telles circonstances : par exemple, un mariage pour
vous, mademoiselle.

— Oh ? fit Mary vivement, je n'épouserai jamais un Américain.
— Vous aimez les Francais ?
— Beaucoup. D'ailleurs, par mon pere, je suis Francaise.

— Dernierement, lorsque j'ai eu le plaisir de vous voir chez mon ami Georges Darier, vous
avez exprimé une idée au sujet de Lucien Labroue... qui vous fait honneur... »

Mary se sentit rougir de nouveau et balbutia timidement :

« Le devoir étroit de ceux qui possedent est, selon moi, de tendre la main a ceux qui ne
possedent point...

— M. Harmant, apres réflexion, a-t-il été de votre avis ?

— Je crois que mon peére a proposé une association a M. Labroue.

— Vous me quittez déja ? fit Etienne en la voyant se lever.

— QOui, dit-elle, mais je reviendrai apres-demain »

Le peintre reconduisit Melle Harmant et revint s'asseoir devant le tableau qu'il retouchait.

« Cette ressemblance de Lucie et de Jeanne Fortier est étrange ! murmura-t-il. Et Lucie est
une enfant élevée a 1'hospice, et elle a vingt-deux ans... »
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IX

Le lendemain matin, Ovide Soliveau débarquait a Joigny. Il descendit a 1'hotel de la Ci-
gogne.

Ovide étant Bourguignon savait qu'en Bourgogne il y a des femmes faisant le métier de ce
que la bourgeoisie de Paris appelle les « nourrices seches », et élevant jusqu'a huit ou dix
enfants a la fois. Il se fit donner 'adresse d'une de ces femmes et se rendit chez elle.

Mme Noiret, ainsi se nommait la nourrisseuse, femme de quarante ans environ, n'était
pas d'un agréable abord.

« Qu'est-ce que vous me voulez ? fit-elle au visiteur.
— Y a-t-il longtemps que vous habitez le pays ?

— Vingt-sept ans... J'en ai quarante et un. J'en avais quatorze quand mon pere et ma mere
ont acheté c'te maison.

— Depuis quelle époque faites-vous le métier de prendre des enfants en nourrice ?
— Ma mere en prenait. Quand ma mere est morte, j'ai continué.
— Vous connaissez alors toutes les nourrices de Joigny ?

— Bien stir ! On se rencontre, vous comprenez, quand il s'agit de faire vacciner les
mioches...

— A-t-on parlé devant vous d'une certaine Jeanne Fortier ?
— Jeanne Fortier... Jeanne Fortier... Qu'est-ce qu'elle était ?
— Une veuve... il y a vingt et un ans de cela...

— Mon doux Jésus ! vingt et un ans ! En faudrait une mémoire pour se rappeler les noms
de si loin ! Si vous n'avez pas autre chose que le nom pour que je vous renseigne, ca ne
peut pas me suffire...

— J'ai autre chose... La veuve Fortier fut condamnée, pour le triple crime de vol,
d'incendie et d'assassinat.

— Bonté divine ! la gueuse ! L'a-t-on guillotinée ?

— On I'a condamnée a perpétuité, dit Ovide, et elle avait ici, a Joigny, en nourrice, une
petite fille de quelques mois.

— Attendez donc ! Une femme qu'a été condamnée pour incendie, vol et assassinat... Oui...
on en a causé dans le pays...

— Et vous vous souvenez chez qui sa fille se trouvait ?
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— Chez la mere Frémy, parbleu ! Méme qu'elle était assez vexée d'avoir en garde 1'enfant
d'une pareille scélérate.

— Et ou demeure la mere Frémy ? demanda Ovide.
— Au cimetiére, la pauvre femme... Elle est morte.
— Tout m'échappe ! murmura Soliveau déconfit.

— Seriez-vous le papa, vous par hasard ?

— Non ! J'ai besoin de savoir si la petite est vivante.

— Je me souviens de ce que la mére Frémy en a fait. Adressez-vous a la mairie... Quand on
nous laisse des enfants, c'est l1a que nous allons faire notre déclaration. Le maire donne
des ordres pour aller conduire le mioche aux Enfants-Trouvés...

— Laissez-vous alors au maire la nomenclature des objets qui peuvent servir un jour a
faire reconnaitre 1'enfant ?

— Oui, monsieur. On indique la marque du linge, les signes particuliers du moutard, le
nom du pere et de la mere \(si on les connait\), celui de la nourrice et la date du dépot.

— L'enfant s'appelait « Lucie ». On aurait donc inscrit le nom de Jeanne Fortier, la mere,
et celui de Mme Frémy, la nourrice ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, madame, je vous remercie. »

Ovide tendit une piece de dix francs a Mme Noiret, qui la mit dans sa poche en répli-
quant :

« N'y avait vraiment pas de quoi ! Tout a votre service. »
Puis le Dijonnais sortit de la maison.

Soliveau marchait au hasard, le front penché. Brusquement il releva la téte et chercha le
chemin conduisant a la mairie qu'il trouva sans peine. Il entra dans un bureau et,
s'adressant a un jeune employé qui s'y trouvait seul, lui demanda :

« Pourriez-vous me dire, monsieur, qui était le maire de Joigny en 1861 et 1862 ?

— Parfaitement, monsieur, répondit le jeune homme. Le maire de cette époque se nom-
mait Duchemin. C'était le frere de mon pere. Il s'est retiré apres la guerre.

— Habite-t-il Joigny ?
— Non, mais Dijon, son pays natal.
— Alors il est mon compatriote, dit Soliveau.

— Vous étes donc, comme moi, de la Cote-d'Or ? fit I'employé.
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— Oui, monsieur, et je voulais solliciter de 1'obligeance de votre oncle un renseignement
qui se rapporte aux années 1861 et 1862. Il s'agit d'une chose fort délicate.

— Peut-étre pourrait-on vous répondre ici... »

En cet instant, la porte s'ouvrit violemment et un homme d'apparence vulgaire entra dans
le bureau. En voyant cet homme, le jeune employé palit et se leva avec embarras.

« Ah ! ca, monsieur Duchemin, fit le nouveau venu d'un ton brutal, il faut donc venir vous
relancer jusqu'ici ? Vous vous moquez de moi !

— Ne criez pas si fort, je vous en supplie !...

— Je crierai si je veux. Payez-moi et je me tairai !
— Je vous ai prié d'attendre.

— Eh ! voila six mois que j'attends !

— Je sollicite un dernier délai... huit jours encore.

— Ta-ra-ta-ta ! Je vous donne jusqu'a demain. Si demain soir je n'ai pas les mille francs
que je vous ai prétés en croyant sérieux l'aval de garantie de votre oncle et sa signature
agréablement imitée par vous, je porterai les pieces au procureur de la République... et en
route pour la cour d'assises ! »

Et le créancier furieux sortit comme il était entré. Le jeune employé cacha sa figure dans
ses mains. A travers ses doigts on voyait couler des larmes.

« Pardonnez-moi, dit Ovide, d'avoir été le témoin involontaire d'une scéne pénible... »
L'employé releva la téte et répondit en pleurant :

« C'est une juste punition, monsieur... L'homme que vous venez de voir est un gros mar-
chand de Joigny, en rapport avec mon oncle pour le commerce des vins... L'année der-
niere, j'avais une maitresse que j'aimais comme un fou, et je n'avais ni argent ni crédit. Je
fis deux billets sur lesquels je tracais un aval de garantie en imitant 1'écriture et la
signature de mon oncle et je les portai a cet homme. Il les escompta. Quand arriva
I'échéance, je ne pouvais payer. J'allai trouver I'escompteur qui se préparait a envoyer les
traites a mon oncle et mourant de honte, je lui fis un aveu complet, accompagné de telles
promesses qu'il voulut bien m'accorder six mois. J'espérais pouvoir m'acquitter. Vaine
espérance... je ne peux pas !... Vous avez entendu cet homme le dire, il me perdra. Oh !
pourquoi n'ai-je pas eu la force de résister aux obsessions de la femme qui m'a conduit au
mal !

— Peut-étre la voyez-vous encore cette femme ?
— Non, monsieur.

— Vous avez cessé de 1'aimer ?
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— Ce n'est pas cela. Elle m'a fermé sa porte.

— Et c'est pour cette créature que vous avez risqué le bagne.
— Monsieur, j'étais fou d'elle.

— Bref, c'est mille francs qu'il vous faudrait ?

— Mille francs, plus les intéréts de six mois. Je n'ai qu'a choisir entre deux partis a
prendre... Me jeter a I'eau ou attendre les gendarmes qui viendront m'arréter...

— Pourquoi ne pas vous adresser a votre mere ?

— Ma meére vit a Dijon d'une tres petite rente viagere...
— A votre oncle ?

— Il renierait sans pitié un neveu déshonoré.

— A quelle heure quitterez-vous votre bureau ?

— Dans un instant ; il va étre I'heure.

— Ou prenez-vous vos repas ?

— AT'hotel de la Cigogne.

— C'est la que je suis descendu. Nous dinerons ensemble. »
Duchemin regarda son interlocuteur avec étonnement.
« Je serai a vos ordres, monsieur, répondit-il.

— Comment se nomme votre créancier ?

— Petitjean...

— Prenez votre chapeau et conduisez-moi chez lui. »

Machinalement, le jeune Duchemin obéit. Cinq minutes plus tard les deux hommes arri-
vaient chez le marchand de vins en gros. En voyant entrer son débiteur, le créancier
farouche se leva, et demanda d'une voix dure :

« Qu'est-ce que vous venez faire ici, vous ? »
Ce fut Ovide qui répondit :

« Une chose que vous approuverez certainement. M. Duchemin vient réparer sa faute et
vous payer ce qu'il vous doit.
— Il vient me payer ! lui !

— Oui, monsieur, M. Duchemin a commis une folie de jeunesse. Vous l'avez épargné et
vous avez bien fait. Il vous en remercie. Il se repent et ne recommencera plus. Je suis un
ami de sa famille. Je vais, monsieur, en échange, des billets en questions, vous remettre
mille francs, plus l'intérét de 1'argent pendant six mois. »
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Ovide avait tiré de sa poche un portefeuille fort bien garni de billets de banque et paya. Le
négociant ouvrit sa caisse, en tira deux carrés longs de papier timbré et dit :

« Voici les traites. »

Duchemin étendit la main vers les traites ; mais Ovide les plia soigneusement et les glissa
dans son portefeuille qu'il remit dans sa poche.

« Maintenant, monsieur, ajouta-t-il en s'adressant a Petitjean, tout est bien fini, n'est-ce
pas ?
« Oui, répondit le négociant d'un ton bourru, et que votre honorable protégé aille se faire

pendre ailleurs !

— Vous n'avez plus le droit d'étre insolent, monsieur, répliqua Soliveau. Et prenez garde a
votre langage ; si vous vous avisiez de parler d'une erreur dont la preuve a cessé d'exister,
c'est a la famille Duchemin que vous auriez affaire ! »

Petitjean ferma d'une main brutale la porte de son bureau derriere les deux hommes qui
s'éloignaient.

Le Dijonnais et son compagnon gagnerent 1'h6tel de la Cigogne, et s'attablerent en face
I'un de l'autre dans un petit salon ot Ovide donna 1'ordre de mettre le couvert. Heureux de
se sentir débarrassé de son terrible créancier, le jeune homme voyait tout, en rose.

« Ou je me trompe fort, ou vous devez avoir encore quelques petites dettes dans Joigny...
lui dit brusquement Ovide. Quel chiffre exact ?

— A peu preés deux mille francs.

— Peste ! Vous allez bien, vous, quand vous vous y mettez !
— Monsieur, c'est cette misérable femme...

— Et comment comptez-vous faire pour payer ?

— Mes créanciers m'ont promis d'attendre.

— Vous vous verrez prochainement en butte aux criailleries de ces gens-la ! Eh ! bien, je
vous débarrasserai d'eux, moi, en échange d'un service que j'attends de vous.

— Comptez sur moi, monsieur. Que faut-il faire ?

— Je vais vous le dire, dit Soliveau. Il y a vingt-deux ans, j'étais amoureux d'une femme
mariée, et cette femme avait des bontés pour moi. En 1'absence de son mari, absent depuis
plus d'une année, un enfant vint au monde. A son retour le mari trompé ne soupconna
rien, et la femme coupable placa 1'enfant en nourrice a Joigny. Je fus obligé de quitter la
France pendant un temps tres long. Quand j'y revins, mon ancienne maitresse avait dispa-
ru. L'enfant, confié par elle a une femme nommée Frémy, a été mis par cette femme a
I'hospice des Enfants-Trouvés. Or, je veux revoir ma fille, et il faut que vous m'y aidiez...
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— De grand cceur, monsieur. Que faut-il faire ?

— Il parait que lorsqu'une nourrice n'est plus payée, elle a le droit d'envoyer le nourrisson
a l'hospice, apres avoir fait une déclaration au maire de la commune.

— Oui, répondit le jeune homme. Cette déclaration est transcrite sur un registre ad hoc et
reste aux archives.

— Le proces-verbal, outre les noms et les dates, ne contient-il pas la description des
vétements que portait 'enfant ?

— Si, monsieur, ainsi que la désignation des marques du linge, et les signes particuliers,
s'il s'en trouve.

— Eh bien, en échange du service que je vous ai rendu, et de celui que je vais vous rendre
encore, il faut me remettre une copie exacte du proces-verbal en question.

— Ce que vous me demandez la, monsieur, est tres irrégulier, mais je vous dois trop pour
hésiter un seul instant. »

Duchemin tira de sa poche un carnet, un crayon, et se prépara a écrire.
« L'année du dépot ? fit-il.

— De 1861 a 1862.

— Le nom de la mere ?

— Jeanne Fortier. »

Duchemin tressaillit d'une facon si violente que son crayon s'échappa de ses mains et
tomba sur la table.

« Qu'avez-vous donc ? lui demanda Soliveau.

— Jeanne Fortier ! répéta le jeune homme. Mais c'est le nom d'une femme condamnée a la
réclusion perpétuelle... C'est le nom de 1'évadée de Clermont dont le signalement a été
envoyé au parquet et a la mairie...

— C'est le nom d'une innocente injustement condamnée... répondit Ovide d'un ton
convaincu. Que vous importent a vous la condamnation de cette malheureuse et son éva-
sion ? Si elle ne s'était point évadée, serais-je venu a Joigny ? Aurais-je pu vous garder
I'honneur, assurer ainsi a votre vieille mere la tranquillité de ses derniers jours ? Rendez
donc a une mere le bonheur de retrouver sa fille !

— Je le ferai, monsieur. Encore une fois, je n'hésite pas. Demain vous aurez la copie du
procés-verbal. A quel moment pourrai-je vous la remettre ?

— Je vous attendrai ici pour déjeuner, vers onze heures, et en échange de la piece en
question, je vous remettrai la somme nécessaire pour payer vos dettes. Je pense qu'a
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I'avenir vous ne vous laisserez plus aller aux folies amoureuses... Etait-elle jolie, au moins,
votre maitresse ?

— Tres jolie, monsieur, la coquine ! Brune, un petit signe noir sur la joue ! Amanda était
une Parisienne employée ici dans un magasin de modes.

— Amanda ? répéta Soliveau.

— Oui, monsieur... Amanda Régamy...

— Ah ! par exemple ! voila qui est curieux !

— Vous connaissez Amanda ? demanda Duchemin.

— Oui, mon jeune ami, et je comprends qu'elle vous ait mené loin ! Mais elle n'est plus a
Joigny ?

— Elle I'a quitté, il y a quelques mois, pour retourner a Paris. Dans le magasin ou elle
travaillait, elle avait dérobé deux pieces de dentelles de cinq cents francs chacune...

— Ah ! ah !... Et on ne I'a point fait arréter ?

— Non, monsieur. Elle a attendri sa patronne. Seulement on a exigé d'elle une reconnais-
sance écrite du vol, et I'engagement d'en rembourser la valeur dans un laps d'une année.
C'était pour lui donner le moyen de payer que j'ai commis la faute que vous savez. Une fois
I'argent dans ses mains, elle dépensa la somme.

— Depuis lors s'est-elle acquittée ?

— Je l'ignore absolument, mais je ne le crois pas.

— Comment se nomme la modiste victime de ce vol ?

— Mme Delion, Grand-Rue, au numéro 74. »

Le diner était fini. Ovide regarda sa montre.

« Voici I'heure de nous séparer, j'ai besoin de dormir et vais me mettre au lit. A demain. »

Le Dijonnais monta dans sa chambre, et ne tarda pas a s'endormir. Il était satisfait de sa
journée.

L'employé, tout en regagnant la mansarde qu'il occupait dans une maison voisine de la
mairie, se demandait, lui, s'il ne révait pas. Plus de dettes. Une chose cependant paraissait
un peu inquiétante a Duchemin. Pourquoi cet étranger, dont il ignorait le nom, ne lui
avait-il pas rendu les deux traites portant la fausse signature de 1'oncle Duchemin, 1'ancien
maire ?...

Le lendemain matin, de bonne heure, il pénétra dans le bureau des archives et prit le
registre de I'année 1861. L'année 1861 ne lui donnant aucun résultat, il passa a la suivante.
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« Voila ce que je cherche, fit-il en jetant les yeux sur une feuille volante attachée par une
épingle a la page du registre. Frémy... Jeanne Fortier... Lucie... Oui, c'est bien cela. Les re-
cherches n'auront pas été longues. A quoi bon copier ? Je donnerai l'original. »

Et, détachant la feuille volante, il la plia et la glissa dans sa poche sans méme 1'avoir
entierement lue.

Tandis que Duchemin se livrait a son petit travail singulierement irrégulier, Ovide
Soliveau descendait la Grand-Rue, regardant avec attention les enseignes des boutiques
qui venaient de s'ouvrir. Au bout d'une centaine de pas il se trouva en face de la devanture
d'une modiste. Ovide se dirigea vers une jeune fille, debout dans l'encadrement de la
porte.

« Mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce ici, je vous prie, que demeure Mme Delion ?
— Oui, monsieur, c'est ma mere. Donnez-vous la peine d'entrer. »

La porte de l'arriére-boutique s'ouvrit et Mme Delion, une femme d'une cinquantaine
d'années, a l'air intelligent, parut.

« Vous me demandez, monsieur ? fit-elle.

— Oui, madame. Je désirerais vous entretenir en particulier. »
Sur un signe de sa mere, la jeune fille disparut.

« Vous avez eu ici, dit Ovide, Melle Amanda Régamy.

— Oui, monsieur, un triste sujet.

— Amanda Régamy vous a volée, n'est-ce pas ?

— Pour mille francs de dentelles.

— Qu'elle a pris I'engagement de vous payer ?

— Oui, monsieur. Engagement que jusqu'a ce jour elle n'a point tenu. Mais je lui tiendrai
parole, moi ! Je lui ai accordé un délai d'un an. Quand le dernier jour de ce délai sera
écoulé, et il approche, je porterai plainte au procureur et je la ferai arréter. C'est une
dangereuse coquine. Elle a perdu ici un brave garcon en le poussant a faire des billets faux
pour elle.

— Vous voulez parler de M. Duchemin ? Permettez-moi de vous dire que vous commettez
une erreur involontaire, M. Duchemin n'a fait aucun billet faux. Ce bruit calomnieux était
répandu par un créancier mécontent, désintéressé du reste a cette heure. Mais revenons a
Melle Amanda Régamy. Elle a reconnu par écrit le vol qu'elle venait de commettre ?

— Oui, monsieur. Avec cette piece je la tiens.
— Cette piéce, je viens vous prier de me la remettre parce que je viens vous payer.

— Vous m'apportez les mille francs que me doit Amanda ?
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— Parfaitement. Et encore avec les intéréts de 1'argent depuis une année ! Les intéréts a
cing du cent sont de cinquante francs. C'est donc mille cinquante francs que je vais vous
remettre. »

Ovide tira de son portefeuille un billet de mille francs, et de son porte-monnaie deux louis
et une piece de dix francs, puis il ajouta, en posant le tout sur le comptoir :

« Veuillez me donner un recu et me remettre la déclaration de Melle Amanda. »

Mme Delion écrivit un recu et alla chercher la confession de son ex-demoiselle de
magasin, ainsi congue :

« Je reconnais avoir volé a Mme veuve Delion deux pieces de dentelles d'une valeur de
cing cents francs chacune ; je prends 1'engagement de lui payer la somme de mille francs,
avec les intéréts, dans l'espace d'une année a partir de ce jour, si je ne veux pas étre
poursuivie pour mon crime. »

Suivaient la date et la signature. Ovide lut cette piéce curieuse, la serra dans son
portefeuille ou se trouvaient déja les billets de Duchemin, salua Mme Delion, retourna a
I'hotel de la Cigogne et commanda un déjeuner confortable de deux personnes.

Au moment ou sonnaient onze heures, 'employé rejoignit Ovide dans un petit salon ou ils
avaient diné la veille.

« Eh bien ? demanda le Dijonnais.

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Duchemin. Voici l'original de la déclaration écrite par
Mme Frémy. »

Ovide prit vivement le papier, le déplia et lut :

« Moi, Mathurine Frémy, nourrice a Joigny, département de 1'Yonne, apres avoir déclaré
au maire de Joigny qu'un enfant du sexe féminin, mis chez moi en nourrice le 12 avril
1861, avait été laissé a ma charge par la mere, Jeanne Fortier, arrétée et condamnée
depuis pour crimes qualifiés, j'ai été autorisée par monsieur le maire a déposer ladite
petite fille a 1'hospice des Enfants-Trouvés de Paris, ce que j'ai fait le 6 avril de 1'année
1862, et voici les indications qui pourraient servir a reconnaitre 1'enfant, si sa mere ou
toute autre personne intéressée la réclamait, indications reproduites sur le registre des
dépots a I'hospice :

« A TI'enfant étaient joints : 1° Une chemise marquée L. F. ; 2° Une brassiére, id. ; 3° Une
paire de bas, id. ; 4° Un petit bonnet, id. ; 5° Un fichu de laine ; 6° Une couverture de
coton ; 7° Une couverture de laine ; 8° Deux langes marqués J. F.

« Signes particuliers, néant. Nom de la mere : Jeanne Fortier. Prénom de 1'enfant : Lucie.
Nom de la nourrice : Mathurine Frémy. »
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La signature de Mathurine Frémy, celle du maire pour 1égalisation et le cachet de la mairie
donnaient a cette piece un caractere indiscutable d'authenticité. Ovide, tres calme en
apparence, replia le papier et le mit dans sa poche.

Lorsque le garcon chargé du service eut apporté le café, Ovide tira son portefeuille, le posa
sur la table et I'ouvrit.

« C'est deux mille francs que vous devez, n'est-ce pas ? dit-il 4 Duchemin. Eh bien, les
voici. Nous sommes quittes.

— Monsieur, apprenez-moi au moins le nom de mon sauveur...
— Je suis le baron Arnold de Reiss. »

L'employé tenait les billets de banque a la main ; il les regardait et, maintenant, son
attitude exprimait la géne.

« Auriez-vous quelque chose a me demander ? lui dit Ovide.

— Eh bien, oui. Je voulais vous prier de me donner les traites que vous a restituées le sieur
Petitjean.

— Je les ai briilées, répliqua Soliveau. Vous comprenez qu'on ne garde pas ces choses-
la!»

Ovide se leva.

« Je regagne Paris. Nous allons nous quitter. Je ne vous dis pas : Adieu ! monsieur
Duchemin. Nous nous retrouverons peut-étre un jour...

— J'en serais charmé, monsieur.
— Et moi de méme ; aussi je vous dis : Au revoir ! »

A cinq heures du soir, Ovide arrivait & Paris. Le Dijonnais remit au lendemain sa visite &
son pseudo-cousin et se fit conduire a son logis de 1'avenue de Clichy, ou il changea de
costume et se donna l'apparence du baron Arnold de Reiss.

« C'est chose utile, pensa-t-il, de prévoir. Je crois prudent de faire connaitre aux gens qui
pourraient me menacer un jour que j'ai contre eux des armes terribles. Je dinerai ce soir
avec Amanda. »

Ovide se rendit rue Saint-Honoré un peu avant l'heure de la sortie des ouvrieres de
Mme Augustine. Amanda, qui croyait a une rupture, poussa un cri de joie en voyant Ar-
nold.

« C'est vous, mon ami ! c'est vous, enfin ! s'écria-t-elle.
— Pensiez-vous donc ne plus me revoir, ma poulette ?

— Votre brusque départ me semblait un peu louche, je 'avoue, et votre silence plus louche
encore.
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— J'ai voyagé beaucoup pendant ces quelques jours.

— Voyager n'empéche pas d'écrire a ceux qu'on aime.

— Mon cceur n'est pas coupable. Les affaires m'absorbaient.
— Je vous pardonne ! Nous dinons ensemble, n'est-ce pas ?

— J'y compte bien. »
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X

Le commissaire de police de Bois-Colombes avait ramassé pres du corps de Lucie la moitié
du couteau dont Ovide s'était servi pour frapper la jeune fille. Ce commissaire, homme
tres intelligent, possédant deux indices, le numéro de la montre volée et le fragment du
couteau, comptait bien, grace a I'un de ces indices, découvrir I'auteur du crime. Mais, pour
que le couteau pit le conduire a ce but, il fallait retrouver le manche auquel attenait un
fragment de l'arme, car sur ce fragment devait exister une indication permettant de suivre
la piste du bandit.

Un jour que le gendarme Larchaut faisait une ronde avec son brigadier, un cantonnier
remit aux gendarmes un manche de couteau qu'il venait de trouver. Les deux gendarmes
se rendirent au pas accéléré au bureau du commissaire de police.

« Quel motif vous ameéne ? » demanda le magistrat.

Le brigadier présenta le manche auquel attenait un fragment de lame brisée. Le magistrat,
apres l'avoir examiné, prit le morceau de lame trouvé prés de Lucie. Il présenta ce
fragment a la cassure du troncon et constata qu'il s'y adaptait.

« Qui, fit-il ensuite, c'est bien le couteau complet.

— On peut savoir ou il a été acheté, reprit le brigadier. L'adresse du fabricant est gravée
pres du manche. »

Le commissaire lut 4 haute voix :

« Ronsart, coutelier, quai Bourbon, numéro 9. Quai Bourbon, numéro 9 ; mais c'est
I'adresse de Melle Lucie ! Voila qui est étrange !

— Monsieur le commissaire, fit observer le brigadier, le morceau de lame ramassé par
vous prouve que le couteau était neuf. Donc il devait étre sorti depuis peu de jours de chez
le fabricant.

— Cela me semble logique, dit le magistrat. Je vais aller ce matin méme voir le chef de la
Stireté. »

Le chef de la Streté recut immédiatement le commissaire de Bois-Colombes, qui lui

présenta les deux fragments de 1'arme, réunis et formant un tout.

« Peut-étre, en effet, y a-t-il 1a un point de départ, dit le chef de la Stireté ; nous devons en
référer au juge d'instruction. »

Mis au fait de l'incident qui venait de se produire, le juge d'instruction fut d'avis qu'il
fallait s'en préoccuper. A lui aussi il semblait étrange que le couteau devant servir a
I'accomplissement du crime etit été acheté dans la maison qu'habitait la victime. Cela
paraissait indiquer la préméditation. Le juge d'instruction et le chef de la Streté se
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rendirent au magasin de coutellerie du quai Bourbon. Le coutelier était absent. Ce fut sa
femme qui recut les visiteurs.

Le chef de la Stireté présenta 1'arme brisée et dit :
« Voici un couteau qui sort de vos ateliers, n'est-ce pas ?

— C'est incontestable, répliqua la marchande ; voila notre nom, notre adresse et notre
marque de fabrique. D'ailleurs, je me rappelle en avoir vendu un tout semblable
récemment. Ce doit étre celui-la...

— Vous souvenez-vous de la personne a qui il a été vendu ?

— Nous vendons beaucoup, monsieur, soit moi, soit mon mari, soit notre commis. Il m'est
donc impossible de préciser, mais toutes les ventes sont inscrites a leur date sur la main
courante. »

La marchande feuilleta son livre et dit :

« On n'en a pas vendu depuis que j'ai vendu celui-ci.
— A quelle époque ? »

La couteliére cita une date fixe.

« Juste la veille du jour ou le crime a été commis ! s'écria le chef de la Stireté. Avez-vous
oublié quel était votre acquéreur ?

— Nullement ; c¢'était un monsieur.
— Un monsieur ! répéterent a la fois les deux hommes.

— Oui, un vrai monsieur, et tres bien mis, ma foi. Il est entré dans la boutique ; il pouvait
étre entre huit et neuf heures du soir. Il m'a demandé un couteau de cuisine pareil a ceux
dont les bouchers se servent pour désosser leur viande \(ce sont ses propres
expressions\), quelque chose de tres solide.

— Pourriez-vous me donner le signalement exact de ce personnage ?

— Oh ! impossible. Je crois bien qu'il pouvait avoir aux alentours de cinquante ans. Il
grisonnait. Tenue soignée, je vous le répéte. J'ai remarqué qu'il était ganté juste, comme
un homme coquet. Il s'exprimait fort bien. »

Les magistrats se regardérent, déconfits. Evidemment, le client de passage dont la coute-
liere venait d'esquisser le portrait ne pouvait étre le meurtrier de la jeune ouvriere.

« Qui sait ? fit le chef de la Stireté, il y a des choses si bizarres... »

Le juge d'instruction parut réfléchir pendant un instant, mais il ne dit mot, et apres avoir
remercié la couteliere il quitta le magasin avec son compagnon. Une fois sur le quai, il
demanda au chef de la Streté :

« C'est la que demeure Melle Lucie ?
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— Oui, monsieur.

— Eh bien, nous sommes tout portés. Montons chez elle. »

L'ouvriére, bien faible encore, reconnut le juge d'instruction et se leva pour le recevoir.
« Restez assise, ma chére enfant, lui dit-il.

— Auriez-vous découvert mon agresseur ? demanda Lucie.

— Non, par malheur ! Mais nous croyons tenir une piste. »

Et il lui fit part de leur visite a la coutellerie.

« Voila un singulier hasard, s'écria la jeune fille. Quel était I'acheteur ?

— Un homme d'un certain age... un monsieur bien vétu.

— Alors, ce n'est pas 1'homme qui m'a frappée. J'ai bien vu que mon assassin était
misérablement vétu.

— On peut prendre un déguisement. Nous en déduisons que ce n'était point pour vous
voler qu'on vous assassinait... N'avez-vous point d'ennemis ?

— Comment aurais-je des ennemis ? répliqua-t-elle. Je vis dans un isolement complet. Je
suis orpheline. Je ne connais que mon fiancé, absent de Paris depuis quelques jours.

— Vous n'aviez annoncé a personne que vous iriez a Bois-Colombes ?

— A personne. Personne ne pouvait savoir a quelle heure je reviendrais, et de quel c6té je
passerais.

— Nous devons donc nous en tenir a notre premiere version, dit le juge d'instruction, et
cependant la provenance du couteau fait naitre dans mon esprit bien des doutes.

— Personne ne me connait, reprit Lucie, je vous le répete. Encore une fois, quelle ven-
geance aurait-on pu vouloir exercer contre moi ? La préméditation est inadmissible.

— Je tenais, mademoiselle, a vous entendre affirmer cela vous-méme », dit le juge d'ins-
truction.

Il salua la jeune fille et se retira avec le chef de la Stireté. Lucie demeura seule,
parfaitement convaincue que les magistrats faisaient fausse route. Ayant besoin de voir
Mme Augustine, elle prit une voiture et se rendit rue Saint-Honoré.

En voyant la jeune fille entrer dans le salon d'essayage, Mme Augustine fit deux pas a sa
rencontre et 'embrassa.

« Eh bien, mon enfant, a-t-on trouvé votre assassin ?
— Non, madame, et on ne le trouvera pas.

— Pourquoi donc ?

254



— Cinq minutes avant de partir pour venir vous voir, j'ai recu la visite de M. le juge
d'instruction accompagné du chef de la Stireté... Or, ils se persuadent que I'homme qui m'a
frappé 'a fait, soit par haine, soit par vengeance.

— Sur quoi se basent-ils pour supposer cela ?

— Sur une circonstance assez bizarre ; on a acquis la certitude que, la veille du crime, a
huit heures et demie du soir, le couteau avec lequel j'ai été frappée avait été acheté par un
monsieur d'un certain age et vétu avec distinction, chez le coutelier occupant le rez-de-
chaussée de ma maison. »

Amanda écoutait avec une extréme attention.
« C'est, en effet, trés bizarre ! » s'écria Mme Augustine.

Melle Amanda se souvint tout a coup que quelque temps auparavant un inconnu était
venu demander des renseignements sur Lucie. Elle garda pour elle ce souvenir et dit :

« Ce pourrait étre un amoureux éconduit. »
Lucie eut un sourire aux lévres et répliqua :

« Je n'ai jamais éconduit qui que ce soit, pour 1'excellente raison que personne, sauf mon

fiancé, ne m'a parlé d'amour. »
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XI

Nous avons laissé Ovide Soliveau, sous le pseudonyme du baron Arnold de Reiss, gagner,
en compagnie de Melle Amanda, le restaurant ou ils allaient reprendre possession de leur
cabinet habituel.

« Qu'avez-vous fait en mon absence ? demanda Ovide.

— J'étais furieuse de votre brusque départ. En sortant de 'atelier je dinais, sans appétit, et
j'allais me coucher.

— Conduite exemplaire. Et ca marche-t-il a la maison de Mme Augustine, les affaires ?

— De la besogne par-dessus la téte ! Cette patronne a une veine !... A propos, vous savez
Lucie... I'ouvriére chez laquelle je suis allée avec vous deux fois, quai Bourbon... et qui
avait disparu. Elle a été aux trois quarts assassinée. »

Soliveau joua la surprise et I'émotion.

« Ah ! mon Dieu, la pauvre enfant ! Assassinée !
— D'un grand coup de couteau dans la poitrine.
— L'assassin est-il arrété ?

— Non.

— Eh bien, mes compliments au préfet de police ! ricana le Dijonnais ; ses employés
travaillent joliment !

— Mais, s'il n'est point arrété, il le sera. On mettait la tentative de meurtre sur le compte
de rodeurs de la banlieue.

— Et ce n'était point cela ?
— Il parait. Les magistrats se sont ravisés.
— Ah ! ah ! fit Ovide avec vivacité. Comment donc ?

— Ils supposent maintenant que le vol n'était point le mobile de I'assassinat, mais une
haine... une vengeance...

— Sur quoi les magistrats basent-ils cette supposition ?
— On a trouvé un indice.
— Un indice ? répéta Soliveau, haletant.

— On a trouvé le manche du couteau qui s'était brisé sur le busc du corset de Lucie, on a lu
I'adresse du fabricant sur le troncon de lame adhérant a ce manche, et on a découvert que
le couteau avait été acheté la veille du crime, dans la soirée, par un monsieur bien vétu et
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de bonne mine. Un monsieur grisonnant... d'une cinquantaine d'années... Mais je sens
trembler votre bras... étes-vous malade ?

— Non... non... je n'ai rien... dit Ovide, en faisant un effort surhumain pour reprendre son
calme. Alors, on pense que ce monsieur, bien vétu, aurait voulu tuer I'ouvriére ? Dans quel
dessein ?

— On ne le sait pas encore, mais on le saura. Figurez-vous que ce monstre avait acheté un
couteau dans la boutique du rez-de-chaussée de la maison méme ou demeure Lucie. Il a
peut-étre fait cette jolie emplette pendant que j'étais montée au sixieme étage et que vous
m'attendiez sur le quai. Vous auriez pu voir cet homme de la voiture ou vous étiez resté ?

— Je I'ai peut-étre vu, car je regardais précisément la boutique de coutellerie », répondit
Ovide avec aplomb.

Amanda, trouvant que son adorateur platonique venait de parler avec un accent singulier,
le regarda curieusement, et pour la premiere fois remarqua sa paleur ; mais on arrivait au
restaurant et elle ne put le questionner. On se mit a table dans le cabinet habituel et,
aussitot apres le potage, Ovide renoua la conversation a 1'endroit ou elle avait été inter-
rompue.

« Alors, dit-il, on cherche le monsieur bien vétu ? Pourquoi un homme qui ne semble
point appartenir a la classe des malfaiteurs aurait-il frappé cette jeune fille ?

— Jevous le, répete, par vengeance ou par haine.
— Alors, Melle Lucie devrait le connaitre.

— Elle prétend qu'elle n'imagine pas qui ce peut étre. Mais c'est une poseuse, une sainte-
nitouche, et certain fait dont je me souviens me prouve que quelqu'un cherchait Lucie.

— Quel est ce fait, ma belle poulette ?

— La démarche qu'un intermédiaire fit a notre atelier. »
Ovide sentit un petit frisson courir sur son épiderme.

« Ah ! ah ! Un intermédiaire ! répéta-t-il.

— Oui... Il venait pour Lucie... Il apportait une lettre. Ne trouvant pas Lucie, il a demandé
son adresse.

— Naturellement... Qu'est-ce que ¢a prouve ?

— Ca prouve qu'on s'occupait d'elle et qu'elle était connue de quelqu'un, tout en
prétendant ne connaitre personne.

— Mais vous causez... et votre assiette reste pleine.

— Je croyais vous intéresser en vous racontant cela, dit la jeune fille en regardant le
pseudo-baron dans les yeux.
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— Vous m'intéressiez certainement, mais j'ai vu dans ma vie nombre de choses autrement
étranges que celle-la.

— N'en parlons plus, dit Melle Amanda, et revenons a vous. Qu'avez-vous fait dans votre
voyage ?

— J'ai collectionné des petits papiers, répondit Ovide en riant, qui m'ont cofité pas mal
d'argent... Des autographes !

— Et ou étes-vous allé faire cette singuliere opération ?
— A Joigny. »

Ovide, a son tour, en prononc¢ant ces mots, regardait fixement Melle Amanda. Il la vit
tressaillir. Mais elle sut se donner bien vite un air indifférent.

« Ah ! vous étiez a Joigny ? fit-elle. Est-ce un joli pays ?

— Tres joli, répondit Ovide, avec un nouveau sourire. Petite ville des plus pittoresques,
mais fatigante a parcourir. J'avais a voir plusieurs personnes.

— Des parents ? Des amis ?
— Non ; des gens du pays, tout a fait étrangers pour moi. »

Malgré son aplomb habituel, Melle Amanda se sentait mal a l'aise. La fagon singuliere et
quasi moqueuse dont parlait son interlocuteur l'inquiétait. Soliveau poursuivit :

« Joigny est fertile en autographes. Je savais en trouver, mais je ne croyais pas en
rencontrer de si curieux. »

Melle Amanda se sentait de plus en plus mal a son aise.

« Je vous ennuie peut-étre avec mes autographes ? lui demanda tout a coup Ovide du ton
le plus naif.

— Mais pas le moins du monde... au contraire...

— Je continue donc. Il y avait par exemple deux pieces curieuses, signées d'un nommé
Raoul Duchemin. »

Melle Amanda se sentit défaillir. Elle répéta :
« Un nommé Duchemin ?

— Oui, un joli garcon, que j'ai eu la bonne fortune d'enlever a la cour d'assises ou il allait
passer comme faussaire. »

De pale qu'elle était, Amanda devint pourpre.

« De ce que vous me disiez tout a I'heure, demanda Ovide, je dois conclure que vous n'étes
jamais allée a Joigny ?

— Jamais !
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— En étes-vous bien stire ?

— Comment, si j'en suis stire ! balbutia l'essayeuse. Pourquoi m'adressez-vous cette
étrange question ?

— Pourquoi ? répondit Ovide. Parce que j'ai acheté, moyennant la somme de mille
cinquante francs, a Mme Delion, modiste, un autographe signé : Amanda Régamy...

— Arnold ! Arnold ! s'écria l'essayeuse tremblante, éperdue, vous savez tout. Cette femme
vous a tout dit...

— Certainement elle m'a tout dit, vous en avez la preuve. Mais pourquoi trembliez-vous
ainsi ? Puisque votre autographe est entre mes mains, vous n'avez rien a craindre des
suites de votre... |égereté.

— Ah ! quand j'ai fait cela, j'étais folle !
— Je crois, car au fond vous étes une nature honnéte.

— Ainsi, mon ami bien cher, demanda la jeune fille en prenant une physionomie

hypocrite, vous ne me méprisez pas trop ?

— Je ne vous méprise pas le moins du monde, répondit Soliveau. Seulement, n'écrivez
jamais de ces choses-la ! c'est dangereux ! Si votre autographe était tombé dans d'autres
mains que les miennes, vous auriez pu le payer de votre liberté.

— Qu'en avez-vous fait ? balbutia 1'essayeuse.

— Je l'ai serré dans un tiroir fermant a clef.

— Mais vous comptez me le rendre ?

— Je compte au contraire le garder précieusement. »
Amanda sentit un petit frisson.

« Pourquoi le garder ? demanda-t-elle.

— C'est des autographes de ce genre que je suis friand.
— Oh ! Rendez-moi cet écrit qui ne peut vous servir a rien.
— Il peut au contraire m'étre tres utile.

— Comptez-vous donc en faire usage contre moi ?

— Ah ! vous savez donc bien que j'en suis incapable !
— Enfin ! quelle est votre idée ? Car vous en avez une !

— J'en ai une simple et galante. Je veux vous enchainer a moi. J'éprouve a votre endroit
des sentiments tres vifs. Vous paraissez me payer de retour ; mais, instruit par 1'expé-
rience, je me défie des femmes, surtout quand elles sont jeunes et jolies...

— C'est-a-dire que me voila dans votre dépendance !
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— Mon Dieu, oui, c'est ainsi. »

Amanda comprit qu'Arnold de Reiss la tenait.

« Comment avez-vous su ce qui s'était passé a Joigny ?
— Jel'ai su sans le chercher, je vous l'assure.

— Pas plus que l'assassin de Lucie ne cherchait chez le coutelier du quai Bourbon I'arme
qui devait la frapper », répliqua la jeune fille en regardant Ovide.

Celui-ci répondit d'une voix tres calme :

« Le choix de la comparaison me semble malheureux ; mais, en admettant que 1'assassin
de Melle Lucie ait fait une imprudence, et que quelqu'un puisse se servir de cette impru-
dence pour le compromettre, sans doute inventerait-il un ingénieux moyen de parer les
coups. En voila assez sur ce sujet. Nous sommes amis, n'est-ce pas ? Irons-nous au
spectacle ce soir ?

— Je préfere rentrer chez moi. Je me sens brisée.
— C'est au mieux. De mon c6té je regagnerai mon logis.

— Vous ne m'avez jamais dit ou vous demeuriez. Je pourrais avoir a l'improviste besoin de
vous écrire.

— C'est ce qu'il ne faut pas. Je suis marié, pere de famille, et je tiens a la paix de mon inté-
rieur. »

Amanda se garda bien d'insister, mais elle pensait :
« Fais le mystérieux, mon bonhomme ! Je découvrirai ce que tu me caches ! »

Melle Amanda, rentrée chez elle, se trouva dans un état de surexcitation facile a com-
prendre.

« Ainsi, se disait-elle en trépignant de colere, cet homme a acheté ce papier maudit et me
tient pieds et poings liés ! Quel intérét ? Cet homme se sent deviné par moi. Le vieux
monsieur de bonne tenue qui a acheté le couteau au quai Bourbon, c'était lui ! Le meur-
trier qui a guetté et frappé Lucie, c'était lui ! Je mettrais ma téte a couper que c'était lui !
Et cependant les preuves me manquent... Mais, quand j'en aurais, a quoi me serviraient-
elles ? »

Soliveau, de son co6té, se tenait ce langage :

« Cette coquine m'a deviné et je suis certain qu'elle aurait pris plaisir a faire de moi 1'objet
d'un joli chantage ! Heureusement, je possede de quoi lui lier la langue. »

* X ¥
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Jacques Garaud attendait avec une impatience facile a comprendre le retour de son com-
plice. Dés que les deux hommes furent en téte-a-téte dans le cabinet, Jacques Garaud de-
manda :

« Tu as échoué ?

— J'ai réussi... répondit Ovide.

— Tu as retrouvé la fille de Jeanne Fortier ?

— Oui.

— Elle a bien été déposée a I'hospice des Enfants-Trouvés ?
— Oui... a Paris !

— Alors, la rivale de ma fille est vraiment Lucie Fortier ?

— Un instant, tu vas trop vite... Reste a voir si la fille de Jeanne Fortier est bien la Lucie
que nous connaissons.

— La ressemblance que j'ai constatée...

— Est une présomption, mais non une preuve. Moi, je rapporte un proces-verbal conte-
nant les détails relatifs au dépot de la petite fille a I'hospice des Enfants-Trouvés, ce qui
me donne le droit d'aller me renseigner a cet hospice et de savoir si I'enfant immatriculée
sur le registre des dép6ts sous le numéro 9 est bien celle que nous croyons. »

Ovide exhiba son portefeuille, en tira la piece authentique obtenue de Duchemin et la
présenta a Paul Harmant.

« Comment diable t'y es-tu pris pour obtenir ce papier ? »
Le Dijonnais raconta ce que nos lecteurs savent déja.

« Ton audace m'épouvante ! murmura le millionnaire, apreés avoir écouté ce récit...
Maintenant, que vas-tu faire ?

— Aller a I'hospice réclamer 1'enfant qui y a été déposée le 6 avril 1862, et savoir ce que
cette enfant est devenue.

— Quand te reverrais-je ?

— Ce soir, chez moi, si tu veux, a cinq heures. Quand Lucien Labroue doit-il revenir a Pa-
ris ?

— Dans trois ou quatre jours.

— D'ici la tu auras dans les mains ce qu'il te faut pour créer un obstacle infranchissable
entre lui et la fille de Jeanne Fortier, 1'assassin de Jules Labroue, son pére !

— J'y compte !... » fit Paul Harmant.
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Ovide, qui ne doutait jamais de rien, se rendit boulevard d'Enfer et alla droit au cabinet du
directeur de I'hospice.

« Monsieur, dit Soliveau, je viens vous prier de m'apprendre ce qu'est devenue une petite
fille déposée dans cet hospice il y a vingt et un ans. »

En tirant de son portefeuille le proces-verbal portant la signature de 1'ex-maire de Joigny,
il poursuivit :

« Je viens m'informer d'une enfant déposée ici le 6 avril 1862, ainsi que cela résulte de la
déclaration officielle que j'ai I'honneur de mettre sous vos yeux.

— Peut-étre est-elle morte. Quoi qu'il en soit, vous serez fixé. »

D'une main ferme et rapide, le directeur avait tracé quelques mots sur une feuille de
papier. Il tendit cette feuille a un garcon de bureau et lui dit :

« Ceci a I'employé des archives. Rapportez-moi la réponse. »

Le garcon de bureau reparut, apportant un volumineux registre. Le directeur chercha la
date inscrite sur le proces-verbal de Joigny. Arrivé a cette date, il s'arréta.

« La petite fille apportée le 6 avril 1862, dit-il, est inscrite sous le numéro matricule 9. »

Ovide sut maitriser sa joie. Lucie, l'ouvriere de Mme Augustine ; Lucie, la rivale de Mary
Harmant ; Lucie, la fiancée de Lucien Labroue, était bien la fille de Jeanne Fortier,
I'évadée de Clermont.

A cing heures du soir, Paul Harmant vint trouver Ovide, avenue de Clichy, et celui-ci lui fit
part de sa découverte.

« Enfin ! s'écria le millionnaire. Nous verrons si Lucien Labroue songe encore a épouser
cette fille. »
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XII

Mary était de plus en plus souffrante. Seule, la surexcitation la soutenait, mais elle n'était
plus que l'ombre d'elle-méme.

Paul Harmant éprouvait d'indicibles angoisses en voyant dépérir ainsi son enfant. Il
conservait cependant la ferme croyance qu'un mariage avec Lucien triompherait du mal et
serait le salut pour elle. Muni de la piece authentique qu'Ovide Soliveau avait été prendre
a l'hospice des Enfants-Trouvés, Paul Harmant attendait de pied ferme le jeune homme.

Au quai Bourbon, le petit logis du sixieme étage était en féte. Lucie avait recu une dépéche
annoncant l'arrivée de son fiancé pour le lendemain soir.

Enfin arriva le jour si impatiemment attendu. Lucien avait avancé de douze heures son
départ de Bellegarde. En descendant du chemin de fer, il courut au quai Bourbon.

Les deux fiancés, les yeux pleins de douces larmes, tomberent dans les bras I'un de l'autre
avec une émotion attendrie, puis maman Lison recut une accolade amicale.

« Et dire que sans vous, maman Lison, je ne l'aurais peut-étre pas retrouvée vivante ! »
s'écria Lucien.

Il se faisait raconter par le menu ce qu'il savait déja, les détails de cette nuit sinistre ou
Lucie avait failli mourir.

« On n'a pas retrouvé le misérable assassin ? demanda tout a coup le jeune homme.

— Non... répondit Lucie.

— C'est étrange !

— Pourquoi ? 1l eiit été plus surprenant de le retrouver ! un rédeur de banlieue, faisant
partie d'une bande... Mais ne parlons plus de cela... Je suis guérie... tout est fini.

— A table ! le diner est prét. »

Nos trois personnages s'installerent joyeusement autour de la petite table bien servie. La
soirée passa trop vite. Le lendemain matin, a la premiere heure, Lucien se rendit a
Courbevoie pour y reprendre la direction des travaux. Vers huit heures seulement, le pere
de Mary fit son apparition & l'usine. A peine s'était-il installé dans son cabinet que Lucien
entra pour lui rendre compte de son voyage. Le millionnaire tendit la main au jeune
homme de la facon la plus cordiale.

« Vous étes-vous ennuyé la-bas ?

— Souvent... » répondit Lucien qui pensait a sa fiancée.
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Paul Harmant ne le questionna pas davantage. La conversation s'engagea sur les plans que
Lucien rapportait, plans de nouvelles machines a construire, qui nécessiteraient encore
par la suite un déplacement d'ouvriers.

« Il ne me parle point de ma fille... » pensait Harmant.

A peine formulait-il cette réflexion que Lucien dit :

« Je ne vous ai pas demandé comme se porte Melle Mary...
— Elle a été et elle est encore bien souffrante.

— Gravement souffrante ?

— Assez pour me causer de vives inquiétudes. Vous la verrez et vous jugerez combien mes
inquiétudes sont fondées. J'ai annoncé a Mary votre retour, et sa premiére pensée, ce
matin, a été pour vous. Elle vous attend ce soir a diner avec moi et se fait une féte de nous
voir tous les deux en méme temps pres d'elle.

— Mais, monsieur... balbutia le jeune homme.

— Oh ! pas d'excuses, pas de prétextes pour décliner l'invitation de ma fille, interrompit
vivement le millionnaire.

o,

— J'accepte, monsieur, et je serai tres heureux de présenter mes hommages
mademoiselle votre fille. »

Vers quatre heures, Lucien quitta Courbevoie pour aller chez lui se préparer a diner a
I'hétel de la rue Murillo. Il regrettait maintenant d'avoir accepté l'invitation qui pendant
de longues heures, allait le mettre en présence de Mary dont il connaissait, dont il
déplorait I'amour insensé.

Il était six heures et demie du soir lorsque le fiancé de Lucie arriva la cceur serré a 1'hotel
de la rue Murillo.

« Ma fille vous attend au salon », lui dit Paul Harmant.

Mary attendait en effet, et Dieu sait quelle fievre d'amour faisait battre ses tempes ! Paul
Harmant parut sur le seuil, faisant passer devant lui son hote. Mary voulut marcher a leur
rencontre, mais la violence de son émotion détermina chez elle une sorte de défaillance ;
elle chancela et retomba sur le siege qu'elle venait de quitter. Sa paleur était effrayante.

Son pére courut a elle. A I'aspect des traits altérés de la jeune fille, Lucien se sentit pris
d'une douloureuse pitié.

« Tu souffres, ma chérie ? demanda le millionnaire.

— Non, pere, je ne souffre pas... au contraire... J'ai ressenti un étourdissement... ce n'était
rien... c'est passé déja... Je suis heureuse de revoir M. Lucien, et il n'en doute point, car il
sait que je l'aime... d'une amitié sincere...
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— Moi, aussi, mademoiselle, répondit Lucien avec un trouble involontaire, je suis heureux
de vous voir... trés heureux...

— Vrai ? bien vrai ? » s'écria Mary avec un élan de passion.

Lucien comprit qu'une froideur trop significative pouvait tuer cette enfant ; aussi répliqua-
t-il vivement :

« Je vous l'affirme, je vous le jure !... »
La figure de la jeune fille devint rayonnante.
« Ainsi, vous acceptez mon invitation avec joie ?

— Oui, certes ! Elle m'était précieuse a un double titre, étant le témoignage de 1'amitié
dont vous parliez tout a 1'heure, et de 1'estime que monsieur votre pere veut bien m'accor-
der...

— C'est plus que de 1'estime, reprit Mary, c'est de l'affection que mon pére éprouve pour
vous. Il me 1'a dit, bien des fois.

— J'en suis fier et reconnaissant...
— Pourquoi donc ne veniez-vous pas nous voir plus souvent ?
— Je ne me croyais pas autorisé...

— A nous traiter en amis ? acheva la jeune fille. A vivre avec nous sur un pied d'intimité ?
Mon pere approuvera tout ce que je fais ! Je profite de cette liberté pour vous dire, en son
nom comme au mien, que votre couvert sera mis chaque jour ici, et que nous compterons
sur vous ? N'est-ce pas, pere ?

— Je n'ai qu'a m'incliner », fit le millionnaire en souriant.
L'embarras de Lucien se transformait en malaise.
« Tant de bontés me rendent confus... bégaya-t-il.

— C'est convenu. Et je compte aussi que vous nous accompagnerez souvent au théatre. En
refusant, vous me feriez de la peine, beaucoup de peine, et je suis siire que telle n'est point
votre intention. Acceptez sans crainte, je vous promets de ne pas abuser. »

Le visage de Mary exprimait une telle angoisse, 1'intonation de sa voix devenait si sup-
pliante, que Lucien ne se sentit point la force de désespérer la jeune fille.

« J'accepte, mademoiselle, dit-il, mais les exigences du travail me laissent bien peu de li-
berté.

— Elles vous laissent la liberté de vos dimanches, et je compte qu'a I'avenir vous voudrez
bien nous les consacrer. »
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La fille du millionnaire avait prononcé avec une calinerie adorable ces dernieres paroles.
Elle attendait une réponse affirmative. Mais Lucien venait de trouver un prétexte pour
décliner la proposition.

« Mon Dieu, mademoiselle, dit-il, permettez-moi de vous faire observer que j'ai quelques
amis qui me sont tres dévoués et a qui je rends cordialement leur affection. Pour entrete-
nir avec eux des rapports auxquels je tiens beaucoup, je n'ai que le dimanche. Si je dispose
de ce jour unique, je ne pourrai plus voir mes camarades d'enfance, et par cela méme
j'encourrai leurs reproches et les miens... »

Un nuage passait sur le front de Mary ; son cceur, mordu par la jalousie, se mettait a battre
avec violence.

« Alors, monsieur, balbutia la pauvre enfant d'une voix basse et brisée, alors, c'est un re-
fus?... »

Paul Harmant sentit 1'effet que les paroles du jeune homme venaient de produire sur sa
fille. Il voulut l'atténuer.

« Lucien ne te refuse pas, ma chérie, dit-il vivement ; il te soumet une objection qui me
parait absolument juste. L'amitié impose des devoirs. Sa liberté d'action n'étant point
entravée, il nous reviendra avec plus de plaisir. N'est-ce pas, mon cher Lucien ?

— Cl'est vrai de tout point, oui, monsieur, et Melle Mary le comprendra, je n'en doute
pas... »

Mary répliqua d'un ton triste :

« Je comprends que, lorsque je donne mon amitié, je la donne sans partage, préte a faire
joyeusement toutes les concessions et tous les sacrifices. Je tacherai de devenir plus
raisonnable, et je saurai me contenter de peu... »

La pitié de Lucien redoublait. Ne sachant que répondre, il garda le silence. Le millionnaire
intervint.

« Vous vous entendez a merveille ! dit-il avec entrain. Lucien fera tout ce qui dépendra de
lui pour t'étre agréable.

— J'espere que Melle Mary n'en doute pas. »

Mary tourna vers Lucien ses grands yeux noyés de larmes. Ils semblaient lui crier : « Si
vous saviez combien je vous aime !... comme il serait bon de vous voir m'aimer ainsi !... »
Sous le regard parlant, Lucien se sentit frissonner de tout son corps. On vint annoncer que
le diner était servi. Mary, palpitante d'amour, s'appuya sur le bras du fiancé de Lucie pour
passer a la salle a manger. Vers dix heures, Lucien prit congé.

« N'oubliez point, lui dit Mary, que demain votre couvert sera mis a notre table. »
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Il partit. En se trouvant dehors, au grand air, il avait un poids de moins sur la poitrine, et
cependant il se reprochait de n'avoir pas eu le courage d'une entiére franchise.

« Qu'adviendra-t-il de tout cela ? se demanda-t-il en passant la main sur son front brilant.
Pauvre Mary ! Je ne puis lui en vouloir de m'aimer. Ce n'est point sa faute... Les jours de la
malheureuse enfant sont comptés. Le moment est proche ou son amour ne sera plus une
géne pour moi... »

Paul Harmant était resté seul avec sa fille.

« Eh bien, lui demanda-t-il, crois-tu enfin que j'avais raison quand je t'ai dit qu'il viendrait
et qu'il t'aimerait ? »

Mary pencha mélancoliquement la téte sur sa poitrine.

« Oui, il est venu, répondit-elle, et j'ai été heureuse, mais je le suis moins a cette heure...
que je l'ai entendu...

— Moins heureuse ? Tout ce que tu proposais, il 'a accepté...
— Tu te trompes, il n'a pas tout accepté.

— Je trouve treés naturel qu'il ait voulu se réserver quelques heures pour aller voir ses
amis.

— Ce ne sont point ses amis qu'il ira voir ! répliqua Mary avec véhémence. S'il a cédé a
quelques-unes de mes exigences, c'est que celles-la ne dérangeaient rien a sa vie ! Il garde
les dimanches pour les consacrer a celle dont je suis jalouse !...

— Jalouse de cette Lucie !

— Oui, jalouse ! et pourquoi non ? Ah ! tu ne sais pas, pere, tout ce que je souffre... Il y a
des heures ot je vois rouge... Oui, je deviendrais criminelle... Je tuerais cette Lucie ! Lucie
morte, il ne pourrait plus l'aimer...

— Voyons, Mary, calme-toi.
— J'adore Lucien, je veux qu'il soit a moi ! je ne veux pas surtout qu'il soit a une autre !...

— N'exagere rien, mon enfant. Compte sur moi... D'ici trés peu de temps tu constateras un
changement nouveau et significatif dans la conduite de Lucien a ton égard. C'est lui-méme
bient6t qui pressera votre union...

— Pere ! s'écria Mary, les alternatives d'espérance et de déception me tuent. Fais tout ce
qui dépendra de toi, je travaillerai de mon coté a ce que Lucien m'appartienne... »

Paul Harmant fut effrayé de 1'exaltation avec laquelle Mary venait de prononcer ces pa-
roles.

« Ne commets aucune extravagance, mon enfant ! lui dit-il. Encore une fois sois calme et
attends avec confiance le bonheur qui viendra, je te le jure ! »
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Mary ne répondit pas. Rentrée chez elle et le visage décomposé par la colere, la jeune fille
pensait :

« Je lutterai ! Tous les moyens me seront bons. »
Elle dormit a peine et, des huit heures, elle s'habilla.
« Mon pére est-il parti ? demanda-t-elle.

— Oui, mademoiselle, depuis un instant.

— Donnez I'ordre d'atteler. »

Au bout d'un quart d'heure, elle monta en voiture et dit au cocher de la conduire quai
Bourbon. De son coté le millionnaire avait passé une fort mauvaise nuit. Cette lutte de
tous les instants pour l'existence de sa fille le brisait. Il partit donc avec 1'idée bien arrétée
d'obliger le fils de Jules Labroue a accepter la main de Mary.

Arrivé a I'usine de Courbevoie, il fit appeler le directeur des travaux. Lucien se rendit pres
de lui en toute hate.

« Asseyez-vous, mon cher ami, lui dit ce dernier. Laissez-moi vous remercier tout d'abord
de votre maniere d'étre, hier soir, vis-a-vis de ma fille. »

Le fiancé de Lucie tressaillit et, malgré lui, son front se plissa. Allait-il donc encore étre
question de Mary ?

L'industriel poursuivit :

« J'ai été heureux de vous éloigner momentanément de Paris. Vous voici revenu et nous
devons maintenant parler a coeur ouvert. Comment avez-vous trouvé ma fille ?

— Je l'ai trouvée un peu amaigrie, monsieur, et le visage altéré. Les médecins devraient, je
crois, s'occuper sérieusement de son état de faiblesse, de son dépérissement croissant. »

Le millionnaire appuya ses coudes sur le bureau et prit sa téte dans ses mains. Deux
larmes glisserent entre ses doigts.

« Qui, dit-il ; la vie de ma fille est menacée, la vie de mon enfant que j'aime plus que tout
au monde. Mary est en danger, les médecins me 1'ont dit, mais elle n'est point condamnée
sans appel. A coté du mal il y a le reméde. Ce reméde, c'est le mariage...

— Le mariage... répéta le jeune homme, péniblement impressionné de la tournure que
prenait I'entretien.

— Oui, continua Paul Harmant, le mariage lui rendrait la santé... Mary a deux maladies :
I'une qui lui vient de sa pauvre mere et dont elle peut guérir ; l'autre qui lui vient de son
coeur et dont vous étes la cause. Celle-ci joignant a l'autre la conduira promptement au
tombeau, si vous étes sans pitié. Mon cher enfant, la vie de ma fille chérie est entre vos
mains. Je vous ai demandé de réfléchir. Je vous ai proposé de vous associer a ma fortune
en vous donnant la main de ma fille. Aujourd'hui, cette fortune, je vous 1'offre tout entiére
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si vous sauvez mon enfant. Elle va mourir si vous la repoussez. Refuserez-vous de la
prendre pour femme ?

— Oh ! monsieur, s'écria Lucien, si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le moment ou
I'amour de Melle Mary m'a été révélé, vous auriez pitié de moi. Ne vous ai-je pas dit quel
était 1'état de mon cceur ?

— Oui, c'est vrai, vous me l'avez dit loyalement, répliqua le millionnaire, mais j'ai cru qu'il
s'agissait d'un de ces caprices qui ne comptent point dans l'existence. Vous n'éprouvez
aucun sentiment passionné pour ma fille, qu'importe ! Est-ce que 1'amitié ne vaut pas
I'amour ? L'amour viendra, comme il est venu chez moi quand j'ai épousé la mere de
Mary !... N'hésitez plus... sauvez mon enfant...

— Hésiter serait une trahison envers celle que j'aime, répondit Lucien d'une voix grave. Je
souffre de vous faire souffrir et c'est le coeur brisé que je refuse. Tout a 1'heure vous me
parliez de vous. Eh bien, si vous aviez aimé une enfant pauvre, si vous lui aviez juré qu'elle
serait votre femme, auriez-vous trahi vos serments, auriez-vous enfin accepté de James
Mortimer la main de sa fille, faisant passer votre ambition avant votre amour ? Répondez !

— Eh ? que voulez-vous que je vous réponde ? s'écria le millionnaire avec une sorte d'affo-
lement. Je ne sais qu'une chose, c'est que ma fille va mourir si vous persistez !

— Calmez-vous, monsieur, je vous en supplie.

— Me calmer, le puis-je ? L'existence de mon enfant est en jeu et vous voulez que je sois
calme ! Ah ! vous étes sans pitié ! Eh bien, je sauverai Mary par vous et malgré vous !

— Mais comprenez donc, fit Lucien, qu'en sauvant Melle Mary je tuerais celle que j'aime.

— Eh ! répliqua l'industriel, paraissant céder a un entrainement irrésistible, celle que vous
aimez est indigne de vous !

— Indigne de moi ! Ah ! ne me répétez pas cela, sinon je croirais que I'amour paternel vous
fait perdre la raison.

— Il est heureux que je ne l'aie pas perdue, pour vous sauver... pour sauver votre hon-
neur...

— Qui le met en péril ?
— Le mariage résolu par vous !

— Que voulez-vous donc dire ? Parlez, monsieur, parlez donc !... s'écria Lucien en proie a
un véritable affolement.

— Je veux vous empécher de faire un outrage a la mémoire de votre peére ! répondit
Jacques Garaud. Je veux vous arracher du coeur un amour honteux, déshonorant, sacri-
lege.

— Est-ce de mon amour pour Lucie que vous parlez ainsi ?
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— Oui, c'est votre amour pour Lucie.

— Expliquez-vous donc, monsieur ! Je le veux ! Je 1'exige !

— Savez-vous quelle est cette Lucie a qui vous voulez donner votre nom !
— Oui, monsieur, une honnéte fille.

— Une orpheline déposée, il y a vingt et un ans a 1'hospice des Enfants-Trouvés, et inscrite
sur les registres de I'hospice sous le numéro matricule 9. Le savez-vous ?

— Je le sais. Ce n'est pas pour l'enfant abandonnée qu'est la honte : c'est pour les parents
coupables de I'abandon.

— Soit ! fit le millionnaire d'un rire mauvais. Ce sont la des sentiments nobles et généreux,

mais vous n'avez pas cherché vous-méme de qui était née cette fille ?

— Que m'importe ? Si ses parents sont indignes, pas une parcelle de leur indignité ne
rejaillira sur Lucie !

— En vérité, I'amour vous affole ! Sachez donc que Lucie est la fille de Jeanne Fortier,
I'assassin de votre pére, et, comme vous refuseriez sans doute de me croire sur parole, je
vais vous fournir la preuve irrécusable. »

Un cri sourd s'échappa du gosier contracté de Lucien. Il se laissa tomber sur une chaise,
les yeux hagards.
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XIII

Au moment ou cette scéne se passait, a Courbevoie, Mary frappait a la porte de Lucie.
Celle-ci ouvrit.

« Vous, mademoiselle, vous, chez moi ! balbutia-t-elle.
— Je viens causer avec vous d'une chose tres grave. »

La fille du millionnaire s'assit, puis, regardant bien en face l'ouvriére, entama
brusquement l'entretien par ces mots :

« Vous m'avez dit que vous étiez orpheline ? Ne connaissant pas votre famille, élevée a
I'hospice des Enfants-Trouvés ; sans fortune, par conséquent ; sans autres ressources que
celles que vous donne un travail assidu ?

— C'est vrai ; mais je suis heureuse ainsi.
— Heureuse ! répéta Mary d'un ton ironique, j'en doute.
— Je vous assure... commenca Lucie.

— N'insistez pas. Vous ne changeriez rien a mes convictions. Eh bien, je viens vous dire

ceci : je suis riche, moi... je suis tres riche... et je veux assurer votre avenir.
— Assurer mon avenir : de quelle fagcon ?

— De la facon la plus simple et la plus large. Je vous offre un capital de trois cent mille
francs. »

Ce fut au tour de Lucie de regarder Mary bien en face.
« Est-ce qu'elle devient folle ? » se demandait-elle.
« C'est un marché que je viens vous proposer.

— Expliquez-vous mieux, mademoiselle... vous venez me proposer un marché. Quel est ce
marché ?

— Immédiatement apres avoir recu la somme, vous quitterez non seulement Paris, mais la
France.

— Quitter la France ! Mais pourquoi ?

— Pour que je ne vous voie plus ! Pour que je ne vous sente plus pres de moi, dans la
meéme ville... pour que je ne vous trouve plus sur ma route a toute heure... pour que ma vie
qui s'éteint se ranime... pour que je puisse enfin gofiter le calme et le bonheur !... »

Lucie s'était levée d'un bond.

« Ah ! s'écria-t-elle, vous venez de me faire comprendre votre changement a mon égard !
Vous étes jalouse de moi !
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— QOui, jalouse de vous ! répliqua Mary en se levant a son tour.
— Vous aimez Lucien !
— Je l'aime.

— Et vous comptez que je vais m'éloigner de Lucien en jurant de ne pas le revoir ! Et vous
m'offrez trois cent mille francs pour prix de ce sacrifice !

— J'augmenterai la somme s'il le faut...
— Et vous avez pu croire que j'accepterais ce marché !
— Pourquoi le refuseriez-vous ?

— Pourquoi ? Parce que j'aime Lucien ! Je 'aime d'un amour qui vivra aussi longtemps
que battra mon ceceur ! Et vous avez cru que ce cceur était a vendre ! Mais quel immense
mépris avez-vous donc pour moi ?... Je repousse avec horreur le honteux marché proposé
par vous. J'aime Lucien... Vous l'aimez aussi ! Qu'il choisisse !... Et maintenant il me
semble que nous n'avons plus rien a nous dire... »

Au lieu de s'éloigner, la fille du millionnaire se laissa tomber a genoux, puis, balbutia

d'une voix que les larmes rendaient presque indistincte :
« Jel'adore, et je mourrai s'il ne m'aime pas. Ayez pitié ! »

En face de ce désespoir de 1'enfant que la mort avait touchée déja, Lucie se sentit remuée
jusqu'au fond des entrailles.

« Relevez-vous, dit-elle, je vous en conjure !

— Non ! laissez-moi vous implorer a genoux.

— Je I'ai déja dit, mon coeur n'est point a vendre. »
Mary porta ses deux mains a son front en se relevant.
« Je me vengerai ! » fit-elle ensuite.

Et d'un pas automatique, elle quitta la chambre de sa rivale. Lucie murmura, en joignant
les mains :

« Mon dieu, pardonnez-lui... La souffrance égare sa raison... »

En ce moment, la porte s'ouvrit et Jeanne Fortier parut. Elle vit la jeune fille, le visage
défait, et courut a elle en s'écriant :

« Vos yeux sont pleins de larmes !... que s'est-il passé ? »

Lucie se jeta dans les bras de maman Lison et elle raconta la terrible scéne...
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Nous avons quitté Lucien Labroue, épouvanté de la révélation terrible qui venait de lui
étre faite.

« C'est une calomnie ! s'écria-t-il.
— Non, répondit le millionnaire ; c'est une vérité absolue.
— Vous avez parlé de preuves, monsieur, je les attends.

— Je vous ai dit, reprit-il, que celle que vous croyez aimer est inscrite sur les registres de
I'hospice sous le numéro matricule 9.

— Je savais cela. Lucie elle-méme me 1'avait appris.

— Eh bien, refuserez-vous d'ajouter foi au proces-verbal de dépot aux Enfants-Trouvés,
relatant le nom de la mere ? »

Paul Harmant ouvrit son portefeuille, en retira le proces-verbal et le présenta au jeune
homme, qui le lui arracha plutot qu'il ne le prit et le lut fiévreusement. Le terrible papier
s'échappa de la main tremblante de Lucien.

« C'est vrai... balbutia-t-il avec accablement : Lucie est la fille de Jeanne Fortier.
— De Jeanne Fortier qui a tué votre pere... »
Lucien, un instant, écrasé, releva la téte.

« Rien ne prouve le crime, apres tout. La justice se trompe souvent, et je crois a
I'innocence de Jeanne Fortier.

— Vous y croyez, soit, mais jusqu'au jour de sa réhabilitation, Lucie restera la fille de
I'assassin de votre pere...

— Mon Dieu... mon Dieu... balbutia Lucien désespéré.

— Vous voyez bien que, sans étre infame, le fils de la victime ne peut donner son nom a la
fille du meurtrier ! Lucie Fortier ne doit plus exister pour vous. Vous voila libre... sauvez
ma fille !

— Monsieur... bégaya Lucien affolé par la douleur, ayez pitié de moi ! J'avais mis ma vie
entiere dans cette union projetée... Laissez-moi respirer... Laissez-moi souffrir... »

Et le malheureux jeune homme éclata en sanglots.

« Assurément, je vous plains, répliqua Jacques Garaud. Mais en méme temps, je vous
exhorte au courage... Je vous ai sauvé du déshonneur. En échange, sauvez ma fille !... C'est
le bonheur que je vous offre...

— Et si je ne peux pas accepter ?

— Pourquoi ne le pourriez-vous pas ?... En refusant, vous tueriez Mary, cette enfant qui
vous aime, qui vous adore ! Ce serait un crime ! Tout a I'heure j'ai été cruel peut-étre, en
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brisant vos réves, mais j'ai agi comme le chirurgien qui porte le fer et le feu au fond de la
blessure afin de la guérir. C'est de la reconnaissance que vous me devez.

— Cette reconnaissance, je I'éprouve. L'abime était ouvert devant moi... vous me 1'avez
montré... je vous en remercie. Mais la blessure est trop profonde pour se cicatriser brus-
quement. Priez donc Melle Mary de me pardonner, si pendant un certain temps je ne pro-
fite pas des invitations qu'elle a bien voulu m'adresser. Il faut attendre...

— Mais ce sont ces alternatives d'espoir et de déceptions qui tuent Mary ! » murmura le
millionnaire.

Lucien ramassa le proces-verbal qu'un instant auparavant il avait laissé tomber, et il le
présenta a Paul Harmant.

« Montrez-lui ceci, monsieur, fit-il, Melle Mary comprendra que je ne puis épouser la fille
de l'assassin de mon pére ».

Evidemment ces paroles, dans 'esprit de Lucien, ne pouvaient s'appliquer qu'a la fille de
Jeanne Fortier, mais le double sens apparut terrible, effrayant, au véritable meurtrier.

« Ainsi, dit-il d'une voix tremblante, mes prieres ne pourront hater le bonheur de ma
fille ?

— Je sollicite quelques jours pour réfléchir...
— Mais c'est a Mary qu'il faudra dire cela.

— Eh bien, monsieur, je lui dirai ce soir méme. Permettez-moi de garder ce proces-verbal
pendant vingt-quatre heures.

— Gardez-le tant que bon vous semblera. »
Lucien sortit, le coeur gonflé. Il envisagea la situation.

« L'évidence s'impose ! Lucie est bien la fille de Jeanne Fortier... Je doute que Jeanne
Fortier soit coupable, mais il y a cent preuves de son crime et pas une de son innocence !...
L'union révée est impossible. Elle ne se fera pas. Ah ! pauvre Lucie ! dont je vais briser le
cceur en méme temps que le mien. Adieu, mon amour ! Adieu tout ! »

Et Lucien, la téte penchée sur sa poitrine, ne lutta point contre la douleur qui 1'écrasait.
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X1V

Arrivé a Paris, il prit une voiture et se fit conduire au quai Bourbon. Lucie était partie chez
sa patronne. Il se fit conduire a la boulangerie de la rue Dauphine. La porteuse de pain alla
a sa rencontre et, prise d'un tremblement soudain, balbutia :

« Vous, monsieur Lucien ! Vous venez pour me parler ?

— QOui. J'arrive du quai Bourbon... Lucie était absente...

— Vous aviez quelque chose a lui dire ?

— QOui... et c'est a vous que je le dirai.

— Mais qu'avez-vous donc ? Vous paraissez tout bouleversé...
— Vous allez le savoir. Montez dans ma voiture... »

La voiture roula. Jeanne voulut alors questionner.

« Pas ici, dit Lucien. Attendez que nous soyons chez moi. »

Enfin, ils se trouverent dans le modeste appartement qu'occupait le fils de Jules Labroue.
Le jeune homme se laissa tomber sur une chaise et ses sanglots éclatérent. Jeanne fut
effrayée de cette explosion de douleur.

« Voila des larmes, s'écria-t-elle, qui m'en disent plus que de longs discours. Il s'agit de
Lucie, n'est-ce pas ?

— Oui... répondit Lucien, du geste plus que des levres.

— Ah ! depuis ce matin, depuis la visite de Melle Harmant, je pressentais quelque mal-
heur. »

Le fils de Jules Labroue regarda Jeanne d'un air effaré.
« Ignorez-vous aussi que Melle Harmant vous aime ?
— Non, je ne l'ignore pas. Mais quel motif I'amenait ?

— Elle venait offrir a Lucie une somme de trois cent mille francs, si elle consentait a
s'éloigner de la France.

— Elle a osé proposer a Lucie un semblable marché !...

— Qui. Elle a prié, supplié. Elle s'est mise aux genoux de celle que vous aimez en implorant
sa pitié. Lucie s'est révoltée... Alors, Melle Harmant a quitté Lucie en disant qu'elle se
vengerait... Que pensez-vous de cette démarche ?

— Je pense qu'il faut pardonner a ceux qu'affole I'amour.

— Ainsi vous ne blamez point Melle Harmant ?
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— Je la plains de toute mon ame, maman Lison.

— Est-ce que Lucie n'est pas a plaindre aussi, elle ? Si vous I'aviez vue, sanglotant, la téte
égarée, vous auriez compris qu'elle souffre autant qu'on peut souffrir !

— Je la plains de toute mon ame.

— Ne faites-vous que la plaindre ?... monsieur Lucien... J'ai peur de vous entendre me dire
que vous n'aimez plus Lucie, que...

— Et si cela arrivait ? interrompit Lucien.
— Vous en avez donc la pensée ?
— Si je ne devais jamais revoir Lucie ?

— Ah ! vous ne parlez pas sérieusement ! Ne plus revoir Lucie ! Elle en mourrait ! Non,
non ! Vous ne ferez pas cela !

— Si I'honneur me forgait a le faire ? S'il existait a cette heure entre nous une barriere in-
franchissable ?

— C'est impossible, cela ! Ce qui se pouvait hier se peut encore aujourd'hui !
— Des révélations m'ont indiqué mon devoir...

— Allez-vous insulter Lucie en la soupconnant ?

— La soupconner ! que Dieu m'en garde !

— Enfin, que vous a-t-on dit ? Qu'ont inventé Paul Harmant et sa fille ? Oseriez-vous me
répéter leurs mensonges ?

— IIs n'ont point menti. Je vous jure que la barriere est infranchissable. Entre Lucie et moi
il y a du sang !

— Du sang ! répéta Jeanne Fortier pétrifiée par la stupeur.

— Qui... J'aime Lucie autant que je I'aimais et plus encore peut-étre. En me séparant d'elle
je n'écoute que la voix de I'honneur. Hélas ! cette voix me défend d'épouser Lucie.

— Mais pourquoi, enfin, pourquoi ?
— Je ne peux épouser la fille de I'assassin de mon pére !... »

Jeanne poussa un cri. Elle appuya ses deux mains sur son cceur comme pour l'empécher
de se rompre. Elle chancelait.

« Que venez-vous de dire ? Prétendez-vous que Lucie soit la fille de la femme condamnée
jadis pour avoir assassiné votre pere ?

— La fille de Jeanne Fortier... oui...

— La fille de Jeanne Fortier ! cria I'évadée de Clermont. Sa fille ! elle ! Lucie, sa fille ! »
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Elle allait dire : MA FILLE ! la raison lui revint assez vite pour l'empécher de livrer le
mystere de sa vie au fils de Jules Labroue, de 'homme qu'on l'accusait d'avoir assassiné.

« Voyons, maman Lison, qu'avez-vous ? demanda Lucien, stupéfait d'une si violente émo-
tion.

— La nouvelle que vous venez de m'apprendre m'a causé une telle surprise qu'il m'a
semblé sentir ma téte s'égarer... Lucie, la fille de Jeanne Fortier !... Est-ce possible ?

— J'en ai la preuve authentique, indiscutable. La voici. »

Lucien tendit a Jeanne le proces-verbal de dépot de Lucie a 1'hospice des Enfants-Trouvés.
Jeanne le lui arracha des mains et le lut avidement.

« C'est ma fille, c'est ma fille... se disait-elle tout bas. Et je ne puis rien dire... rien faire... »
Et Jeanne que la joie et la douleur suffoquaient balbutia :

« Oui, Lucie est bien la fille de Jeanne Fortier la condamnée ; mais doit-elle étre chatiée
pour une faute qui n'est pas la sienne ? Il serait noble et grand de lui tendre la main... Il
serait cruel de I'abandonner...

— Lui tendre la main... Dieu m'est témoin que je le voudrais, mais je ne peux pas. Sa mere
a tué mon pere !

— Oui, mais est-ce vrai ? Vous-méme, je vous ai entendu le dire, vous croyez la meére inno-
cente !

— Je l'ai cru. Je le crois encore... mais ma croyance n'est point une preuve. Si je voyais
Jeanne Fortier, je lui dirais : « Démontrez-moi votre innocence, et je consacrerai ma vie a
obtenir votre réhabilitation... » Au cours du proces, Jeanne Fortier affirmait avoir eu en sa
possession une lettre écrite par le contremaitre Jacques Garaud et prouvant que lui seul
est l'auteur de tous les crimes commis a Alfortville. C'est cette lettre qu'il faudrait
retrouver a tout prix, pour suivre la piste de Jacques Garaud qui sans doute est heureux et
riche sous un nom d'emprunt. Une fois que je tiendrais cet homme, je me fais fort de lui
arracher la preuve de l'innocence de Jeanne ; mais jusque-la le doute m'empéchera de
donner mon nom a la fille de la condamnée... »

Un instant, la pauvre mere eut 1'envie de lui crier :
« Mais Jeanne Fortier, c'est moi ! »

La réflexion 1'arréta cette fois encore. A quoi servirait un aveu ? Cette preuve dont parlait
Lucien, cette lettre, elle la croyait briilée. Aujourd'hui comme au jour du jugement, tout
l'écrasait.

« Ainsi la pauvre Lucie est condamnée, fit-elle avec des sanglots. La honte de sa mére fera
son malheur... Je ne vous adresse aucun reproche. Je comprends que vous ne pouvez unir
votre nom sans tache a son nom déshonoré.

277



— Le monde me traiterait de fils dénaturé ! répliqua Lucien.

— Comment saurait-il votre secret ?

— On le lui révélerait bien vite.

— Le millionnaire Harmant et sa fille, n'est-ce pas ? Ils vous ont menacé de cela peut-étre !
— Le pére m'en a menacé, c'est vrai.

— Et il le ferait comme il I'a dit. Mais pourquoi m'avez-vous amenée ici ? Est-ce pour me
charger d'apprendre a Lucie qu'elle ne doit songer a sa meére qu'avec horreur ? Et vous
croyez que je vais révéler a Lucie quel est le sang qui coule dans ses veines ? Vous voulez
qu'aux douleurs de l'abandon j'ajoute la flétrissure, la honte ? Ne comptez pas sur moi
pour cela.

— Maman Lison, il ne faut pourtant pas laisser a Lucie un espoir qui la ferait plus tard
souffrir davantage. »

La porteuse de pain sentit les sanglots 1'étouffer. Elle ne répondit pas un mot et se dirigea
vers la porte.

« Maman Lison... répéta le jeune homme en allant a elle.
— Adieu, monsieur Labroue. Adieu ! »

Et elle s'élanca dehors, sans qu'il fit possible a Lucien de la retenir. Pendant longtemps il
resta pensif. Tout a coup il se leva et se fit conduire chez Paul Harmant... Une fois sortie de
chez Lucien, Jeanne se mit a marcher dans les rues d'un pas rapide et saccadé, ayant 1'air
d'une folle, répétant ces mots :

« Ma fille... Lucie est ma fille... J'ai retrouvé ma fille... »

Peu a peu le grand air la calma ; elle pressa le pas. Elle avait hate d'embrasser sa fille. En
voyant la clef sur la serrure de la porte de Lucie, la pauvre femme s'arréta, brisée par une
émotion terrible. Sa fille était la... Elle allait la voir, 'embrasser, mais il faudrait demeurer
pour elle « Maman Lison », la porteuse de pain... Jeanne franchit le seuil.

« C'est vous maman Lison ! dit Lucie en lui souriant.

— Oui, c'est moi, mignonne. C'est moi, chére enfant. C'est moi, ma fille chérie... Vous étes
sortie, mignonne ?

— Oui. Je suis allée reporter de l'ouvrage, mais je regrette, parce que Lucien est venu
pendant mon absence ?... Vous ne l'avez pas vu, vous, maman Lison ? »

Jeanne affermit de son mieux sa voix pour répliquer :
« Non, je ne l'ai pas vu.

— La concierge m'a dit qu'il paraissait tout triste. Maman Lison, j'ai peur... Depuis ce
matin, depuis cette visite de Melle Harmant, j'ai des pressentiments funestes.
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— Il faut vous distraire. Si vous voulez, je dinerai avec vous.

— C'est une bonne pensée, cela, maman Lison.

— Je vais aller aux provisions et préparer tout. »

Jeanne embrassa de nouveau sa fille et sortit pour aller aux provisions en se disant :

« Pauvre chere mignonne ! Quand elle connaitra la vérité, comme elle va souffrir ! »

* X ¥

Lucien, arrivé rue Murillo, se fit annoncer ; Mary, adossée a la cheminée du petit salon,
attendait. Le seul aspect du visage du jeune homme lui fit comprendre que le visiteur se
trouvait sous le coup d'une violente émotion.

« Mon pere n'est point encore arrivé, monsieur Lucien, fit-elle. Mais comme vous étes
pale ! Souffrez-vous ?

— Oui, mademoiselle, répondit Lucien d'une voix basse et brisée. J'ai beaucoup souffert et
je souffre encore.

— Avez-vous eu avec mon pere quelque discussion ?...

— Ecoutez-moi, mademoiselle. Nous sommes arrivés 4 un moment décisif. I1 faut entre
nous une situation nette. »

En entendant ce préambule, Mary devint livide.

« Le hasard, ou pour mieux dire et pour dire vrai, le besoin de travail, m'a conduit un jour
pres de vous. Ce jour-la vous avez été pour moi bonne, affectueuse, compatissante, et en
vous jurant une reconnaissance éternelle, je ne mentais pas. J'eus 'honneur insigne d'étre
remarqué par vous et de vous inspirer un sentiment de bienveillance qu'assurément je ne
méritais pas, que je n'espérais pas...

— Ah ! s'écria violemment Mary, je comprends maintenant pourquoi vous me parlez avec
cette froideur glaciale et qui m'épouvante ! Vous venez me dire que vous ne m'aimiez pas,
que vous ne m'aimeriez jamais...

— Le sentiment que vous éprouviez pour moi, je I'éprouvais pour une autre. J'aimais...
— QOui, vous aimiez... et vous aimez encore.

— Vous et votre pére, avez fait tout ce qui dépendait de vous pour anéantir cet amour dont
mon ceeur était plein... J'ai pris le seul parti qui fit loyal. Je me suis tenu a 1'écart le plus
possible. Je vous ai fait souffrir, mais il serait injuste de m'en vouloir. J'aimais.

— Et aujourd'hui vous venez m'apprendre qu'il n'existe plus pour moi d'espérance, n'est-
ce pas ? Est-ce ma faute a moi cependant, si je vous ai aimé ? Pouvais-je deviner que vous
en aimiez une autre, qu'une autre vous aimait ? Aujourd’hui mon amour fait partie de

moi-méme. Si c'est un crime, Lucien, pardonnez-moi ! Contre votre amour, je ne tenterai
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rien désormais, mais qui connait les secrets de 1'avenir ? Laissez-moi espérer, laissez-moi
vivre... Je veux vivre... Je vivrai si vous me dites que plus tard peut-étre vous m'aimerez un
peu... Un jour, qui sait, vous n'aimerez plus celle qui prend votre cceur aujourd hui...

— Des aujourd'hui je ne dois plus, je ne puis plus l'aimer... »
Une expression de triomphe rayonna sur les traits de Mary.

« Qu'avez-vous dit ? Vous ne pouvez plus l'aimer ?

— Non, répondit Lucien d'une voix sourde.

— Est-ce que cette rivale maudite est devenue indigne de vous ?
— Clest cela.

— Mais qu'est-elle donc ? Qu'a-t-elle donc fait, cette misérable fille pour laquelle j'ai tant
souffert, j'ai tant pleuré ?

— Ah ! gardez-vous de l'insulter ! Lucie est honnéte.
— Et vous prétendez ne plus l'aimer ! s'écria Mary.

— Je dois arracher de mon coeur cet amour... Je n'ai pas le droit d'aimer la fille de
I'assassin de mon pere.

— Quoi ! Lucie ?

— Lucie est la fille de Jeanne Fortier, condamnée en cour d'assises pour avoir tué mon
pére.

— Est-ce possible ? fit Mary d'un ton presque farouche.

— S'il vous faut des preuves, mademoiselle, en voila une... »

Et Lucien tendit a Mary le proces-verbal de I'hospice des Enfants-Trouvés. La jeune fille le
prit et le lut avidement.

« Ah ! je suis vengée ! dit-elle au comble de la joie. Non, vous ne pouvez aimer cette fille !
Vous devez la hair ! Ah ! je pourrai vivre désormais... car j'ai l'espérance ! »

Lucien avait repris le fatal papier.

« Ecoutez-moi encore, mademoiselle, fit-il. Non, je ne hais pas Lucie, car I'enfant ne peut
étre rendue responsable des fautes de la mere, mais 'honneur me commande de l'ou-
blier... La blessure est profonde et saignante, mais il faut au temps le soin de la cicatriser...
Voici donc ce que je viens vous demander, jusqu'a ce que la guérison soit complete. Je
veux l'oubli, je I'obtiendrai. Quand 1'oubli sera venu, mon cceur sera libre. Sans doute alors
la respectueuse affection que vous m'inspirez se changera en un sentiment plus tendre ;
mais jusque-la laissez-moi m'isoler dans ma douleur. Contentez-vous d'une espérance. Me
le promettez-vous ?

— Soit ! que votre volonté s'accomplisse ! » murmura Mary.
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Lucien fut ému de la fagon dont elle prononca ces mots.
En ce moment entrait Paul Harmant.

« Vous causiez, mes enfants ? dit-il en embrassant sa fille.
— Oui, pere, répondit-elle.

— Etle sujet de l'entretien ? »

Lucien intervint.

« Celui que vous devinez, monsieur, dit-il.

— Qu'avez-vous résolu tous deux ?

— D'attendre... » balbutia Mary d'une voix étranglée.

Le grand industriel ne put réprimer un geste de colére. La jeune fille s'empressa d'ajouter
en contenant ses sanglots :

« Pére, j'attendrai avec patience. Les raisons de M. Lucien prouvent la droiture de son
ame. »

Mary cacha son visage entre les bras de son pere ; Paul Harmant jeta sur Lucien un regard
d'une expression navrante.

Ce regard signifiait clairement : « Pour attendre, il faut vivre, et vous la tuez !... » La jeune
fille avait relevé la téte. Elle comprit ce regard.

« Ne crains rien, pere, dit-elle, je vivrai, je te le promets. Je vivrai pour vous aimer tous les
deux. M. Lucien a raison... Il faut laisser ses blessures se cicatriser... »

* X %

Ovide Soliveau, depuis son dernier entretien avec Paul Harmant, n'avait point donné a ce
dernier signe de vie. Lui aussi songeait a se garer. Certaines paroles prononcées par Melle
Amanda faisaient naitre en lui des inquiétudes bien fondées. Amanda en avait trop dit et
n'en avait pas dit assez. A cette heure il se défiait d'elle et voulait savoir jusqu'ou allait sa
perspicacité. Malgré 1'arme qu'Ovide possédait contre elle, la jeune femme pouvait le
perdre d'un mot.

L'essayeuse paraissait convaincue que son protecteur se nommait véritablement le Baron
Arnold de Reiss, mais Soliveau avait cru lire dans les regards de la jolie fille qu'elle
cherchait a connaitre la demeure de ce baron.

Depuis le jour ou nous 1'avons entendu lui raconter son voyage a Joigny et les résultats de
ce voyage, il n'avait pas cessé de la voir, dinant avec elle chaque jour.

De son c6té, Melle Amanda ne se méfiait pas moins de son adorateur platonique. Elle
voulait savoir qui était cet homme qui la tenait d'une maniere absolue dans sa dépen-
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dance, grace a la déclaration écrite et signée de sa main, qu'il possédait. Elle patientait,
comptant bien, un jour ou l'autre, trouver quelque preuve et s'en servir pour dominer a
son tour le vrai ou faux Arnold de Reiss et, grace a cette domination, 1'exploiter et s'enri-
chir.
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I

Le matin du jour qui suivait les incidents racontés par nous dans nos précédents cha-
pitres, Ovide Soliveau, un peu avant onze heures, arriva au restaurant ou il déjeunait assez
souvent avec Amanda. Celle-ci ne se fit point attendre, et dit en rentrant dans le cabinet
réservé pour eux :

« Déjeunons vite... Je meurs de faim. »

Amanda n'avait point exagéré son appétit. Elle se mit a dévorer. Ovide, lui, mangeait a
peine et paraissait soucieux.

« Ah ! ca, qu'avez-vous donc ? vous ne mangez pas, vous ne buvez pas... Etes-vous ma-
lade ?

— Non... je m'ennuie de la monotonie de I'existence. Menez-moi passer quelques jours a la

campagne. »

En disant ces mots, Melle Amanda commettait une grave imprudence. Ovide dissimula un
sourire de satisfaction.

« Vous n'étes pas libre, dit-il.

— Je demanderai un congé a ma patronne.

— Eh bien, demandez le congé. Je vous emmene a la campagne pour huit jours, ce soir.
— Je ne demande pas mieux. Ou irons-nous ?

— Choisissez I'endroit. Ca m'est égal, pourvu qu'il soit au bord de 1'eau. Vous louerez un

canot et nous irons nous promener sur la riviere du matin au soir.

— Connaissez-vous Bois-le-Roi ? Sur la lisiére de la forét de Fontainebleau et sur les bords
de la Seine.

— Eh bien, va pour Bois-le-Roi. Aprés déjeuner je prendrai le chemin de fer, et j'irai
m'occuper des détails. Obtenez l'autorisation de Mme Augustine, faites les achats
nécessaires pour huit jours de villégiature et venez me retrouver. »

Ovide présentait un billet de banque a 'essayeuse.
« Merci... J'irai vous rejoindre pour 'heure du diner. »
Ovide devait attendre Amanda a la gare, le soir.

La jeune femme regagna l'atelier, alla trouver Mme Augustine et lui dit d'une voix émue,
en essuyant avec son mouchoir une larme factice, qu'une de ses tantes était gravement
malade et désirait la voir. Le congé fut accordé.
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Ovide s'était fait conduire chez lui, avait préparé une valise, placé entre deux chemises une
fiole contenant certaine liqueur dont nous connaissons déja les effets ; puis il était parti
pour Bois-le-Roi. Une auberge de modeste apparence, a l'enseigne du Rendez-vous des
Chasseurs, se trouva sur son chemin.

« Pouvez-vous me louer un appartement pour une semaine ? demanda-t-il a I'hotesse qui
répondit :

— Nous possédons a cent pas d'ici un joli pavillon, la villa des M{iriers. Monsieur viendra
déjeuner et diner ici, ou on le servira dans le pavillon, a son choix.

— Trés bien ; mais j'aurai besoin d'un canot.
— Nous en avons six. Vous choisirez celui qui vous plaira.
— Parfait ! Maintenant veuillez préparer a diner pour deux personnes. »

L'hotesse du Rendez-vous des Chasseurs appela une servante et lui donna l'ordre de
conduire le voyageur au pavillon. C'était une maison exigué mais fort coquette, n'ayant
qu'un rez-de-chaussée divisé en quatre petites pieces, une salle a manger, deux chambres
a coucher et une cuisine. Ovide serra sa valise dans son armoire dont il eut soin de retirer
la clef. Puis il revint a I'h6tel et traca les lignes suivantes :

« Mon cher ami,

« Je suis en villégiature a Bois-le-Roi avec une jolie personne. Si tu avais besoin de moi ;
écris ou télégraphie au baron Arnold de Reiss, a I'hotel du Rendez-vous des Chasseurs.
Bien a toi. OVIDE. »

Cela fait, le Dijonnais se dirigea vers la gare ou il mit sa lettre a la poste. Il avait une heure
a employer. La forét de Fontainebleau lui offrit un but de promenade.

Il apercut un groupe de cinq personnes assises au pied d'un chéne. Au centre se trouvait
un homme dont les cheveux blancs attestaient le grand Age. A sa droite, se voyaient une
femme de cinquante ans environ et deux jeunes filles. A sa gauche un homme de qua-
rante-neuf ans, vétu de noir. Disons tout de suite que c'était un médecin. Ovide avancait
toujours. La voix du vieillard, un octogénaire, frappa son oreille, et il tressaillit.

« C'est singulier, se disait-il en s'éloignant, voila une voix qu'il me semble bien avoir
entendu quelque part. Et 'homme en redingote noire, je le connais aussi... »

Laissons-le s'éloigner. Le médecin parlait.

« Ainsi, disait-il, en 1861, vous vous étes embarqué a Londres sur le Lord-Maire a destina-
tion de New York. Sans nous en douter nous nous trouvions sur le méme navire, monsieur
Bosc ; il y avait a bord un grand industriel américain, James Mortimer ; et un Francais,
plus tard son gendre, M. Paul Harmant.
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— Oui, nous étions ensemble, fit 'octogénaire. Ce nom de Mortimer me le prouve et me
rappelle une tentative de vol dont j'ai failli étre victime, j'avais sur moi, dans une sacoche,
une somme importante. Un misérable coupa la courroie et s'empara de la sacoche.

— Elle vous a été rendue, cependant ?
— Oui, grace a un passager qui avait surpris le voleur.

— Sur ce méme paquebot, reprit le médecin. J'ai eu l'occasion de causer avec un Canadien
qui m'a fait connaitre un liquide que les Indiens nomment liqueur bavarde, et qui est a
peu pres I'équivalent du pohou upas, mais sans le coté toxique, ou du moins avec ce c6té

bien amoindri.

— Oui, oui, je connais, répondit 1'ex-agent de la Siireté René Bosc. Cette liqueur fait parler
les plus discrets. En avez-vous fait 1'expérience ?

— Oui, et j'ai toujours obtenu le résultat souhaité.
— Etes-vous pour longtemps dans ce pays ?

— Pour quelques jours seulement. Je suis venu voir ma sceur souffrante, et je profite de
mon séjour ici en me reposant.

— Eh bien, tout le temps que vous resterez a Bois-le-Roi, voyons-nous chaque jour, je vous
en prie. Nous parlerons de cette belle Amérique que j'aime.

— Cher monsieur Bosc, je vous le promets. »

Le médecin aida 1'octogénaire a se relever et les cinq personnages prirent le chemin de
Bois-le-Roi ot I'ex-agent de la Streté habitait une maison sur les bords de la Seine. Ovide
était revenu sur ses pas, car 1'heure s'avancait. Un coup de sifflet prolongé lui annonga
I'arrivée du train de Paris a Bois-le-Roi. Amanda descendit d'un compartiment de
premiere classe fort coquettement mise et jolie a ravir.

« Avez-vous trouvé quelque chose de confortable ? demanda-t-elle au pseudo-baron de
Reiss.

— Vous en jugerez tout a I'heure... Le diner nous attend.
— Etle canot ?
— L'hétel en possede six. Vous choisirez. »

Ovide et sa compagne arriverent au Rendez-vous des Chasseurs. Ovide conduisit Amanda
au pavillon.

« C'est tres gentil, ici ! s'écria la fille. Nous serons comme chez nous. Mais ou prendrons-
nous nos repas ?

— AT'hotel, répondit Ovide.
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— Ah ! ca par exemple, c'est ennuyeux. Le déjeuner, passe encore, mais pas le diner.
J'aimerais diner ici ; on se met a son aise. Arrangez-vous pour qu'on nous serve ici le
soir. »

On rejoignit I'hotel ou le diner attendait.
« Madame est satisfaite du pavillon ? demanda 1'hotesse.
— Tout a fait.

— Vous serez tranquille. Pas de voisins, sauf a droite, une maison habitée par une dame, la
sceur du docteur Richard.

— Si je suis malade, je 1'appellerai par-dessus le mur...

— Il ne vous entendrait pas. La propriété est grande, et la maison se trouve au bout du jar-
din. »

Ovide écoutait avec attention et notait chaque parole... Depuis quatre jours nos deux per-
sonnages habitaient Bois-le-Roi dont c'était la féte patronale. La jeune fille voyant le
pseudo-baron de Reiss attentif aupres d'elle, commencait a croire qu'elle 1'avait mal jugé,
qu'il ne songeait nullement a se servir contre elle de la déclaration dont il était possesseur.

Apres le déjeuner, Amanda eut envie de faire une promenade en bateau. Depuis le matin
Ovide s'était plaint d'un violent mal de téte.

« Ma belle poulette, fit-il, je n'aurai pas aujourd'hui le courage de vous accompagner.
Permettez-moi d'aller me reposer. Ou nous retrouvons-nous ?

— Je ne veux point abuser de vous, répondit Amanda. J'irai faire un tour sur la riviere.
Allez vous reposer.

— Ici, avant diner. J'y viendrai prendre mon absinthe. »

Ovide quitta la jeune femme et se rendit a la villa des Miriers. Une fois la porte du
pavillon refermée derriére lui, ouvrant l'armoire dans laquelle il avait soigneusement
enfermé sa valise, il tira de cette valise la fiole que nous l'avons vu placer entre deux
chemises. Un sourire vint a ses levres tandis qu'il regardait cette fiole.

« La liqueur bavarde, fit-il, me donnera encore un résultat. »

Un buffet supportait plusieurs bouteilles de diverses liqueurs. L'une de ces bouteilles,
étiquetée chartreuse verte, ne refermait plus que quatre ou cinq petits verres.

« C'est la chartreuse verte qu'Amanda préfere », fit-il.

Il déboucha la bouteille de chartreuse, puis la fiole apportée d'Amérique, et versa dans la
premiere deux cuillerées du contenu de la seconde. Cela fait, il alla dormir.

Nous le laisserons sommeiller et nous rejoindrons Melle Amanda, occupée a pécher le
goujon. Tout a coup son attention fut détournée par un bruit curieux en cet endroit de la
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riviere. Des coups de sifflet retentissaient, suivis bientot d'un choc terrible, puis de cris, de
gémissements, d'appels au secours.

« La rencontre de deux trains sans doute », murmura la jeune fille.

Elle amarra son canot au tronc du saule et se dirigea vers le théatre de la catastrophe. Déja
nombre de curieux se rendaient du méme c6té. Un spectacle effroyable s'offrit a sa vue.
Trois wagons étaient complétement démolis, d'autres culbutés. De toutes parts s'élevaient
des cris de douleur.

Déja on emportait des gens blessés, sanglants, a moitié morts. Amanda, épouvantée, avait
pris place pres de la sortie, pour voir les malheureux qu'on emportait.

En ce moment deux médecins arrivaient : celui du pays et le docteur Richard que nous
avons entendu causer dans la forét avec le vieux René Bosc. Les deux médecins se mirent
en devoir d'examiner les blessés. A 1'appel du chef de gare le docteur Richard accourut et
demanda :

« Qu'y a-t-il ?
— Voici ce malheureux, monsieur, je vous en prie ! »

Et le chef de gare désignait un corps inanimé que deux employés du chemin de fer ve-
naient de déposer sur le quai. Le médecin se pencha vers le blessé. Amanda se trouvait en
ce moment tout pres de lui. Elle poussa une exclamation :

« C'est lui ! C'est bien lui ! C'est Duchemin !... »
Le chef de gare avait entendu I'exclamation.
« Vous connaissez ce jeune homme, madame ? » fit-il.

Le souvenir du passé de Joigny ne lui permettait pas de répondre d'une facon affirmative a
cette question.

« J'avais cru... balbutia-t-elle, mais je vois bien que je me trompais ; une ressemblance
tres vague...

— Ce jeune homme n'est que blessé, dit le docteur. Qu'on le porte de ma part au Rendez-
vous des Chasseurs.

— Voila qui s'arrange mal, pensait Amanda. Je n'aurais pas voulu que le baron vit Duche-
min... »

On emportait déja le blessé. La jeune fille suivit a quelque distance. La civiere entra dans
la cour de l'auberge ; I'amie du baron de Reiss rejoignit alors 1'hotesse.

« Vous savez 'accident, madame ? lui demanda celle-ci.
— Il s'est passé presque sous mes yeux. Je sais méme qu'on vous a amené des blessés.

— Trois. Deux dames et un jeune homme. »
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Ovide Soliveau entra. Il avait l'air parfaitement dispos.
« Je viens d'entendre parler d'un accident », fit-il.

Amanda raconta ce qu'elle avait vu, en ayant soin de ne point parler de Duchemin reconnu
par elle.

Vers sept heures, Ovide et sa compagne regagnerent la villa des Miiriers ou on allait leur
servir a diner.

Ovide prolongea le repas. Amanda servit le café.
« Quelle liqueur boirez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.
— Du rhum, ma poulette, selon mon habitude... et vous ?
— Oh ! moi, de la chartreuse, c'est mon faible. »

Melle Amanda posa la bouteille de rhum a c6té d'Ovide, remplit pour elle un petit verre de
chartreuse mélangée de liqueur canadienne, puis, ayant pris son café, vida son verre d'un
seul trait, le remplit de nouveau, et, tout en causant et en fumant, le but par petites
gorgées. Dix heures et demie sonnerent, puis onze heures. Ovide quitta son siege, se
dirigea vers la fenétre du pavillon dont il ferma le volet, et revint s'asseoir en face
d'Amanda. Celle-ci continuait a fumer cigarettes sur cigarettes. Tout a coup, comme
Jacques vingt et une années auparavant, elle se trouva d'une facon foudroyante sous
I'influence de la liqueur bavarde.

« La gorge me brile, fit-elle, j'ai soif. »
Elle se versa un grand verre d'eau et le but avidement.

Cette absorption ne fit que hater l'effet prévu. Amanda se dressa, les membres raidis, les
yeux hagards.

Ovide, comprenant que le moment était venu, commenca :

« Eh bien, avez-vous deviné quel était 'homme qui s'est payé le couteau du quai Bour-
bon ? »

Amanda répondit, d'une voix sifflante :

« L'homme ? C'est le méme qui est allé a Joigny collectionner le billet faux de Duchemin et
la preuve du vol que j'ai commis chez Melle Delion. Est-ce que vous vous figurez que je ne
vous avais point deviné depuis longtemps ? C'est vous qui, certain soir ou vous m'avez
conduite chez Lucie, avez acheté le couteau pendant que je montais... C'est vous qui étes
allé vous embusquer sur le chemin que devait suivre la pauvre fille... c'est vous qui 1'avez
frappée. Vous valez moins que moi, mon bien cher. Je suis une voleuse, oui, mais vous
étes un assassin ! »

Elle parlait de plus en plus haut, et sa voix devenait stridente. Ovide se leva pour lui
imposer silence. Elle recula.
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« Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle. Ah ! je vous connais ; pas encore entiérement,
mais je saurai bient6t qui vous étes. Et quand j'aurai découvert le nom caché sous celui du
baron de Reiss, tant pis pour vous !... Ah ! vous pouvez me perdre. Eh bien, je vous perdrai
la premiere... Pourquoi vouliez-vous tuer Lucie ? Il y a 1a un mystere que j'éclaircirai... »

Ovide était devenu pale. Il tremblait.
« Tais-toi, bégaya-t-il, je t'ordonne de te taire !

— Et moi je veux parler ! répondit violemment Amanda. Ah ! tu me croyais assez sotte
pour ne rien comprendre ! Maintenant je te suivrai pas a pas. Je deviendrai ton ombre. Je
veux étre riche, tu m'entends, sinon, je t'enverrai au bagne. Entends-tu ? au bagne ! Ah !
ah ! ah ! au bagne ! »

Et la jeune fille eut un long éclat de rire strident. Soliveau craignait que le bruit de ce rire

n'arrivat au dehors.
« Te tairas-tu ? » répéta-t-il d'une voix menacante.
Amanda, dont le délire grandissait toujours, répliqua :

Me taire ? pourquoi me taire ? Je dis la vérité. Tu n'es pas le baron de Reiss ! Je
t'arracherai ton masque. »

Amanda se tut enfin. Maintenant des sons inarticulés remplacaient la parole. Quelques
minutes s'écoulérent encore, puis la jeune fille s'abattit sur le parquet, en proie a des
convulsions violentes.

Ovide se sentit frissonner de la téte aux pieds. Jamais la liqueur canadienne n'avait
produit sur Jacques Garaud aucun effet de ce genre. La dose était-elle trop forte ?

« Il faut tout prévoir », pensa Soliveau.

Et, apres avoir vidé dans les cendres du foyer le reste de la bouteille de chartreuse, il se
hata de quitter le pavillon. Comme il sortait du jardin, il se trouva en face d'une femme et
d'un homme, immobiles et semblant écouter. La femme, qui n'était autre que 1'hotesse du
Rendez-vous des Chasseurs, s'écria :

« Mais, c'est M. le baron de Reiss !...

— Oui, madame. Je suis en quéte d'un médecin. La personne qui habite le pavillon avec

moi est malade...
— Ainsi, ces clameurs lamentables que nous entendions ?
— Etaient poussées par elle, oui, madame.

— Je suis médecin, monsieur, dit alors le docteur Richard qui venait de panser les blessés
a I'hotel ; disposez de moi. »
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Lorsque les trois personnes entrerent dans la salle a manger, le corps de la jeune femme se
tordait sur le plancher. Le docteur Richard prit un des poignets d'’Amanda et posa ses
doigts sur l'artere. Il souleva ensuite les paupieres a moitié closes ; il écarta les levres
contractées.

Le sang ne s'en échappait plus : une écume blanchatre le remplacait. Le docteur regarda
fixement Ovide.

« Vous étes allé en Amérique, n'est-ce pas ? dit-il. Vous connaissez Cuchillino, de New
York ? »

Soliveau devint livide en reconnaissant tout a coup le médecin que, vingt et une années
auparavant, il avait vu causer avec le vieux Canadien sur le pont du Lord-Maire.

« Oui, monsieur, balbutia-t-il.
— Avez-vous de 'ammoniaque ici ? Il en faut, et vite.
— Vous en aurez dans trois minutes, docteur », fit I'hotesse.

Et elle s'élanca dehors. Des qu'elle se fut éloignée, le médecin s'approcha d'Ovide et
renoua en ces termes l'entretien :

« Non seulement vous avez connu a New York le Canadien Cuchillino, mais encore vous
lui avez acheté un flacon du liquide qu'ils nomment, la-bas, la liqueur bavarde. »

Ovide comprit que toute dénégation serait superflue. En conséquence, il répondit affirma-
tivement.

« Vous aviez le désir de savoir ce que pensait cette jeune femme, poursuivit le docteur en
désignant Amanda, et vous avez employé la liqueur canadienne.

— Je ne le nie point, mais mes motifs étaient légitimes.

— Ces motifs m'importent peu, interrompit le médecin. Le fait existe, voila tout, et il est
heureux que vous m'ayez trouvé sur votre passage, car, en exagérant la dose, vous avez mis
cette malheureuse a deux doigts de la mort ! »

En ce moment 1'h6tesse apparut. Le docteur Richard prit le flacon d'alcali qu'elle appor-
tait, et laissa tomber dix gouttes de son contenu dans un verre plein d'eau. Il s'agenouilla a
coté d'Amanda a qui il fit absorber une gorgée du mélange d'eau et d'ammoniaque. L'effet
produit fut instantané ; le corps devint absolument inerte. Deux autres cuillerées furent
administrées par le médecin, puis il dit :

« Il n'y a plus autre chose a faire que de coucher cette jeune femme. Tout danger me parait
avoir disparu. »

Ovide n'avait qu'a s'incliner. Il prononca quelques paroles de gratitude et le docteur
Richard quitta le pavillon.
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« Elle n'est pas morte, murmura-t-il. Plus rien a craindre, puisque la coquine est hors de
danger. Le médecin a cru qu'il s'agissait d'un amant jaloux voulant faire avouer a sa
maitresse quelque trahison. Il ne parlera pas... Ce docteur est bien 'homme que j'ai vu,
assis dans la forét. Je ne pouvais me rappeler en quel endroit, jadis, j'avais rencontré cet
homme... Je me souviens maintenant ; c'est a bord du Lord-Maire. 1l questionnait le Ca-
nadien au sujet des vertus de la liqueur bavarde... Et il s'est trouvé 1a juste a point pour
reconnaitre les symptomes produits par cette liqueur, et pour sauver Amanda ! Décidé-
ment, j'ai de la chance ! Je sais ce que pense l'aimable enfant, je connais ses projets. Je
suis sur mes gardes, Amanda n'est plus dangereuse... »
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I

Nous avons laissé Jeanne Fortier et Lucie fort tristes toutes deux ; Lucie se sentait en proie
a un chagrin mortel. Le dimanche s'était écoulé et Lucien n'était point venu. Pas méme un
mot de lui... pas une lettre... pas une excuse... Que signifiaient cette absence inexplicable,
ce silence menacant ?

Jeanne souffrait autant, plus que sa fille, mais elle n'avait ni la force, ni le courage de lui
apprendre la vérité.

Deux jours encore, Lucie patienta, puis elle résolut de savoir. Elle écrivit d'abord a Lucien.
La lettre resta sans réponse.

« Elle me 1'a pris ! murmura-t-elle, songeant a Mary. Eh bien, j'irai chez lui ; non pour
mendier son amour, mais pour apprendre la cause de son lache abandon. »

Lucien quittait 1'usine a sept heures ; et a sept heures et demie Lucie se présentait rue de
Miromesnil. Deux ou trois fois la jeune fille avait accompagné Lucien jusqu'a sa porte. Du
dehors, il lui avait montré les fenétres de son logement ; mais elle ignorait en quel endroit
se trouvait sa porte sur le carré de 1l'étage. Elle fut donc obligée de s'adresser a la
concierge :

« M. Labroue, s'il vous plait ? balbutia Lucie.

— Au troisiéme, la porte a... » commenca la concierge.
Un coup de coude de son mari lui coupa la parole.

« M. Labroue est en voyage, dit 'homme d'un ton sec.
— En voyage ! répéta la jeune fille ; pour longtemps ?
— Nous n'en savons rien. »

Lucie courba la téte et elle sortit.

« Ah ! ca, téte de linotte, tu ne te souvenais donc plus des recommandations de M. Lu-
cien ! » s'écria le concierge, quand il se retrouva seul avec sa femme. « Qui que ce soit qui
vienne me demander, si c'est une femme, qu'elle soit jeune ou vieille, n'oubliez pas de

répondre que je suis en voyage. » C'est clair ca, hein ? »

Lucie traversait lentement la chaussée. Avant de s'éloigner, la jeune fille s'arréta sur le
trottoir, de l'autre coté de la rue ; elle leva ses regards vers les fenétres du logement de
Lucien. Soudain elle tressaillit. Elle venait d'apercevoir de la lumiere chez son fiancé.

« Ah ! Lucien est chez lui... Pourquoi ce mensonge ? »

Elle traversa la rue et rentra dans la maison. Le concierge sortait de sa loge. Il reconnut la
jeune fille.
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« Comment, c'est encore vous ! dit-il en lui barrant le passage.

— Oui, c'est moi. Vous m'avez trompée ; M. Labroue n'est point en voyage. M. Labroue est
chez lui.

— Décidément, mam'zelle, vous étes un peu folle !
— A qui croyez-vous donc parler, monsieur ?

— A qui je crois parler ? fit 'homme en ricanant. Parbleu, a vous ! On avait votre signale-
ment. Défense expresse de vous laisser passer ! Ah ! vous avez vu la lumiére. Eh bien, oui,
M. Labroue est chez lui, mais il ne veut pas vous recevoir.

— Ainsi, c'est moi que vous avait signalée M. Labroue ? C'est pour moi que la consigne est
donnée ?

— Mon Dieu, oui ; et vous voyez que je l'exécute... »

Lucie sortit en chancelant. Le coup que Lucie venait de recevoir était le plus terrible de
tous. Lucien avait pris soin de la désigner ; il avait défendu qu'on la laissat arriver jusqu'a
lui. C'était monstrueux, mais cela était. Jeanne Fortier était rentrée un peu avant le départ
de Lucie. Elle était bien changée depuis quelques jours, la pauvre Jeanne. Le choc qui
brisait son enfant l'atteignait en méme temps. Jeanne prétait 1'oreille aux moindres bruits
se faisant entendre dans l'escalier ; enfin, les marches du cinquiéme étage craquerent sous
un pas incertain. L'évadée de Clermont sortit précipitamment.

« Est-ce vous, chére mignonne ?
— Oui, maman Lison, c'est moi... »
Un instant apres, Lucie se jetait en sanglotant dans les bras de la porteuse de pain.

« Mon Dieu, mon Dieu, qu'y a-t-il donc ? fit celle-ci, ne pouvant comprendre le désespoir
de la jeune fille.

— Ce qu'il y a, maman Lison ? répondit Lucie dont les larmes et les sanglots redoublérent,
je suis trahie, abandonnée ! il ne m'aime plus... Il m'oublie... »

Et la pauvre enfant fit part a maman Lison de ce qui venait de se passer rue de Miromes-
nil.

« Ma fille, mon enfant, ma mignonne, fit Jeanne en 1'entourant de ses bras, il ne faut pas
pleurer ; il faut étre forte.

— De la force ! Est-ce que je puis en avoir ? Mon avenir, c'était Lucien ! Aujourd'hui
Lucien me manque, je n'ai plus qu'a mourir et je mourrai bientot...

— Lucie... cria la porteuse de pain, de pareilles idées sont funestes, elles sont dangereuses.
Chassez-les !
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— Non, je ne les chasserai pas ! Je mourrai. Mais avant de mourir, je veux étre certaine
que I'homme qui disait m'aimer se vend aux millions de Melle Harmant. J'irai I'attendre a
la porte de sa maison, a la porte de I'usine, et il sera bien forcé de me répondre alors.

— Non... non... Lucie, vous ne ferez pas cela...

— Pourquoi donc ne le ferais-je pas ? Je souffre. N'ai-je point le droit de savoir d'ou
viennent mes souffrances ?

— Que vous importent les motifs s'il ne doit en résulter pour vous qu'une douleur de plus.
— Une douleur de plus ? que croyez-vous donc, maman Lison ?
— Je ne crois rien, mon enfant, balbutia Jeanne Fortier.

— Lucien savait qui j'étais, n'est-ce pas ? Une orpheline, une enfant trouvée, ne possédant
pour vivre que mon travail, mais pouvant porter haut la téte. Cela lui suffisait autrefois.
Pourquoi cela ne lui suffit-il plus aujourd'hui ? Voila ce que je veux savoir, et je le saurai.
Encore une fois, je verrai Lucien.

— Non, vous ne le reverrez pas, Lucie ! s'écria Jeanne que 1'émotion suffoquait ; je vous le
demande a genoux...

— Mais vous savez donc, vous, pourquoi il m'abandonne ?

— Ne cherchez point a connaitre ce terrible secret, mon enfant.
— Vous le connaissez donc ? Comment ?

— J'ai vu Lucien...

— Vous l'avez vu et vous ne me l'aviez pas dit !

— Je voulais vous épargner une douleur !

— M'épargner une douleur ! A quoi bon ? Ne me ménagez pas ! Est-ce par ma faute si
Lucien s'est éloigné de moi ?

— Non, et jamais un soupcon ne vous a effleurée. Si Lucien s'éloigne de vous, c'est que
votre mariage est impossible.

— Impossible ! Une seule cause pourrait le rendre impossible : Mon indignité ! et je ne
suis pas indigne. Que signifie cela. Ceux qui m'ont mise au monde ont-ils commis des
crimes ? Mon peére était-il infame ? Dois-je porter la peine de son infamie ?

— Mon enfant, taisez-vous ! bégaya Jeanne, tendant vers Lucie ses mains suppliantes.
N'accusez pas votre pere !

— Qui donc accuserais-je ? Si je blaspheme en accusant mon pere, c'est donc de ma mere
que vient la honte ! »

Jeanne frissonnait de la téte aux pieds. Elle aurait voulu crier a son enfant :
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« Ta mere, c'est moi ! et voila ce que je suis ! »

Mais c'est impossible. Il ne suffirait point d'affirmer son innocence, il faudrait la prouver,
et comment faire cette preuve ?

« Parlez ! Est-ce ma meére qui a commis un crime ? Pourquoi Lucien a-t-il déclaré que
notre mariage était impossible ?

— Parce qu'on 1'y force.
— Qui donc en a le droit et le pouvoir ?

— Un homme a fouillé dans le passé... Un homme a dit a Lucien : « Si vous n'épousiez
point ma fille, je vous empécherai d'épouser Lucie. Je vous défends ce mariage ! Si vous
osiez passer outre, on saurait... »

Jeanne s'interrompit. La force lui manquait pour continuer.

« On saurait quoi ? demanda Lucie impétueusement. Si vous ne parlez pas, Lucien parle-
ra, je l'y forcerai bien ! Si ce n'est lui, ce sera Melle Harmant. Si elle refuse de parler, j'irai
trouver son pere et je l'interrogerai...

— Non, Lucie, vous n'irez point... je vous dirai tout... Lucien ne peut vous épouser... Vous
refuseriez vous-méme de devenir sa femme avant d'avoir prouvé l'innocence de votre
mere. »

Lucie la dévisagea :

« Ma mere a été accusée ? »

Jeanne n'osait continuer.

« Répondez...

— Votre mere...

— Je vous en conjure !

— Votre mere a été condamnée pour avoir assassiné le pere de Lucien Labroue... »

Lucie poussa un cri. Pendant quelques secondes, un silence effrayant régna. La jeune fille
balbutia enfin :

« Ainsi, ma mere est cette femme qui a tué le pere de Lucien, qui a incendié son usine...
Ah ! c'est horrible !...

— Elle était innocente, Lucie ! s'écria Jeanne.
— On I'a condamnée...

— Condamnation odieuse ! condamnation injuste ! N'avez-vous pas entendu Lucien La-
broue lui-méme affirmer qu'il croyait a l'innocence de la malheureuse femme ?

— S'il y croyait vraiment, s'éloignerait-il de moi ?
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— Mon Dieu ! bégaya Lucie en se tordant les mains avec désespoir. Pourquoi donc ma
mere m'a-t-elle mis au monde ? »

Un flot de larmes inonda le visage de Jeanne Fortier.

« Vous auriez pitié si vous l'aviez connue comme je 1'ai connue autrefois, la pauvre
Jeanne... »

Lucie regarda Jeanne Fortier avec une véritable stupeur.
« Vous avez connu ma mere, vous, maman Lison ? fit-elle.

— Oui, ma mignonne. C'était, je vous le jure, une créature incapable d'une mauvaise
action. Elle aimait ses enfants, car elle en avait deux... un fils et une fille...

— Un frére, s'écria Lucie... J'ai un frere...

— Vous en aviez un. Il a disparu comme vous aviez disparu vous-méme. Elle les adorait, la
pauvre Jeanne, et ne se doutait guére qu'un jour la fatalité la séparerait d'eux. Oui, je 1'ai
connue, bonne, douce, aimante, et il a fallu qu'un misérable vint jeter le trouble dans sa
vie en commettant un crime et en ayant l'adresse infernale de la faire accuser par de
fausses apparences... Croyez-moi Lucie, mon enfant, il ne faut point maudire votre mere...

— Oh ! je ne la maudis pas, et cependant elle est la cause de toutes mes douleurs... Une
condamnation injuste a frappé ma mere, et je porte la peine de cette condamnation. Est-ce
que ce n'est pas horrible, cela, maman Lison ?

— Il faut espérer, mon enfant, répliqua Jeanne. Qui sait si votre meére ne retrouvera pas le
vrai coupable ?

— Elle s'est échappée de sa prison, Lucien me 1'a dit...

— Elle s'est échappée, oui... fit Jeanne vivement, et je crois que son évasion avait pour but
de chercher Jacques Garaud, le vrai, le seul coupable... Courage, ma fille, courage, ma
chére mignonne ! Maman Lison est aupres de vous... »

Et Jeanne serra la jeune fille sur son coeur bondissant.
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111

Paul Harmant avait a faire exécuter des travaux importants dans une grande fonderie de
caracteres de la rive gauche. L'industriel pria Lucien de se charger de leur surveillance. Le
fils de Jules Labroue, en ce moment, n'allait donc que le matin a 1'usine de Courbevoie et
passait le reste de ses journées a Paris. Il trouvait la solitude pesante ; il avait besoin
d'épanchement.

Un apres-midi, il monta chez Georges Darier, et il eut la chance de tomber sur un jour ou
le jeune avocat ne se rendait point au Palais. Georges était dans son cabinet, en compagnie
de son ex-tuteur Etienne Castel, qui avait déjeuné avec lui, et il donna I'ordre d'introduire
sur-le-champ son ami de college. En voyant entrer Lucien dont le visage défait portait la
trace des miseres endurées, Georges ne put réprimer une exclamation de surprise et d'in-

quiétude.

« Ah ! ca, mais qu'as-tu donc ? As-tu été malade ? Pourquoi cette paleur ? Pourquoi ces
traits tirés ? As-tu perdu ta position chez Paul Harmant ? »

Un hochement de téte de Lucien répondit négativement.

« Tu ne poserais point cette question, dit Etienne Castel a son ex-pupille, si tu avais assisté
il y a quelques jours a certaine visite que m'a faite Melle Harmant. Elle me parlait de
M. Labroue dans les termes les plus flatteurs, me donnant a entendre que sa position allait

s'améliorer encore. Il ne s'agissait de rien moins que d'une association...
— Mais c'est magnifique, cela ! s'écria Georges.
— Et peut-étre un mariage... » ajouta l'ex-tuteur de Georges. Lucien tressaillit.

« Ma foi, reprit le jeune avocat, cela ne m'étonnerait pas le moins du monde. J'ai entendu
Melle Harmant parler de toi dans des termes qui rendent admissible une supposition de
ce genre. M. Harmant ne t'a-t-il point parlé de mariage ?

— Il m'en a parlé...

— Bravo, mon cher ! Voila une bonne nouvelle qui me rend bien heureux ! A quand la
publication des bans ?

— J'ai refusé les offres de M. Harmant.
— Tu as refusé ! Ah ! c'est, vrai, j'oubliais que tu aimes...

— J'aime de toutes les forces de mon ame, répondit Lucien et mon devoir est de ne plus ai-
mer !

— Je ne te comprends pas, dit Georges, si tu aimes véritablement, il n'y a point de considé-
rations qui puissent te faire transiger avec ton amour. Le bonheur d'abord !
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— Je te répete que je ne dois plus aimer Lucie. La fatalité me le défend. Entre Lucie et moi
il y a un crime... il y a du sang... le sang de mon pere. Lucie est la fille de Jeanne Fortier...
de la femme condamnée pour avoir assassiné mon pere... »

Etourdi, Georges resta muet. L'artiste se leva d'un bond.

« Celle que vous aimez est la fille de Jeanne Fortier ! s'écria-t-il. En étes-vous stir ?
— Trop stir, hélas ! J'ai les preuves entre les mains...

— Qui vous les a données ?

— M. Harmant. »

Le front d'Etienne Castel se couvrit d'un nuage.

« M. Harmant ! répéta l'artiste. Ou a-t-il eu ces preuves ?

— A la mairie de Joigny, ou la nourrice de Lucie avait fait la déclaration de dépot de
I'enfant a 1'hospice des Enfants-Trouvés de Paris.

— Mais, qui lui avait fait supposer que Lucie fit la fille de Jeanne Fortier ? Comment
savait-il ? Lucie avait été élevée a Joigny ?

— Je l'ignore, répliqua Lucien. Tout ce que je sais, c'est que j'aimais, et que je ne dois plus
aimer...

— Je vous ai entendu exprimer la conviction que Jeanne Fortier était innocente.

— Cette conviction ne repose sur rien de précis. La justice humaine a condamné Jeanne

Fortier comme assassin de mon pere. Puis-je épouser la fille de Jeanne Fortier ?

— Cent fois non ! répliqua Georges. Oublie Lucie... D'ailleurs, quel autre parti prendrais-
tu?

— Je voudrais prouver l'innocence de Jeanne Fortier et provoquer sa réhabilitation.

— Tres bien ! Ou sont les faits nouveaux que tu peux articuler pour demander la révision
du proces ?
— Je n'en ai pas, hélas ! Si je voyais Jeanne Fortier, peut-étre me fournirait-elle les

moyens qui me manquent !

— Elle s'est évadée, mais admettons que tu te mettes en rapport avec elle. Il y a vingt ans,
elle n'a pu fournir la preuve de son innocence... Comment le pourrait-elle aujourd'hui ?
Allons, sois homme, sois fort ! Renonce a Lucie et épouse la fille de Paul Harmant. N'est-
ce pas votre avis, mon cher tuteur ?

— Non... répondit Etienne. Le hasard a fait se rencontrer la fille de Jeanne Fortier et le fils
de Jules Labroue ; il peut faire éclater tout a coup l'innocence de Jeanne.

— Et si le hasard ne se produit pas, Lucie aura perdu son avenir.
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— Et s'il découvre un jour que Jeanne était innocente, il regrettera toute sa vie d'avoir
passé a coté du bonheur.

— La situation est affreuse ! murmura Lucien. Que faire ?

— Gagner du temps en laissant croire a Paul Harmant qu'un jour viendra ot vous serez le
mari de sa fille, et chercher Jacques Garaud qui, peut-€étre, n'est pas introuvable.

— Avez-vous un indice ? demanda vivement Lucien.

— Pas encore, mais je vais commencer certaines recherches sur lesquelles je compte beau-
coup. Quant a présent, je vous demande la permission de vous adresser une question :
savez-vous quelle était l'invention dont s'occupait votre pere au moment ot il a été assassi-
né ?

— Ma tante m'a répété souvent que mon pere espérait réaliser une fortune avec une
machine a guillocher nouvelle. »

Lucien Labroue regagna son logis... Etienne Castel rentra chez lui et s'enferma dans une
petite piece qui lui servait de cabinet de travail. Il ouvrit un coffre-fort et en tira une liasse
de papiers dont I'enveloppe portait ce nom et cette date :

GEORGES FORTIER \(1861)\)

L'artiste s'absorba dans la lecture de ces notes. Dans les unes revenait sans cesse le nom
de « Jacques Garaud ». Dans les autres celui de Paul Harmant. Pourquoi 1'ex-tuteur de
Georges formait-il un dossier de tout ce qui se rapportait a ces deux individualités si
distinctes en apparence ?
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IV

Lorsque Melle Amanda fut sortie de sa prostration, elle se demanda ce qui s'était passé.
Un coup de sonnette se fit entendre au-dehors.

« C'est le médecin sans doute, dit Ovide, je vais ouvrir. »
Et il sortit.

« Le médecin ! répéta Amanda en fouillant sa mémoire. Ce ne peut étre que pour moi. Que
s'est-il donc passé ? J'ai la téte lourde. Ma poitrine est en feu. »

Ovide rentra, accompagné du docteur Richard. Amanda reconnut le médecin qu'elle avait
vu se pencher sur Duchemin évanoui.

« Eh bien, madame, lui demanda le nouveau venu, comment vous trouvez-vous ce matin ?

— Docteur, j'éprouve une grande fatigue. Il me semble que mes nerfs et mes muscles sont
amollis. D'ou vient cela ?

— Clest la suite de la crise nerveuse que vous avez eue. Un repos complet, une journée de
diete, et demain il n'y paraitra plus : tout sera fini.

— Mais a quel propos cette crise dont je n'ai nul souvenir ?
— Monsieur peut vous répondre a ce sujet mieux que moi.

— Apres diner, dit Soliveau, vous avez eu une sorte d'attaque que rien ne motivait. Vous
paraissiez souffrir beaucoup, a en juger par vos gémissements et vos cris.

— C'est singulier ! Jamais rien de pareil ne m'est arrivé. »
Le médecin reprit :

« Tout danger, je vous le répete, a disparu, et mes soins sont inutiles. J'ai I'honneur de
vous saluer, madame. »

Ovide reconduisit le docteur qui lui dit en le quittant :

« Gardez-vous, monsieur, de donner a cette femme une seconde dose de la liqueur cana-
dienne versée par vous hier soir sans modération. Vous la tueriez ! »

Ovide rentra dans la chambre d'Amanda.

« Voyons, lui dit la jeune fille, maintenant que nous voila seuls, parlez-moi franchement.
Que s'est-il passé hier ?

— Je n'en sais pas plus que vous. Rien n'avait provoqué votre soudain malaise. Je me suis
élancé dehors, pour me mettre en quéte d'un médecin, et j'ai trouvé celui que vous venez
de voir. Je vais vous envoyer Madeleine et aller déjeuner. »

Ovide sortit. La jeune fille le suivit du regard.
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« Non ! non ! murmura-t-elle ensuite, ce n'est pas naturel, et tout cela me semble suspect.
Et je ne me souviens de rien ! Ah ! si, cependant ; j'avais pris mon café et bu deux verres de
chartreuse. Tout a coup, je ne vis plus rien ; je n'entendis plus... Si ce gredin d'Arnold avait
voulu m'empoisonner ! »

Amanda, oubliant sa faiblesse, courut a la table non desservie, prit la bouteille de
chartreuse et I'examina. Elle était vide.

« Et cependant je n'ai pas tout bu ! fit la jeune femme. Je me souviens qu'il restait encore
au moins deux ou trois verres au fond de la bouteille. C'est dans la chartreuse que ce vilain
homme aura versé le poison, et il a fait disparaitre ensuite le mélange. Ah ! comme j'avais
raison de me méfier.

Quel est donc cet homme qui n'hésitait pas plus & me tuer qu'a tuer Lucie ? A tout prix il
faut que je sache, et je le saurai... »

Amanda alla se mettre au lit. Peu d'instants apres la servante Madeleine arriva a la villa
apportant un vase rempli de limonade dont elle présenta un verre a la malade en deman-
dant :

« Eh bien, ma chére dame, cela va-t-il mieux ?

— Beaucoup mieux, répondit Amanda. Demain, je serai remise ; ce n'est pas comme ces
malheureuses victimes de 1'accident... Donnez-moi des nouvelles des blessés qui sont chez
votre patronne... il y avait un jeune homme, je crois...

— Oui, madame. Cette nuit, il a repris connaissance.
— Avez-vous entendu dire son nom ?
— Il s'appelle Duchemin.

— Je ne m'étais pas trompée », pensa la jeune fille. Ovide Soliveau passa la journée pres
d'Amanda, affectant de se montrer aux petits soins pour elle. De son coté 1'essayeuse de
Mme Augustine se gardait bien de laisser paraitre les soupcons qu'elle avait concus. A un
moment, elle dit :

« Je vais écrire a Mme Augustine pour lui demander 1'autorisation de prolonger un peu
mon séjour a Bois-le-Roi.

— Excellente idée... Ah ! je dois vous prévenir que je serai obligé de vous laisser seule
pendant quelques jours. J'ai dit chez moi que je quittais Paris pour une semaine et mon
absence prolongée causerait certainement des inquiétudes. Or, je ne puis dater une lettre
de Bois-le-Roi lorsqu'on me croit a Marseille : ce serait une insigne maladresse. »

La jeune fille s'enveloppa dun peignoir, traca quelques lignes, puis la lettre terminée,
écrivit I'adresse et la tendit a Ovide.

« Soyez assez aimable pour jeter cela a la boite », fit-elle.
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Ovide sortit, Amanda alla s'installer sous un berceau adossé a la muraille d'enceinte de la
propriété qu'habitait la sceur du docteur Richard et s'absorba dans une réverie profonde.

« Non, non, pensait-elle, il ne m'échappera pas. Lorsque j'aurai la certitude qu'il a tenté de

m'empoisonner et qu'il a voulu tuer Lucie, je me vengerai ! »

* X ¥

En sortant de la villa des Miriers, Ovide apercut, a quelque distance en avant, le docteur
Richard en compagnie de 1'octogénaire avec lequel il 'avait déja vu. La femme agée et les
deux jeunes filles complétaient le groupe. Ovide salua le docteur Richard qui lui rendit
froidement son salut.

Ovide avait a peine dépassé le petit groupe quand il entendit une exclamation. Il se
retourna, vit un chapeau de paille rouler a terre, le saisit et revint le présenter au vieillard :

« Ceci est a vous, monsieur ?

— Vous étes trop aimable, monsieur, dit René Bosc, les yeux fixés sur le visage du
Dijonnais, et je vous... »

Il n'acheva point. Sa figure s'était altérée brusquement.
« Ah ! vous étes ici ! s'écria-t-il en reculant d'un pas. Vous avez donc quitté I'Amérique ?

— Vos traits ne me sont point inconnus, monsieur, répliqua Soliveau ; mais je cherche vai-
nement...

— J'étais a bord de Lord-Maire avec vous en 1861. Et, si vous ne vous souvenez point de
moi, je me souviens de vous. Je me nomme René Bosc. »

Puis, sans ajouter un mot, il tourna le dos au pseudo-baron de Reiss, qui devint tres pale
et s'éloigna rapidement.

« Vous connaissez cet homme ? demanda le médecin.
— QOui, je vous raconterai cela tout a I'heure. »
Ovide, en se dirigeant a grands pas vers la gare, pensait :

« Ce ci-devant policier est a Bois-le-Roi et lié avec le docteur Richard. Il ne fait pas bon ici
pour moi ! »

Arrivé a la gare, il jeta dans la boite la lettre dont il était le porteur, et envoya cette dé-
péche :

« Paul Harmant, industriel, Courbevoie \(Seine\).
« Je retourne a Paris demain.

« BARON DE REISS. »
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* X ¥

René Bosc, sa famille et le médecin étaient arrivés a la maison de la sceur de ce dernier,
maison voisine de la villa des Miriers. La jeune femme était assise dans le jardin sous la
votite de verdure touchant au mur d'enceinte. Le docteur conduisit vers elle ses visiteurs.

« Asseyez-vous 1a, pres de moi, monsieur Bosc, dit-elle au vieillard, vous y serez a 1'abri du
vent qui est fort désagréable.

— Fort désagréable en effet, madame, répondit l'octogénaire. En m'enlevant mon chapeau,
il y a quelques minutes, il m'a mis en présence d'un misérable de la pire espece. »

Melle Amanda, nous l'avons dit, s'était assise dans le jardin de la villa des Miriers sous un
berceau contigu a la muraille. Entre elle et les causeurs, il n'y avait que cette muraille. La
voix de René Bosc la tira de ses réflexions. Elle écouta.

« Vous parlez du Baron de Reiss alors ? » fit le docteur.
Amanda fit un brusque haut-le-corps.

« Quel nom venez-vous de prononcer ? dit René Bosc.
— Celui du baron de Reiss.

— Et vous l'appliquez a 'homme a qui j'ai dit que nous étions ensemble a bord du Lord-
Maire en 1861 ?

— Parfaitement.
— D'ou le connaissez-vous ?

— J'ai été appelé la nuit derniére a soigner une jeune femme qui habite avec lui la villa des
Miiriers... »

Amanda, pour mieux entendre, s'était levée et avait grimpé sur le banc. Sa téte arrivait au
niveau du mur.

« Cet homme, mon cher docteur, reprit René Bosc, n'est pas un baron. Il s'appelle en
réalité Ovide Soliveau.

— Ce triste personnage, mécanicien de son état, était il y vingt et un ans sous le coup d'un
mandat d'amener. Il passait en Amérique et se trouvait a bord du Lord-Maire en méme
temps que vous et moi. Or, c'est lui qui m'a volé toute ma fortune.

— Et vous avez laissé son crime impuni !

— Un passager nommé Paul Harmant avait imploré grace en me rapportant mon argent
intact.

— Je ne savais rien sur son compte, répondit le docteur, et cependant sa physionomie m'a
déplu des le premier moment. Or, il s'est passé cette nuit, a la villa des Muriers, quelque

304



chose de plus que suspect. Vous souvenez-vous de ce que je vous racontais il y a quelques
jours au sujet de la liqueur canadienne dont on m'avait vanté les propriétés ?

— Oui, je me souviens parfaitement.

— Eh bien, cet homme en a fait usage cette nuit pour provoquer l'ivresse brutale qui donne
le délire, et pour faire parler la femme qui I'accompagne. Je suis passé juste a temps ! Le
danger devenait grand.

— Pourquoi donc ?

— La dose de liqueur était trop forte. Sans une potion que j'ai administrée, la malheureuse
serait morte.

— Peut-étre ferait-on bien d'édifier I'hotesse du Rendez-vous des Chasseurs sur le compte
de ses locataires...

— A quoi bon ? demain sans doute ils auront disparu. »

La conversation s'engagea sur un terrain neuf. Amanda descendit de sa chaise et rentra
dans le pavillon.

« Allons, murmura-t-elle, j'avais bien deviné. C'était un voleur autrefois et le voleur est
devenu assassin ; il a été en Amérique le protégé de Paul Harmant. Tout s'enchaine. Il lui
fallait des renseignements, c'est moi qu'il a choisie pour les lui donner. Il a failli me tuer
en versant la liqueur indienne pour me faire parler, et, sans le moindre doute, j'ai parlé. A
I'heure qu'il est mon opinion sur son compte n'est plus un mystere pour lui, mais il ignore
que je sais qu'il sait tout. Nous verrons qui sera le plus fort ! Ovide Soliveau peut partir. Il
connait Paul Harmant, et par Paul Harmant je le retrouverai. Cette liqueur dont il a fait
usage, elle doit étre ici. »

Melle Amanda allait se livrer a une perquisition sérieuse, lorsqu'elle entendit du bruit.
Ovide entra.

« Je vous croyais dans le jardin, ma belle poulette, dit-il.
— Le vent devenait froid. Je suis rentrée... Vous étes toujours décidé a partir demain ?

— Toujours ; et je partirais méme ce soir, si je ne craignais de vous contrarier pour revenir
plus t6t pres de vous.

— Eh bien, quittez-moi ce soir. Quand reviendrez-vous ?

— Apres-demain, sans le moindre doute. Voici de quoi parer aux éventualités... »
Ovide posa sur la table un billet de banque et reprit :

« Maintenant, ma belle poulette au revoir. »

Ovide retira la valise de l'armoire ou il l'avait enfermée, y placa différents objets de
toilette, appuya ses lévres sur le front qu'Amanda lui tendait et sortit vivement.
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« Ah ! triple gredin, pensa la jeune femme, tu t'enfuis, parce que tu as peur de René Bosc...
Revenir apres-demain ! Il compte bien ne me revoir jamais, mais il se trompe, M. Le baron
Arnold de Reiss. Ovide Soliveau de votre vrai nom, nous nous reverrons, et méme bien-

A

tot... »

Quand Madeleine revint le soir, Amanda demanda des nouvelles du blessé Duchemin. Elle
manifesta le désir de le voir en secret. Madeleine promit de le lui faire voir des qu'il serait
en état de pouvoir causer.
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AV

Mme Augustine répondit courrier pour courrier en accordant l'autorisation demandée.
Elle venait d'envoyer sa lettre 8 Amanda quand on la prévint que Melle Harmant l'atten-
dait. Elle fut surprise du changement survenu dans l'apparence de sa cliente. Mary
semblait revenir a la santé.

« Je viens choisir des étoffes, dit-elle, pour toilettes de réception, toilettes de bal et toilette
de mariée.

— De mariée... répéta Mme Augustine. Est-ce que j'aurai 'honneur de faire votre robe de
mariage ?

— Cela se pourrait, répondit la jeune fille en souriant.

— Je suis tout a vos ordres. Seulement, je n'aurai point 'ouvriere qui travaille pour vous.
Elle est tres souffrante.

— Eh bien, vous en avez d'autres. Montrez-moi les étoffes. »
Mme Augustine regarda la jeune fille avec surprise.

« Est-ce que Lucie aurait eu le malheur de vous déplaire ? Vous lui témoigniez autrefois
beaucoup de sympathie !

— Vous m'obligerez en ne me parlant plus de cette jeune fille.

— Je ne vous en parlerai plus ; cependant je vous prie de vouloir bien m'apprendre de quoi
Lucie est coupable.

— Je n'accuse point Melle Lucie ; je ne me plains pas d'elle. Je désire qu'elle ne remette
plus les pieds chez moi.

— Mais pourquoi ?
— Parce que je le veux ! » fit Mary d'un ton hautain.

Mme Augustine éprouvait pour Lucie une affection quasi maternelle. L'attitude de Mary a
son égard lui fut tres pénible. Elle répliqua avec fermeté :

« Il m'est impossible de bien me contenter de ces paroles. Vous faites naitre dans mon
esprit des soupcons sur une enfant qui possédait toute ma confiance et qui a été blessée
dangereusement a mon service. Vous avez un grief contre elle. J'ai le droit et le devoir
d'insister pour connaitre ce grief.

— Je n'ai rien a vous répondre. »

Au moment ou Mary pronongait ces mots, la portiere du salon se souleva et Lucie, se
soutenant a peine, parut sur le seuil.
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« Quand on commet une infamie, mademoiselle, dit-elle, on a du moins le courage de la
commettre tout entiére.

— Lucie... Lucie... s'écria Mme Augustine toute tremblante.

— Oh pardonnez-moi, madame, répondit 1'ouvriere, j'étais la derriere cette portiére...
J'attendais que vous fussiez seule. Le hasard m'a permis d'entendre les paroles pronon-
cées par mademoiselle, et I'indignation ne m'a pas laissée maitresse de moi. On m'insul-
tait... Pouvais-je ne pas me défendre ?... Me voici. Priez Melle Harmant de vous dire en ma
présence pourquoi elle ne veut pas qu'a I'avenir je remette les pieds chez elle.

— Madame, fit Mary en s'adressant a la tailleuse, vous me laissez insulter chez vous...
— Je vous prie de vous expliquer ! interrompit Lucie. Est-ce une insulte, cela ?

— Assez ! commanda Mary.

— Vous m'écouterez. Je veux me justifier. »

Mary s'élanca vers la porte.

La fiancée de Lucien Labroue lui barra le passage.

« Lucie... balbutia Mme Augustine épouvantée...

— Je veux me justifier, madame ; répéta la jeune fille. C'est mon droit. Melle Harmant ne
se souvient-elle plus qu'il y a huit jours elle était a mes genoux, me suppliant de me
sacrifier pour elle, m'offrant de l'argent, une grosse somme, trois cent mille francs, si je
consentais a m'éloigner de Paris ? Et savez-vous pourquoi tout cela ? C'est que je suis sa
rivale ! Elle aime 1'homme que j'aime et dont j'étais aimée ! Allons, mademoiselle, si j'ai
menti, démentez-moi ! Vous aimez Lucien Labroue... et vous me haissez parce que vous
savez bien qu'en achetant son nom vous ne pouvez acheter son coeur, et que ce coeur
restera plein de moi !

— Tremblez que je ne parle ! fit Mary.

— Non, je ne tremble pas, je vous défie ; et c'est la téte haute que j'attends de votre bouche
une infamie nouvelle.

— Vous ignorez que je sais votre nom, dit Mary.

— Mon nom, c'est Lucie... Vous faites allusion au nom de ma meére. Ma mere a été flétrie
par une condamnation. Est-ce que vous avez le droit de l'insulter et d'insulter son enfant
innocente ? Je m'appelle Lucie Fortier... Nous sommes en présence l'une et I'autre, made-
moiselle ; vous étes riche et je suis pauvre. Vous portez un nom sans tache ; je porte un
nom flétri. Eh bien, si humble que soit mon role, je le préfere au votre, car le votre est
odieux !
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— Madame, s'écria Mary en s'adressant a Mme Augustine, ou vous chasserez a l'instant
cette fille, ou je croirai que vous m'insultez comme elle. Sa mere a été condamnée pour
vol, pour incendie, pour assassinat. Bon sang ne peut mentir ?

— Mademoiselle Lucie, dit Mme Augustine d'une voix seche, vous passerez a la caisse pour
y toucher ce qui vous est di. Vous cessez d'appartenir a ma maison. »

Lucie devint livide. Mary eut un sourire de triomphe. Lucie vit ce sourire.

« Ah ! vous vous réjouissez, n'est-ce pas ? reprit-elle en regardant fixement son ennemie.
Non contente de me voler celui que j'aime, vous me faites chasser ! Apres avoir détruit ma
joie, vous m'enlevez mon pain ! Partout ot je me présenterai, a cette heure, on me deman-
dera ou j'ai travaillé... Je nommerai Mme Augustine... et Mme Augustine, questionnée, ré-
pondra : « Ne prenez pas cette jeune fille, sa mere a été condamnée pour vol, pour
incendie, pour assassinat !... »

— Lucie, murmura la couturiére, émue.

— Ah ! madame, reprit I'ouvriere en éclatant en sanglots, vous avez été cruelle pour qui ne
le méritait pas. Mais je vous pardonne de tout mon cceur... Quand a vous, ajouta-t-elle en
se tournant vers Mary, Dieu se chargera de vous punir ! »

Et, apres avoir prononcé ces paroles, elle sortit. Tandis que se passaient ces faits que nous
venons de narrer, Georges Darier, portant une serviette d'avocat bourrée de dossiers,
sortait de sa maison. Il paraissait affairé. Tout en s'éloignant, Georges ne s'apercut pas
qu'une enveloppe épaisse venait de s'échapper de sa serviette et de tomber derriere lui sur
le trottoir de 1'Institut.

A ce moment, Jeanne Fortier, la porteuse de pain, débouchant de la rue de Seine et traver-
sant la voite de I'Institut qui conduit au quai, apercut le paquet perdu par le jeune avocat ;
elle le ramassa. Sur 1'enveloppe, Jeanne lut ces mots : « Monsieur Georges Darier, avo-
cat. »

« Georges Darier, se dit-elle, le nom de 'ami de M. Lucien Labroue ? C'est lui qui a perdu
cela... Je le lui reporterai. »

Jeanne placa le petit paquet sur sa poitrine, derriere la bavette de son tablier, puis elle
regagna le quai Bourbon. Lucie ne rentra que vers onze heures. Elle avait examiné froide-
ment sa position. Elle venait d'étre chassée des ateliers de Mme Augustine ; elle se trouvait
sans travail, par conséquent sans ressources. Une douleur poignante 1'étreignait au ceeur.
Un désespoir immense s'était emparé de son ame. Tout se réunissait pour l'accabler.

Quand Lucie atteignit le quai Bourbon, elle était épuisée. Elle ne pleurait pas ; une fievre
ardente briilait son sang. Jeanne Fortier l'entendit rentrer et s'empressa de venir la
rejoindre dans sa mansarde. En voyant le visage décomposé de sa fille, la porteuse de pain
comprit qu'il avait da se produire quelque chose d'anormal.

« Mon Dieu ! que s'est-il passé ? demanda-t-elle.
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— Ah ! c'est le dernier coup, maman Lison ! balbutia Lucie. C'est le dernier coup ! celui qui
me tue ! J'ai été chassée comme une misérable... Je suis sans travail... Apres tant de souf-
france, je vais étre sans pain. Je vous le dis, maman Lison, il ne me reste plus qu'a mou-
Iir...

— Pourquoi votre patronne vous a-t-elle chassée ?

— Pourquoi ? répliqua Lucie, dont les sanglots éclatérent avec violence, parce que je suis la
fille de Jeanne Fortier. »

Jeanne étouffait. Elle porta ses mains a sa gorge.
« Qui donc lui a révélé cela ? fit-elle d'une voix sifflante.

— Mon ennemie... la fille de 'homme qui a fouillé dans le passé de ma mere pour m'arra-
cher celui que j'aimais... la fille de Paul Harmant, le millionnaire !... »

Lucie fit le récit de ce qui s'était passé dans le salon de Mme Augustine.

« Et ces gens-la ne seraient pas chatiés ? dit Jeanne. Ces misérables auraient le droit de
briser une existence, de calomnier une innocente enfant, de la réduire au désespoir ! La
calomnie et la diffamation sont des crimes punis par la loi, c'est aux tribunaux qu'il faut
s'adresser.

— Comment s'y prendre ?

— Il faut voir un avocat... le consulter... Un avocat... répéta Jeanne, en se souvenant de
I'enveloppe trouvée par elle sur le quai, prés de I'Institut ; I'ami de M. Lucien Labroue ne
se nomme-t-il pas Georges Darier ?

— Oui, ma bonne Lison.

— Savez-vous son adresse ?

— Parfaitement... Il demeure rue Bonaparte, numéro 87.
— Eh bien, c'est lui que j'irai trouver.

— Il est I'ami de Lucien Labroue, il vous éconduira. Et puis il est 1'avocat de M. Paul Har-
mant.

— Que m'importe ! M. Darier peut engager son client a cesser ses infamies, lui faire
comprendre que la diffamation est un crime punissable... Je n'hésite point, et je vais de ce
pas trouver M. Darier. »

Jeanne sortit vivement de la mansarde. En moins de vingt minutes elle arrivait a la
demeure de Georges.

La veille servante vint lui ouvrir.

« M. l'avocat Darier ? demanda Jeanne.
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— Monsieur est allé plaider a Tours, répondit la servante. Il ne revient que mercredi pro-
chain.

— Six jours ! Six jours a attendre ! » murmura Jeanne.

Elle regagna le quai Bourbon. Lucie, prise d'une fiévre violente, avait été obligée de se
mettre au lit. La porteuse de pain se mit en quéte d'un médecin. Ce médecin, apres avoir
examiné la jeune fille, hocha la téte, pinca les lévres, froncga les sourcils. Le cas était grave.
Une fiévre cérébrale pouvait se déclarer d'un moment a l'autre.

* X ¥

Nous devons expliquer la présence de Raoul Duchemin dans le train tamponné a la gare
de Bois-le-Roi. Quoique le détenteur des faux billets efit payé, il ne se génait nullement
pour raconter l'histoire du remboursement effectué par le protecteur inconnu du jeune
employé. On sut dans Joigny que Raoul Duchemin avait de I'argent plein ses poches, et on
se demanda par quel concours de circonstances il se trouvait en état de payer ses dettes.

On avait vu Duchemin causer avec un inconnu, diner et déjeuner en compagnie de cet
inconnu. Cela parut suspect. La rumeur publique arriva jusqu'aux oreilles du maire de Joi-
gny.

Ce fonctionnaire demanda des explications a son employé, lequel n'en put fournir aucune.
La conclusion fut celle-ci :

« Il est impossible que vous fassiez plus longtemps partie de I'administration municipale.
Donnez donc votre démission, sinon je serai contraint de vous révoquer. »

Duchemin se trouva sur le pavé. Tout d'abord le jeune viveur songea a aller a Paris.
Possesseur encore de quelques pieces d'or, il prit le chemin de fer. Nous savons 1'accident
et la suite.

Amanda attendait avec impatience le moment ou 1'état du blessé lui permettrait de se
présenter a lui, sans s'étonner que le baron de Reiss n'efit point reparu.

Elle avait deviné que son départ cachait une rupture, mais elle caressait une idée fixe, celle
de se venger.

Enfin, un jour, Madeleine lui fit signe qu'elle pouvait se rendre sans étre apercue chez le
convalescent.

Le jeune homme s'attendait si peu a voir son ex-maitresse, qu'il ne la reconnut pas tout
d'abord. Amanda s'avanca jusqu'au lit, Duchemin la reconnut alors.

« Amanda ! s'écria-t-il, toiici!...

— Oui, moi, mon bon chien, répondit la jeune femme en lui prenant la main qu'elle porta a
ses levres. J'ai été témoin de 1'accident. Je t'ai reconnu : j'ai pris de tes nouvelles tous les
jours, et j'ai attendu le moment ot je pourrais enfin te voir... »
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Le souvenir du mauvais passé revint au jeune homme.

« Que me veux-tu ? dit-il en dégageant sa main. Si je suis blessé, si j'ai failli mourir, c'est a
toi que je le dois !

— A moi ! s'écria la jeune femme stupéfaite.

— Oui, a toi, car si j'ai perdu I'emploi qui me faisait vivre, si j'ai dii fuir Joigny, c'est a
cause de ces misérables billets que j'ai signés pour t'en donner I'argent et qui ont failli me
conduire au bagne !

— Cher Raoul, fit Amanda d'une voix tremblante d'émotion, je t'ai fait inconsciemment
beaucoup de mal... Je le regrette, je t'en demande pardon... mais ma visite a des motifs
sérieux, je t'assure. Consens-tu a m'écouter ? a me répondre ?

— Il le faut bien, puisque tu es 1a !

— J'ai tout d'abord a te mettre en garde contre les périls qui te menacent. Tu connais le
baron de Reiss ?

— Le baron de Reiss !

— Oui, un homme que tu as vu a Joigny il y a un mois a peu pres, et qui tient en ses mains
tes billets faux... »

Duchemin devint livide. D'une voix étranglée, il bégaya :
« Comment sais-tu qu'il détient ces billets ?

— Comme je sais qu'il a acheté a Mme Delion et qu'il garde avec soin certaine reconnais-
sance signée par moi et fort compromettante. Pour acheter et collectionner ainsi qu'il le
fait des papiers de ce genre, ce baron de Reiss, vrai ou faux, a certainement de bonnes
raisons. Toi et moi nous sommes menacés, nous devons nous unir pour combattre
I'ennemi commun. »

Duchemin tremblait de tout son corps. Il essaya de donner le change a son ancienne mai-
tresse.

« Mais je n'ai rien a craindre de lui, moi », dit-il.
Amanda haussa les épaules.

« Ne me raconte donc point de calembredaines, répliqua-t-elle. Tu sais bien que je ne suis
pas une imbécile. Comment le baron de Reiss s'est-il procuré les traites enrichies par toi
d'une signature de fantaisie ?

— En les remboursant.
— Connaissais-tu cet homme depuis longtemps ?
— Je le voyais ce jour pour la premiére fois...

— Etil est venu a ton aide ? Comment cela s'est-il passé ? »
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Duchemin avait peur. Il raconta a Amanda de quelle facon imprévue le baron de Reiss lui
avait offert ses services.

« Et tu n'as pas trouvé cela singulier ?

— Pourquoi aurais-je refusé un secours arrivant si juste a point pour me tirer d'affaire ?...
— Cet homme n'a rien exigé de toi ?

— Que voulais-tu qu'il exigeat ?

— Voyons, Raoul, parle ! Apprends-moi la vérité ! Je te le répete, il faut nous unir pour
échapper a ce misérable qui n'est pas plus baron que toi !

— Comment se nomme-t-il ?

— Ovide Soliveau. C'est un voleur et un assassin qui a failli m'empoisonner, il y a quelques
jours... Il se sentait deviné par moi. Il voyait bien que je n'étais pas dupe de son masque.
Cet homme a commis plus d'un crime, et je dois en connaitre un qui n'a échoué que par

des circonstances indépendantes de sa volonté.
— Quel est ce crime demanda Raoul vivement intéressé.

— Il y a un mois, Ovide Soliveau voulait se débarrasser d'une jeune fille, une orpheline
élevée aux Enfants-Trouvés.

Il ne réussit qu'a moitié. L'orpheline, frappée d'un coup de couteau, fut tres malade, mais
ne mourut pas. »

Les mots : Orpheline, élevée aux Enfants-Trouvés, avaient frappé l'esprit de Raoul Duche-
min et redoublé ses terreurs.

« Le nom de cette orpheline, le sais-tu ? balbutia-t-il.
— Lucie.

— Lucie ! s'écria Raoul. Ah ! c'est bien le nom écrit sur 1'acte de dépé6t qu'il est venu exiger
de moi.

— Un acte de dépot ? répéta Melle Amanda.

— Oui. Cet homme, pour paiement du service qu'il m'avait rendu m'a contraint a lui livrer
'acte de dépot fait a la mairie par la nourrice, au moment ou elle allait porter la petite fille
aux Enfants-Trouvés de Paris.

— Mais ce papier tu n'avais pas le droit de le lui remettre ?
— Non. Il devait demeurer dans les archives de la mairie.
— Sil'on savait que tu I'as soustrait, qu'arriverait-il ?

— Je serais perdu, répondit-il, perdu sans ressources.
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— Et tu ne te vengerais pas du scélérat ? Tu ne chercherais pas a lui arracher ce papier qui
te perdrait, et les traites fausses pas lesquelles il te tient !...

— Me venger ! lui arracher ces papiers ! Oh ! si, je voudrais ! Mais comment ?
— Veux-tu me promettre une obéissance absolue ?
— Oui. Que faudra-t-il faire ?

— Surveiller les agissements du faux baron de Reiss, mais il faut des ressources que je n'ai
pas.

— Je te procurerai de l'argent... maintenant, je dois te dire la vérité ; nous sommes tous
deux les complices de cet homme, ce qui pourrait nous mener loin. Il importe de nous dé-
gager. »

Amanda Régamy raconta au jeune homme ce que nos lecteurs connaissent déja. Raoul
I'écouta avec attention.

« Il est certain, dit-il ensuite, que le gredin s'est servi fort adroitement de toi pour la
réussite de ses projets. Il est non moins évident que son intérét a cette heure est de rester
dans I'ombre. Comment le retrouver ? Ou le chercher ?

— Ovide Soliveau connait a Paris un gros industriel qui a une usine a Courbevoie. Ils se
fréquentent et, en guettant autour de la maison et de l'usine de Paul Harmant, on y verra
d'un jour a l'autre entrer le faux baron de Reiss. Nous attendrons ta guérison.

— Te verrai-je demain ?

— Oui. Je viendrai te dire adieu. Te faut-il de I'argent ? La compagnie m'a fait offrir ce
matin une somme de cinq mille francs a titre de transaction amiable. Cette somme me

sera payée d'ici quelques jours. »

Le lendemain matin, de bonne heure, Duchemin regut la visite d'Amanda qui lui apportait
son adresse chez sa patronne, et qui, apres lui avoir fait jurer de nouveau un traité
d'alliance offensive et défensive, partit pour Paris.

L'histoire de Lucie Fortier et de Melle Mary Harmant s'était ébruitée. Amanda sut donc
bien vite que Lucie, fille d'une femme condamnée a la réclusion, avait été congédiée, et
que Melle Harmant, rivale triomphante de Lucie, allait épouser I'homme qu'elles aimaient
toutes les deux.

Melle Amanda devinait, au milieu de tout cela, un fort gros mystere, ayant trait aux
relations passées et présentes du faux baron et de l'industriel dix fois millionnaire, et ce
mystere elle voulait le percer a jour. Le dimanche suivant, dés le matin, elle prit le train de
Bois-le-Roi. Ces quelques jours avaient fait faire de grands progres a la convalescence de
Raoul Duchemin et ce fut debout qu'il recut la visite de son ancienne maitresse.
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Amanda lui raconta par le menu ce qu'elle avait appris relativement a Lucie Fortier. Elle
lui assura qu'il n'aurait pas besoin, en arrivant a Paris, de s'inquiéter de domicile. Elle
mettait son logement de la rue des Dames, aux Batignolles, a sa disposition. Duchemin
accepta et Amanda repartit pour Paris en se frottant les mains.
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VI

Mary Harmant n'avait rien dit a son pere de ce qui s'était passé entre elle et Lucie chez
Mme Augustine. Le désespoir de Lucie lui prouvait que celle-ci regardait Lucien Labroue
comme a jamais perdu pour elle. Elle jouissait délicieusement de cette victoire, et elle
attendait avec impatience le jour de son mariage.

Si la joie et l'espérance remplissaient le cceur de la fille de Jacques Garaud, la phtisie
minait cette fréle poitrine et conduisait rapidement vers la tombe ce corps amaigri. Lucien
qui de temps a autre apercevait Melle Harmant, se disait qu'un mariage avec cette enfant
mourante était impossible. Il évitait le plus qu'il pouvait de se trouver en présence de
Mary. On lui donnait sur sa demande le temps d'oublier, mais le pere et la fille auraient
voulu que I'oubli vint plus vite. Or, Lucien n'oubliait pas.

Le faux Paul Harmant, ne sentant autour de lui aucune menace de prochain péril, envisa-
geait l'avenir sans inquiétude, croyait fermement que dans un temps donné Lucien
deviendrait son gendre, et travaillait sans relache.

* X ¥

Le dimanche matin ou Melle Amanda Régamy se rendait a Bois-le-Roi, Lucien Labroue
prenait le chemin de la rue d'Assas. Le peintre Etienne Castel avait écrit la veille un mot au
fils de Jules Labroue pour l'engager a venir passer la journée avec lui en compagnie de

Georges Darier, revenu la veille de Tours. Lucien arriva le premier chez l'artiste, qui lui
dit :

« En attendant notre ami Georges, causons un peu de vous. J'ai fait ce que vous m'aviez
demandé de faire au sujet de Jeanne Fortier ; il résulte des renseignements puisés a bonne
source que Jeanne Fortier est introuvable !

— Ainsi, murmura Lucien, il ne me reste aucune espérance de pouvoir interroger cette
femme...

— Et chez M. Paul Harmant, comment vont les choses ? Ne vous étes-vous point
rapproché de Melle Mary ?

— A quoi bon ce rapprochement ?

— Peut-étre vous serait-il plus utile que vous ne le croyez, dit Etienne Castel d'un ton
grave. Je crois qu'il serait bon pour vous de laisser croire a M. Harmant que vous étes prét
a épouser sa fille, et surtout de persuader Melle Mary que votre cceur, libre désormais,
pourra lui appartenir un jour sans partage.

— Mais cette malheureuse enfant se meurt !
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— Raison de plus pour la laisser mourir avec l'illusion du bonheur. Dans certaines
circonstances il faut savoir mentir...

— Mais pourquoi le faut-il en celle-ci ? demanda Lucien. Vous paraissez connaitre beau-
coup de choses que j'ignore. Vous devez avoir de sérieuses raisons pour m'engager a jouer
a M. Harmant et a sa fille une comédie qui me répugne.

— Monsieur Lucien, vous vous trompez en croyant que je connais beaucoup de choses
ignorées de vous. Mais il y a dans la vie des pressentiments qui m'avertissent qu'avant peu
nous connaitrons le meurtrier de votre pére, et que c'est par M. Paul Harmant que se fera
la lumiére au milieu des ténebres. De méme aussi j'ai le pressentiment que Lucie Fortier
deviendra votre femme un jour. Ayez confiance et attendez. Dans quelques semaines j'au-
rai un devoir sacré a remplir vis-a-vis de Georges. Je vous demande de patienter jusque-la
et de suivre pendant ce temps mes conseils, si singuliers qu'ils puissent paraitre.

— Quel secret avez-vous découvert ?

— Aucun. Je cherche a vous rendre Lucie, voila tout. Maintenant pourriez-vous me donner
quelques renseignements dont j'ai besoin : la derniere fois que nous nous sommes rencon-
trés chez Georges, vous nous avez dit avoir entre les mains une piece authentique
prouvant que celle que vous aimiez est bien la fille de Jeanne Fortier.

— QOui, et cette piece est encore en ma possession.

— C'est M. Paul Harmant qui vous a remis cette piece ?

— Oui, monsieur.

— Pouvez-vous me la confier ?

— J'irai la chercher a l'instant méme si vous le désirez...

— Clest inutile. Je vous prierai seulement de vouloir bien me la communiquer demain.
— Demain, vous l'aurez, monsieur.

— Tout cela est incompréhensible pour vous. Mais ne vous en étonnez point ! J'ai beau-
coup pensé, beaucoup réfléchi, recueilli pas mal d'indices. Assurément, ces indices sont
vagues. Peut-étre ne me conduiront-ils a rien ; mais, en les négligeant, je me croirais
imprudent et coupable. »

En ce moment un vigoureux coup de sonnette coupa la parole aux deux causeurs. Un ins-
tant apres, le valet de chambre d'Etienne introduisait Georges Darier. Lucien demanda :

« Es-tu satisfait de ton voyage ?

\

— On ne saurait 1'étre davantage. J'avais deux affaires a plaider. Je les ai gagnées.
Seulement un ennui m'a empéché de mener a bien la troisieme affaire pour laquelle j'étais
appelé. Un dossier perdu le jour de mon départ. J'ai cru d'abord 1'avoir oublié chez moi.
J'ai télégraphié de Tours a ma vieille Madeleine. Elle n'a rien trouvé sur mon bureau. J'ai
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demandé une remise a quinzaine me proposant, une fois a Paris, de couvrir d'affiches les
murailles, de promettre une grosse récompense, et de rentrer ainsi en possession de
papiers sans lesquels mon client perdrait infailliblement son proces...

— Peuvent-ils étre utiles a quelqu'un ?

— A personne qu'a moi et 2 mon client. »

Le déjeuner, entremélé de longues causeries, se prolongea jusqu'a deux heures de l'apres-
midi.

« Si nous passions dans mon atelier ? » dit Etienne.

Au premier plan de l'atelier se voyait, sur un chevalet, I'ébauche bien avancée déja du
portrait de Mary Harmant. Le tableau représentant l'arrestation de Jeanne Fortier au
presbytere était, comme de coutume, recouvert d'une toile verte.

A ce moment le valet de chambre entra pour prévenir Etienne que Melle Harmant deman-
dait a le voir. Le peintre se rendit au salon, ou Mary avait été introduite.

« Mon cher artiste, dit la jeune fille, pardonnez-moi de venir ainsi vous surprendre, j'ai
une excuse... il y a urgence...

— Vous étes toujours la bienvenue chez moi, mademoiselle, répondit Etienne en
s'inclinant. Il y a urgence, dites-vous ?

— Mon pere sera ici d'un moment a l'autre, je ne voudrais pas qu'il vit mon portrait. Car,
alors, adieu la surprise ! Il s'est arrété en route, et j'en ai profité pour me hater de vous
prévenir. Je l'attendrai ici, ma présence ne vous géne pas ?

— Elle ne me géne pas, et je crois qu'il vous sera agréable de rencontrer dans l'atelier deux
personnes avec lesquelles, il n'y a qu'un instant, je parlais de vous... »

Tous deux gagnerent 'atelier. La jeune fille poussa une exclamation de surprise en voyant
Georges Darier et Lucien Labroue. A sa surprise se joignit une émotion violente qui la fit
dans la méme seconde rougir et palir successivement.

« Votre présence chez mon tuteur nous cause une agréable surprise, mademoiselle, dit
Georges Darier.

— La mienne ne le céde en rien a la votre, répondit Mary. Pour vous rencontrer tous deux
ensemble, il faut venir bien loin de la rue Murillo. »

Ces paroles étaient accompagnées d'un coup d'eeil de reproche a I'adresse de Lucien qui
baissa la téte.

Etienne Castel, aprés avoir couvert d'une toile le portrait ébauché, avait fait rouler dans un
coin de son atelier le chevalet qui le supportait, il se retourna vivement.

318



« Nous complimentions a l'instant, fit-il, M. Lucien Labroue de la nouvelle qu'il nous
annoncait... Il nous parlait des offres faites a lui par monsieur votre pére ; une association
et une alliance, gage assuré d'un avenir... »

Mary se sentit frissonner de joie. Elle s'avanca jusqu'a Lucien, les yeux brillants, le visage
coloré.

« Vous disiez cela, monsieur Labroue ! » murmura-t-elle.
Un regard d'Etienne dicta la réponse du jeune homme.

« Oui, mademoiselle. Je faisais part a mon ami Georges Darier des propositions de
M. Harmant.

— Et vous ajoutiez ? balbutia Mary.

— Que j'avais hésité d'abord, ne pouvant croire a la réalisation d'un réve capable de
satisfaire les plus ambitieux...

— Mais qu'il avait réfléchi, s'empressa d'ajouter 'artiste, et qu'il acceptait avec bonheur. »
Mary avait les larmes aux yeux.

« Oh ! pardonnez-moi, monsieur, dit-elle a 1'artiste, pardonnez-moi si je pleure, ce sont de
bonnes larmes, des larmes joyeuses. Je vous les dois, et je vous en remercie ! »

Georges Darier comprenait fort peu de chose a ce qui se passait, mais l'intervention de son
tuteur lui faisait supposer qu'avant son arrivée Lucien et le peintre avaient causé et
s'étaient entendus a ce sujet. Le valet de chambre vint annoncer M. Paul Harmant.
Etienne donna 'ordre de 'amener a I'atelier et glissa ces quelques mots dans l'oreille de

Lucien :

« Jouez donc un peu votre réle vous-méme, mon cher ami ! Je ne peux pas donner
toujours la réplique pour vous ! »

Le grand industriel entra.
Apres avoir salué le maitre du logis et ses hotes, il s'avanca vers Georges et lui dit :

« Je suis heureux de cette rencontre, mon cher avocat, j'ai a m'entretenir avec vous. Irez-
vous au Palais demain ?

— Non, je ne plaide aucune affaire, et ne sortirai point.

— Je me présenterai donc rue Bonaparte dans la matinée. Maintenant, mon cher artiste,
ajouta Paul Harmant en s'adressant au maitre du logis, permettez-moi de vous expliquer
le but de ma visite. Je vous ai avoué que je ne me connaissais pas en peinture... Cepen-
dant, I'ensemble d'un tableau m'enchante ou me déplait, et je puis étre séduit par des
choses détestables. On est venu me proposer un Rubens dont on garantit 1'authenticité,
mais cette authenticité est-elle indiscutable ? Il me déplairait d'étre dupe. En consé-
quence, je vous demande de trancher la question en donnant votre avis de visu.
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— Je suis a votre disposition ; j'irai avec vous. A mon tour, maintenant, cher monsieur, de
solliciter de vous quelque chose.

— C'est accordé d'avance. De quoi s'agit-il ?

— De me dire quel jour et quelle heure vous pourrez me faire I'honneur de me recevoir
chez vous comme interprete de mon ami Lucien Labroue. »

Etienne jeta au jeune homme un coup d'eeil impératif. Lucien comprit, et un frisson
effleura son épiderme.

« Vous savez que Lucien Labroue est orphelin ?
— Oui, oui... balbutia le ci-devant Jacques Garaud, dont le front se plissa brusquement.
— M. Labroue m'a prié de lui servir de péere. »

Le grand industriel se leva, comme transfiguré. Les rides de son front avaient disparu

comme par enchantement.

« Je devine alors ce dont il s'agit, fit-il en souriant. Nous sommes en famille, messieurs.
Nous pouvons donc nous expliquer librement. Le but de votre visite, n'est-ce pas, ce sera
de me demander pour Lucien Labroue la main de ma fille ? »

Etienne, par un nouveau geste, commanda au jeune homme de parler. Le fils de Jules
Labroue balbutia :

« Oui, monsieur.

— Eh ! mes chers amis, la demande est acceptée, vous le savez bien, puisqu'elle 1'était

d'avance. »
La jeune fille se jeta sur la poitrine de son pere et couvrit ses joues de baisers et de larmes :

« Voici ce que je propose, reprit l'industriel. Ces messieurs ont-ils quelque projet pour le
reste de la journée ?

— Nous devons la passer ensemble, répondit Etienne Castel.

— Vous ne vous quitterez pas, et vous nous ferez le grand plaisir de venir diner avec nous,
tous les trois, rue Murillo. »

La proposition rendait singuliéerement facile la mise a exécution des plans de l'artiste.
Aussi, s'empressa-t-il de répondre :

« Au nom de mes amis et au mien, j'accepte.

— Alors, moi je vous laisse, s'écria vivement Mary, ivre de joie. J'ai beaucoup d'ordres a
donner... »

Etienne Castel la reconduisit jusqu'a la porte. Paul Harmant s'était avancé vers Lucien La-
broue.
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« Mon cher enfant, lui dit-il d'une voix que 1I'émotion rendait tremblante, vous faites de
moi le plus heureux des hommes et surtout des peres ! Voyez-vous, messieurs, ajouta 1'in-
dustriel, je chéris mon enfant plus que tout au monde. Elle aimait Lucien a en mourir !
J'attendais que Lucien efit pitié d'elle. Je ne souhaiterais pas a mon plus mortel ennemi de
souffrir ce que j'ai souffert ! Mais, aujourd'hui, je me sens revivre... Merci ! »

Georges Darier avait pitié de ce pere rattachant la vie de son enfant a cette union qui
semblait peser a Lucien. Etienne Castel, trés calme, regardant Paul Harmant :

« Est-il vraisemblable, est-il admissible que ce pere excellent soit le dernier des
misérables ? » se disait-il en lui-méme.

Georges Darier demanda :

« Est-ce que vous avez enfin terminé votre tableau, mon cher tuteur ? Vous m'avez
autorisé a dire : Mon tableau.

— Presque. Il reste quelques petits détails a mettre au point.

— S'agit-il d'une nouvelle ceuvre que vous menez a bonne fin, mon cher artiste ? demanda
Paul Harmant.

— A peu prés nouvelle, mais pas tout a fait cependant, car si j'achéve maintenant ce
tableau, je 1'ai commencé il y a vingt et un ans. C'est une scene dont j'ai fait le croquis
d'apres une nature a un moment bien rapproché de la mort de votre péere, mon cher Lu-
cien. J'ai dessiné cette scene le surlendemain du crime d'Alfortville, et la femme

condamnée comme assassin de votre pere en est le personnage principal. »

Etienne Castel, tout en parlant, rivait ses yeux sur le visage du grand industriel. Celui-ci
restait impassible.

En méme temps, l'artiste découvrait la toile, couverte d'une serge verte, occupant le
panneau central de son atelier.

Etienne observait toujours le pére de Mary. Il vit ses sourcils se contracter, mais cette
contraction n'eut que la durée d'un éclair. Le peintre poursuivit :

« Cette scene rappelle le moment ou Jeanne Fortier, réfugiée au presbytere de Chevry,
chez I'oncle de Georges, fut arrétée par les gendarmes.

— Et cet enfant ? demanda le millionnaire du ton le plus naturel.

— Cet enfant est le fils de Mme Darier, que vous voyez la, sceur de 1'ecclésiastique qui se
trouve ici. C'est Georges Darier, aujourd'hui votre avocat. Ce petit cheval de carton lui-
méme n'est point un accessoire de pure fantaisie. C'est un jouet dont Mme Darier avait fait
cadeau a son fils, m'a-t-on dit.

— C'est un singulier hasard, s'écria I'ex-Jacques Garaud avec aplomb, qui vous a permis de
reproduire I'image de cette misérable !
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— En effet, certains hasards sont étranges. »

Lucien Labroue n'avait d'yeux que pour la figure de Jeanne, tandis que Georges ne cessait
de regarder celle de Mme Darier qu'il croyait sa meére.

« C'est singulier ! dit Lucien, une ressemblance me frappe.

— Celle de Jeanne Fortier avec une jeune fille que vous connaissez, Melle Lucie, sans
doute ? Cette ressemblance n'a rien d'étonnant, puisque Lucie est sa fille.

— C'est d'une autre ressemblance que je parle. Je puis m'abuser d'ailleurs, car la différence
d'age est grande. Il s'agit d'une femme de cinquante et quelques années.

— A quelle classe appartient cette femme ? demanda vivement le grand industriel.

— A la classe des travailleuses. C'est une pauvre créature honnéte entre toutes, pleine de
courage et d'énergie.

— Elle habite Paris ?

— Oui, depuis longtemps, je crois. Autrefois elle habitait Alfortville, ou elle a, m'a-t-elle
dit, connu mon pere.

— Que faisait-elle alors ?

— Ce qu'elle fait aujourd'hui encore. Elle était porteuse de pain ; elle se nomme Lise Per-
rin... »

Etienne Castel venait de recouvrir son ceuvre.

« Ce tableau ne m'appartient plus. Mon pupille Georges n'avait ni le portrait de sa mere, ni
celui du curé Laugier, son oncle. Je lui ai donné cette toile, et je crois que pour une fortune
il ne s'en séparerait pas.

— Vous pouvez en jurer, mon ami ! s'écria Georges.

— Maintenant, messieurs, proposa Jacques Garaud, ne pensez-vous pas qu'en attendant
I'heure du diner, il serait bon d'aller faire un tour au Bois ? »

Etienne Castel, qui avait recu ses visiteurs en veston d'atelier, ajouta :
« Permettez-moi d'aller m'habiller, et je suis a vous. »
Tout en modifiant sa toilette, il pensait :

« Décidément, cet homme m'est suspect a bon droit. A deux ou trois reprises j'ai vu sa
physionomie changer, quoiqu'il possede sur lui un prodigieux empire. C'est un gredin ! »

Rue Murillo, le diner fut servi a sept heures. Vers dix heures du soir, Paul Harmant fit

apporter du papier et des plumes, installa Georges Darier devant une petite table et lui
dit :
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« Mon cher avocat, je sollicite de votre obligeance le projet de contrat que je porterai
demain a mon notaire, et que nous signerons dans quinze jours. »

Le jeune homme prit une plume.
Le millionnaire dicta :

« Paul Harmant, fils de Césaire Harmant, et de Désirée-Claire Soliveau, son épouse, tous
deux décédés, né a Dijon, Cote-d'Or, le 21 avril 1832, veuf de Noémi Mortimer, née aux
Etats-Unis d'Amérique, 2 New York, mécanicien constructeur et propriétaire demeurant a
Paris, rue Murillo.

« Mary-Noémi Harmant, fille de Paul Harmant et de Noémi Mortimer, son épouse
décédée. Née a New York, le 30 juillet 1864. »

« Parfait, dit Georges ; au futur, maintenant ! »
Lucien prit la parole a son tour et dicta :

« Jules-Lucien Labroue, né a Alfortville \(Seine\), le 9 octobre 1855, fils de Jules-Adrien
Labroue, et de Marie Berthier, son épouse, tous deux décédés. »

— Sous quel régime mariez-vous votre fille ? dit 'avocat.

— Sous celui de la communauté, le seul qui prouve au mari une absolue confiance. Je
donne a ma fille un million de dot, especes, et je reconnais a Lucien un apport d'un
million, sans compter les terrains d'Alfortville.

— Cette grande fortune que vous m'offrez, monsieur, qu'ai-je donc fait pour la mériter ?
s'écria Lucien en se levant.

— Ce que vous avez fait ? répondit Paul Harmant. Vous assurez le bonheur de ma bien-
aimée Mary ! Outre ce contrat, un acte d'association sera signé entre nous et la moitié de
tous les bénéfices vous appartiendront.

— En vérité, monsieur, vous faites royalement les choses ! dit Etienne Castel ; vous rendez
généreusement a Lucien Labroue ce qu'un misérable lui avait arraché en tuant son pére ! »

Le ci-devant Jacques Garaud devint tres pale, mais il se pencha vers Georges, et 'artiste
ne put constater cette paleur.

« Maintenant, fit le jeune avocat, il serait bon, je crois, d'évaluer les terrains d'Alfortville.
— Mettez deux cent mille francs.
— Mais, monsieur, commenca Lucien, ils ne valent pas...

— C'est écrit ! j'estime ces terrains deux cent mille francs au moins et je suis stir de ne pas
me tromper. »

Etienne Castel écoutait, tout en examinant a la dérobée la physionomie du millionnaire, et
cette physionomie lui parut si calme qu'un revirement se produisait dans ses idées.
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« Si cet homme n'était pas le vrai Paul Harmant, pensait-il, il n'oserait agir avec une telle
audace. »

Vers onze heures et demie, l'artiste donna le signal du départ. Mary tendit la main a
Lucien en pronongant tout bas :

« A demain, n'est-ce pas ? a déjeuner...

— Oui, mademoiselle », répondit le jeune homme en prenant la main de Mary et en la

portant a ses levres.

Sous ce baiser, Melle Harmant sentit son coeur bondir. Le sang afflua a ses joues. Mais une
toux séche arracha de ses lévres un gémissement.

Etienne, Georges et Lucien la regardérent avec une compassion profonde. Paul Harmant,
resté seul avec Mary, lui tendit les bras.

« Enfin, tu es heureuse, n'est-ce pas, chere mignonne ?

— Oh ! oui, pere, bien heureuse... répondit 1'enfant dont la toux faisait tréve. Ma joie est
trop grande, elle me fait mal. J'ai besoin de repos.

— Va te reposer, ma chérie. Le sommeil te calmera. »

Aussitot la porte refermée derriere lui, 1'expression de son visage changea. Il se laissa
tomber sur un siege.

« Pourquoi ce fantome du passé qui se nomme Jeanne Fortier vient-il soudainement
m'apparaitre ? Ce peintre connait Jeanne : il la connait bien puisqu'il a tracé d'elle une
image merveilleusement ressemblante. Cette femme dont Lucien a parlé, cette porteuse de
pain, cette Lise Perrin dont la ressemblance avec Jeanne 1'a frappé, si c'était Jeanne elle-
méme se cachant sous un faux nom ? Jeanne qui pourrait d'une heure a l'autre devenir
menacante ! »

En sortant de I'h6tel de la rue Murillo, Lucien Labroue appuya sa main sur le bras
d'Etienne Castel.

« Ah ! monsieur, qu'avez-vous fait ? lui demanda-t-il d'une voix agitée. Ou m'avez-vous
conduit ?...

— Soyez certain, mon cher enfant, que j'agis exclusivement dans notre intérét ; ayez
confiance. Laissez-vous conduire, vous vous en trouverez bien... Ah ! n'oubliez pas de
m'apporter ou de m'envoyer des demain la piece que je vous ai demandée... »

Etienne et Georges serrérent la main de Lucien Labroue et le laissérent rentrer chez lui.

« Ma foi, mon cher tuteur, dit I'avocat au peintre, j'avoue que moi-méme je ne comprends
rien a ce qui se passe. »
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L'artiste eut un sourire.
« Ah ! fit-il. Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?

— Je vous ai entendu, chez vous, parler pour Lucien a Melle Harmant ; je vous ai vu pres
du millionnaire solliciter au nom de votre ami la main de sa fille... Voila la premieére
énigme. D'autre part, j'entends Lucien s'écrier d'un air désespéré : « Qu'avez-vous fait ?
Ou m'avez-vous conduit ? » Qu'est-ce que cela signifie ? Vous marchez a un but. Ne
pouvez-vous m'apprendre quel est ce but, a moi, le meilleur ami de Lucien ?

— Je cherche l'assassin du pére de ton ami, répondit I'artiste.

— Je continue a ne pas comprendre. Avez-vous donc la preuve que Jeanne Fortier n'était
pas coupable ?...

— La preuve me manque encore, mais j'ai la conviction... Je cherche et je puis ne pas
trouver ; mais, au moins, j'aurai fait tout ce qui dépendra de moi pour arriver a un résul-
tat.

— Et vos recherches vous conduisent rue Murillo dans la maison du millionnaire ?
— Oui.

— Alors, c'est Paul Harmant que vous soupgonnez ?

— Je ne soupgonne personne encore.

— Allons, murmura Georges avec découragement, je n'insiste plus. Gardez votre secret,
mon cher tuteur. La seule chose que je désire, c'est que vous puissiez sauver Lucie Fortier,
qui pleure son réve brisé, et qui mourra peut-étre de désespoir en apprenant le mariage de

Lucien. »

Le lendemain, dés le matin, le valet de chambre d'Etienne Castel remit au peintre une
enveloppe que venait d'apporter un commissionnaire. Cette enveloppe contenait le
proces-verbal donné a Soliveau par Raoul Duchemin.

« Pour obtenir cette piece, se dit l'artiste, il a fallu fournir des dates et des noms précis,
sans cela les recherches n'auraient pu se faire. Donc, Paul Harmant connaissait ces noms
et ces dates, puisqu'il les a cités. Voila qui devient grave pour lui. Il n'a point quitté Paris,
donc il a envoyé quelqu'un a Joigny, et ce quelqu'un est certainement un complice a qui il
ne cache rien. Voila I'homme qu'il faut trouver... »

Etienne se rendit au ministére de I'Intérieur, et fit passer sa carte au secrétaire particulier
du ministre, qui le connaissait beaucoup. Une demi-heure apres, il sortait du cabinet et
retourna rue d'Assas. Tout en déjeunant, il dit au valet de chambre :

« Prenez la plus petite de mes valises et mettez-y le strict nécessaire pour une absence de
deux ou trois jours ; a quiconque viendra me demander, vous répondrez simplement que
je suis sorti, a M. Georges Darier comme aux autres. »
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VII

Le médecin avait déclaré la maladie de Lucie tres grave...

Alors commenca pour Jeanne une existence terrible, effrayante, qui semblait au-dessus
des forces humaines. Le matin, elle se rendait a la boulangerie Lebret. Son service fini, elle
revenait en toute hate s'installer au chevet de la jeune malade, jusqu'a 1'heure ou la
distribution du soir la rappelait rue Dauphine. Jeanne passait ses nuits entieres a pleurer
et a prier, ne fermant pas l'ceil un instant et n'ayant méme point la pensée d'aller se jeter
sur son lit pour y gotiter un peu de repos. Enfin, au bout de quatre jours de mortelles
angoisses, le docteur annonca que le danger n'existait plus et que la convalescence
commencait. Jeanne put respirer enfin.

Alors elle se souvint de 1'avocat Georges Darier, auquel elle avait a remettre des papiers
trouvés dans une enveloppe qui portait son nom.

Le lundi suivant, apres avoir porté son pain, Jeanne se munit de ces papiers et prit le
chemin de la rue Bonaparte.

Madeleine l'introduisit dans le salon précédant le cabinet de l'avocat. Jeanne se sentit
prise d'une émotion étrange.

Enfin elle entra dans le cabinet et se trouva en face de Georges Darier : son fils !...

Celui-ci s'était levé. Il jeta un regard sur la visiteuse. En recevant ce regard, en voyant le
visage du jeune avocat, Jeanne Fortier sentit comme un étrange frisson effleurer sa chair.

« Vous désirez me parler, madame ! » lui dit-il du ton le plus bienveillant et de la voix la
plus douce.

La porteuse de pain éprouva comme une défaillance en entendant cette voix. Il lui fallut
s'appuyer sur une chaise.

« Veuillez vous asseoir, reprit Georges.
— Il y a quelques jours, vous avez perdu... des papiers...

— En effet, madame. Des papiers d'une tres haute importance. Les auriez-vous trouvés,
par hasard ? »

Jeanne tira de la poche de son tablier I'enveloppe renfermant les papiers en question, et la
tendit a Georges.

« Madame, vous me rendez un service immense. Vous me permettez de vous remettre une
récompense...
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— Non... non... monsieur, s'empressa de répondre Jeanne. Je n'accepterai rien. Ces pa-
piers sont a vous ; je vous les rends ; il n'y a pas lieu de me donner pour cela une récom-
pense... »

Georges écoutait parler la porteuse de pain, et la voix de cette femme produisait sur lui un
effet singulier ; il lui semblait I'avoir entendue déja, a une époque tres reculée.

« Je n'ose insister, madame, dit-il, je craindrais de blesser une délicatesse devant laquelle
je m'incline avec respect. Si jamais je puis vous étre utile, je serai tres heureux de vous
payer ma dette...

— Ces bonnes paroles m'enhardissent, répliqua Jeanne. Je vais prendre la liberté de vous
demander un conseil.

— De quel conseil avez-vous besoin ?

— Il ne s'agit point de moi, monsieur, mais d'une pauvre enfant orpheline et bien malheu-

reuse.

— Je suis prét a l'aider de toutes mes forces », répondit Georges, remué de plus en plus
par la voix de sa visiteuse. Jeanne se recueillit pendant quelques secondes, puis
brusquement elle demanda :

« Peut-on, monsieur, sans violer la loi, reprocher a un enfant le crime de sa mere ? A-t-on
le droit d'empoisonner sa vie, de lui faire perdre son unique moyen d'existence, en
révélant a tous le passé de sa mére sans mériter un chatiment ?

— C'est a coup siir un crime odieux que de tuer moralement une personne innocente en
dévoilant ses secrets de famille, mais ceux qui commettent ce crime, lache entre tous, ne
tombent point sous le coup de la loi. On ne peut méme, s'ils ne nient point, leur reprocher

une diffamation.

— Ainsi, reprit Jeanne avec fievre, une enfant vint au monde. Elle a quelques mois quand
on lui enléve sa mére condamnée pour un crime épouvantable. La petite fille est mise aux
Enfants-Trouvés. Elle grandit sans qu'on lui révele le terrible secret. Une fois élevée, on la
jette dans le monde ou elle travaille honnétement pour vivre. Sur sa route, elle rencontre
un honnéte garcon, pauvre comme elle. Ils s'aiment ; ils se le disent. Le bonheur leur
sourit. Ils vont s'unir. Hélas ! ils avaient compté sans les méchants !

« Ecoutez un peu, monsieur ; et jugez ! Un industriel, un millionnaire est pére d'une fille
unique. Cette fille s'éprend du fiancé de la pauvre enfant ; le millionnaire dit au jeune
homme : « Je vous offre la fortune. Epousez ma fille. » Il refuse. La fille du millionnaire va
trouver son humble rivale et lui propose beaucoup d'argent si elle consent a lui céder son
fiancé, et s'en aller loin de France. Naturellement, 1'offre est repoussée.

« Alors, le pere et la fille fouillent le passé, non de l'orpheline, mais de sa mere, ils
découvrent la flétrissure, ils vont trouver le jeune homme et lui crient : « Pauvre fou, celle
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que tu aimes et que tu veux épouser est fille de I'infaime créature qui a commis le crime
d'assassinat, et celui qu'elle a tué c'est ton pere ! »

« Vous comprenez, n'est-ce pas, monsieur ? Le mariage est impossible, et des deux jeunes
gens qui s'aimaient, on a fait des ennemis. Et ce n'est pas tout ! Une grande maison
donnait du travail a la jeune fille. On alla trouver la maitresse de cette maison et, devant la
malheureuse enfant, on lui dit : « Cette jeune fille d'une femme condamnée pour le triple
crime d'assassinat, de vol et d'incendie déshonore vos ateliers. Si vous la conservez, vos
clientes vous quitteront. Ce sera la ruine de votre industrie. Chassez-la ! » Et on 1'a chas-
sée !

« Le désespoir alors s'est emparé d'elle ; sous la violence de ce dernier coup, elle vient de
passer plusieurs jours entre la vie et la mort. La blessure saignante de son coeur ne se
cicatrisera pas. Et vous dites que la loi est impuissante contre les misérables qui marty-
risent ainsi une enfant innocente, et qui la tueront ! Eh bien, si la loi est ainsi, je vous le
dis, monsieur, la loi est infame !

— Mais de qui parlez-vous donc ? demanda Georges ému, agité, oppressé par le récit qu'il
venait d'entendre.

— De qui je parle ? Je parle de Lucie Fortier.

— Je m'en doutais... Je I'avais deviné. Mais a-t-on poussé la cruauté jusqu'a faire perdre a
Lucie son travail ?

— On I'a poussée jusque-la. Et on ne peut pas punir des actes pareils ?
— On peut flétrir, mais non les punir.

— Mais elle se meurt, la pauvre Lucie ! Voyons, monsieur. Vous étes le meilleur ami de
M. Lucien. Vous étes le conseiller de M. Harmant, je le sais. Vous pouvez les voir tous les
deux et les prier d'épargner Lucie. Que Melle Harmant fasse rendre a Lucie la position
qu'elle lui a fait perdre ! Que M. Lucien revienne a elle et lui pardonne une faute qu'elle n'a
point commise, elle sera sauvée. La pauvre enfant n'est pas responsable du passé de sa
mere... et sa mere d'ailleurs pouvait étre innocente... Sauvez-la, monsieur, sauvez-la ! »

Georges regardait la porteuse de pain avec une attention dévorante. Il paraissait étudier
les lignes de son visage.

« Y a-t-il longtemps que vous connaissez Melle Lucie ?

— Non, monsieur.

— Vous vous nommez Lise Perrin, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, et j'aime Lucie comme si c'était ma fille. »
En ce moment, Madeleine parut.

« Monsieur, fit-elle, c'est M. Paul Harmant.
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— Lui ! s'écria la porteuse de pain éperdue.

— Clest lui qu'il faut prier », répliqua Georges. Et il entraina 1'évadée de Clermont dans le
salon ou se trouvait le faux Paul Harmant. Celui-ci, voyant paraitre Georges accompagné
d'une femme du peuple, fut un peu surpris, mais sa surprise prit des proportions faciles a
comprendre lorsque cette femme, qui semblait affolée, se laissa tomber a deux genoux
devant lui, la téte basse, les mains étendues et suppliantes.

« Qui étes-vous ? que me voulez-vous ? » demanda-t-il.
Ce fut le jeune avocat qui répondit :

« Cette pauvre créature se nomme Lise Perrin, monsieur. Elle a voué une affection pro-
fonde, presque maternelle, a une jeune fille qui se meurt de désespoir, et elle est venue me
prier d'intercéder aupres de vous pour sauver cette jeune fille.

— Oui... oui... balbutia Jeanne. Sauvez-la ! »

En entendant prononcer le nom de Lise Perrin, en écoutant la voix qui venait de parler, le
millionnaire sentit une sueur froide perler sur ses tempes. Apres vingt et un ans, Jacques
Garaud et la veuve de Pierre Fortier se retrouvaient en présence, mais tous les deux si
changés, qu'ils étaient devenus méconnaissables. En outre 'accent américain, contracté
pendant un long séjour a New York, modifiait singuliérement la voix de I'ex-contremaitre.
Jeanne vit a travers un nuage de larmes celui a qui elle demandait le salut de Lucie. La
figure pale de l'industriel, qu'encadraient des cheveux et des favoris presque blancs,
n'éveilla dans sa mémoire aucun souvenir. Jacques, lui, du premier coup d'ceil, retourna
sous les traits flétris de la porteuse de pain le visage de la belle créature qu'autrefois il
avait aimée d'un amour de fauve. Il frissonna de la téte aux pieds.

Il se jugea perdu. Il crut que Jeanne allait le reconnaitre.

Son épouvante fut d'ailleurs de courte durée. Il comprit qu'il courait a sa perte s'il ne
tenait résolument la téte a 1'orage grondant autour de lui. Reprenant son aplomb habituel,
il répondit en exagérant son accent étranger.

« Je ne comprends pas. Que signifie cela ?
— Cher monsieur, dit Georges. Il s'agit de Lucie Fortier...

— De Lucie Fortier ? Que puis-je faire pour cette enfant qui a le malheur d'étre fille d'une
mere flétrie par la justice ?

— Vous pouvez lui rendre la vie, monsieur ! s'écria Jeanne. Vous lui avez pris pour votre
fille celui qu'elle aimait, et votre fille va vivre heureuse et riche, et Lucie va mourir déses-
pérée...

— Eh ! répliqua Paul Harmant, que puis-je a cela moi ? Est-ce ma faute si cette Lucie est
fille d'une condamnée ?
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— Et vous ne trouvez pas d'autre remede a son mal que de l'insulter de nouveau ? » dit
Jeanne presque menacante.

Une inspiration diabolique traversa 1'esprit de Jacques.

« Je trouve que vous le prenez bien haut ! fit-il. On pourrait croire que des liens plus
étroits qu'une amitié banale vous attachent a cette fille ! En rendant impossible ce
monstrueux mariage, j'ai rempli mon devoir. Maintenant il m'en reste un autre tout tracé.
La facon dont vous plaidez la cause de Lucie Fortier m'a révélé votre identité. Vous n'étes
pas Lise Perrin... vous étes la condamnée d'Alfortville... vous étes 1'évadée de Clermont...
vous étes Jeanne Fortier... »

En entendant son nom, Jeanne se sentit chanceler. Jacques Garaud poursuivit,
s'adressant a Georges :

« Ce sera rendre service a la société ainsi qu'a la justice un signalé service que de faire
arréter cette femme. »

Déja le misérable se dirigeait vers la porte. Georges s'élanga pour lui barrer le passage et
lui dit :

« Un moment, monsieur, je vous prie ! Cette femme se nomme Lise Perrin. Je ne lui
connais et ne veux pas lui connaitre d'autre nom. Mais fiit-elle Jeanne Fortier, elle est sous
ma protection. Entrée ici librement, elle en sortira libre. Retirez-vous, madame. Retirez-
vous sans crainte... »

Jeanne fit quelques pas en chancelant.
« Mais, s'écria Paul Harmant, c'est insensé ! c'est...

— Vous étes chez moi, monsieur, et je n'admettrai aucun commentaire sur ma conduite.
Lise Perrin ! Allez en paix ! »

L'évadée de Clermont se précipita sur la main de Georges, I'appuya contre ses lévres avec
une reconnaissance exaltée, puis s'élanca dehors, Paul Harmant voulut faire un pas pour
la suivre. Pour la seconde fois, Georges lui barra le passage.

« Vous veniez me parler d'affaires, je crois, lui dit-il.
— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ?
— Est-ce que par hasard elle vous ferait peur ? »

Ces mots firent comprendre a Paul Harmant l'imprudence qu'il venait de commettre, en
montrant contre Jeanne un acharnement que rien ne semblait justifier.

« Peur ! A moi ! balbutia-t-il.

— Je vous affirme que l'on pourrait le croire ! Si la pauvre femme est véritablement
Jeanne Fortier, il faut pardonner une telle démarche a une mere, méme criminelle ! Si, au
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contraire, elle n'est pas Jeanne Fortier, mais Lise Perrin, non seulement nous ne devons
pas blamer sa démarche, mais nous devons I'admirer. Elle prouve un grand cceur ! »

Le millionnaire avait eu le temps de reprendre son sang-froid.

« Vous avez raison, dit-il ; je n'ai pas été maitre de ma colére, en ayant, ou, si vous le
préférez, en croyant avoir devant moi la misérable qui a tué le pére de Lucien Labroue,
mon gendre futur. »

Pour changer le cours de I'entretien, Georges demanda :
« Comment Melle Mary se porte-t-elle ce matin ?

— Le mieux du monde.

— A bient6t le mariage, je suppose ?...

— Sans doute, mais pas aussi tot que je I'aurais souhaité. Il me manque une piéce et je suis
obligé de la demander a New York, ce qui d'ailleurs ne nous empéchera pas de signer le
contrat aujourd'hui en quinze.

— Maintenant, causons de 1'affaire qui vous amene ! »
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VIII

Jeanne, en sortant de chez le jeune avocat, semblait de nouveau frappée de folie.

« Ce Paul Harmant m'a devinée, se disait-elle, tout en courant, et sans l'intervention de ce
loyal jeune homme, il me livrait... Oh ! ce Paul Harmant, que va-t-il faire a présent ?
Donner des indications a la police, qui bien vite découvrira ma retraite, et je serai prise !

« Que décider ? Quel parti prendre ? Je ne puis cependant pas abandonner ma fille, la
laisser seule, malade et désespérée... Eh bien, je m'abandonne ! Je retourne aupres de ma
fille. C'est 1a qu'on viendra m'arréter. »

Jeanne trouva la convalescente un peu moins faible, et la malheureuse mere eut le courage
de montrer a sa fille un visage souriant.

« Maman Lison, demanda la jeune fille, est-ce que vous avez pensé a voir M. Darier
comme vous comptiez le faire ?

— Oui, et je I'ai vu ce matin méme...
— Que vous a-t-il dit ?...

— Que ceux qui s'acharnaient a vous persécuter étaient de véritables monstres, mais que
la loi ne punit pas les infames qui reprochent a une fille la honte de sa mere. »

Lucie sentit ses yeux se remplir de larmes.
« Ma mere... balbutia-t-elle. Elle est peut-étre plus a plaindre que moi ! »

* X ¥

« J'ai eu tort de laisser voir que j'avais deviné Jeanne Fortier sous Lise Perrin, se disait-il.
La faire arréter etit été la pire des maladresses... Néanmoins, la présence de Jeanne
Fortier a Paris est un danger permanent, il faut que ce danger disparaisse. »

Le millionnaire trouva Lucien Labroue aupres de Mary. Le jeune homme continuait a
jouer consciencieusement le role imposé par Georges Castel. On se mit a table. Le déjeu-
ner fut court. Lucien ne pouvait laisser longtemps 1'usine sans surveillance. Paul Harmant,
de son coOté, ne tarda guere a quitter I'h6tel. I sortit a pied et gagna la demeure d'Ovide So-
liveau.

Au moment de sonner, sur le trottoir, de l'autre c6té de la rue, il apercut Ovide Soliveau. Il
traversa la chaussée et rejoignit Ovide.

« Tiens ! tiens ! s'écria Soliveau en tendant la main a son prétendu cousin ! Par quel
hasard dans ce quartier ?

— Nous avons a causer sérieusement, tres sérieusement.
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— Alors, dit le Dijonnais, allons diner. Nous causerons ensuite, car j'ai une faim de loup. »

Les deux hommes entrérent dans un restaurant voisin de la place Clichy et demanderent
un cabinet. Ovide commanda le menu et s'installa en face du millionnaire. Une fois le

diner servi, Paul Harmant dit a voix basse :

« J'ai peur que nous ne soyons perdus sans ressources... »

Ovide prit une physionomie consternée.

« Qu'est-ce que tu me chantes la ? s'écria-t-il.

— Voici la situation en quelques mots : Jeanne est a Paris, et elle a retrouvé sa fille !
— Pas possible !

— Cependant c'est vrai. Je me suis rencontré avec cette femme chez mon avocat Georges
Darier !

— Elle t'a reconnu ? balbutia Soliveau tout pale.

— Heureusement non, mais sa seule présence a Paris constitue le plus grand danger. Peut-
étre me reconnaitra-t-elle un jour, et tu vois d'ici quel écroulement...

— Mais, du moment que Jeanne Fortier ne t'a point reconnu, tout péril est passé... Parole
d'honneur, tu me fais de la peine ! Allons, allons, ne t'emballe pas, et compte sur moi.
Jeanne Fortier est a Paris, tu en es str puisque tu I'as vue... Elle a changé de nom, bien en-
tendu ?

— Elle se fait appeler Lise Perrin.

— Ou demeure-t-elle ?

— Je l'ignore, mais on peut la trouver chez sa fille Lucie...
— Quel métier a-t-elle pris ?

— Celui de porteuse de pain.

— Eh bien, demain Jeanne Fortier ne te génera plus.

— Que vas-tu faire ?

— Moi, rien du tout, mais tu vas écrire a M. le procureur de la République que la nommée
Jeanne Fortier, évadée de la prison de Clermont, se balade a Paris sous le nom de Lise
Perrin, et qu'on est certain de la trouver ou de trouver sa piste chez sa fille Lucie, quai
Bourbon, numéro 9. Tu seras libre de ne pas signer.

— C'est impossible ! Je n'écrirai point cela ; on ne manquerait pas de m'attribuer
l'arrestation de Jeanne.

— Qui donc ?
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— Georges Darier. Je voulais la faire arréter chez lui ; mais il la protege, et il s'est interposé
entre elle et moi. »

Et il raconta ce que nos lecteurs connaissent déja.

« Tu dois comprendre maintenant, poursuivit le millionnaire, que I'on ne peut opérer
ainsi, sous peine de grave imprudence. Des soupcons naitraient a coup sir dans l'esprit de
Georges. Déja Lucien Labroue croit a I'innocence de Jeanne Fortier ; il doute de la mort de
Jacques Garaud. L'avocat Georges Darier est du méme avis. Le peintre Etienne Castel
partage leur opinion. Pour eux tous, Jacques Garaud est vivant, et Jeanne Fortier subit la
peine qu'il devrait subir... Une étincelle au milieu de ces ténebres, et le passé s'éclaire ! Un
mot imprudent et tout est perdu !

— Voyons, voyons, du calme ! dit Ovide. Rien n'est désespéré, mon tres cher. Jeanne peut
parler. Mais que dira-t-elle ? Elle peut te reconnaitre, d'accord, mais tu sauras répondre :
« Cette femme extravague ! Jacques Garaud est mort et bien mort. Je me nomme, moi,
Paul Harmant ! et je peux en donner la preuve... »

— Eh ! tu as bien découvert que Paul Harmant était mort a Geneve... Pourquoi d'autres ne
le découvriraient-il pas ? Je te dis que le péril ne cessera de grandir, tant que Jeanne
Fortier sera vivante...

— Tu veux donc qu'elle meure ? demanda Soliveau.
— Ce serait un salut.

— Réfléchis bien ! Si Georges Darier, si Lucie savent que tu as menacé Jeanne Fortier,
l'idée ne leur viendra-t-elle point de t'attribuer sa fin tragique ?

— Oui, s'il s'agissait d'un meurtre...
— De quoi s'agit-il donc ?

— D'amener adroitement une mort accidentelle dont le hasard seul serait coupable ; a
n'importe quel prix il faut éviter la catastrophe. Songe que ta fortune est attachée a la
mienne. Ma ruine et ta ruine. Adieu tes rentes si je croule !

— Halte-la ! pas de bétises !

— Risque donc alors le tout pour le tout. Veux-tu agir ?
— Il le faut bien.

— Surtout pas d'assassinat, ni couteau, ni revolver.

— Sois tranquille ! Un meurtre gentiment déguisé, un meurtre avec un faux nez qui lui
donnera l'air d'un accident. »

Paul Harmant tira son portefeuille ; il y prit des billets de banque et les remit a son
complice qui demanda :
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« Avons-nous encore quelque chose a nous dire.
— Non...
— Dans ce cas, je rentre. J'ai besoin de combiner un plan. »

Ainsi qu'on vient de le voir, Ovide Soliveau se décidait a donner a plein collier dans les
idées de Jacques Garaud. Il se disait que plus serait lourde la chaine du crime qui les
unissait, plus il serait facile de se faire payer a leur juste valeur les services rendus.

A trois heures du matin, Ovide sauta en bas du lit, alluma une bougie, endossa un véte-
ment usé, fané, panné, se mit du rouge brique sur les joues et du bistre autour des
paupiéres, avachit d'un coup de crayon gras les coins de sa bouche, se coiffa d'une
casquette plate, mit sous son bras un sac de toile d'assez grande dimension et prit un
crochet de chiffonnier ; puis, ainsi déguisé, gagna 1'ille Saint-Louis ou, faisant mine de
fouiller le tas d'ordure avec la pointe de son crochet improvisé, il surveilla la maison du
quai Bourbon portant le numéro 9.

Cing heures sonnaient. La porte du numéro 9 s'ouvrit et la veuve de Pierre Fortier sortit
de la maison. Ovide reconnut du premier coup d'ceil le tablier traditionnel des porteuses
de pain de Paris.

« Ce doit étre elle », se dit-il.

Il la suivit, tout en inspectant les tas d'ordures placés sur son chemin. Jeanne arriva a la
maison des Lebret juste au moment ot Ovide tournait le coin de la rue Dauphine et du
quai des Augustins. La boutique n'étant point encore ouverte, Jeanne entra dans une allée
sombre et disparut.

« Voila, se dit Soliveau, la boulangerie pour laquelle elle porte le pain. Mais est-elle bien la
femme qui me préoccupe ? »

En ce moment la porte de la boutique s'ouvrait, et Jeanne venait aider la servante a
enlever les volets. Deux porteuses de pain parurent en méme temps.

« M'ame Perrin, dit 1'une d'elles a Jeanne, nous allons au Rendez-vous des boulangers.
C'est notre tournée ce matin.

— Allez, mes enfants, répondit Jeanne. Je vous suis. »
Ovide, qui s'était approché, avait entendu.
« M'ame Perrin, c'est bien elle », murmura-t-il...

Et au lieu d'attendre Jeanne Fortier, Ovide suivit les deux femmes, tout en enlevant sa
blouse qu'il fourra dans son sac et pénétra chez le marchand de vin a son tour.

Le patron tronait au comptoir de la salle d'entrée, ou se trouvait un cabinet prenant jour
sur la grande salle par vitrage. De petits rideaux, jadis blancs, fermaient a demi ce vitrage
dans lequel s'ouvrait un vasistas. Ovide fit servir sur le comptoir un verre de vin blanc qu'il
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but debout. Jeanne arriva et passa derriere lui pour pénétrer dans la grande salle. Dées
qu'elle parut, elle fut entourée.

« Bonjour, maman Lison », disaient les uns.

— Bonjour, m'ame Perrin », disaient les autres. Jeanne Fortier était fort aimée, nous le
savons, et Ovide put le constater en voyant la facon dont tout le monde I'accueillait. Il
reprit son sac, son crochet, et retourna chiffonner dans les alentours de la boutique du
boulanger Lebret. Jeanne commenca sa tournée en remontant jusqu'a la rue Saint-André-
des-Arts, distribuant du pain de maison en maison, et allégeant petit a petit sa voiture
d'osier. Successivement elle passa dans toutes les rues qui se greffaient sur la rue Saint-
André-des-Arts, rue Séguier, rue Git-le-Ceeur, puis elle desservit la place Saint-Michel, le
quai Saint-Michel, les rues adjacentes, la place Maubert, et enfin I'ile Saint-Louis. A huit
heures et demie elle avait terminé et s'arrétait en face de sa demeure. Ovide ne 1'avait pas
perdue un seul instant de vue.

« Voici sa derniére station, se dit-il, quand elle fut arrivée au quai Bourbon. Maintenant il
faut baser mon plan sur l'itinéraire qu'elle a suivi et qu'elle doit suivre tous les jours. C'est
au cours de ce trajet que se produira l'accident. »
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IX

Le peintre Etienne Castel, qui, la veille, avait pris le train pour Dijon, se rendit a la
préfecture de cette ville.

« Veuillez faire passer ma carte a M. le préfet, dit-il au concierge, et ajoutez que le
secrétaire du ministre de 1'Intérieur m'a chargé pour lui d'une lettre. »

Quelques instant apres, l'artiste se trouvait en face du fonctionnaire, et lui remettait sa
lettre d'introduction.

« Notre ami commun, le secrétaire de Son Excellence, me prie de me mettre a votre dispo-
sition, dit le préfet apres avoir lu. Veuillez m'apprendre en quoi je puis vous étre utile.

— Je voudrais avoir des renseignements précis sur une personne née a Dijon : le nommé
Paul Harmant.

— Veuillez me donnez le nom et la date.

— Paul Harmant, né le 21 avril 1832 a Dijon, fils de Césaire Harmant, et de Désirée-Claire
Soliveau, mécanicien.

— C'est a merveille. »
Le préfet frappa sur un timbre. Un huissier parut aussitot.

« Ceci au procureur ou a son substitut, dit le fonctionnaire en lui donnant le papier sur
lequel il venait d'écrire. Vous rapportez le casier judiciaire en question. »

L'huissier sortit.

« Vous aurez besoin, probablement, de renseignements plus détaillés que celui du casier
judiciaire ? reprit le préfet.

— Clest cela, en effet, monsieur.

— Eh bien, j'ai sous la main la seule personne peut-étre qui puisse vous les donner. C'est
un vieil employé, doué d'une mémoire prodigieuse. Rien ne s'est passé a Dijon, depuis
plus de cinquante ans, qu'il n'ait su et dont il ne se souvienne. »

Le préfet sonna de nouveau et dit au garcon de bureau :
« Envoyez-moi M. Rouget. »
Un instant apres, le vieil employé entrait dans le cabinet.

« Monsieur Rouget, fit le préfet, je voudrais avoir de vous des renseignements sur un
nommé Paul Harmant. »

Rouget consulta sa mémoire, puis il dit sans hésiter :
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« Paul Harmant, si je ne me trompe, est né a Dijon en 1832. Sa meére était une Soliveau.
Couturiere, je crois ?

— C'est cela.

— Son peére et sa mere sont morts a peu de distance I'un de l'autre. Sa mere la derniere, il y
a vingt-quatre ans environ. Paul Harmant était fils unique. Ses parents le mirent a 1'école
de Chalons, d'ou il sortit dans un bon rang. C'était un franc Bourguignon, la téte
seulement un peu pres du bonnet... Il partit a 'étranger.

— Ou il est mort, n'est-ce pas ?

— Du tout, monsieur, du tout ! Il a fait fortune en devenant 1'associé d'un grand industriel
américain a New York. Ce sont les journaux qui m'ont appris cela. Dans ce moment il est a
Paris ou il a créé, parait-il, une usine merveilleuse.

— Vous étes certain que Paul Harmant de Paris est bien celui que vous avez connu ?
— Parfaitement certain, puisqu'il était le seul de son nom.

— N'avait-il point de famille a Dijon, ou ailleurs ?

— Un cousin, le neveu de sa meére Désirée Soliveau. »

Etienne Castel devint particuliérement attentif.

« Ovide Soliveau, un chenapan, monsieur, qui a été condamné par contumace a trois ans
de prison pour vol, et qui, depuis, a di aller au bagne. Voila toute sa parenté. »

L'huissier rentra. Il apportait l'extrait du casier judiciaire de Paul Harmant. La feuille était
blanche.

« Avez-vous d'autres questions a poser, monsieur, demanda le préfet a 1'artiste, qui répon-
dit :

— Non, monsieur. Je sais tout ce que je désirais savoir.
— Vous repartez immédiatement ?
— Pour Joigny, par le premier train. »

Aprés un échange de politesse, Etienne Castel sortit, reconduit par le préfet jusqu'au seuil
de son cabinet.

« Il n'y a plus a en douter, se dit-il en regagnant 1'h6tel ou il était descendu. Paul Harmant
n'est point Jacques Garaud. En imaginant cette identité, je commettrais une lourde erreur.
Mais pourquoi cet acharnement contre la fille de Jeanne Fortier ? Comment s'est-il
procuré ce proces-verbal de dépét a 1'hospice des Enfants-Trouvés ? De quel complice
s'est-il servi ? De cet Ovide Soliveau, peut-étre... »

Apres un instant de réflexion, I'artiste ajouta :
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« J'ai beau me déclarer convaincu. Tout en me disant que je n'ai plus a douter, je doute
encore. Nous verrons. »

A Joigny, le hasard le conduisit & 1'hétel ot, un mois auparavant, Ovide était descendu
sous le pseudonyme du Baron de Reiss. Rejoignons Ovide. Apres le déjeuner, le misérable
refit le chemin qu'il avait parcouru en suivant Jeanne Fortier.

La rue Git-le-Coeur se trouvait barrée. Le service municipal des eaux faisait opérer la
réfection complete des conduites. En conséquence, une tranchée profonde avait été prati-
quée sur toute la longueur de la voie. Les trottoirs seuls restaient libres. En suivant Jeanne
Fortier, Ovide avait fait la remarque qu'elle s'était engagée avec son panier a roulettes sur
le trottoir de droite de la rue Git-le-Ceeur, afin de faire dans cette rue sa distribution de
pains. Ovide suivit le trottoir opposé a celui que Jeanne avait pris le matin.

Presque au milieu de la rue, il s'arréta pour écouter chanter un peintre qui se trouvait sur
un échafaudage mobile appuyé au mur de la maison qui lui faisait face. Ce peintre et deux
de ses camarades blanchissaient la facade. Ils étaient a la hauteur du deuxieme étage. Du
haut en bas des logements semblaient vides, les fenétres ouvertes laissant voir des
ouvriers a l'intérieur.

Nos lecteurs ont vu souvent ces échafaudages suspendus par un assemblage de cordes et
de poulies. Les ouvriers, sans se déranger, peuvent descendre et monter. Les cordes qui
retenaient I'échafaudage par les crampons de fer fixés a chaque extrémité se trouvaient
attachées aux barres d'appui de deux fenétres du cinquiéme étage. Qu'une main criminelle
ou maladroite détachat ces cordes, et 1'échafaudage s'écroulerait.

Le peintre est naturellement jovial, travailleur et la confiance en autrui lui est aussi

nécessaire que le manger et le boire...

* X ¥

Tout a coup, le peintre qui chantait regarda sa montre.
« Eh ! les coteries, dit-il, c¢'est 1'heure d'aller casser une crofte ! »

Le lendemain matin, debout de bonne heure comme la veille, Soliveau se hata de se rendre
au point de rencontre de la rue Saint-André-des-Arts et de la rue Git-le-Ceeur. Bientot il
vit apparaitre maman Lison. Il regarda sa montre. Elle indiquait six heures dix minutes.
Ovide entra dans la rue Git-le-Ceeur, et vint roder en face de la maison en réparation.
Jeanne ne tarda gueére a se montrer. Elle fit halte devant plusieurs maisons, puis vint
passer sous l'échafaudage. Pour la seconde fois, le misérable consulta sa montre et vit
qu'elle marquait six heures trente.

« Parfait ! murmura-t-il. Les peintres prennent leur travail a sept heures. Tout sera fini. »

Il rentra chez lui et regagna la rue Git-le-Coeur a midi précis. Il arriva juste au moment ou
les peintres s'éloignaient pour aller prendre leur repas. Ovide tira de sa poche un porte-

339



feuille, roula un crayon entre ses doigts, et se donnant l'air de consulter des notes inscrites
sur une page de son portefeuille, il franchit résolument le seuil de la maison. La concierge
sortit de la loge.

« Vous devez vous tromper, monsieur, dit-elle, il n'y a personne dans la maison.
— Je le sais bien, je viens pour inspecter les travaux.

— Est-ce que vous étes un commis de I'architecte ?

— Son toiseur-vérificateur, ma bonne dame.

— Je vous préviens que les ouvriers sont a déjeuner.

— Je viens expres pendant leur absence, afin d'inspecter plus a mon aise. »

Et Ovide se remit a gravir les marches, et monta directement a 1'étage ou 1'échafaudage
avait ses attaches. Les cordes étaient passées sous les barres de fer servant d'appui et
nouées solidement. Seules les cordes de rappel, glissant sur les poulies, se trouvaient
fixées un peu a la légere.

De ce premier examen, il passa a celui de I'appartement. Toutes les clefs étaient sur les
portes. Dans une chambre du quatrieme étage, Il remarqua une alcove fermée. La, les
peintures étaient terminées, les papiers collés, les planchers lavés. Les ouvriers n'avaient
plus de travail a faire.

Rentré chez lui, il tira d'un paquet un costume complet de peintre en batiment dont il
s'affubla et, vers cinq heures, il reprit le chemin de la rue Git-le-Cceur. Apres avoir diné
dans une crémerie des environs, il revint, ayant l'air de flaner, mais en réalité surveillant
la sortie des peintres. A sept heures précises 1'échafaudage se dégarnit et les ouvriers
quittérent la maison. Rapidement, Ovide traversa la rue, s'engouffra dans 1'immeuble sans
que la concierge fit méme attention a lui, et grimpa au quatrieme étage. Il franchit le seuil
de la chambre ou il avait remarqué une alcove fermée, et se blottit au fond de cette alcove,
en se disant :

« Me voici au cceur de la place ! »

* X %

Etienne Castel avait couché a Joigny. Le lendemain, l'artiste se rendit au domicile
particulier du maire.

« Si je me permets de vous déranger, monsieur, lui dit 1'ex-tuteur de Georges Darier, c'est
que j'attache une tres grande importance a savoir quelle personne est venue a la mairie de
Joigny y prendre la piece que voici. »

En méme temps, l'artiste mettait sous les yeux du maire le proces-verbal de dépdt aux
Enfants-Assistés de Lucie Fortier.
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« Comment cette piece se trouve-t-elle entre vos mains, monsieur ? s'écria 1'officier de
I'état civil. C'est un acte authentique qui n'aurait jamais di sortir de la mairie. C'est une
copie qui devait étre délivrée. Encore une fois, monsieur, comment cet acte se trouve-t-il
entre vos mains ?

— D'une facon tres indirecte : il m'a été confié et, comme on s'en est servi pour accomplir
une infamie, je voudrais savoir a qui on l'a livré.

— Cet acte a certainement été dérobé. Je vais tacher de savoir par qui. »

L'officier de 1'état civil, en compagnie d'Etienne Castel, prit la direction de la mairie et se
rendit aupres du secrétaire.

« Faites chercher immédiatement aux archives le registre de dépot aux hospices ou se
trouve l'année 1862. »

L'employé sortit en toute hate. Au bout de trois minutes, il reparut.
« Monsieur le maire, voici, dit-il.

— Cherchez au folio deux de 1'année 1862. »

D'une main tremblante, le secrétaire feuilleta le volume.

« Ou est le proces-verbal qui devrait se trouver annexé ici ? demanda le maire en touchant
la page du registre.

— Mais, je ne sais, monsieur, balbutia le secrétaire.

— Comment. Il manque une piece authentique, et vous ignorez ou elle est ! Eh bien, la
voila monsieur ! ajouta le maire en mettant le proces-verbal sous les yeux du secrétaire
stupéfait. Au lieu de donner copie on a livré 1'original ! Montrez-moi le récépissé de cet
acte.

— Je n'ai pas de récépissé. Pour que cette feuille soit sortie des archives a mon insu, il faut
qu'on l'ait soustraite.

— Vous portez la, monsieur, une grave accusation contre les employés de la mairie !...
C'est vous seul qui étes chargé de délivrer les copies des proces-verbaux lorsqu'on les ré-
clame ?

— Oui, monsieur. On peut en faire la demande au bureau, mais cette demande m'est trans-
mise. »

Etienne Castel prit la parole.
« Il y a un mois environ que cette piece est sortie d'ici.

— Duchemin était encore a son poste, dit le secrétaire, et c'est précisément a cette époque
qu'il a payé ses dettes, a la suite de la rencontre d'un étranger.
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— Je le crois capable de fort vilaines choses, dit le maire... Savez-vous comment se
nommait I'étranger ?

— A T'hotel, il se faisait appeler le baron de Reiss.

— Envoyez chercher le concierge de la mairie. »

Le concierge se présenta presque aussitot.

« Binet, lui dit I'officier de 1'état civil, c'est a vous qu'est confiée la clef des archives ?
— Oui, monsieur le maire.

— Vous souvenez-vous si I'employé Duchemin vous 1'a demandée peu de temps avant son
départ ?

— Parfaitement. Il me I'a demandée voici environ un mois. C'était un matin : il arriva a la
mairie une heure plus tot que de coutume. Il m'a dit qu'il avait des recherches a faire...

— Et il est resté longtemps possesseur de la clef ?

— Une demi-heure environ.

— Vous pouvez vous retirer, Binet.

— Quel était ce Duchemin, monsieur ? fit Etienne Castel.

— Un jeune employé fort intelligent, mais peu délicat. Certains faits graves, articulés
contre lui, n'ont pas permis de le conserver a la mairie ; il est parti pour Paris, il y a une
douzaine de jours, et cela ne lui a point porté bonheur, il se trouvait dans le train qui a été
tamponné a Bois-le-Roi.

— Mort ! s'écria Etienne Castel.
— Blessé fort griévement, dit le secrétaire.

— Je ne puis, vous le voyez, monsieur, vous donner d'autres renseignements ; mais
pouvez-vous m'apprendre a quoi a servi la piece dérobée par lui ?

— A commettre une infamie.

— Rien ne m'étonne point. L'argent dont Duchemin disposait avait servi a payer son vol.
Je garde cette piece et vais vous en faire délivrer une copie. »

Une demi-heure plus tard, Etienne sortait de la mairie, muni d'un double du procés-verbal
diment légalisé, et a six heures et demie arrivait a Bois-le-Roi ou il apprenait du chef de
gare lui-méme que Duchemin, presque guéri, avait touché 5000 francs et qu'il devait étre
encore a 1'hotel Au Rendez-vous des Chasseurs.

Etienne Castel se dirigea vers I'endroit désigné. Une servante accourut. C'était Madeleine.
« Monsieur désire ? demanda-t-elle.

— C'est ici que loge M. Duchemin, blessé dans l'accident ?

342



— C'est ici. Il est parti hier soir pour Paris.
— Avez-vous son adresse a Paris ?

— Non, monsieur ; on pourra la lui demander. Il doit revenir passer un dimanche avec
Melle Amanda.

— Qui ¢a, Melle Amanda ?

— Une jeune dame tres jolie qui, sachant qu'il était blessé, est venue le voir. Ca doit étre
une bonne amie. Elle a passé une douzaine de jours chez nous avec un monsieur d'un
certain age, qui me faisait l'effet d'étre son protecteur, le baron de Reiss. »

Etienne tressaillit.

« Le baron de Reiss ? s'écria-t-il, pouvant a peine en croire ses oreilles. Et il connaissait
sans doute M. Duchemin ?

— Je ne crois pas, Melle Amanda a eu bien soin d'attendre que le baron soit parti pour

venir voir M. Duchemin.

— Savez-vous l'adresse de M. de Reiss ?

— Non, monsieur. Mais la patronne va vous répondre, ajouta la servante en montrant la
propriétaire qui entrait.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda la maitresse d'hotel.

— Figurez-vous que je suis trés lié avec M. de Reiss, répondit Etienne. Nous nous sommes

connus en Allemagne. Votre servante a par hasard prononcé son nom devant moi et je lui
demandais son adresse, car je serais heureux d'aller lui serrer la main. »

L'hoteliere prit un registre, le consulta et dit :
« M. de Reiss demeure a Paris, rue de Vintimille, numéro 19. »

L'artiste avait hate maintenant de rentrer a Paris. En descendant du train il se fit conduire
rue Vintimille. Le baron de Reiss était absolument inconnu au 19, de méme qu'au 17 et au
21. Quel pouvait étre cet homme, portant a coup siir un faux nom, qui avait payé les dettes
de Duchemin ? C'était a lui, Etienne Castel n'en doutait pas, que Duchemin avait livré la
piece volée. Or, le pseudo-baron n'avait acheté cette piece que pour la donner ou pour la
vendre a Paul Harmant, cela ne pouvait se discuter. Mais Duchemin, Melle Amanda et le
baron de Reiss étaient introuvables.

« Belle expédition ! murmura Etienne en retournant chez lui. Je peux me vanter de rentrer
bredouille. »

Nous avons vu Ovide Soliveau se glisser furtivement dans la maison de la rue Git-le-Cceur
et s'enfermer au fond d'une alcove du quatrieme étage. Dés qu'une clarté pale et grise
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remplaca les ténebres, Ovide sortit de son alcove, s'approcha d'une croisée et inspecta les
maisons d'en face. Les volets de toutes étaient clos. Personne ne circulait dans la rue silen-
cieuse.

Il avanca le bras et tira a demi les persiennes des fenétres ou passaient les cordes
suspendant 1'échafaudage mobile. De cette facon, il lui devenait possible de voir dans la
rue et de travailler a son aise a 1'ceuvre de mort.

Les cordes roulant dans les poulies de 1'échafaudage étaient attachées simplement aux
barres d'appui des fenétres ; il était nécessaire qu'elles fussent lachées ensemble. L'écha-
faudage alors s'abattrait tout a plat sur le trottoir, Donc, il importait que les deux cordes
soutenant 1'échafaudage a chaque bout fussent réunies par une seule, facile a détacher et
qui permettrait la descente directe et foudroyante de 1'échafaudage.

Il commenca par dénouer 1'attache de droite et alla en fixer I'extrémité a la barre d'appui
de la fenétre de gauche. Cela fait, il opéra un travail exactement semblable, mais en sens
inverse, pour l'attache de gauche. Le misérable tira de sa poche une ficelle de fouet fort
solide, et noua les deux cordes au point central de la croix qu'elles formaient en passant
I'une sur l'autre, en serrant avec énergie. Les cordes en se tendant ne pouvaient glisser
dans ce lien solide. Alors il alla défaire a droite et a gauche les nceuds fixant les cordes
croisées.

La premiére corde fut détachée. L'échafaudage céda du coté droit, mais de quelques centi-
metres seulement. Ovide bondit jusqu'au second nceud et le détacha, en retenant forte-
ment la corde afin d'éviter toute secousse. Le lien de ficelle ne bougea pas. Soliveau lacha
la corde qui, tendue par le poids, se raidit aussitot.

Tirant alors de sa poche un couteau, il s'accroupit entre les persiennes a demi fermées et
jeta un coup d'ceil vers le bout de la rue par laquelle la porteuse de pain devait arriver d'un
moment a l'autre.

Malgré lui, une sorte de tremblement nerveux l'agita. Jeanne venait d'apparaitre, poussant
son chariot chargé de pain, et elle s'engageait sur le trottoir ou l'attendait la mort.

« La voila se dit-il, il s'agit de ne pas manquer mon coup... »

Et les yeux rivés sur Jeanne, il la suivit dans sa marche lente. Elle avancait petit a petit,
s'arrétant de maison en maison, distribuant son pain. Quelques piétons commencaient a
la croiser ou a la dépasser. C'étaient des ouvriers allant a leur travail.

« Saperlipopette ! pensa Soliveau avec une certaine terreur, il pourrait bien se faire qu'il y
ait du monde en méme temps qu'elle sous I'échafaudage... Ah ! bah ! tant pis ! »

Jeanne avancait toujours. Elle n'était plus qu'a dix pas de la maison lorsqu'elle s'arréta et
demeura pendant deux minutes hors de vue. Puis elle reparut et se remit a pousser son
panier. Un jeune garcon de quinze ans environ, un véritable gamin de Paris, marchait
devant elle en sifflotant.
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Le jeune garcon et la porteuse de pain n'étaient plus qu'a un pas de 1'échafaudage. Ovide
allongea le bras, et d'un coup de couteau trancha la ficelle qui retenait les deux cordes.
Alors un bruit effrayant se fit entendre. Une clameur s'éleva, puis un craquement sinistre.
Ovide s'élanca hors de I'appartement et descendit I'escalier comme une avalanche.

L'échafaudage venait de s'abattre sur le trottoir, broyant le jeune homme qui marchait
devant Jeanne. Celle-ci était étendue un peu en arriere, évanouie, le visage couvert de
sang, mais vivante. Le chariot d'osier rempli de pain qu'elle poussait venait de la sauver.
L'échafaudage ayant rencontré ce chariot dans sa chute, laissait un vide entre son plancher
et le trottoir, et s'appuyait par une de ses extrémités sur le panier roulant, écrasé a demi.
En entendant le sifflement des cordes, Jeanne avait levé la téte, et, comprenant le péril,
s'était jetée a la renverse.

La blessure de son front provenait d'un éclat de bois. Cette blessure, et surtout
I'épouvante, avaient déterminé son évanouissement.

Malgré 1'heure matinale, il y eut bient6t foule sur le théatre du sinistre. Ovide se faufila
comme un reptile, vit I'enfant écrasé et Jeanne dont le pale visage disparaissait sous un
masque de sang. Peu lui importait le reste. Et il regagna sa demeure au pas de course.

Des sergents de ville venaient d'arriver, et 1'un d'eux courait chercher le commissaire.
Questionnée par le commissaire, elle répondit qu'elle ne savait rien. Elle était a cent lieues
de croire qu'on avait voulu attenter a sa vie. Comme on le pense bien, elle arriva fort en
retard au quai Bourbon.

Jeanne monta prés de Lucie. En apercevant maman Lison un bandeau sur le front, la
pauvre enfant devint blanche comme un linge. La veuve de Pierre Fortier lui tendit les
bras. Lucie, tremblante, s'y laissa tomber.

« Mon Dieu ! balbutia-t-elle, que s'est-il donc passé ?
— Ah ! mon enfant, j'ai été bien pres de mourir... »
La porteuse de pain fit alors le récit de ce qui lui était arrivé.

« Pauvre maman Lison ! fit Lucie en I'embrassant de nouveau. Qu'est-ce que je serais
devenue, moi, sans vous ? N'ayant plus personne pour m'aimer, aurais-je pu vivre ? »
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X

En rentrant chez lui, Etienne Castel apprit que Georges Darier, était venu s'informer de lui
chaque jour. L'artiste se rendit chez lui immédiatement apres son déjeuner.

« Ah ! mon tuteur ! s'écria Georges, enfin vous voila ! J'étais si inquiet ! Votre valet de
chambre prenait en me parlant des attitudes de sphinx. Mais franchement vous auriez di
I'autoriser a m'apprendre que vous étiez en voyage.

— J'étais en voyage d'affaires, et tu me vois revenir fort déconfit, car ce n'est point pour
mes affaires personnelles que je courais le monde. Il s'agissait de Lucien Labroue, de
Jeanne Fortier, de Lucie Fortier et de Paul Harmant.

— Il s'agissait de Jeanne Fortier ! répéta Georges. C'est pour vous parler d'elle que je suis
allé chez vous.

— Aurais-tu découvert quelque chose a son sujet ?
— J'ai vu Jeanne Fortier elle-méme. »

Georges raconta a son ex-tuteur la visite de la porteuse de pain venant lui apporter les
papiers perdus trouvés par elle, et lui demander conseil au sujet des agissements de Paul
Harmant et de Mary contre la pauvre Lucie... Comment elle savait que Lucie était sa fille
et comment Paul Harmant l'avait reconnue...

« Jeanne Fortier a-t-elle reconnu Paul Harmant ? interrogea Etienne Castel qui I'avait
écouté attentivement.

— Elle ne pouvait le reconnaitre. C'était la premiere fois qu'elle le voyait... »

L'artiste prit son front dans ses mains.

« Décidément, murmura-t-il, mes soupcons s'égaraient...

— Que croyiez-vous donc ?

— Que Paul Harmant était Jacques Garaud, l'assassin de Jules Labroue, tout simplement.

— Lui, Jacques Garaud ! Lui, l'assassin de Jules Labroue ! répéta Georges. Mais qui vous
faisait supposer cela ?

— Tout et rien, répondit Etienne Castel. Aujourd'hui mes preuves s'en vont en fumée ! De
mes recherches méme il résulte que Paul Harmant est bien son nom ; il me faut
reconnaitre que tout ce qu'il a fait, il 1'a fait pour sa fille...

— Mais, reprit Georges Darier, qui donc lui a fourni cette piece authentique dont il s'est
servi contre Lucie ?

— Ici, pour moi, tout s'embrouille. »
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Il raconta ses démarches a Joigny et a Bois-le-Roi.

« Enfin, quel intérét avez-vous a vous donner tant de mal pour éclaircir ces points obscurs
d'une histoire qui ne vous touche en rien ? » demanda Georges apres l'avoir écouté.

Etienne Castel regarda son pupille d'une facon singuliére et reprit au bout d'un instant :
« Ne pensons plus a cela. Je croyais tenir une preuve : elle m'échappe, tout est fini.

— Vous renoncez a ce que vous aviez entrepris ?

— Il le faut bien. »

En répondant ainsi, Etienne déguisait la vérité. Lorsqu'il quitta Georges, une préoccupa-
tion unique hantait son esprit : trouver le baron de Reiss.

* X ¥

Completement guéri, et lesté des cinq mille francs d'indemnité, Duchemin s'était rendu
rue des Dames, aux Batignolles, ou I'attendait Amanda.

Ni Duchemin, ni la jeune fille n'oubliaient les projets de vengeance qu'ils nourrissaient
tous deux contre Ovide Soliveau. Duchemin comprenait a quel point le compromettait le
vol commis par lui dans les archives de la mairie. Son réve était de rentrer en possession
du proces-verbal de dépot a I'hospice des Enfants-Trouvés, et des billets faux souscrits par
lui. Amanda souhaitait reconquérir 1'étrange reconnaissance signée par elle 8 Mme Delion,
la marchande de modes de Joigny.

De plus la jeune femme était vindicative. Ovide avait risqué de 1'empoisonner, de plus il
avait barre sur elle et pouvait la perdre de l'arrivée de Duchemin a Paris, elle aborda la
question qui l'intéressait.

« Es-tu prét a agir contre notre ennemi commun ? »
Raoul répondit d'une facon affirmative.

« Je suis stire que le nommé Ovide Soliveau est en rapport avec le pere de Mary Harmant.
La preuve, c'est qu'il a livré au constructeur de Courbevoie 1'acte que tu lui as remis. C'est
donc a Courbevoie, aux environs de l'usine, ou a Paris, pres de 1'hétel et la rue Murillo,
qu'il faut se mettre en embuscade. Un jour ou l'autre Ovide ira chez son complice.
Consacre donc tes journées entiéres au métier de guetteur. Au moment ou Soliveau sortira
de chez Paul Harmant, tu n'auras qu'a le suivre. En admettant que Paul Harmant ne le
recoive pas chez lui, il va certainement le trouver. Attache-toi donc aussi aux pas du

millionnaire, sache ou il va... »
Amanda ouvrit un meuble et poursuivit :

« Il y a la mes économies. Elles proviennent du baron de Reiss. Je t'autorise a puiser a

méme.
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— Je vais méler ma fortune a la tienne. »

Et Duchemin plaga les cinq mille francs de son indemnité dans le tiroir du meuble. Le
lendemain, apres avoir coupé ses favoris et ses moustaches, ce qui devait empécher
Soliveau de le reconnaitre, Raoul Duchemin prit une voiture et alla a Courbevoie a 1'en-
droit du quai ou se trouvait 'usine de Paul Harmant. Il examina la facade et les deux
portes.

« Personne ne peut entrer ou sortir sans étre vu par moi, se dit-il. Je n'aurai qu'a avoir
I'ceil au guet. »

Il rejoignit sa voiture qui 'attendait a quelques pas.

« J'attends quelqu'un, dit-il au cocher, je vous garde. »

Le cocher était un vieux roublard.

« Est-ce que nous aurions a filer quelqu'un, mon bourgeois ? demanda-t-il en clignant de
I'ceil.

— Eh bien, oui.

— Alors je vas au mastroquet a coté de l'usine ; et j'entrerai casser le cou a une
andouillette. C'est la que vous me trouverez. »

Raoul Duchemin rentra rue des Dames le soir, sans avoir apercu Ovide. C'était le
lendemain de ce jour que Soliveau devait tenter d'écraser Jeanne Fortier.

Le soir de ce méme jour, Paul Harmant n'était point sorti de I'usine a son heure accoutu-
mée. Duchemin continuait a monter sa faction quotidienne avec une patience diabolique.
Tout a coup une voiture vint s'arréter en face de la porte de I'usine. Un homme en descen-
dit, Raoul étouffa un cri de surprise. C'était Ovide Soliveau, baron de Reiss, venant de
rendre compte a Paul Harmant de ce que nos lecteurs connaissent. Dans la journée, il lui
avait envoyé une dépéche le priant de l'attendre a sept heures et demie du soir. Paul
Harmant frissonna d'épouvante en écoutant le récit du crime commis par son complice.
L'écrasement du jeune garcon qui avait été victime en méme temps que Jeanne lui
semblait surtout horrible, et il ne le cacha point.

« C'est facheux, je le sais bien, répliqua Soliveau. Mais il fallait aller jusqu'au bout...
— Es-tu stir au moins que Jeanne est vraiment morte ?

— Comment ne serait-elle pas morte apres avoir recu sur la téte un échafaudage pesant
cing ou six cents kilos ? Je l'ai vue comme je te vois, étendue morte sur le sol, le front
entrouvert. N'y pensons plus et parlons affaires...

— De quelles affaires ?
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— Mais, parbleu ! des notres, des miennes, puisque c'est tout un. Je me suis conduit avec
toi en ami, en ami véritable, ne me ménageant point ; mais apres ce que j'ai fait ce matin,
j'arréte les frais. J'en ai assez. Je veux quitter Paris.

— Tu as peur ?
— Pas précisément. Mais enfin on ne sait ce qui peut arriver.

— Il me semble que si tout s'est passé comme tu viens de me le raconter, tu ne cours aucun
risque.

— C'est mon opinion. Mais je ne dormirais sur mes deux oreilles que dans un autre pays
que le mien.

— Ouiras-tu?

— Je retournerai en Amérique. C'est un pays qui me plait. Je compte me rendre a Buenos
Aires.

— Eh bien, je continuerai la-bas la rente que je te sers ici.

— Pas de ca, Lisette ! D'abord elle est maigrelette, la rente ! Et puis, supposons que tu dé-
visses ton billard. Qui est-ce qui me la servirait, cette rente ?

— Si le capital se trouvait entre tes mains, tu le gaspillerais en quelques mois, peut-étre en
quelques jours...

— Grand merci de ta sollicitude a mon égard ! N'empéche que je préfére un capital a une
rente.

— Quelle somme exiges-tu de moi ?

— Je vais te dire tout de suite mon premier et mon dernier mot. Inutile de marchander. Je
veux cinq cent mille francs.

— Tu les auras.

— On n'est pas plus gracieux ! Eh bien, je m'embarquerai au Havre de samedi en huit.
Nous dinerons ensemble jeudi prochain, une derniere fois, et tu me donneras la somme. »

Les deux hommes quitterent 1'usine. Ovide apercut un véhicule. Il I'arréta. « Au Palais-
Royal », dit-il.

En voyant Ovide se diriger vers le fiacre, Duchemin, aux aguets, redoubla d'attention.
D'une main légere, il frappa deux ou trois petits coups contre la vitre, et le cocher qui
n'attendait que ce signal poussa son cheval en avant. Au bruit de la voiture se mettant en
marche, Ovide qui montait dans son fiacre se retourna, mais aucun soup¢on ne traversa
son esprit.

Néanmoins, quand la voiture eut parcouru un espace de cinquante metres, il regarda par
le petit carreau percé a l'arriere de la caisse. Il apercut encore le fiacre dont les lanternes
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rouges, remarquées par lui, le guidaient. Il fronca le sourcil. Et, baissant la glace qui se
trouvait entre lui et le siege du cocher, il dit :

« Quittez I'avenue. Prenez a gauche et gagnez les Ternes.
— Pourquoi ? demanda le grand industriel.
— Je t'expliquerai cela tout a I'heure. »

Le cocher avait obéi et, par une rue latérale, il se dirigeait vers la barriére des Ternes.
Ovide mit de nouveau son ceil a son observatoire. Le fiacre était toujours a vingt pas en
arriere, conservant sa distance.

« Ah !la gueuse ! dit Soliveau les dents serrées.

— Mais enfin, qu'y a-t-il donc ? murmura Paul Harmant.
— Ilyaqu'on nous file ! Voila ce qu'ilya! »

Le millionnaire devint livide.

« Oh ! rassure-toi ! Tu n'es pour rien la-dedans. C'est moi seul qu'on suit, et je sais qui me
suit ainsi. C'est une femme.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Ca signifie que la nommée Amanda Régamy, a qui j'ai briilé la politesse a Bois-le-Roi,
s'est mis dans la cervelle de savoir ou je demeure et qui est au juste le baron de Reiss. Mais
ce n'est pas encore aujourd'hui qu'elle connaitra le gite de ce brave Ovide Soliveau ! »

Tout en parlant, Soliveau examinait avec la plus grande attention la toilette de son
compagnon de route. Paul Harmant portait un pardessus de demi-saison, de couleur
claire, et un chapeau de soie a haute forme. Ovide, au contraire, était revétu d'un paletot
foncé et coiffé d'un petit chapeau de feutre rond. Nous savons déja que les deux hommes
avaient a tres peu de choses pres la méme taille.

« Faisons un échange, dit Soliveau au millionnaire. Donne-moi ton chapeau et ton
pardessus et prends les miens. »

L'échange de vétements et de coiffure fut opéré.
Le Dijonnais, baissant la glace de devant, jeta ces mots :

« Allez directement place de 1'Opéra. Vous vous arréterez en face du café du Grand Hotel.
Toi, poursuivit Ovide en s'adressant a Paul Harmant, tu mettras pied a terre. Amanda te
prendra pour moi, et trompée par le costume elle te suivra. Pendant ce temps, j'irai
commander notre diner chez Brébant.

— Mais que ferai-je lorsque je serai descendu ?

— Vas au café, pour qu'elle s'apercoive de l'erreur. Puis, lorsque la voiture d'Amanda aura
tourné bride, tu viendras me rejoindre.
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— C'est convenu. »

Un quart d'heure plus tard, les deux fiacres arrivaient place de 1'Opéra. Les choses se
passerent alors de la facon prévue par Ovide. Duchemin, lorsqu'il vit descendre Paul
Harmant, vétu du paletot sombre et coiffé du petit chapeau rond, le prit pour le baron de
Reiss.

« Ne bougez pas de 13, dit-il a son cocher, 1'autre peut partir : c'est celui-la seulement qui

m'intéresse. »

Le fiacre d'Ovide s'éloignait déja rapidement. Jacques Garaud alla s'installer a une table
placée sous les globes de cristal d'une gerbe de becs de gaz. Il faisait face a la place de
I'Opéra, par conséquent a Raoul Duchemin. Ce dernier ne put contenir une exclamation
de colere.

« Ces gens-la se sont apercus qu'on les suivait, murmura-t-il, et ils ont changé de cos-
tume. »

Pendant quelques secondes il s'absorba dans I'amertume de sa déception, puis il donna
I'ordre au cocher de le reconduire rue des Dames, ot Amanda l'attendait avec impatience.

Duchemin raconta sa mésaventure. Malgré l'insucces complet de son associé, la jeune

femme ne put s'empécher de rire.
« Tu trouves ca drole, fit Raoul, furieux.

— Ma foi, oui. C'est exaspérant, mais c'est drole... Le gredin a toutes les ruses. Il s'agit
d'étre aussi rusé que lui. »

Duchemin fit un geste de colere.
« Dés demain, je recommencerai a épier, dit-il.

— Ca ne servirait a rien. Demain, c'est dimanche, et ils ne se verront pas... Si nous allions a
Bois-le-Roi ?

— Je ne demande pas mieux. »

* X %

Paul Harmant avait rejoint son complice chez Brébant, dans un cabinet. Vers minuit, ils se
séparerent. Le Dijonnais ne laissait pas d'éprouver une vague inquiétude.

« Il ne me sera pas bien difficile de déjouer les plans d'Amanda jusqu'a mon départ, se
disait-il, mais je crois que ce départ est vraiment une chose sage. A Buenos Aires, avec
cinq cent mille francs, je vivrai d'une fagon confortable. Décidément, je fais bien de
prendre ma retraite. Ca me promet une vieillesse... »

Le lendemain, Ovide jeta un coup d'ceil sur les journaux, et y lut un récit de l'accident arri-
vé rue Git-le-Ceeur.
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Le reporter affirmait qu'outre le jeune garcon une porteuse de pain avait été broyée
littéralement. Ovide sourit :

« Le cousin Harmant, se dit-il, verra que cette fois la besogne était bien faite. »
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XI

Raoul Duchemin et Melle Amanda étaient dés le matin partis pour Bois-le-Roi. Etienne
Castel voyageait par le méme train et se dirigeait lentement vers 1'h6tel du Rendez-vous
des Chasseurs, sans se douter que le couple qu'il cherchait marchait a quelques pas devant
lui.

Rien ne le pressait d'arriver. Il fit un tour pendant qu'Amanda et Raoul descendaient
directement a 1'hotel.

Une demi-heure plus tard les jeunes gens s'installaient dans un cabinet du premier étage.
Madeleine était chargée de les servir. A ce moment précis, Etienne Castel franchissait le
seuil de la grande salle. L'hoteliere alla a sa rencontre.

« Vous voila donc revenu chez nous, monsieur ? lui dit-elle.
— Oui, madame ; je viens vous demander a déjeuner.

— Eh bien, avez-vous trouvé M. Le baron de Reiss ? »
Etienne Castel répondit, en regardant son interlocutrice :

« Mais, sans doute. Et vous, madame, ajouta-t-il, avez-vous entendu parler de M. Raoul
Duchemin ?

— Vous connaissez donc M. Duchemin ?

— Non, madame, mais j'ai des raisons pour désirer beaucoup le voir et comme votre ser-
vante m'a dit qu'un de ces dimanches il devait venir passer la journée ici, je suis venu de
mon co6té, a tout hasard, dans l'espoir de me rencontrer avec lui.

— Alors, monsieur, vous avez de la chance ! Il déjeune ici en ce moment, avec une
personne de sa connaissance.

— Melle Amanda, sans doute !

— Précisément : une charmante demoiselle. Si vous le voulez, monsieur, je les préviendrai
qu'il y a la quelqu'un fort désireux de voir M. Duchemin ?

— Pas en ce moment, madame. Laissez déjeuner ces jeunes gens. Quand ils auront fini, je
vous prierai de vouloir bien leur apprendre ma présence, mais seulement alors. »

L'artiste commanda le menu de son déjeuner et se mit a manger. Une demi-heure plus
tard, Madeleine fut obligée de venir au comptoir ou la maitresse de 1'h6tel lui posa cette
question :

« M. Duchemin a-t-il fini de déjeuner ?

— Oui, madame. Je vais servir le café dans le cabinet.
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— Ah ! bien, prévenez-le qu'il y a ici, dans la grande salle, une personne, un monsieur qui
désirerait lui parler. »

Madeleine sortit faire la commission. Les deux jeunes gens se regarderent mais Amanda
prit résolument son parti.

« Priez ce monsieur de venir », dit-elle. La servante redescendit.

« Mais sapristi ! poursuivit la jeune femme en s'adressant a Raoul, montre donc que tu es
un homme. Te voila pale comme si une demi-douzaine de gendarmes venaient t'arréter ! »

Etienne Castel, conduit par Madeleine, parut sur le seuil. La servante se retira et referma
la porte. L'artiste salua.

« Vous voudrez bien, madame et monsieur, m'excuser, commenca le nouveau venu, mais
j'ai besoin d'avoir avec M. Duchemin quelques minutes de conversation.

— On m'a prévenu, monsieur, bégaya Raoul, et je vous ai fait prier de vouloir bien venir
ici. Vous pouvez parler devant mademoiselle ; je n'ai pas de secrets pour elle. »

L'artiste s'inclina. Il s'assit et dit :

« Ma présence semble vous troubler, monsieur. Il n'y a pour cela aucune raison. Ne voyez
point en moi un ennemi, mais au contraire un homme prét a vous tendre la main, si vous
aviez besoin d'un appui. Je me nomme Etienne Castel, je suis peintre et j'habite la rue
d'Assas. Maintenant je dois vous apprendre qu'on m'a dit a Joigny que vous aviez été
blessé dans un accident de chemin de fer, et que vous vous trouviez en traitement a Bois-
le-Roi.

— Ah'! fit Raoul, c'est a Joigny que vous avez su...
— Oui, mon cher monsieur, par le secrétaire de la mairie. »
Duchemin devint livide.

« Je vais maintenant vous apprendre le motif qui me conduisait a la mairie de Joigny,
d'ou, parait-il, vous étes pour cause de démission forcée. Est-ce vrai ?

— Hélas ! oui, monsieur, c'est vrai.

— Mon but était de découvrir a qui avait été délivré le proces-verbal du dépot d'un enfant
a I'hospice des Enfants-Trouvés. »

Duchemin sentit une sueur glacée mouiller ses cheveux.

« Je vous ai déja dit de rester calme. Veuillez donc m'écouter sans vous troubler ainsi.
Lorsque je présentai a M. le maire le proces-verbal dont il s'agit, il parut stupéfait. Une
enquéte fut ouverte et de cette enquéte résulta la preuve que la piece avait été dérobée.

— Mais alors je suis perdu ! s'écria Duchemin malgré lui.
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— J'essaierai de vous sauver si vous me répondez. Ce proces-verbal, c'est bien vous qui
l'avez retiré des archives ?

— Oui, monsieur, c'est bien moi.
— Vous l'avez vendu ?
— Vendu, non. J'ai livré en échange de services rendus.

— C'est la méme chose, puisque le service dont vous parlez était un service d'argent. En
I'absence de tout récépissé, nous n'avons pu découvrir a qui l'acte avait été remis. Cela, j'ai
besoin de le savoir. Le tentateur n'était-il point un certain baron de Reiss ?

— Oui, monsieur.
— Connaissez-vous depuis longtemps cet homme ?
— Je ne l'avais jamais vu.

— Vous commettiez un délit, qui est un crime, sur le compte d'un quidam, que vous
n'aviez jamais vu !

— Eh, monsieur, il me sauvait de la cour d'assises.
— Dites plut6t qu'il vous y conduisait !
— Voici de quelle facon les choses se sont passées. »

Duchemin narra par le menu comment il avait fait la connaissance d'Arnold de Reiss, a
Joigny, et ce que lui avait raconté le baron pour obtenir de lui la remise du proces-verbal.

« Cet homme avait des renseignements précis !” fit I'artiste. D'ou lui venaient-ils ? C'est ce
que nous découvrirons plus tard. Il s'agit maintenant de mettre la main sur le baron de
Reiss. Ne savez-vous point son adresse, vous, madame ? ajouta l'ex-tuteur de Georges en
s'adressant a Melle Amanda.

— Et pourquoi la saurais-je, monsieur ?
— Par I'excellente raison que vous avez passé huit jours ici en téte-a-téte avec lui. »
Amanda rougit jusqu'au blanc des yeux.

« Voyons, reprit Etienne, il faut parler franc. Je vous ai dit que j'étais un ami. Je pourrais
devenir un ennemi. Le maire de Joigny a écrit au procureur de la République de Paris. On
va vous chercher, monsieur Duchemin. Vous serez soumis a un interrogatoire et vos ré-
ponses nous apprendront ce que nous voulons savoir. Si, au contraire vous ne me cachez
rien, j'userai de toute mon influence pour qu'aucune poursuite ne soit dirigée contre vous.

— Eh ! monsieur, dit Amanda, nous ne connaissons ni I'un ni l'autre 1'adresse du baron de
Reiss. Nous donnerions tout au monde pour la savoir ; mais cet homme nous a glissé dans
les mains.

— Vous le cherchiez donc ? Dans quel dessein ?
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— Dans le dessein de lui arracher les papiers qui nous compromettent, madame et moi,
répondit Raoul a son tour. Hier, je le suivais, je croyais le tenir : il m'a échappé. »

Et Duchemin raconta sa mésaventure de la veille.
« Ainsi, s'écria l'artiste, ce personnage insaisissable allait chez Paul Harmant.
— Oui, monsieur.

— Et c'est pour lui qu'il a exigé la remise de l'acte enlevé aux archives de Joigny, ajouta
Melle Amanda ; c'est pour son compte qu'il a voulu tuer Lucie...

— Tuer Lucie ! s'écria Etienne stupéfait. Que dites-vous ?
— La vérité.
— Vous avez des preuves de cela ?

— Eh ! monsieur, si j'avais des preuves matérielles, je ne craindrais rien et je pourrais me
venger... Il a voulu m'assassiner aussi, moi, sachant que je soupgonnais son crime. Cet
homme ne se nomme pas le baron de Reiss ; il se nomme Ovide Soliveau.

— Ovide Soliveau ! répéta l'artiste. Le cousin de Paul Harmant, ou plutot de celui qui se
fait appeler ainsi, car 1'industriel est Jacques Garaud, cette fois je n'en démordrai pas ! »

Apres un silence, Etienne Castel, s'adressant a Melle Amanda, reprit :
« Voulez-vous me dire ce que vous savez de cet homme ?

— Oui, si vous me faites la promesse de nous aider dans notre vengeance, répliqua I'es-
sayeuse.

— Comptez sur moi, puisque nos intéréts sont les mémes.
— Etil n'arrivera rien a Raoul ?
— Si les poursuites sont commencées, je les arréterai des demain. »

Et la jeune femme commenca le récit de sa liaison, détaillant ce qu'elle avait vu, entendu,
soupc¢onné.

« Vous aviez raison, dit Etienne, cet homme est bien le meurtrier de Lucie, et il agissait
pour le compte de Paul Harmant, cela saute aux yeux. Mais il faut avoir dans les mains de
quoi écraser les deux misérables ! Je puis disposer de vous, monsieur Duchemin ?

— D'une facon absolue, oui, monsieur.

— Eh bien, continuez a surveiller Paul Harmant. Lorsque vous saurez ou demeure Ovide
Soliveau, je vous dirai ce qu'il faudra faire. »

L'essayeuse intervint.
« Ne connaissez-vous donc pas Paul Harmant ?

— Je le connais. Je vais chez lui ; il est venu chez moi...
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— Ne pourriez-vous alors agir de votre coté ?

— Non, car un mot maladroit, une démarche imprudente lui donneraient 1'éveil. La chasse
que M. Duchemin a donnée hier a lui et a Soliveau a dii leur mettre déja la puce a 1'oreille.
Si ces hommes méditent un nouveau crime, il faut que nous puissions les empécher de
I'accomplir. »

En disant ce qui précede, Etienne pensait a Jeanne Fortier. Puis il se tourna vers Raoul :
« Avez-vous besoin d'argent ?

— J'ai quelques économies, interrompit Melle Amanda, elles seront employées jusqu'au
dernier sou a I'ceuvre commune.

— Mon offre n'en subsiste pas moins ; veuillez vous en souvenir au besoin. Voici ma carte.
Ou demeurez-vous ?

— Rue des Dames, no 28, répondit 1'essayeuse.

— Des que vous aurez des nouvelles, prévenez-moi.

— Je n'y manquerai pas. »

Etienne se leva, en ajoutant :

« M. Duchemin, comptez sur ma promesse. Aucune poursuite n'aura lieu contre vous. »

L'artiste, en montant dans le compartiment du train qui devait le ramener a Paris, mur-
murait :

« La réhabilitation de Jeanne Fortier, la mere de Georges, ne se fera pas longtemps
attendre, désormais !... »

* X ¥

La porteuse de pain, apres deux jours de repos, avait repris son service.

Le lundi, elle arrivait des cinq heures du matin a la boulangerie de la rue Dauphine, le
front encore couvert d'une bande de diachylum. Elle se rendit au Rendez-vous des
Boulangers, pour y manger un bol de soupe.

Lorsque maman Lison parut, un hourra de joie accueillit son entrée. C'était a qui tenait a
lui serrer la main.

Le Tourangeau et le Lyonnais voulurent payer chacun une tournée monstre en son hon-
neur. L'évadée de Clermont sentait ses yeux se voiler de larmes. Enfin elle sortit pour aller
prendre son panier roulant.

Le Lyonnais et le Tourangeau étaient restés a fumer avec plusieurs de leurs camarades. On
se souvient que le Lyonnais avait indiqué jadis a Jeanne la boulangerie Lebret.

« Voyons, est-ce dit ? demanda-t-il au Tourangeau.
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— C'est dit, répliqua celui-ci. J'en suis.
— De quoi s'agit-il ? s'écrierent des voix nombreuses.

— Voici ce que je propose, reprit le Lyonnais. Maman Lison est une brave femme que nous
aimons tous, pas vrai ? Ca nous aurait fait un gros chagrin si elle était morte victime de cet
échafaudage de malheur. Et pour la faire enterrer, tous ceux de la boulangerie qui
viennent ici auraient bien mis une piece de cent sous.

— Sans qu'on ait eu besoin de nous tirer 1'oreille.

— Eh bien, étes-vous d'avis de débourser tout de méme les cinq francs pour une petite féte
de famille, en offrant ici un repas de réjouissance a maman Lison ? »

Une clameur d'approbation unanime fut la réponse.

« Bonne idée, ¢a mon garcon ! dit la marchande de vin. J'en suis et je paierai une bouteille
de champagne.

— C'est donc entendu, reprit le Lyonnais. On fera le repas a midi, a I'heure ou tout le
monde est libre. La patronne, ici présente, se chargera de faire signer et d'encaisser. »

Tous ceux qui se trouvaient la donnerent leur signature et verserent leur argent.

« Surtout que maman Lison n'en sache rien ! s'écria le Lyonnais ; il faut qu'elle ait toute la
surprise. On ne l'invitera que le matin... »

* X ¥

Ovide Soliveau préparait son départ avec beaucoup d'entrain. Il passait son temps a faire
des emplettes pour les emporter a Buenos Aires. Il allait et venait dans Paris, tres affairé,
mais se défiant toujours de Melle Amanda.

Depuis son retour a Paris, Ovide avait fait la connaissance, dans un tripot, d'un person-
nage ayant habité Buenos Aires. Ce personnage s'était fait un plaisir de lui promettre des
lettres d'introduction. Il se nommait Tiercelet et demeurait rue Jacob.

Ovide, un apres-midi, se décida a aller prévenir ledit Tiercelet de son prochain départ, et a
réclamer de son obligeance les lettres promises. L'ancien industriel était absent et ne
devait rentrer que fort tard.

Soliveau se retira en annoncant qu'il allait lui écrire pour un rendez-vous fixe. Il
redescendit la rue de Seine, cherchant un café ou il pourrait tracer quelques lignes.

Ses yeux rencontrerent I'enseigne :
AU RENDEZ-VOUS DES BOULANGERS.

Les criminels aiment a revoir les lieux ou ils ont combiné et exécuté leur crime. Ovide
franchit le seuil de 1'établissement du marchand de vin.
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« Avez-vous un cabinet ? dit-il au mastroquet.
— Oui, monsieur, ici. »

Et le patron désignait la piece séparée de la grande salle par un vitrage dans lequel
s'ouvrait un vasistas. Nous avons dit que le vitrage était a demi couvert par des rideaux.
Ces rideaux ne montaient pas bien haut. En regardant par-dessus on voyait l'intérieur de
la salle. Ovide s'assit et s'appréta a écrire. Les voix tres bruyantes de la salle voisine
arrivaient a lui d'une fagon tellement distincte qu'il tourna la téte pour chercher par ou ces
voix pouvaient pénétrer ainsi, et il constata l'existence du vasistas a demi ouvert. Il
commenca sa lettre. Tout a coup, ces paroles frappérent son oreille :

« La patronne m'envoie vous demander si vous en serez et si vous voulez signer la feuille,
pour le repas par souscription que les camarades offrent a maman Lison, jeudi prochain,
pour féter la veine qu'elle a eue de ne pas étre écrabouillée par 1'échafaudage des peintres
en batiment. »

La foudre tombant au milieu de la table ou écrivait Ovide n'aurait pas produit sur lui un
effet plus terrifiant. Il sentait une sueur glacée mouiller ses membres.

« Jeanne Fortier vivante ? balbutia-t-il. Lorsque je l'avais vue sanglante, inanimée,
écrasée ! Vivante comme sa fille ! »

La voix attira de nouveau son attention.

« Voici la liste, disait cette voix. Signez, casquez, et pas un mot a Lise Perrin si vous la
voyez. C'est une surprise... Mais, chut ! plus un mot. V'la maman Lison. »

Jeanne Fortier venait en effet d'entrer dans la salle avec une autre porteuse de pain.
Ovide, reprenant un peu de sang-froid, souleva légerement un coin du rideau et regarda,
en ayant soin de ne pas se montrer. Il vit Jeanne. Elle portait encore un bandeau sur la
coupure de son front.

« Ah ! oui, elle est bien vivante ! murmura-t-il en laissant tomber le rideau. Donc, pour
Jacques, les dangers sont toujours les mémes, et aussi terribles pour moi que pour lui.
Puis, la voyant saine et sauve, Jacques refusera de me donner l'argent qui payait sa mort !
Tout serait perdu ! Il ne faut pas que le hasard puisse les mettre en présence ! Je reculerai,
s'il le faut, mon voyage de quelques jours. »

Au lieu de terminer la lettre commencée, Ovide la froissa et la mit dans sa poche. Ensuite
il sortit, se rendit au Temple et fit des emplettes dans plusieurs boutiques. Il entra chez un
coiffeur, se fit tailler les cheveux tres court, raser ses favoris et ses moustaches, et regagna
I'avenue de Clichy.

Une heure apres, il ressortait de son domicile, revétu d'un costume d'un gris blanc comme
en portent les ouvriers boulangers et coiffé d'un chapeau mou de feutre gris.

Il se fit conduire au Rendez-vous des boulangers.
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La servante Marianne s'approcha de lui et, voyant une figure inconnue, demanda curieu-
sement :

« Est-ce que vous étes de la boulange, vous, monsieur ?
— Oui, ma fille, répondit Ovide.
— Pas du quartier, toujours, reprit la servante.

— Pour le moment, non, mais je 1'ai habité autrefois. Je connais votre maison depuis des
années, et comme j'arrive de Dijon afin de me placer a Paris, j'ai eu 1'idée d'y venir diner. »

Le Tourangeau et le Lyonnais prenaient leur repas a une petite table voisine de la table de
Soliveau.

« Ah ! vous venez de Dijon, compagnon ? lui dit le Lyonnais.
— Oui, compagnon.

— J'y ai travaillé. Ou étiez-vous embauché ? »

Ovide cita le nom d"un boulanger de Dijon.

« Je le connais, fit le Lyonnais, c'est un brave garcon. Alors vous venez pour trouver du
travail ici ?

— Je viens de faire un héritage. Le magot n'est pas bien lourd, mais il me permettra de ne
point me fourrer n'importe ou... Est-ce qu'on peut prendre pension ici ?

— Mais bien siir, répondit la servante.

— En attendant, apportez-moi donc une jolie bouteille de bourgogne, quelque chose de
fin. Les camarades que voila ne refuseront point de trinquer avec moi. »

Marianne apporta une bouteille de vin de Beaune, qui fut bient6t suivie d'une seconde.
Peu apres, le Tourangeau et le Lyonnais se retirérent.

Ovide acheva lentement son diner. Il s'arrangea avec la patronne, paya la moitié de sa
pension d'avance, trinqua avec elle, puis, appelant la bonne, lui tendit un louis pour payer
les bouteilles et son diner. La servante rendit a Ovide deux pieces de cinq francs et de la
menue monnaie. Le Dijonnais mit une des pieces dans la main de la fille en lui disant :

« Voici pour vous, ma fille. »
Marianne rougit jusqu'aux oreilles, balbutia quelques mots de remerciement et empocha
I'écu.
' . V7 . N . A
« Ah ! ca, mais, s'écria-t-elle tout a coup, puisque vous étes de la boulange, vous en serez

du banquet ?

— De quel banquet, ma fille ? » fit Ovide, feignant de ne pas savoir ce que la servante
voulait dire.
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Ce fut la patronne qui répondit :

« Un diner par souscription que l'on offre a une brave porteuse de pain. Nous l'aimons

tous ici.

— Mais je le crois bien que j'en serai ! Combien par téte ?
— Six francs.

— Les voici.

— Quel nom ? demanda la patronne.

— Pierre Lebrun.

— C'est écrit. Maintenant, bonsoir, compagnon. »

Ovide retourna chez lui.

Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure au Rendez-vous des Boulangers, ot on lui
servit son premier repas. Le Tourangeau et le Lyonnais, en costume de travail, vinrent
manger la soupe et boire le vin blanc. En voyant Ovide, ils accoururent lui serrer les mains
et s'attablerent a coté de lui.

Séance tenante, celui-ci fit monter six bouteilles et invita plusieurs compagnons. Tout a
coup, Jeanne Fortier entra.

« Par ici, maman Lison, lui cria le Lyonnais. On vous offre un verre de chablis. »
Ovide ne sourcilla point, mais il ajouta :

« Arrivez, arrivez, la mére, et soyez la bienvenue. »

La porteuse s'était approchée. Elle regarda le Dijonnais.

« Je ne vous connais pas, dit-elle.

— C'est un nouveau compagnon, un bon garcon qui paie sa bienvenue », répliqua le Lyon-
nais.

Soliveau remplit les verres. Jeanne Fortier heurta le sien contre celui du misérable. La
pauvre femme prit ensuite une tasse de café au lait, tendit la main a Ovide et se retira.

« Vous étes du banquet ? demanda le Tourangeau. Vous nous chanterez des gaudrioles.

— Faudrait faire chanter maman Lison, s'écria Marianne, qui allait et venait en desser-
vant, mais ce ne sera point facile. Maman Lison est triste comme son bonnet de nuit...

— Bah ! fit Ovide d'un ton jovial, je me chargerai bien de la dérider ; je lui dirai le mot
pour rire. »
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Le lendemain du jour ot s'étaient rencontrés Duchemin et Amanda, Etienne Castel chez
lui travaillait. Le jour approchait ou Georges aurait vingt-cinq ans accomplis ; 1'ex-tuteur
du jeune homme voulait lui envoyer ce jour-la le tableau qu'il lui destinait. En méme
temps que le tableau, Etienne Castel, obéissant aux derniéres volontés du bon curé de
Chevry, remettrait a Georges la lettre que le prétre lui avait confiée. Il aurait bien voulu
étre a méme de lui dire en méme temps :

« Je connais le véritable assassin de Jules Labroue. »
Mais il ne pouvait encore s'écrier, preuves en main :

« Cet assassin, le voila. J'arrache son masque. Ce n'est pas Paul Harmant, c'est Jacques
Garaud ! »

Donc il devait s'abstenir jusqu'au jour ou Ovide Soliveau lui fournirait la preuve si
ardemment souhaitée.

Or, le mardi et le mercredi s'écoulérent sans que Raoul Duchemin etit donné de ses nou-
velles. Le soir, il se rendit rue des Dames et laissa sur une de ses cartes ce mot :

« Je serai chez vous demain jeudi a dix heures du matin. Attendez-moi, il est
indispensable que je vous parle. »

Amanda et Raoul ne rentrérent que vers minuit. Amanda efit bien désiré se trouver pré-
sente a la visite annoncée par l'artiste, mais elle ne pouvait pas, sa patronne l'ayant
chargée d'aller chez une cliente.

Elle quitta la rue des Dames le lendemain matin.

Dés le matin Ovide Soliveau, lui aussi, avait quitté sa demeure, mettant dans sa poche le
flacon aux trois quarts rempli de la liqueur canadienne de New York. Il expédia au
millionnaire, a 1'usine de Courbevoie, la dépéche suivante :

« Priere remettre rendez-vous a demain, ne partirai que lundi prochain. OVIDE. »

Soliveau prit une voiture et se fit conduire place du Chatelet. Il entra dans un café et
demanda de quoi écrire. D'une écriture contrefaite, il traca ces quelques phrases :

« La police de Paris recherche une femme nommée Jeanne Fortier, condamnée a la réclu-
sion perpétuelle pour les triples crimes et vol, d'incendie, d'assassinat, et évadée de la
maison centrale de Clermont.

« La police parviendrait a découvrir ce qui l'intéresse si l'on faisait assister deux ou trois
agents de la Stireté a un banquet qui se donne aujourd'hui jeudi, a midi précis, chez un
marchand de vin de la rue de Seine, a l'enseigne du Rendez-vous des Boulangers, en
I'honneur d'une porteuse de pain qui se fait appeler Lise Perrin.

« On fera naitre un incident qui contraindra la fugitive de Clermont a livrer son identité. »

Ovide, d'une écriture contrefaite comme celle de la lettre, traca cette suscription :
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« Monsieur le chef de la Streté, a la préfecture de police. URGENT. »

* X ¥

A dix heures trés précises, Etienne Castel se présentait rue des Dames a la demeure de
Melle Amanda, ou habitait Raoul Duchemin. L'ex-employé de la mairie de Joigny vint ou-

VTir.

« Entrez ! fit-il ; vous venez m'annoncer que vous avez découvert la demeure d'Ovide Soli-
veau ?

— Non, je viens vous demander si vous avez trouvé sa piste.

— Hélas ! non, monsieur. Depuis trois jours je me suis attaché aux pas de Paul Harmant,
qui n'est sorti de chez lui que pour aller et venir entre 'usine de Courbevoie et son hotel.

— Ainsi, rien ! rien ! pas une trace ! fit Etienne.

— Absolument rien, et je crains fort que ce Soliveau, s'apercevant qu'il avait été suivi, n'ait
quitté Paris...

— Le diable alors serait contre nous !

— J'avais imaginé d'envoyer a Paul Harmant une dépéche signée du nom d'Ovide Soliveau
avec ces mots seulement : Ce soir, chez moi ; urgent. Paul Harmant, inquiet, ne manquera
pas de se rendre a 1'appel de son complice. Je serai aux aguets, je le suivrai, et par lui je
découvrirai Soliveau. Comment trouvez-vous mon idée ?

— Elle présente certaines difficultés et certains dangers. Si Soliveau a pris la fuite, Paul
Harmant, devinant qu'on lui tend un piege, se tiendra sur ses gardes et ne sortira pas de
chez lui.

— C'est vrai, seulement il peut ignorer que son complice a quitté Paris. Il peut croire qu'il
vient d'y revenir.

— Soit. Admettons qu'Ovide soit a Paris. Son complice, s'imaginant qu'il est revenu, va
chez lui, le trouve et lui dit : « J'ai recu votre dépéche. Que me voulez-vous ? » Ovide, qui
n'aura rien envoyé, verra le traquenard...

— Il mettra le faux télégramme sur le compte d'Amanda. Pendant qu'ils s'expliqueront, je
me tiendrai prét a agir. Ovide Soliveau sera chez lui quand Paul Harmant viendra ou n'y
sera pas. S'il n'y est pas, tout va bien. S'il y est, il viendra bien un moment ou il
s'absentera. Alors, je profiterai de son absence pour m'introduire dans sa demeure et
m'emparer de tous ses papiers.

— Malheureux ! s'écria l'artiste. Mais c'est un crime prévu et puni par la loi que vous
méditez la.
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— Un tel misérable me parait hors la loi ! Quoi qu'il en puisse résulter, d'ailleurs, je me ris-
querai.

— Puisque votre résolution est prise irrévocablement, je ne la combattrai pas. Ou comp-
tez-vous adresser la dépéche destinée a Paul Harmant ? A Courbevoie ? Rue Murillo ?

— Cela est plus embarrassant. Ne 1'ayant point épié ce matin, j'ignore s'il est allé a 1'usine.

— Nous allons le savoir. Je vais me rendre rue Murillo et demander Paul Harmant. Ma
visite semblera toute naturelle... Vous m'attendrez dans un café du boulevard
Malesherbes. J'irai vous y rejoindre...

— Partons alors...

— Un mot encore, fit Etienne en tirant de son portefeuille un papier a en-téte ministériel
et en le tendant au jeune homme. Lisez ceci... Vous voyez que je me suis occupé de vous.
Vous n'avez rien a craindre, pour le moment. »

Les deux hommes quittérent la maison de la rue des Dames et prirent une voiture. A
I'entrée de la rue Murillo, Duchemin descendit, puis la voiture roula de nouveau vers
I'hotel. L'artiste sonna.

« M. Paul Harmant est-il chez lui ? demanda-t-il au concierge.
— Non, mais mademoiselle recevra certainement monsieur. »

Deux minutes plus tard, Etienne était introduit prés de Mary. La jeune fille était d'une
paleur mortelle. Etienne Castel, en la voyant, éprouva une pitié profonde.

« Quel bon vent vous amene, cher grand artiste ? demanda Mary avec un sourire sur ses
levres blanches. Mon pére est a I'usine. Aviez-vous quelque chose de pressé a lui dire ?

— Je voulais lui demander l'autorisation de visiter ses ateliers. Je vais aller a Courbevoie.
— Travaillez-vous a mon portrait ?

— J'ai dli interrompre mon travail, car je suis allé a Dijon...

— Le pays de mon pére...

— Oui ; et on m'a parlé de lui, la-bas.

— On se souvient encore de lui dans une ville qu'il a quittée depuis si longtemps !

— On parle beaucoup de M. Harmant, dans les termes les plus flatteurs, ainsi que de son
cousin. Vous savez quel est ce cousin ?

— QOui, un original, le cousin Ovide Soliveau, a qui mon pere a vendu son établissement en
quittant New York. Il me déplaisait souverainement.

— Bref, il est resté en Amérique.

— Heureusement, grand Dieu ! »
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Etienne se leva.
« Vous partez déja ? fit Mary.
— Oui, mademoiselle. Je vais a Courbevoie. »

« Cette enfant ignore que Soliveau est a Paris, pensait-il. Pour elle il habite toujours New
York. »

Etienne Castel se fit conduire au café ou I'attendait Duchemin.

« Paul Harmant est a l'usine, lui dit-il, et ne rentrera pas diner a son hotel.

— S'il allait quitter Courbevoie avant de recevoir la dépéche que je dois lui envoyer...
— N'ayez crainte. Je 1'en empécherai. »

En moins d'une demi-heure, le repas des deux hommes était terminé, et ils expédiaient
une dépéche ainsi congue :

« Attendrai chez moi, ce soir, neuf heures. Tres urgent. OVIDE. »
Puis ils se rendirent au pont de Neuilly. A 1'extrémité du pont, Raoul descendit et dit :
« Je vais attendre la.

— C'est convenu, répliqua l'artiste. Je ferai en sorte de ne quitter notre homme qu'au
moment de le laisser aller a son rendez-vous. Demain matin, je vous attendrai chez moi. »

Etienne se fit conduire a l'usine. Le millionnaire avait donné des ordres a tout son
personnel pour les travaux de la journée, car, ayant rendez-vous avec Ovide depuis plu-
sieurs jours, il lui faudrait aller chez son banquier pour y prendre la somme destinée a son
complice. Il allait quitter I'usine lorsqu'on lui apporta un télégramme. C'était la dépéche
d'Ovide, contremandant le rendez-vous donné. Paul Harmant la lut et fut singulierement
surpris.

« Ah ! ca, quelle mouche le pique ? fit-il. Que signifie ce retard ? Une absurde lubie, sans

doute. Eh bien, nous remettrons a demain nos adieux. »

A onze heures, il fit mander Lucien.

« Nous déjeunerons ensemble, mon cher enfant », lui dit-il.
Lucien suivit le millionnaire au restaurant.

Voyons ce qui se passait pendant ce temps rue de Seine, au Rendez-vous des boulangers.
Jeanne Fortier y avait fait une apparition de grand matin. Les garcons boulangers et les
porteuses de pain qui s'y trouvaient déja lui parurent avoir une attitude mystérieuse et
singuliere. Cela l'intrigua si fort qu'elle interpella le Lyonnais.

« Ah'! ¢a, qu'est-ce que vous avez donc tous ? On a l'air de se défier de moi. On me regarde
d'une dréle de maniere...
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— Je vais vous dire, maman Lison, répliqua le Lyonnais, d'un air embarrassé ; c'est qu'on a
quelque chose a vous annoncer...

— Quelque chose de pénible ? » balbutia-t-elle.
Ce fut la patronne de la maison qui répondit :

« Non pas ! Bien au contraire, maman Lison. On a eu un grand chagrin quand on a su l'ac-
cident qui vous était arrivé. Les braves gens qui viennent ici et qui vous connaissent se
sont dit les uns aux autres : Puisque la chance a permis que notre bonne mere Lison en
réchapper il faut lui prouver que nous l'aimons en lui offrant un beau bouquet et un
banquet. Voila...

— Oh !... mes amis... mes amis... », commenca Jeanne.
Il lui fut impossible de continuer. L'émotion lui coupa la voix.

« Le bouquet viendra en méme temps que le banquet, a midi sonnant ! » poursuivit la pa-
tronne.

L'évadée de Clermont se laissa tomber dans les bras que lui tendait la maitresse de 1'éta-
blissement, puis ce furent des poignées de main a n'en plus finir... Jeanne bégayait :

« Merci, mes bons amis. Oh ! oui, je suis bien heureuse. »
Le cceur trop plein déborda. Elle éclata en sanglots.

« Voyons, voyons, maman Lison, fit la patronne, faut pas pleurer comme ca, faut en rire !
D'abord, c'est plus gai ! Avalez-moi une petite goutte de mélé-cass, et a la besogne ! »

Jeanne Fortier prit le verre qu'on lui tendait et trinqua avec tout le monde. Puis elle sortit,
accompagnée par un hourra général. Chacun se mit a I'ceuvre, et bientot la table se dres-
sa...

Tout en fredonnant un air d'opérette, Ovide, pimpant et rasé de frais, se rendait au
Rendez-vous des boulangers. Rue des Beaux-Arts une voiture de place, sortant de cette
rue, le contraignit a monter sur le trottoir pour la laisser passer. La voiture fila. Ovide
n'avait pas eu le temps de voir une téte de femme derriere la vitre, un visage qui, en
I'apercevant, prit brusquement une expression de surprise. Le Dijonnais continua sa route
sans se retourner. La voiture s'arréta. Melle Amanda, que nos lecteurs ont devinée, venait
de dire au cocher : « Tournez, et allez au pas. »

Elle mit la téte a la portiere et suivit 'homme des yeux.

« Je ne me trompe pas, murmura-t-elle. Je 1'ai reconnu, quoiqu'il ait fait couper
moustaches et favoris... »

Elle le vit entrer dans un établissement de marchand de vin-restaurateur. La jeune femme
descendit du fiacre.
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« Je vous quitte, dit-elle au cocher, en lui mettant dans la main une piece de cent sous et
une carte de Mme Augustine ; vous allez aller a cette adresse porter les étoffes qui sont
dans la voiture. Si on vous demande pourquoi je ne suis pas avec vous, vous répondrez
qu'une affaire me retient dehors. »

Amanda, baissant sur sa figure la voilette épaisse de son chapeau, se dirigea vers le
Rendez-vous des boulangers.

Elle jeta un coup d'ceil dans la boutique. On voyait au fond, par la porte ouverte, une vaste
salle au milieu de laquelle se dressait une table de dimensions tout a fait inusitées... Au
fond, pres d'un fourneau, 'homme en qui l'essayeuse reconnaissait le baron de Reiss.
Amanda entra résolument et demanda au marchand de vin :

« Avez-vous un cabinet, monsieur ?
— Oui, madame ; un cabinet tout frais, en voila la porte.

— Veuillez me le donner, reprit Amanda, et me faire servir une tranche de viande, chaude
ou froide. »

Amanda se glissa dans le cabinet.

« D'ici, je ne le perdrai pas de vue, se disait-elle en soulevant un coin du rideau ; je le
verrai sortir ; je le suivrai... »

En ce moment, le bruit d'une conversation dans la salle arriva jusqu'a la jeune femme par
le vasistas entrouvert.

« Voyons, voyons, mon petit Bourguignon, disait la maitresse du lieu, qu'est-ce que vous
voulez pour déjeuner ?

— Comme d'habitude, la maman... Une soupe ! mais pas trop forte pour que je puisse faire
honneur au banquet !

— Vous avez promis qu'on rirait.
— J'ai promis, je tiendrai... Ou vais-je me mettre ?
— Au fond de la salle. On a réservé des tables pour les clients. »

Ovide se dirigea vers une des petites tables placées pres de la cloison séparant la grande
salle du cabinet. Si Amanda avait douté que 'homme ftit positivement 1'ex-baron de Reiss,
le son de sa voix lui efit enlevé ses doutes. Marianne placa devant Ovide un bol rempli de
soupe aux choux.

« Voila toujours un commencement, fit-elle.
— Oui, dépéchez-vous, et je vous montrerai quelque chose. »
Marianne revint et placa sur la table la suite du déjeuner.

« Maintenant, reprit-elle, qu'est-ce que vous allez me montrer ?
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— Curieuse ! vous étes pressée ! vous allez voir... »

Ovide tira de sa poche deux petites boites de maroquin, I'une rouge et l'autre noire. Il
ouvrit celle de maroquin rouge, ou brillait une paire de boucles d'oreilles.

« Oh! c'est joli ! c'est un cadeau pour maman Lison ?
— Tout juste.

— Eh bien, la pauvre chére femme sera bien contente ! Et dans l'autre boite, qu'est-ce qu'il
ya?

— Un paire de boucles d'oreilles pour vous, Marianne. »
Ovide ouvrit le second écrin. Marianne poussa un cri de joie.

« Mais c'est magnifique ! s'écria-t-elle. Oh ! merci, monsieur Pierre, merci ! Vous étes trop
gentil ! Je les mettrai pour servir... »

La servante glissa la boite dans sa poche et reprit :

« Monsieur Pierre, j'aime bien qu'on chante. Vous nous chanterez des bétises, hein ? Puis
faudra faire chanter tout le monde... Méme maman Lison.

— La maman Lison comme les autres.
— Je crois bien que vous n'y parviendrez pas. Impossible de 1'égayer.

— Si vous vouliez, Marianne ce serait bien facile. Il ne s'agirait que de la rendre un peu
pompette...

— Mais, ce n'est pas moi qui lui verserai a boire.
— Inutile qu'elle boive beaucoup !
— Alors, qu'est-ce qu'il faut faire ?

— On boira des liqueurs, n'est-ce pas, apres le café ? Alors, je dirai que je paie ma
bienvenue ; je ferai mon cadeau a maman Lison et on l'arrosera d'un verre de vraie char-
treuse. Eh bien, il ne s'agit que de verser dans un des carafons, que vous mettrez de coté,
une cuillerée d'une certaine liqueur que j'ai apportée.

— Si ¢a allait lui faire du mal a cette pauvre femme !

— Ca la rendra gaie, tout simplement, et nous lui ferons chanter ensuite ce que nous
voudrons, méme des gaudrioles.

— Vous m'assurez que ca ne peut pas l'indisposer !
— Je vous le jure, foi de Dijonnais et de bon enfant !
— Eh bien, alors, cava !

— Je demanderai de la chartreuse afin d'arroser mon cadeau, et vous remplirez le verre de
maman Lison.
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— Mais, si j'en versais aux autres ? demanda la servante.

— Non, car on ne s'entendrait plus ; ¢a serait a qui parlerait le plus haut et chanterait le
plus fort.

— Je tiendrai deux carafons et je ne verserai qu'a maman Lison de celui qui sera préparé.
Ou est-elle, votre liqueur ?

— Il faudrait me donner un carafon de chartreuse ; je la verserai moi-méme, car vous
pourriez en mettre de trop. »

La servante alla prendre un petit carafon de chartreuse. Ovide avait d'avance tiré de sa
poche le flacon acheté a New York. Il retira du carafon la valeur d'un petit verre de
chartreuse, qu'il remplaca par la méme quantité de liqueur canadienne. Il agita pour
opérer le mélange, reboucha le carafon et le tendit a Marianne en lui disant :

« Surtout, ne le mélez pas avec les autres ! » Aucune des paroles échangées entre Ovide et
Marianne n'avait échappé a Melle Amanda, nous le savons. Elle se demandait quelle était
la personne qu'on appelait Maman Lison, et quel crime cet homme avait encore a com-
mettre. Tout a coup elle releva la téte, tandis qu'une flamme s'allumait sous ses paupieres.
Elle jeta un regard sur Ovide qui venait de quitter sa chaise et allumait une cigarette. Il
quitta la grande salle, traversa la boutique donnant sur la rue, et sortit du Rendez-vous des
boulangers. Amanda le vit s'éloigner, mais ne bougea point. Marianne vint débarrasser la
table sur laquelle Ovide avait déjeuné.

Melle Amanda, approchant sa bouche du vasistas entrouvert, appela d'une voix basse :
« Mademoiselle Marianne ! »

La servante regarda autour d'elle et demanda :

« Qui me parle ?

— Moi... dans le cabinet. Voulez-vous venir un instant ? »

Amanda ferma le vasistas. Marianne parut.

« Vous avez besoin de moi, madame ? fit-elle en entrant.

— Oui, mademoiselle.

— Tout a votre service. De quoi s'agit-il ?

— Il y aura un grand repas chez vous, aujourd'hui...

— Oui, madame, un banquet en I'honneur de Lise Perrin, qu'on appelle généralement dans
le quartier maman Lison. C'est une brave porteuse de pain qui a failli étre écrasée...

— Et, cette brave femme, vous I'aimez, vous ?

— Mais, certainement que je 'aime !

369



— Eh bien, alors, Marianne, vous ne ferez point ce que I'homme avec qui vous causiez tout
a I'heure vous a conseillé de faire...

— Comment le savez-vous ? balbutia la servante stupéfaite.
— Le vasistas était ouvert, j'ai tout entendu.

— Alors, madame a di comprendre qu'il s'agissait d'une simple plaisanterie, d'une farce
inoffensive.

— Je le sais, Marianne, mais vous y renoncerez.

— Pourquoi ¢a ? Croyez-vous que le Dijonnais ait mis dans le flacon quelque chose qui
puisse faire du mal a maman Lison ?

— Je sais qu'il agit dans un objet qui n'est pas du tout celui d'égayer la pauvre femme. Je le
connais, et je vous jure que cet homme a de méchants desseins.

— De méchants desseins ? répéta Marianne, tremblante...

— Oui, Marianne... Voulez-vous gagner deux cents francs et empécher qu'on commette
une action odieuse ?

— Oui, madame, je le veux bien. Moi qui croyais ce monsieur un brave homme, et qui ai
accepté de lui un cadeau !

— Ce cadeau, gardez-le.

— Ah ! le brigand, qui voulait me faire complice d'une méchanceté contre maman Lison !
Si je pouvais lui rendre la monnaie de sa piece en lui jouant un bon tour !

— Vous le pouvez, Marianne... en lui versant, a lui, ce qu'il vous a dit de verser a la
porteuse de pain...

— Tiens ! Mais c'est une idée, et une fameuse !

— La dose que j'ai vu verser pouvait étre dangereuse pour une femme, mais non pour un
homme. Il boira et alors, Marianne, l'ivresse viendra ; avec l'ivresse le besoin de parler.
Alors, il avouera tout haut, devant tous, ce qu'il voulait faire et quels motifs le poussaient a
agir...

— Mais qu'est-ce donc que ce coquin-la ?... Je vais avertir la patronne, moi...

— Gardez-vous-en bien, car on le chasserait, et nous ne pourrions savoir alors de sa
bouche quel était son véritable but.

— C'est vrai, il faut le laisser boire, et il boira...
— Vous n'oublierez rien de ce qu'il vous a recommandé de faire ? répéta Melle Amanda.
— Non, madame, vous verrez. Mais, au fait, le verrez-vous ?

— QOui. Je serai ici, dans ce cabinet. »
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Amanda tira de son porte-monnaie deux billets de banque de cent francs chacun, et les
tendit a la servante.

« Voila ce que je vous ai promis », fit-elle.
Marianne repoussa la main de la jeune femme.

« Gardez-les, madame, je vous prie. Inutile d'étre payée pour faire une bonne action et
pour démasquer un coquin...

— C'est bien, cela, ma fille, c'est tres bien. J'insiste cependant pour que vous preniez cet
argent. Vous pourrez, si vous voulez, le donner a maman Lison. Je serai a midi ici.
Arrangez-vous de facon que le Dijonnais ne puisse me voir. »

Amanda quitta I'établissement de la rue de Seine. A peine était-elle dehors que la patronne
appela Marianne. La servante se hata d'accourir et fut accueillie par ces mots :

« Ah ! ca, qu'est-ce que tu fichais dans le cabinet ?

— Je causais avec une dame qui m'avait appelée et qui m'a mis ca dans la main... »
Et Marianne présentait les billets de banque.

« Ca ! mais c'est deux cents francs, ca !

— Et c'est pour maman Lison !

— Eh bien, si c'est ainsi, tu avais raison de bavarder. Tu lui donneras cette jolie somme au
dessert, a la brave femme.

— J'aime mieux que ce soit vous qui la lui donniez, patronne.
— Comme tu voudras. Maintenant, vois si tout est en ordre. »

* X %

Etienne Castel, nous le savons, s'était fait conduire aux ateliers de Paul Harmant. Celui-ci
était seul dans son cabinet. Lucien traversait la cour pour s'y rendre lorsqu'il apercut
Etienne. Les deux hommes se serrérent la main.

« Vous ici, mon cher artiste ? lui dit Lucien.

— Je songe a mettre dans un tableau une usine... et je viens voir M. Harmant a ce propos.
Au fait, j'ai vu Melle Mary tout a 1'heure... La pauvre enfant n'a plus que quelques jours a
vivre...

— Ah ! monsieur, je suis a bout de forces pour jouer le role que vous m'avez imposé pour
un but qui m'est inconnu...

— Ce but, je vous le répete, est votre bonheur. Pour l'instant, je vous invite a diner
aujourd'hui avec M. Paul Harmant. »

Au batiment des bureaux, le millionnaire recut Etienne Castel.
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« Ah ! parbleu ! s'écria-t-il. Vous étes le tres bienvenu. Quel motif vous améne a
Courbevoie, cher monsieur Castel ? »

L'artiste réédita son explication, puis il ajouta :
« Je me suis présenté ce matin rue Murillo a ce sujet.
— Vous avez vu ma fille ? demanda Paul Harmant.

— Oui. Il est convenu, n'est-ce pas ? que nous dinerons ensemble. D'ailleurs, Melle Mary
m'a dit que vous ne deviez point rentrer.

— J'avais un rendez-vous pour ce soir, mais une dépéche qui vient de m'arriver le
contremande... J'accepte donc. »

Les deux hommes allaient sortir pour visiter les ateliers, lorsque le concierge de 1'usine se
présenta, une dépéche a la main.

« Ce doit étre notre dépéche », pensa l'artiste.
L'ex-Jacques Garaud lut, et son front se rembrunit. Castel I'observait a la dérobée.

« Que signifie cela ? se demanda l'industriel. Ce matin il contremandait le rendez-vous
donné, et voici maintenant qu'il m'en assigne un autre... Que se passe-t-il donc ?

— Est-ce un ennui qui arrive ? dit l'artiste.

— C'est un ennui, en effet, car une affaire imprévue me force a décliner l'invitation
acceptée par moi tout a I'heure. Je dois étre a neuf heures chez un de mes clients.

— Vous y serez, cher monsieur Harmant, et sans rien changer a nos projets. Nous dine-
rons a six heures précises dans le quartier ou vous avez affaire, et a huit heures et demie
vous nous quitterez pour aller chez votre client. »

A cing heures, la visite de la fabrique terminée, Paul Harmant sortit avec Etienne Castel et
Lucien Labroue. A six heures moins un quart, ils s'arrétaient place du Havre devant un
restaurant. Depuis le pont de Neuilly, Raoul Duchemin ne les avait pas perdus de vue. Il
pénétra dans le méme restaurant que les trois hommes.
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XII

Il était midi moins un quart. Tous les souscripteurs du banquet offert a la porteuse de pain
se montraient exacts. Depuis dix minutes, Melle Amanda avait pris possession du cabinet
ou Marianne s'apprétait a la servir.

Puis Marianne retourna dans la salle du banquet. Malgré 1'animation verbeuse et bruyante
dont il faisait parade au milieu des groupes, Ovide Soliveau se sentait fort inquiet. Il ne
voyait point les agents de la Stireté. Marianne vint a passer pres de lui. Ovide se pencha
vers elle, et fit a voix basse :

« Vous n'avez rien oublié ?
— Non, non, soyez paisible ! Mon carafon est prét. »

En ce moment, un sous-officier du train des équipages entrait dans la salle, accompagné
d'un bon paysan d'une soixantaine d'années. Soliveau les enveloppa d'un regard percant.

« Voila les agents..., murmura-t-il. Tout va bien. »

Les deux nouveaux venus étaient en effet les deux hommes expédiés par le chef de la Siire-
té.

Bient6t, une porteuse de pain entra en courant.

« Mes enfants, cria-t-elle, v'la maman Lison qu'arrive... »

Un homme de soixante et quelques années alla prendre un énorme bouquet posé sur une
table. Jeanne Fortier parut, et 'homme au bouquet vint au-devant d'elle.

« Maman Lison, lui dit-il, acceptez ce bouquet que vos bons amis sont contents de vous
offrir en signe de réjouissance. »

Un cri général de : « Vive Lise Perrin ! » remplit la vaste salle. La porteuse de pain
s'essuyait les yeux.

« Le diner est servi ! A table ! » dit la maitresse du Rendez-vous des boulangers d'un ton
de commandement.

Le Tourangeau et le Lyonnais installerent Jeanne Fortier a la place d'honneur. Le banquet
commenca. Ovide Soliveau se trouvait presque a coté de Jeanne, sur le méme rang, et par
son entrain il égayait notablement les convives.

Il était trois heures et demie lorsqu'on mit le café sur la table. La servante Marianne
guettait le signal que devait lui donner le Dijonnais. Elle se dirigea vers la petite table sur
laquelle s'alignaient les flacons de liqueurs et, fouillant dans sa poche, en tira un carafon
qu'elle placa en téte des autres. Ovide se leva.

« Ah ! ah ! fit le Tourangeau. Voila le Dijonnais qui va nous en chanter une bien bonne !
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— Je chanterai certainement, camarades, puisqu'on me fait 'honneur de m'y inviter,
répliqua Ovide, mais, auparavant, je demande la parole.

— On te la donne a I'unanimité ! jabote, ma vieille.

— Je ne connaissais pas maman Lison, mes camarades, mais par vous j'ai appris a l'aimer
et a I'estimer. Je suis heureux de lui offrir un petit cadeau, et je serai fier si elle veut 1'ac-
cepter. »

Ovide quitta sa place et se dirigea vers Jeanne Fortier.

« Madame Perrin, lui dit le misérable en lui présentant un petit écrin, faites-moi le grand
plaisir d'accepter cela, et le grand honneur de me permettre de vous embrasser. »

Jeanne tendit ses deux joues sur lesquelles le complice de Paul Harmant posa deux baisers
de Judas ; puis Jeanne Fortier ouvrit la mignonne boite de maroquin et poussa un cri
d'admiration. L'écrin passa de convive en convive.

« Dijonnais, mon garcon, je vous félicite ! fit la maitresse de 1'établissement. C'est un joli
cadeau ! Mais il faut arroser ca...

— Tout est prévu, j'offre une tournée de vraie chartreuse. »

Marianne, entendant la réplique, était accourue avec deux carafons de liqueur d'un vert
émeraude.

« A vous d'abord, maman Lison », fit-elle.

Jeanne tendit son verre. La jeune servante le remplit jusqu'au bord, puis elle reprit, en
s'adressant a Soliveau :

« A vous, maintenant, monsieur le Dijonnais. »

Avec une habileté de prestidigitateur, Madeleine avait changé des mains les flacons, et elle
lui versa la chartreuse a laquelle il avait mélé une dose de liqueur canadienne.

« A votre santé, maman Lison ! » s'écria le gredin.

Les deux récipients se choquerent, puis Soliveau et la porteuse de pain les viderent d'un
seul trait. Amanda vit Soliveau vider son verre ; elle eut dans les prunelles la lueur d'un
regard de tigresse.

« Tu as perdu, bandit ! murmura-t-elle.

— Nous nous sommes suffisamment attendris, fit alors le Lyonnais. Il s'agit de chanter.
Chacun dira la sienne...

— Au Dijonnais ! dit le Tourangeau. C'est au Dijonnais ! »

Ovide se leva et entama une gaudriole. Au milieu du deuxiéme couplet, il s'arréta et passa
la main sur son front. Le mémoire paraissait lui faire brusquement défaut. L'effet de la
liqueur canadienne commencait a se produire.
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« Ca serait-il pour aujourd'hui, Dijonnais ! » criait-on.
Ovide promena autour de lui un regard sans expression.
« Chanter... répéta-t-il ! Il s'agit bien de chanter ! »

Une stupeur générale envahit les convives a la vue de 1'étrange attitude de Soliveau et de
ses yeux démesurément ouverts.

« Voyons, fit la patronne en s'approchant du Dijonnais, remettez-vous, revenez a vous,
monsieur Pierre Lebrun...

— Vous étes folle, la grosse ! répliqua le pseudo-baron de Reiss. Je ne m'appelle pas Pierre
Lebrun... Je m'appelle Ovide Soliveau... Je ne suis pas ouvrier boulanger, je suis bour-
geois, je vis de mes rentes, grace a mon cousin millionnaire... mon cousin Paul Har-

mant... »

En attendant ce nom, Jeanne tressaillit et devint pale. Tout le monde s'était levé. On
faisait cercle autour d'Ovide.

Il poursuivit :

« Paul Harmant... le grand constructeur de Courbevoie... Je vous ai dit que c'était mon
cousin... Eh bien, pas du tout... Nous ne sommes pas parents. C'est tout bonnement un vo-
leur, un incendiaire et un assassin... Nous avons fait connaissance il y a vingt et un ans,
sur le paquebot le Lord-Maire... 1l se sauvait de France parce qu'il venait de commettre
toute une ribambelle de crimes ! Il avait pris un nom de fantaisie... celui de mon cousin
Paul Harmant, décédé depuis peu... Je 'ai pincé au demi-cercle, et il me laisse puiser dans
sa caisse... Oh ! il en a des millions, mon cousin Harmant, de son vrai nom Jacques Ga-
raud !

— Jacques Garaud ! répéta la porteuse de pain, en s'élancant vers Ovide et en lui prenant
le bras, vous avez dit que Paul Harmant se nommait Jacques Garaud ? »

Les yeux de Soliveau devenaient étincelants.

« Oui, je l'ai dit... répliqua-t-il, et je le répete... Jacques Garaud, le voleur, l'incendiaire et
I'assassin, Jacques Garaud, qui a tué son patron Jules Labroue, a Alfortville, il y a vingt et
un ans ... Je soupconnais quelque chose et je lui ai versé, comme a toi, Lise Perrin, la
liqueur canadienne qui force les gens a parler. Aussi, tu bavardes, ma vieille...

— Moi, fit Jeanne. Que veut-il dire ?

— Il veut dire, répliqua Marianne, qu'il avait préparé pour vous une liqueur diabolique,
c'est lui qui vient de la boire. »

Ovide n'écoutait pas. Il poursuivit :

« La liqueur canadienne va te faire avouer tout haut, devant tout le monde, que tu es

Jeanne Fortier.
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— Taisez-vous ! cria la porteuse de pain avec épouvante.

— Jeanne Fortier, continua Soliveau ; Jeanne Fortier, dont j'ai voulu tuer la fille... Jeanne
Fortier que j'ai tenté vainement d'écraser sous 1'échafaudage de la rue Git-le-Cceur, Jeanne
Fortier, condamnée a la réclusion perpétuelle et évadée de la maison centrale de Cler-
mont ! »

Un cri d'effroi s'échappa de toutes les poitrines. Déja la porteuse de pain avait envisagé la
question sous son vrai jour.

« Ah ! misérable ! dit-elle en relevant la téte. Tu crois me perdre et tu me sauves !... Oui,
mes amis, je suis Jeanne Fortier, Jeanne la condamnée, Jeanne 1'évadée... Mais j'avais été
condamnée pour les crimes commis par Jacques Garaud, vous en avez entendu l'aveu de
la bouche de cet homme ! Mais si je me suis évadée, c'est pour retrouver mes enfants, ma
fille, qu'il a voulu assassiner comme moi ! Vous savez maintenant qui je suis, mes amis...
Vous connaissez ma vie, mes malheurs... Me condamnez-vous ? »

Tout le monde courut a Jeanne, toutes les mains se tendirent pour serrer la sienne. Ovide,
lui, venait de tomber sur une chaise et se débattait dans une violente crise nerveuse. A
cette minute précise, les agents de la stireté écarterent la foule, et I'un deux dit, en mettant
la main sur I'épaule de Jeanne :

« Jeanne Fortier, je vous arréte au nom de la loi !

— Vous m'arrétez ! » balbutia la malheureuse femme, anéantie.

Un murmure de colére gronda autour des agents. Le Lyonnais s'avanca.
« Arréter maman Lison, s'écria-t-il, jamais !

— Obéissez a la loi ! reprit l'agent.

— Allons, filez, maman Lison, filez vite ! glissa le Lyonnais dans l'oreille de Jeanne. Ne
vous laissez pas prendre. »

Un groupe compact se forma aussitét, entourant la porteuse de pain et la poussant vers les
cuisines, ou se trouvait une issue donnant sur la rue voisine. Les agents, voyant qu'ils ne
pouvaient I'emporter contre tous, n'essayerent point la lutte. Ovide Soliveau tomba sur le
plancher en se débattant.

« Il est essentiel, répliqua 1'un des agents, que cet homme puisse répéter ses aveux au juge
d'instruction... »

Mais la crise se calma rapidement. L'un des agents alla chercher une voiture dans laquelle
on porta le corps inerte du gredin, et le fiacre roula vers la préfecture, emportant Ovide
Soliveau et les agents.

Des qu'ils furent partis, la servante Marianne s'élanca vers le cabinet ou dinait Melle
Amanda. Ce cabinet était vide. L'essayeuse de Mme Augustine s'était précipitée pour
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avertir le peintre Etienne Castel de ce qui s'était passé, mais elle ne le trouva point chez
lui. Alors, elle rentra chez elle, résolue a attendre Duchemin.

Vers sept heures du soir, un commissionnaire lui apporta une lettre de Raoul. Elle lut
avidement les lignes suivantes :

« Je ne rentrerai peut-étre pas de la nuit. Nous tenons Paul Harmant. Il va nous conduire,
sans le savoir, a la demeure de Soliveau. Une fois chez ce drole, je me charge de faire main
basse sur les papiers qui nous intéressent.

RAOUL. »

* X ¥

Au restaurant, dans le cabinet ot Paul Harmant, Lucien Labroue et Etienne Castel étaient
installés, le millionnaire se leva a huit heures et demie.

« Je regrette bien vivement d'étre obligé de vous quitter, fit-il, mais les affaires sont les af-
faires... »

Paul Harmant serra la main de Lucien, puis celle d'Etienne, et se séparant d'eux se dirigea
vers la rue de Rome. A peine avait-il fait vingt pas que Raoul Duchemin sortit a son tour.
Etienne et Lucien étaient restés sur le seuil du restaurant.

« Mon cher Lucien, fit I'artiste, voyez-vous ce jeune homme qui s'en va du méme coté que
Paul Harmant ?

— Je le vois.

— Eh bien, mon cher enfant, ce jeune homme viendra peut-étre m'apprendre demain
matin que nous tenons le véritable assassin de votre peére...

— Que dites-vous ? s'écria Lucien, stupéfait.

— Demain je pourrais peut-étre vous dire : « Rien ne vous empéche d'aimer Lucie Fortier
et de I'épouser. »

— Oh ! monsieur... balbutia Lucien en proie a une indicible émotion. Pourvu que vous ne
vous abusiez pas !... Apprenez-moi donc...

— Rien en ce moment », interrompit 1'artiste.
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XIII

Les deux agents avaient conduit Ovide Soliveau au dépét de la préfecture et 1'avaient fait
admettre provisoirement a l'infirmerie, dans une salle ou il se trouvait seul. Le sommeil
succédant a la crise nerveuse durait toujours. Le gardien de l'infirmerie s'était installé
aupres du lit d'Ovide. A neuf heures, Soliveau ouvrit les yeux, se dressa et jeta un regard
autour de lui. Il vit a c6té de son lit le gardien, qui 1'examinait avec une attention pleine de
curiosité.

« Ah! ¢a, ou suis-je donc ? demanda-t-il.
— Al'infirmerie du dépét », répondit le gardien.

Soliveau, pris d'une soudaine épouvante, sauta en bas du lit sur lequel on l'avait étendu
sans lui retirer ses vétements.

« Au dépdt, répéta-t-il, pale et tremblant. Depuis quand ?
— Depuis cinq heures du soir, a peu pres. »

Ovide ne se souvenait absolument de rien. Il fouilla sa mémoire. Soudain il poussa une
exclamation de rage. La lumiére venait de jaillir dans son esprit.

« Je comprends tout ! murmura-t-il, Marianne s'est trompée... C'est a moi qu'elle a versé
la diabolique liqueur ! »

La porte s'ouvrit. Trois gardes de Paris se trouvaient sur le seuil avec un gardien.
« Venez », dit le gardien a Ovide.

Au bout de quelques minutes, il entrait dans le cabinet du chef de la Stireté, ou 'atten-
daient un juge d'instruction, son greffier et les deux agents qui avaient assisté au banquet.
Le juge d'instruction prit la parole :

« Votre nom ? demanda-t-il.

— Pierre Lebrun, répondit Ovide.

— Vous mentez ! » répliqua le magistrat.

Le Dijonnais était rentré en possession de tout son aplomb.

« Alors, fit-il d'un ton presque insolent, si vous savez mieux que moi comment je
m'appelle, pourquoi me questionnez-vous ?

— Vous vous nommez Ovide Soliveau, reprit le juge.
— Si ¢a vous fait plaisir, mon Dieu, je le veux bien.

— N'aggravez point votre situation. Si vous ne répondez pas, votre cousin Paul Harmant
répondra pour vous. »
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« Allons, pensa Soliveau, décidément, j'ai trop parlé... »

Sur une nouvelle question du juge, il donna la date de sa naissance et les noms de ses peére
et mere.

Puis le juge demanda :
« Paul Harmant est votre cousin ?
—Oui!

— Vous mentiez donc, au Rendez-vous des boulangers, en affirmant, que votre cousin était
mort, et que 'homme qui se faisait appeler aujourd’hui Paul Harmant avait un autre
nom ? »

Ovide comprenait de plus en plus que, sous l'influence de la liqueur canadienne, il avait
révélé tous ses secrets.

« J'étais ivre, répondit-il, et je ne savais ce que je disais.

— Alors, c'est dans le délire de l'ivresse que vous avez accusé Lise Perrin, la porteuse de
pain, d'étre Jeanne Fortier ?

— Qui ¢a, Jeanne Fortier ?

— La femme que vous avez essayé d'assassiner rue Git-le-Cceur, en faisant tomber sur elle

un échafaudage de peintres, et dont, il y a quelques semaines, vous avez tenté de tuer la
fille... »

Le Dijonnais devint livide. Cette fois, il se sentait perdu...
« Qui ose avancer cela ? bégaya-t-il.

— Ceux devant lesquels vous l'avez dit.

— Je vous répete que j'étais ivre.

— Ivre de cette liqueur, fit le chef de la Streté en montrant le flacon trouvé sur Ovide et
dans lequel il restait encore une partie du liquide canadien, de cette liqueur versée par
vous pour Jeanne Fortier et que vous avez bue. Une liqueur américaine dont le docteur
Richard, un spécialiste que nous avons consulté, connait aussi bien que vous les effets
surprenants, et dont vous avez parlé a la servante Marianne. »

Ovide baissa la téte et garda le silence.

« Ou demeurez-vous ? poursuivit le juge d'instruction.
— En garni.

— Vous voulez nous tromper encore... »

Un acces de coleére irraisonnée s'empara du Dijonnais.
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« Ah ! tenez, s'écria-t-il, toutes vos questions m'ennuient a la fin ! Je me suis fait pincer
comme un simple idiot, c'est ma faute, et c'est d'autant plus béte que je ne travaillais pas
pour mon compte. Tant pis pour les autres. Je demeure avenue de Clichy, numéro 172. Ne
me demandez pas autre chose. Je ne répondrai plus.

— Je vous ai dit qu'en vous obstinant dans votre mutisme vous aggraviez votre position...
— Turlututu ! des bétises ! Je ne coupe pas la-dedans !

— Le vrai Harmant est mort, n'est-ce pas, et celui qui porte aujourd'hui ce nom s'appelle
Jacques Garaud ? »

Soliveau haussa les épaules.

« Celui qui vous avait commandé et payé pour le meurtre de Lucie Fortier, et celui de
Jeanne Fortier, sa mére ? »

Ovide resta muet. Le juge d'instruction se leva.

« Qu'on emmeéne cet homme. Qu'on le mette au secret. »
Les gardes de Paris sortirent avec le prisonnier.

« Cet homme est un bandit ! s'écria le juge.

— Si j'ai bien lu dans sa pensée, reprit le chef de la Stireté, nous trouverons chez lui des
documents qui nous éclaireront... Maintenant, monsieur le juge d'instruction, quel parti
prenez-vous au sujet de ce Paul Harmant ?

— Je suis d'avis d'attendre de Soliveau des aveux complets. Il parlait sous 1'empire d'une
ivresse mal dissipée... Prendre ses paroles et ses accusations trop au sérieux serait agir a la
légere...

— Etes-vous d'avis d'opérer une perquisition, cette nuit méme, au domicile que nous a
indiqué ce Soliveau ?

— Partons », fit le juge d'instruction. Paul Harmant, nos lecteurs s'en souviennent, suivi
de preés par Raoul Duchemin, avait pris la rue de Rome. A neuf heures précises, le pére de
Mary s'arrétait devant la petite porte grise que nous connaissons et sonnait. Duchemin
avait fait halte, presque en face, dans l'enfoncement d'une porte cochere.

La porte resta close. Paul Harmant se demandait ce que pouvait signifier 1'absence
d'Ovide, mais n'ayant aucune raison de supposer que la dépéche qu'il avait recue cachait
un piege, il résolut d'attendre et se mit a se promener de long en large.

Raoul le voyait passer et repasser. Pour ne pas attirer son attention, il alla s'installer a la
terrasse d'un café sis un peu plus bas.

Dix heures sonnerent. Paul Harmant s'approcha de nouveau de la porte et sonna a plu-
sieurs reprises ; puis il se mit a arpenter le trottoir d'un pas furibond. Une heure s'écoula.
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Les horloges des Batignolles sonnerent onze heures. Paul Harmant proféra un juron et
Duchemin le vit bient6t abandonner sa faction, et remonter vers la place Clichy.

A minuit, Duchemin quitta le café.

Devant la porte grise du jardin, il jeta un regard sur la muraille de cloture. C'est a peine si
cette muraille avait deux metres de hauteur. Une borne de granit se trouvait a coté.

Duchemin se rapprocha du mur d'enceinte, jeta par-dessus un paquet contenant pince,
ciseau a froid et tournevis, puis, apres s'étre assuré que personne ne venait, il sauta sur la
borne, saisit I'aréte du mur, et d'un bond se trouva a cheval sur le chaperon, d'ou il se
laissa glisser dans le jardin.

Un instant apres il franchissait le seuil d'une piéce ou se trouvaient des malles ficelées. 11
alluma une bougie.

« Le gredin s'apprétait a filer, cela saute aux yeux ! murmura-t-il. Il n'y avait pas de temps
a perdre ! »

Dans une autre piece, un secrétaire frappa ses yeux.

Le secrétaire était fermé a clef. Raoul se servit de sa pince, le panneau du meuble céda. Ce
qui s'ouvrit a sa vue fut une certaine quantité de billets de banque et de rouleaux d'or.

Il ouvrit un de ses tiroirs. Un portefeuille et deux liasses de papiers attirerent son
attention. Raoul examina vivement le contenu du portefeuille, et du premier coup d'ceil il
apercut les deux traites enrichies par lui de la fausse signature de son oncle.

« Enfin ! » murmura-t-il avec un soupir d'allégement.

A ces lettres de change était annexée la reconnaissance remise par Amanda & Mme Delion,
la modiste de Joigny. Il s'empara de cette reconnaissance. Un troisieme papier, portant le
timbre de la République helvétique, attira son attention. Il le parcourut. C'était un acte de
déces.

« Le vrai Paul Harmant est mort a Genéve ! » s'écria-t-il.

Remettant alors ces diverses pieces dans le portefeuille, il les glissa dans sa poche de coté.
En ce moment, le bruit de voitures s'arrétant a la porte du jardin de Soliveau parvint
jusqu'a son oreille. Un murmure de voix se faisait trés distinctement entendre. Raoul
revint dans la premiere piece. Une clef tournait dans la serrure.

« La porte est fermée aux verrous... dit une voix.
— Eh bien, escaladez le mur ! » commanda une autre voix.

Le jeune homme se sentit pris de frayeur. S'élancant hors du pavillon il gagna un endroit
ou s'adossait a la muraille une cabane a lapins, bondit sur cette cabane et de la sur le
chaperon. Sans bruit, il se laissa glisser et disparut.

381



* X ¥

Dans le pavillon d'Ovide, les gens de justice cherchaient avec ardeur.

« On est venu ici, mais pas pour voler... dit tout a coup le chef de la Streté en montrant au
juge d'instruction 1'or et les billets de banque en vue sur la tablette de secrétaire...

— Qu'y venait-on faire, alors ? demanda le magistrat.

— Prendre des papiers dont une des réponses du misérable Soliveau nous a laissé
entrevoir 'existence...

— Cet homme s'est alors moqué de nous ; il avait un complice qui, le voyant arrété, est
venu ici enlever tout ce qui pouvait les compromettre...

— Ce doit étre Paul Harmant... La pince et les outils que voila sont neufs ; ils ont été
achetés expres pour l'expédition qui vient d'avoir lieu. »

Les meubles furent explorés 1'un aprés l'autre, les malles ouvertes et fouillées. A trois
heures du matin, tout avait été visité.

382



X1V

Amanda avait passé une nuit terrible. Raoul n'était pas rentré. Tout en s'habillant, elle
s'approchait d'instant en instant de la fenétre. Soudain, une voiture fit halte a la porte de
la maison et la téte de Raoul apparut a la portiere.

« Descends vite ! » lui cria le jeune homme.

Amanda s'empressa d'obéir.

« Il faut que nous allions rue d'Assas... J'ai les papiers.
— Les notres ?

— Oui... et de plus l'acte mortuaire du vrai Paul Harmant... Ovide Soliveau n'est point
rentré chez lui...

— Il est arrété, fit Amanda.
— Arrété ? répéta Duchemin. Comment le sais-tu ? »

L'essayeuse de Mme Augustine raconta brievement ce qui s'était passé la veille au Rendez-
vous des boulangers.

« Tout est pour le mieux ! s'écria Raoul Duchemin apres avoir écouté la jeune femme.
Maintenant, il faut aller a ton atelier. Je te conduirai rue Saint-Honoré en allant rue d'As-
sas. »

Etienne Castel avait passé, lui aussi, une fort mauvaise nuit. Debout a six heures, il se
demandait pourquoi Duchemin n'arrivait pas.

« Tout s'effondrerait-il a 1'heure ou j'ai le pressentiment que la vérité sur le drame
d'Alfortville va se découvrir ? Raoul Duchemin aurait-il échoué ? Ovide l'aurait-il assassi-
né? »

Le valet de chambre parut.

« Les commissionnaires qui viennent chercher le tableau...
— Qu'ils entrent ! »

L'artiste leur désigna la caisse ou était emballé le tableau.

« Il faut manier cela avec soin, mais vous laisserez le petit cheval de carton qui est a coté,
je m'en chargerai. »

Chacun des transporteurs saisit une des extrémités de la caisse. Le colis, quoique ses
dimensions ne fussent pas trés grandes, était lourd. Par suite d'un faux mouvement, le
premier commissionnaire lacha prise au moment ou son compagnon faisait un effort ; la
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caisse, basculant, vint s'abattre sur le parquet, renversant et broyant le petit cheval de car-
ton.

« Satanés maladroits ! s'écria l'artiste.

— Qu'est-ce que vous voulez, monsieur Castel ! Ca m'a glissé de la main... répliqua le
transporteur. Le tableau n'a point de mal. Je crois bien que le petit cheval est pris dessous.
Heureusement, il ne valait pas cher. »

Les deux hommes reprirent chacun un angle de la caisse qu'ils souleverent, et ils sortirent
de l'atelier. Le cheval de carton était littéralement broyé. De son ventre béant sortaient des
étoupes, du papier fripé et des morceaux de chiffon.

« Que dira Georges ? murmura Etienne, repoussant du pied les débris du cheval ! Il tenait
tant a ce souvenir ! »

En glissant sur le parquet, le vieux jouet brisé laissa derriére lui les papiers qu'Etienne
avait apercus, mais il ne s'en préoccupa point, ayant a terminer la lettre qu'il écrivait a
Georges. Voici cette lettre :

« Mon cher enfant,

« C'est aujourd'hui que tu atteins ta vingt-cinquiéme année. Je t'envoie le tableau promis.
J'ai, en outre, de tres importantes révélations a te faire. Je serai chez toi a neuf heures.

« Ton ex-tuteur et ton ami toujours, ETIENNE CASTEL. »

En se retournant, Etienne regarda de nouveau les débris du dada, les papiers et les chif-
fons échappés de ses flancs.

« Le fameux cheval de Troie était mieux garni ! se dit-il en ramassant le tout. Qu'est-ce
qu'on avait fourré la-dedans ? »

En disant ce qui précéde, l'artiste explorait ce fouillis. Tout & coup, Etienne s'arréta, les
yeux fixés sur une feuille qu'il venait de défriper. Un nom venait d'attirer violemment son
attention.

« Jacques Garaud !... balbutia-t-il. Une lettre de Jacques Garaud écrite a Jeanne Fortier. »
Il ajouta, les mains et les levres tremblantes :

« Mon Dieu ! si c'était... si c'était... »

Et il lut, presque tout haut, d'une voix que 1'émotion rendait indistincte :

« Cheére Jeanne, bien-aimée,

« Hier je vous laissais entrevoir, dans un prochain avenir la fortune et le bonheur. Je puis
maintenant vous les promettre d'une facon immédiate.
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« Demain, je serai riche, ou du moins les moyens de commencer une grande fortune se-
ront dans mes mains. Je posséderai une invention qui donnera des bénéfices incalcu-
lables, et j'aurai pres de deux cent mille francs pour l'exploiter.

« Point de fausse honte, Jeanne ! Songez a vos enfants.

« Je vous attendrai ce soir, a onze heures, avec le petit Georges, au pont de Charenton, et
je vous conduirai dans une retraite stre, d'otu nous partirons demain pour 1'étranger ou
nous serons riches et heureux.

« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais a quelle extrémité le désespoir me pousserait.
JACQUES GARAUD.

« 7 septembre 1861. »

« Tonnerre ! s'écria l'artiste. C'est la lettre que Jeanne Fortier croyait anéantie, briilée !
C'est cette preuve de son innocence dont elle parlait toujours...

« Jacques Garaud parle d'une somme de pres de deux cent mille francs, et c'est cent
quatre-vingt-dix mille francs qui ont été volés a Jules Labroue ! Il parle d'une invention...
C'est I'invention faite par le pére de Lucien ! »

En ce moment, on sonna a la porte de 1'appartement, puis, aussitot apres, on frappa a celle
de l'atelier.

« Entrez ! » dit Etienne.

La porte s'ouvrit. Raoul Duchemin était debout sur le seuil.
« Vous voila donc enfin ! s'écria I'artiste. Ovide Soliveau ?
— Arrété... Je vous raconterai cela. Allons au plus pressé.
— Savez-vous quelque chose de Paul Harmant ?

— Paul Harmant est mort.

— Le pére de Mary, mort ! fit Etienne avec stupeur.

— Ce n'est point du pere de Mary que je parle, c'est de 'homme dont ce misérable a pris le
nom. Le vrai Paul Harmant est mort il y a vingt-cinq ans, a Geneve.

— Vous avez la preuve de cela ? »

Duchemin tendit a I'artiste 1'acte mortuaire relevé jadis sur le registre de 1'état civil de
Geneve, par les soins d'Ovide.

« Impossible de conserver un doute ! murmura Etienne. Ah ! Jacques Garaud, je te tiens
donc enfin ! »

Il frappa sur un timbre. Le valet de chambre parut.
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« Prenez une voiture. Allez a Courbevoie, a 1'usine Paul Harmant. Faites savoir a M. Lu-
cien Labroue que vous venez le chercher de ma part, et ramenez-le immédiatement ici.

— Ah ! mon cher Raoul, s'écria Etienne, vous venez de racheter amplement par une bonne
action la faute que vous aviez commise dans un moment de folie... En déjeunant, vous me

raconterez tout ce que vous savez. »

Tous deux se mirent a table. Duchemin narra dans les moindres détails les incidents de la
nuit précédente. Le repas était a peine fini que Lucien Labroue entrait dans la salle a man-
ger.

« Cher artiste, dit ce dernier, vous le voyez, j'accours. Auriez-vous des choses importantes
a m'apprendre ?

— De la plus haute importance, appuya Etienne Castel. Je connais 1'assassin de votre
pére. »

Lucien devint tres pale.
« Le nom de l'assassin ? fit-il.

— Vous le saurez quand il en sera temps, et ce sera biento6t : pour le moment, nous allons
chez votre ami Georges Darier. »
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XV

Lucie Fortier avait attendu toute la soirée maman Lison. Quand sonnérent dix heures du
soir sans que la porteuse de pain fiit rentrée, la jeune fille commenca a se sentir prise
d'inquiétude. Minuit sonna. La porteuse de pain n'avait point reparu. Lucie se mit au lit,
mais il lui fut d'abord impossible de fermer les yeux.

Enfin, vers quatre heures du matin, Lucie laissa retomber sa téte et s'endormit d'un lourd
sommeil. Il était huit heures quand elle se réveilla. Elle sauta a bas de son lit, et alla
frapper a la porte de Jeanne. Aucune réponse. La jeune fille s'habilla rapidement et des-
cendit.

« J'irai d'abord au Rendez-vous des boulangers », se dit-elle.

En arrivant en face de la boutique du marchand de vin-restaurant, elle s'arréta, frappée de
stupeur. Cette boutique était fermée. Lucie s'informa.

« L'établissement a été fermé par autorité de justice a cause de la porteuse de pain,
parbleu », lui dit une commere.

Les quatre mots : La porteuse de pain, glacerent Lucie.
« Le nom de cette porteuse de pain ? demanda-t-elle.
— On l'appelle dans le quartier maman Lison.

— Mais, pourquoi ? Pourquoi ? balbutia-t-elle.

— On a voulu arréter maman Lison, et alors les garcons boulangers qui lui donnaient un
banquet ont cogné sur les agents, et maman Lison a pris la poudre d'escampette.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! » bégaya Lucie avec désespoir.

Et elle courut a la boulangerie Lebret. La servante était seule.

« Avez-vous vu maman Lison ? lui demanda Lucie.

— Ah ! ne me parlez pas de ¢a. On a voulu I'arréter. Elle était recherchée par la police.
— Recherchée par la police ! » répéta Lucie, affolée.

Lucie pouvait a peine se soutenir. Elle sortit apres avoir remercié la fille de boutique.

« Rien... murmura-t-elle en s'éloignant, je n'ai rien appris ! Ou demander maman
Lison ?... ou la retrouver ? »

Tout a coup Lucie s'arréta. Elle venait de penser a I'ami de Lucien, a 1'avocat Georges
Darier. En moins de vingt minutes, elle arriva a la maison qu'habitait le jeune homme.

La vieille Madeleine vint lui ouvrir.

« Pourrais-je voir monsieur l'avocat Darier ?
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— Monsieur est dans son cabinet. Je vais le prévenir. »

Quelques minutes apres, la servante introduisit Lucie. Georges constata le bouleversement
de sa visiteuse.

« Veuillez vous asseoir, mademoiselle, dit-il en avancant a la jeune fille un fauteuil sur
lequel elle se laissa tomber.

— Ah ! monsieur... s'écria-t-elle en éclatant en sanglots, conseillez-moi... protégez-moi...
sauvez-la !

— Quel chagrin vous frappe si violemment ?

— Monsieur, répliqua Lucie, j'avais aupreés de moi une brave et digne femme que j'aimais
comme si elle elt été ma mere... Elle a failli étre tuée, il y a quelques jours... Hier, elle était
allée au banquet offert par les gens de son état pour féter sa préservation quasi miracu-
leuse. Elle n'est point revenue... Tres inquiete, je me suis rendue ce matin a la maison ou
avait eu lieu le banquet. Cette maison était fermée par ordre, et le hasard m'apprit qu'on
avait donné cet ordre parce que la femme que je cherchais s'était dérobée par la fuite a une
arrestation rendue impossible par la résistance des compagnons boulangers qui offraient
le banquet. Elle n'est point retournée dans la maison ou elle travaillait. Seule au monde, je
viens, monsieur, vous demander votre aide et vos conseils. Soutenez-moi, guidez-moi, car
sans vous c'est a jamais que maman Lison est perdue pour moi ! »

En attendant ces derniers mots, Georges bondit.

« Maman Lison ! s'écria-t-il, Lise Perrin... Cette brave femme qui est venue me rapporter
des papiers trouvés par elle ! C'est de Lise Perrin qu'il s'agit ?

— QOui, monsieur.
— Vous vous nommez Lucie, n'est-ce pas, mademoiselle ?
— Oui, monsieur », répéta la jeune fille.

Georges poussa une exclamation. Il venait de se souvenir des menaces adressées en sa
présence par Paul Harmant a la porteuse de pain.

« Paul Harmant 1'a dénoncée, se dit Georges...

— Eh bien, monsieur ? fit Lucie, les mains jointes.

— Celle que vous appelez maman Lison ne vous a-t-elle jamais appris son véritable nom ?
— Elle m'a dit qu'elle s'appelait Lise Perrin !

— Celui-la en cachait un autre... C'est du c6té de la préfecture de police que vos recherches
doivent vous conduire.

— Vous m'effrayez, monsieur ! s'écria la jeune fille. Maman Lison a-t-elle donc vraiment

commis un crime ?
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— Je l'ignore, mais Lise Perrin a été condamnée, il y a vingt et un ans, sous un autre nom,
a la détention perpétuelle. Elle se nomme en réalité Jeanne Fortier, évadée de prison. »

Lucie chancela et poussa un cri de désespoir.

« Ma meére ! fit-elle en se tordant les mains. C'était ma mere... ma mere injustement
condamnée, Lucien me 1'a dit... Ah ! voila donc pourquoi elle me prodiguait les trésors
d'une inépuisable tendresse ! Ma mere... ma pauvre mere... ma mere chérie ! Et ils 1'ont
arrétée de nouveau... je ne la verrai plus ! Monsieur, vous étes avocat, et vous avez du
coeur, vos yeux sont remplis de larmes. Monsieur, faites un miracle. Rendez-moi ma
mere... »

En ce moment, la porte du cabinet s'ouvrit. Etienne Castel, Lucien Labroue et Raoul
Duchemin parurent.

« Mon tuteur ! s'écria Georges, étonné.
— Lucien ! » balbutia la jeune fille en reculant avec effroi.

Le fils de Jules Labroue courut a elle, la prit dans ses bras et la pressa contre sa poitrine en
murmurant :

« Espérez, Lucie ! Espérez !

— Elle m'annongait la disparition de Lise Perrin... fit Georges...
— Nous la retrouverons, soyez tranquille... » dit Etienne Castel.
Lucie se dirigeait vers la porte.

« Restez, mademoiselle, je vous en prie ! continua Etienne. Vous devez étre témoin de ce
qui va se passer ici...

— Ce qui va se passer ici ? répéta le jeune avocat.

— Mon enfant, dit Etienne Castel d'une voix émue, c'est aujourdhui que s'accomplit ta
vingt-cinquiéme année. C'est aujourd'hui que je dois remplir le dernier voeu de I'homme
excellent qui me confia ta tutelle. »

Etienne prit dans sa poche une lettre scellée d'un large cachet noir et la tendit & Georges
en ajoutant :

« Cher enfant, lis cette lettre. Lis tout haut... »
Le jeune homme déchira I'enveloppe et lut :
« Mon bien-aimé Georges,

« Au mois de septembre 1861, une pauvre femme, tenant par la main un petit enfant, se
présentait chez moi, a la cure de Chevry. Cette pauvre femme était poursuivie, traquée, en
butte a la triple accusation d'assassinat, de vol et d'incendie. Elle se nommait Jeanne For-
tier...
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« Jeanne Fortier m'a juré sur la téte de son petit enfant qu'elle était innocente. La vérité se
lisait dans son regard, vibrait dans le son de sa voix, éclairait son visage.

« Mais que pouvais-je faire contre tant de preuves qui semblaient indiscutables ? Jeanne
Fortier fut condamnée a la détention perpétuelle.

« Malgré la condamnation prononcée par le jury, ma conviction ne changeait pas. Pour
moi, elle n'était point coupable, mais une martyre. Je voulus réparer l'injustice des
hommes, et je conseillai a ma sceur d'adopter l'enfant de Jeanne. Elle le fit, et, par
I'adoption, lui donna le nom de Georges Darier. »

« Moi... moi... fit Georges, éperdu. Je suis le fils de Jeanne Fortier, et Lucie... Lucie... est
ma soeur !

— Mon frere ! mon frere ! » s'écria Lucie en se jetant sur le cceur de Georges qui la tint

étroitement embrassée.
Georges dénoua l'étreinte qui retenait Lucie.

« Nous sommes les enfants de Jeanne Fortier, ma sceur ! dit-il. Notre meére est innocente,
et nous ne pouvons pas demander sa réhabilitation ! Ah ! c'est horrible !

— Espérez, mon ami ! s'écria Lucien ! Les preuves de l'innocence de Jeanne Fortier, votre
mere, ces preuves que vous demandiez au Ciel, nous vous les apportons...

— En voici une, d'abord, fit Etienne en présentant a son ex-pupille la lettre de Jacques
Garaud. Lis, mon enfant... »

Georges dévora cette lettre.

« Oui... oui... s'écria-t-il ensuite. C'est la preuve du crime ! Mais on la croyait perdue... Ou
donc se trouvait-elle ?

— Dans les flancs du petit cheval de carton que tu portais lorsque vous vous étes présentés
a la cure de Chevry... »

En entendant ces paroles, il sembla au jeune avocat qu'un voile se déchirait soudainement
devant ses yeux.

« Ah ! dit-il en pressant son front... Je me souviens. Ce cheval, je jouais avec lui dans la
cour d'une grande usine, que plus tard j'ai vue dévorée par l'incendie. Ce cheval avait au
flanc un trou béant. J'ai ramassé la lettre que voila, et je m'en suis servi avec d'autres
papiers et des chiffons, pour garnir le vide. Hélas ! elle arrive trop tard. Jacques Garaud ne
pourra plus avouer qu'il a tracé ces lignes... il est mort.

— Jacques Garaud est vivant... répliqua l'artiste.
— Vivant ?

— QOui, et aujourd'hui riche, estimé ; il se cache sous un nom que vous connaissez... celui
de Paul Harmant. Paul Harmant qui a voulu faire assassiner Lucie. Paul Harmant qui a
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dénoncé Jeanne Fortier, apres avoir échoué dans une tentative de meurtre dirigée contre
elle.

— Ah ! le misérable ! Mais étes-vous certain...

— Certain, oui ! Le vrai Paul Harmant est mort. Voila son extrait mortuaire. Le Paul
Harmant d'aujourd'hui, I'ex-associé de James Mortimer, n'est autre que Jacques Garaud !

— Jacques Garaud ! répéta Georges. Qui le prouve ?

— Tu possedes certainement dans tes dossiers quelque échantillon de 1'écriture du
constructeur de Courbevoie ?

— Qui... oui... fit vivement le jeune avocat, cette lettre... »

Et il prit sur son bureau une lettre. Etienne la saisit, y jeta les yeux et poussa un cri de
triomphe.

« La méme écriture ! Le doute est impossible ! »
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XVI

Paul Harmant avait regagné son logis a une heure du matin, trés étonné, trés inquiet de
l'inexactitude de Soliveau.

Le lendemain matin, vers neuf heures, il sortit, passa chez son banquier, et donna 1'ordre
de le conduire a l'usine. Aucune lettre, rien, aucune dépéche ne l'y avaient précédé. Le
misérable, affolé d'angoisse, revint a Paris.

Mary se trouvait encore plus souffrante que de coutume... La veille, elle avait craché le
sang. Une fievre brilait ses veines. Son pere, en rentrant a I'hétel, fut douloureusement
frappé de ce changement subit. Il éprouva au coeur une souffrance aigué, et cette pensée
noire envahit son ame : les médecins l'avaient-ils trompé ? Mary pouvait-elle mourir si
jeune ?

Au déjeuner, Mary ne faisait preuve d'aucun appétit.

« Chére mignonne, lui demanda le millionnaire, tu souffres ?
— Un peu, pere. J'ai mal dormi, cette nuit.

— Tu avais la fievre ?

— Je crois. Des réves effrayants ont troublé mon sommeil.

— Comme les miens », pensa le millionnaire.

Paul Harmant embrassa longuement la jeune fille.

« Tu sors ? lui demanda-t-elle.

— Non, je vais dans mon cabinet de travail.

— Oh ! tant mieux, pere. Tu ne peux te figurer combien j'aurais peur, aujourd'hui, si je
restais seule a I'hétel... »

Paul Harmant, apres avoir refermé sur lui la porte du cabinet de travail, se laissa tomber
sur un fauteuil. Il sentait que la mort planait sur sa fille et de sombres pressentiments
l'agitaient.

En quittant le Rendez-vous des boulangers, Jeanne avait couru droit devant elle, au
hasard. Elle gagna les quais et les suivit dans la direction de Passy. En arrivant a
I'esplanade des Invalides, la porteuse de pain se laissa tomber sur un banc.

« Tout est fini pour moi ! se dit-elle. On sait que je suis a Paris... On connaitra bien vite ma
demeure. »

Jeanne releva brusquement la téte en murmurant :
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« Mais Jacques Garaud se dissimule sous le nom de Paul Harmant. Cet homme ne mentait
pas. A cette heure il est certainement arrété. Il parlera... il nommera son complice. Alors
on saura que j'ai été condamnée injustement... Oui, mais si Jacques Garaud trouvait
moyen d'échapper a la justice par la fuite ! Si le misérable qui a voulu me tuer rétractait ce
qu'il a dit, ou trouverai-je des preuves, moi. Et ce n'est pas moi, 1'évadée de Clermont,
qu'on croirait ! C'est lui, 'homme important, lui, le millionnaire... »

Le pont des Invalides était devant elle. Elle le prit, et se trouva dans les Champs-Elysées
qu'elle remonta jusqu'a I'Arc de Triomphe, suivit machinalement l'avenue du Bois-de-
Boulogne et s'engagea dans le bois. La nuit venait. La porteuse de pain se laissa tomber
sur le gazon, sous les arbres, et donna libre cours a ses pleurs.

Prise de vertige, alors, Jeanne s'évanouit.
Lorsqu'elle se ranima, 1'aube se levait.

Elle marcha longtemps au hasard. Enfin elle cotoya la Seine dans la direction de Paris. Ses
forces I'abandonnaient : elle ressentait les premieres atteintes de la faim. Elle entra chez
un marchand de vin, se fit servir un peu de viande froide et du pain, mangea lentement et
resta longtemps assise, jetant un regard sombre a l'eau qui coulait devant elle. L'idée de la
mort se présentait a elle.

« Mourir... murmura-t-elle tout a coup. N'y a-t-il donc plus que cela pour moi, a cette
heure ! Quoi, j'abandonnerais I'enfant retrouvée, déja ! j'oublierais que j'en ai un autre a
retrouver encore ! Non ! non ! ce serait lache ! Cela ne sera pas ! »

Et Jeanne se leva, ravivée, transfigurée.

Une heure apres, elle sonnait a la porte de 1'hotel de Paul Harmant.
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XVII

Depuis le moment ou nous l'avons vu s'enfermer dans son cabinet de travail, le pere de
Mary n'avait point quitté l'attitude prise par lui en y entrant. Un coup frappé discretement
a la porte le tira de ses préoccupations sinistres. Le valet de chambre parut.

« C'est une femme qui désire voir monsieur... Elle a dit qu'elle venait de la part de
M. Ovide... »

Paul Harmant eut quelque peine a cacher son trouble.

« Pourquoi m'envoie-t-il quelqu'un ? se demanda-t-il. Que lui est-il arrivé ? Pourquoi
n'est-il pas venu lui-méme ? »

Il ajouta a voix haute :
« Faites entrer cette femme... »

Le valet de chambre introduisit la visiteuse et se retira en refermant la porte derriere elle.
Paul Harmant se retourna. Soudain il poussa un cri sourd, il recula jusque dans un angle
de la piece. Il avait devant lui maman Lison qu'Ovide prétendait avoir écrasée sous
I'échafaudage de la rue Git-le-Ceeur !

« Ah ! dit Jeanne, votre terreur me prouve que c'est par votre ordre qu'on m'a voulu assas-
siner ! »

L'ex-contremaitre comprit que s'il ne faisait pas téte a 1'orage, il était perdu, il s'écria :
« Vous ici ! Que venez-vous faire dans ma maison ?

— N'avez-vous pas compris qu'enfin j'ai soulevé votre masque ?

— Cette femme est folle ! murmura le faux Paul Harmant.

— Ce que je viens faire ici ?... Je viens vous demander compte de ce que j'ai souffert depuis
vingt et un ans, Jacques Garaud ! »

Le millionnaire feignit I'étonnement.

« Jacques Garaud ? répéta-t-il. Quel est ce nom ?

— Clest le votre.

— Le monde entier sait que je m'appelle Paul Harmant... vous étes folle, Lise Perrin...

— Je ne suis point Lise Perrin. Je suis Jeanne Fortier. Vous m'avez reconnue chez l'avocat
Georges Darier !

— Taisez-vous !
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— Je ne me tairai pas ! Dénoncée par toi et ton complice, on me cherche, on me traque ! Je
suis venue ici, chez toi, pour que la police puisse nous arréter ensemble ! Une fois pris, il te
faudra bien avouer tous tes crimes. »

Jacques Garaud allait répondre. La porte s'ouvrit brusquement.
« Que se passe-t-il donc, mon pere ? »
Le millionnaire s'élanca vers Mary.

« Mon enfant chérie, lui répondit-il, va-t'en... cette femme est folle. Elle insulte... elle me-
nace...

— Eh bien, mon pere, il faut appeler... il faut qu'on vienne et qu'on la fasse chasser de
notre maison... »

Mary s'approcha de Jeanne et lui adressa ces mots :

« Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

— Qu'on arréte cet homme avec moi, et que justice soit faite.

— Tu vois bien qu'elle est folle ! s'écria Paul Harmant.

— Sonnez donc, mon pére ! sonnez donc ! » reprit la jeune fille.
Le millionnaire resta immobile. Mary le regarda avec stupeur.
« Mais pourquoi donc ne sonnez-vous pas ?

— Parce qu'il a peur, fit Jeanne.

— Eh bien, je sonnerai, moi ! »

Et la fille de Paul Harmant se dirigea vers la cheminée.

« Mary... Mary... balbutia le misérable en l'arrétant du geste, non... non... N'appelle pas...
ne sonne pas !

— Pourquoi donc ?

— C'est moi qui vais répondre, dit Jeanne Fortier ; il ne veut pas qu'on sache que Paul
Harmant est Jacques Garaud, le voleur, l'incendiaire et 1'assassin ! Apres vingt et un ans
de ténebres et d'impunité, il sait que la lumiére va briller enfin, et il tremble...

— Ah ! taisez-vous ! Pitié pour ma fille !

— Avez-vous eu pitié de mes enfants ? Ne croient-ils pas, grace a vous, que leur mere est
une misérable, une infame ? Je veux, moi, que votre fille sache qu'apres avoir livré ma fille
au couteau de son complice, vous avez voulu la tuer par le désespoir...

— Ah ! tais-toi ! tais-toi ! ou sinon... »

Mais déja Mary s'était jetée entre lui et la visiteuse.
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« Je veux que cette femme parle ! » dit-elle.

Dompté par le regard de sa fille, le millionnaire se laissa tomber sur un fauteuil. Jeanne
poursuivit :

« Il y a vingt et un ans, cet homme a volé, incendié, assassiné, et, joignant a tant de crimes
un crime plus lache encore peut-étre, a fait croire a sa mort héroique et m'a laissé

condamner a sa place ; il a pris un faux nom et il a épousé votre mere !
— Tais-toi ! Mais tais-toi donc ! bégaya l'industriel.
— Parlez ! je le veux ! dit Mary pour la seconde fois.

— En Amérique, il fit une immense fortune, et il revint vivre heureux en France, tandis
que j'agonisais lentement en prison. Voulant avant de mourir revoir mes enfants, je
m'évadai. Lui aussi les cherchait, le misérable, et le hasard le mit d'abord en face du fils de
I'homme assassiné par lui jadis, Lucien Labroue, qu'il voulait vous donner pour mari.
Lucien Labroue aimait ma fille, poursuivit Jeanne, votre pere eut 1'audace de lui dire :
« Celle que vous aimez est la fille de la misérable qui a tué votre pere ! »

— C'est horrible ! balbutia Mary, son visage dans ses mains.

— QOui, bien horrible, n'est-ce pas ? Voila ce qu'a fait cet homme. Voila pourquoi il tremble
devant moi ! Allons, Jacques Garaud, leve-toi et dis a ta fille que tu es bien le voleur,
I'incendiaire, 'assassin d'Alfortville ! »

Le misérable se leva, en effet, mais ce fut pour bondir sur Jeanne, et la prendre a la gorge.
La porteuse de pain poussa un cri d'angoisse. Mary, épouvantée, s'enfuit.

« Tu es ici chez moi ! fit le millionnaire. Personne ne t'a entendue ! Je me nomme Paul
Harmant et non Jacques Garaud ! La preuve du contraire n'existe pas. Tu m'as attaqué, je
me défends ! Tu vas mourir ! »

Et ses doigts se crisperent de plus en plus autour du cou de la malheureuse, la serrant
comme dans un étau. Il la poussa vers la porte du cabinet servant de débarras. Sous la
pression de son corps, la porte mal fermée s'ouvrit.

Les mains de Jacques se desserrerent, et la porteuse de pain s'abattit, inanimée, sur le
parquet de la piece étroite. Au moment ou l'infame refermait la porte il entendit un bruit
derriére lui. Il se retourna et apercut Etienne Castel et Raoul Duchemin.

« Nous vous dérangeons, peut-étre, cher monsieur Harmant, dit I'artiste. Pardonnez-nous
de venir vous surprendre. J'ai prié votre valet de chambre de ne pas nous annoncer... Mais
qu'avez-vous donc, cher monsieur Harmant ? Vous voila pale comme un mort ?... Vos
mains tremblent... Etes-vous souffrant ?

— Oui... un malaise subit, répondit Jacques Garaud en s'efforcant de se remettre. Ce n'est
rien, ¢ca va déja mieux. Mais a quoi ai-je plaisir de vous voir, ce matin, en compagnie de... »
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Jacques Garaud s'interrompit.

« De M. Raoul Duchemin, que je vous présente, acheva l'artiste. Depuis que je vous ai
quitté hier au soir, une tache fort lourde m'est incombée, et je viens vous prier de vouloir
m'aider a la remplir... »

Ces paroles rassuréerent le faux Paul Harmant. Il avanca des sieéges aux visiteurs.
« Veuillez m'apprendre le motif de votre visite. »

En disant ce qui précede, le millionnaire jetait a la dérobée un coup d'ceil vers le cabinet
dans lequel il avait poussé Jeanne.

« N'avez-vous pas, dit Etienne, été, pendant deux années, éléve de 1'Ecole des Arts-et-
Métiers de Chalons ?

— Oui, sans doute.

— Vous y avez fait de brillantes études... Puis en sortant de 1'école vous avez voyagé
beaucoup... N'étes-vous pas allé en Suisse ? ou vous étes resté longtemps ?

— Quinze ou seize mois, je crois.

— Peut-étre trouverez-vous le moyen de me renseigner sur une personne morte au-
jourd'hui. En Suisse, n'avez-vous pas connu un mécanicien du nom de Jacques Garaud ? »

Tout en prononcant les mots qui précédent, Etienne Castel rivait ses yeux sur les yeux du
millionnaire. Il ne les vit point s'abaisser. Pas un muscle du visage qu'il étudiait ne tres-
saillit.

« Jacques Garaud... répéta le pere de Mary. Ce nom ne m'est point inconnu. Ah ! oui... je
me rappelle. Ce Jacques Garaud n'était-il point un contremaitre attaché a 1'usine Jules
Labroue a Alfortville, et qui périt victime de son dévouement lorsque ce dernier fut
assassiné dans son usine en feu ? Vous-méme m'avez raconté cette histoire...

— En effet, c'est bien cela. Avez-vous connu cet homme ?
— Du tout. »
Paul Harmant se trouvait sur des charbons ardents.

« A New York, ot vous étes allé en quittant la France, n'avez-vous point entendu parler de
cet homme ?

— Comment en aurais-je entendu parler ? Il était mort.

— C'est que nombre de gens prétendent que Jacques Garaud s'est arrangé de facon qu'on
le criit mort dans l'incendie, dans le dessein d'éloigner de lui tout soupcon et de jouir des
cent quatre-vingt-dix mille francs et de l'invention volée par lui a Jules Labroue qu'il
venait de tuer.
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— Cette légende ne tient pas debout ! Ce n'est pas lui qui a assassiné Jules Labroue,
puisqu'une femme a été convaincue de ce crime et condamnée.

— Cette femme affirmait avoir eu une preuve de la culpabilité du contremaitre. Une lettre
écrite par lui.

— Si cette lettre avait existé, elle 'aurait produite.

— La lettre existe. Elle est retrouvée... »

Malgré son empire sur lui-méme, Jacques Garaud ne put réprimer un tressaillement.
« Il parait que cela vous intéresse... fit Etienne.

— Fort peu, je vous assure, mais cela m'intrigue. Une lettre retrouvée apres vingt et un
ans, convenez que c'est curieux ! Ou était-elle cette lettre ? Dans un vieux meuble ? Dans...

— Dans un petit cheval de carton... »
Paul Harmant devint pale et se mordit les levres.

« Ce cheval de carton était un jouet donné au petit Georges, le fils de Jeanne Fortier, par
Garaud lui-méme. Voici cette lettre... Voulez-vous que je vous la lise ?... »

Jacques Garaud se leva brusquement.
« Mais que m'importe tout cela, monsieur Castel ?

— Vous allez le savoir, répondit le peintre en plagant sur le bureau une feuille de papier
timbré dont il s'était muni...

— Qu'est-ce que cela ?

— Vous le voyez ; c'est du papier timbré. Nous avons a débattre avant tout une question
pécuniaire. Cent quatre-vingt-dix mille francs placés dans une maison pendant vingt et un
ans, sans qu'on ait touché pendant ce temps a l'intérét 1égal et aux intéréts des intéréts,
combien cela fait-il ?

— Cela triple le capital, et au-dela... dit Raoul Duchemin.

— Mettons un compte rond. Monsieur, je viens vous prier de me remettre pour le compte
de M. Lucien Labroue la somme de 500 000 francs, représentant le capital, les intéréts, et
les intéréts des intéréts de la somme volée par vous a son pere en 1861.

— Je me nomme Paul Harmant, monsieur, s'écria le misérable, fou de terreur, et vous
m'insultez ?

— Vous vous nommez Jacques Garaud et vous étes un scélérat. Voici l'acte mortuaire de
Paul Harmant décédé a 1'hopital de Geneve. Allons, Jacques Garaud, 1'heure est venue de
rendre vos comptes a ceux que vous avez dépouillés. Vous les rendrez plus tard a la justice.
Payez cinq cent mille francs d'abord.

— Allons, je suis perdu... et j'entraine avec moi, dans 1'abime, ma fille innocente.
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— Payez d'abord... ensuite nous verrons. »

Jacques Garaud... alla au tiroir-caisse de son bureau et en tira cinq liasses de billets de
banque.

« Il y ala cinqg cent mille francs... dit-il.

— C'est bien, fit Etienne en mettant les liasses dans sa poche. Maintenant écrivez ce que je
vais vous dicter. »

L'artiste dicta :

« Moi, Jacques Garaud, en présence de MM. Etienne Castel et Raoul Duchemin, je m'ac-
cuse... »

Jacques, la sueur au front, s'arréta.

« Avec cette confession vous perdrez ma fille... Je n'écrirai pas. »

Mary apparut tout a coup. Elle marchait d'un pas lent, et s'avanca jusqu'aupres du bureau.
« Vous écrirez, mon pere... » dit-elle.

Jacques Garaud se laissa tomber a genoux et balbutia :

« Ma fille... ils veulent ton déshonneur et le mien. »

Le faux Paul Harmant fit ce que lui disait sa fille qui resta debout et immobile. L'artiste
poursuivit en ces termes sa dictée :

« Je m'accuse d'avoir, le 6 septembre 1861, écrit a Jeanne Fortier la lettre signée de mon
nom, qu'on trouvera ci-jointe.

« Je m'accuse d'avoir, le méme jour, volé une somme dépassant cent quatre-vingt-dix
mille francs a M. Jules Labroue, industriel a Alfortville. »

Jacques s'arréta de nouveau.
« Ecrivez, répéta Mary, ou j'écrirai a votre place. »
Le misérable courba la téte. Etienne Castel reprit :

« Je m'accuse d'avoir volé non seulement l'argent, mais les plans de Jules Labroue, mon
patron, d'avoir incendié sa maison et de I'avoir assassiné.

« Je m'accuse d'avoir voulu faire assassiner Lucie Fortier par un complice a mes gages,
Ovide Soliveau, et d'avoir payé le méme Ovide Soliveau pour assassiner Jeanne Fortier,
reconnue par moi sous le nom de Lise Perrin, la porteuse de pain. »

L'artiste en était la de sa dictée. Soudain une porte s'ouvrit ; Jeanne Fortier livide, et le cou
marbré de taches rouges, sortit du cabinet ou Jacques Garaud avait cru enfermer son
cadavre et dit :

« Que cet homme s'accuse aussi d'avoir voulu, tout a I'heure, m'étrangler de ses mains ! »
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En voyant paraitre Jeanne, Etienne et Raoul avaient poussé un cri de surprise, Mary un cri
d'épouvante. Jacques, lui, paraissait changé en statue. Mary lui souleva la main et la
replaca sur le papier.

« Ecrivez, mon pére », commanda-t-elle.

Jacques Garaud traca deux lignes encore.

« Maintenant, signez. »

Le misérable signa, Mary prit la feuille et, le tendant a Jeanne Fortier qui la saisit, lui dit :
« Voila votre réhabilitation, madame. »

Puis se tournant vers son peére, elle ajouta :

« Que Dieu vous pardonne. Moi je vais mourir. »

Et elle s'éloigna d'un pas lent, comme elle était venue. Une minute s'écoula. Lucie, Georges
Darier et Lucien Labroue apparurent, en méme temps que le juge d'instruction, le chef de
la Stireté, et les agents conduisant Ovide Soliveau.

« Ma mere... ma mere... » s'écria Lucie en se jetant dans les bras de Jeanne qui la serra sur
son ceceur a l'étouffer.

Le chef de la Stireté posa la main sur 1'épaule de I'ex-contremaitre d'Alfortville, et lui dit :
« Au nom de la loi, Jacques Garaud, je vous arréte.

— Jeanne Fortier, dit le juge d'instruction, je suis autorisé a vous laisser en liberté... liberté
qui sera bient6t définitive. Remettez-moi le papier que vient de vous donner la fille de cet
homme. Vous, monsieur Castel, remettez-moi l'acte mortuaire de Paul Harmant et la
lettre écrite en 1861 par Jacques Garaud.

— Voila ces pieces, monsieur.

— Votre réhabilitation ne se fera pas attendre, madame... ajouta la magistrat en
s'adressant a la porteuse de pain.

— Et, ajouta Etienne Castel en amenant Georges a la pauvre femme, voici 'avocat qui
plaidera pour vous... non seulement avec tout son talent, mais avec tout son cceur. »

Jeanne regarda Georges. Elle allait lui tendre la main.
« Mais va donc, mon frere ! cria Lucie a Georges.
— Ton frere ! lui ! balbutia Jeanne. Oh ! mon fils... mon fils... »

Et elle serra Georges contre son coeur. Mais c'était trop de joie pour la pauvre femme. Elle
perdit brusquement connaissance. Quand elle reprit ses sens, Lucien agenouillé devant
elle, a coté de Lucie, 1'appelait aussi « Ma mere ! »
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Une demi-heure plus tard, on trouva Mary étendue sur son lit et morte. Sa main pressait
encore contre ses levres son mouchoir ensanglanté. Avant de mourir, elle avait écrit ces
lignes :

« Pour Lucie Fortier.

« Je vous ai fait du mal, Lucie, beaucoup de mal... et cependant je ne suis pas méchante...
Que voulez-vous, je 1'aimais tant ! Ne me refusez pas votre pardon, Lucie, et priez Dieu
pour moi. Vous étes bien vengée...

« MARY. »

Trois mois apres, Jacques Garaud et Ovide Soliveau étaient condamnés aux travaux forcés
a perpétuité. L'arrét ne recut pas son exécution en ce qui concernait Jacques Garaud. Le
misérable qui n'avait dans le coeur qu'un sentiment humain, I'amour paternel, ne put
survivre a la mort de sa fille. Il trouva moyen de s'étrangler dans sa prison.

Il fallut pres d'une année pour obtenir l'arrét de réhabilitation de Jeanne Fortier. Le
lendemain, Lucien Labroue épousait Lucie et entrait en possession avec elle et sa mére de
l'usine reconstruite sur les terrains d'Alfortville. Il prenait pour caissier Raoul Duchemin,
devenu le plus probe des comptables.

Les jeunes époux s'adorent et sont aussi complétement heureux qu'on puisse I'étre ici-bas.
Jeanne Fortier, la porteuse de pain, est heureuse de leur bonheur.

« J'ai bien souffert, dit-elle parfois. Mais aujourd'hui, c'est le paradis. Ah ! Dieu est bon ! »
Georges Fortier est en train de devenir un avocat célebre.

Melle Amanda vient de trouver un imbécile qui lui achete 1'établissement de Mme Augus-
tine, et qui I'épouse. C'est un veuf qui a rendu malheureuse sa premiere femme.

Il y a une justice au ciel !
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