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I -- La vente de charité

— C'est bien vous ?

— C'est bien moi.

— Êtes-vous à Paris, homme errant, heureux David ?

— Je suis à Paris depuis quatre jours, mon cher Dragonneau.

Un jeune homme fort  élégant  d'aspect,  mais  très  français  d'accent  et  d'allure,  avait  le

premier jeté son exclamation étonnée en apercevant un jeune gommeux de la plus belle

eau, très étranger d'allure et d'accent.

Celui-ci lui répondait du haut d'un phaéton qui s'était enchevêtré au milieu d'un groupe

compact de voitures de tous les genres, arrêtées place Vendôme, en face du ministère de la

justice.

— Allez m'attendre au coin de la rue Castiglione, dit le jeune étranger au domestique en

livrée qui était assis au-dessous de lui.

Et, sautant lestement à terre, il vint serrer la main au passant.

— D'où venez-vous, Louzéma ?

— De Vienne.

— Et comment trouvez-vous Paris, maintenant ?

Le jeune homme au teint mat, au nez aquilin, au front fuyant, posa ses doigts sur ses

lèvres épaisses et rouges :

— Exquis, dit-il.

Et il ajouta :

— Où allez-vous, Dragonneau ?

Son interlocuteur leva la main vers le cintre de la porte cochère la plus voisine.

— Au ministère de la justice ? dit David qui avait suivi le mouvement de sa main.

— Non, hélas ! Lisez plus bas.
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— Vente de charité au profit...

— C'est cela, mon cher, ce n'est que trop cela.

— Savez-vous ce que c'est qu'une vente de charité ?

— À peu près. C'est une sorte de kermesse où les femmes de votre connaissance tiennent

boutiques de cigares, de bouquets et de bibelots.

— Vous paraissez pressé ? Je vous accompagne à cette vente, si vous le voulez ?

— Avec plaisir. Je vous avertis seulement que ces sortes d'exhibitions commerciales sont

un véritable guet-apens.

Et tout en se dirigeant avec son compagnon vers le ministère de la justice, il continua :

— Si je n'avais des motifs particuliers de ne pas déplaire à la femme de mon chef hiérar‐

chique, chez laquelle je dîne quelquefois et qui m'a envoyé une carte, je ne mettrais pas les

pieds à cette vente.

Le jeune étranger fit un geste d'insouciance.

— Pour moi, dit-il, je donnerai avec plaisir quelques pièces d'or pour les sourires de ces

jolies actrices, qui, en véritables sirènes, nous...

Tout  en  causant,  ils  avaient  traversé  une  cour  étroite,  monté  un  perron  de  quelques

marches et pénétré sous un vestibule grandiose.

Ce fut là que retentirent les paroles évidemment malsonnantes de David, car son compa‐

gnon jeta autour de lui un coup d'œil rapide, puis se rapprochant de lui :

— Mon cher, ce ne sont point des actrices que vous allez trouver, dit-il à voix basse ; nous

sommes ici sur un autre terrain ; ne l'oubliez pas.

— Ah ! j'ai toujours entendu dire qu'à Paris elles se fourrent partout.

— Non, non, répondit non sans embarras le jeune Français qui appartenait évidemment

au monde qui se respecte. Ce sont encore les femmes honnêtes qui ont le monopole de la

charité.

Et il ajouta plus bas :

— On leur laisse cet ennui-là.

Sur cette parole il monta le majestueux escalier, et sur l'indication d'un homme en livrée,

au service du ministre républicain du moment, il passa en se découvrant dans un premier

salon qui avait été transformé en buffet.

Dans ce buffet qui n'est pas la partie la moins fructueuse en vente de charité, aucune des

élégantes  vendeuses  ne  les  saisit  au passage.  Généralement  ces  dames laissent  entrer.

C'est  à  la  sortie  qu'une  main  blanche  se  place  d'un  air  engageant  sur  la  poignée  du
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récipient  d'argent  qui  contient  le  punch  ou  le  chocolat,  c'est  alors  que  circulent  les

assiettes dorées, couvertes de gâteaux délicats, qu'on peut dire sans prix.

Les jeunes gens traversèrent les salons, prenant ici un billet de loterie, là une fleur offerte

par une gracieuse enfant encore trébuchante.

Mais nulle demande indiscrète ne se produisit.

On a beaucoup calomnié les ventes de charité. Elles n'ont été vraiment redoutables pour

les bourses qu'à l'aurore de leur invention. Leurs beaux jours sont passés, on n'est plus

tenu  d'y  commettre  des  extravagances  de  générosité  et  les  hommes  ne  doivent  plus

craindre de s'y fourvoyer.

L'ami de David ne fut aucunement dévalisé, et en arrivant tout au fond du dernier salon,

où une comtesse polonaise aux grands yeux tenait boutique de bibelots précieux, il n'avait

pas dépensé vingt francs.

Vis-à-vis de ce comptoir, une jeune femme de race royale vendait aussi, mais tout à fait en

princesse.

Assise au fond du comptoir, elle promenait avec une certaine indifférence ses yeux bleus

au regard profond sur  la  foule  qui  s'amassait  volontiers  devant  sa  royale  boutique,  et

laissait à ses demoiselles de magasin le soin de servir les aeheteurs.

Pendant  que M.  Dragonneau cherchait  dans les  élégants  bibelots  de la  belle  comtesse

polonaise  l'objet  qui  pouvait  lui  convenir,  David  examinait  les  tableaux accrochés  aux

boiseries  et  souriait  du  contraste  que  présentaient  les  austères  figures  des  grands

magistrats français avec les visages féminins qui pullulaient dans leurs environs.

Tout à coup ses yeux s'abaissèrent machinalement et sa physionomie devint attentive.

Ses  yeux  perçants  avaient  rencontré  une  grande  jeune  fille  aux  cheveux  châtains,  qui

passait en vendant des roses qui n'étaient ni plus satinées ni plus fraîches que ses joues.

Le  jeune étranger  fit  même quelques  pas  en avant  pour  la  suivre,  puis  il  se  ravisa  et

rejoignit M. Dragonneau, qui, se décidant enfin, achetait quarante francs un porte-cigares

qui en valait dix, mais avec lequel il emportait le plus charmant des sourires.

— Où allez-vous ? lui demanda David en lui saisissant le bras, nous n'avons rien à voir de

ce côté. Pilotez-moi un peu par ce grand salon où vient de s'égarer une marchande de

roses et de violettes, que je désire revoir.

L'ami se laissa faire et les deux jeunes gens parcoururent le second salon, qui était fort

encombré en ce moment.

— Eh bien, la découvrez-vous ? demanda monsieur Dragonneau.

— Non ; mais aussi quelle cohue !
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— Ah ! la voilà. Regardez là-bas, dans ce comptoir de l'angle où vous apercevez cette dame

aussi frisée que maigre.

— La marquise de Valroux.

— Peut-être. Dites-moi, connaissez-vous la jeune fille que je vous indique ?

— Je ne vois à ce comptoir que mademoiselle Bellinard, la baronne de Lichtnel...

— Je vous dis que c'est une jeune fille. Regardez un peu à gauche, elle se tient debout

contre une panoplie.  Elle a une robe montante gris-bleu, des cheveux châtains magni‐

fiques. Elle se dégage. Enfin, voyons, mon cher, elle se détache assez sur ce fond de dames

plus ou moins laides.

— Ah ! j'y suis, elle porte en sautoir une corbeille de violettes et de roses.

— Précisément. Son nom ?

— Mademoiselle de la Rochefaucon.

— Ah ! connaissez-vous son prénom ?

— Quelque chose comme...  Voyons,  on l'a  souvent  prononcé devant  moi.  Roberte,  Al‐

berte...

— Alberte, interrompit David, c'est cela.

Et il ajouta en souriant :

— La petite duchesse (1) . 

— Elle n'est point duchesse du tout, mon cher David.

— Si, comme je l'entends, d'après un souvenir déjà lointain. Dites-moi, la connaissez-vous

quelque peu ? Lui avez-vous été présenté ?

— Je la connais par Roger de Châteaugrand et par son beau-frère Médéric de Valroux.

— Approchez alors. Que je la voie de près.

— Mon cher, un instant. Sa sœur la marquise de Valroux va nous dévaliser, je vous en

avertis. C'est vers un guêpier que vous me conduisez.

— Allez toujours, répondit David avec son geste insouciant, vous avez acheté à votre chef

hiérarchique et à cette ravissante Polonaise aux grands yeux. C'est à mon tour.

Et il entraîna le jeune Parisien, qui portait machinalement la main à la poche de son gilet

en se  dirigeant  vers  le  large  comptoir  tenu par  de  gracieuses  petites  femmes,  qui  dé‐

ployaient d'autant plus d'activité dans leur commerce qu'elles n'avaient jamais su ni de

près ni de loin ce que c'est que le commerce.
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L'une d'elles, la petite femme maigre et frisée que monsieur Dragonneau avait désignée

sous le nom de la marquise de Valroux, l'aperçut et s'élança vers l'angle du comptoir qu'il

allait dépasser.

— C'est bien aimable à vous, monsieur, de ne pas nous oublier, dit-elle. Médéric m'avait

prédit que vous ne nous oublieriez pas. Il m'a dit ce matin : Soyez sûre que vous aurez la

visite de mon ami Dragonneau. Que voulez-vous ? Un porte-allumettes, un encrier, un

porte-montre, un polichinelle, une théière, un porte-monnaie, une badine, des denrées co‐

loniales ?

Et elle se mit à rire de sa propre énumération.

M. Dragonneau se tourna vers son compagnon.

— David, que choisissez-vous ? dit-il, non sans une pointe de malice.

— Madame, dit David en s'inclinant profondément, je m'étonne de ne pas voir de fleurs à

votre étalage.

— Des fleurs, mais nous en avons. Mademoiselle Bellinard, passez donc vos bouquets.

Et  mademoiselle  Bellinard,  une  très  belle  personne  sérieuse,  fit  passer  une  grande

corbeille pleine de fleurs ravissantes, en disant :

— Elles sont l'œuvre des jeunes apprenties, monsieur.

—   Oui,  oui,  et  c'est  une  double  bienfaisance  de  les  acheter,  reprit  avec  volubilité  la

marquise de Valroux. Acheter cela, monsieur, c'est entrer dans le vif de l'œuvre, qui est si

belle, si touchante.

S'arrêtant court, madame de Valroux, qui n'avait jamais mis le pied dans un atelier, ajouta

en souriant :

— Mademoiselle Bellinard, vous qui la connaissez si bien, vous qui êtes si dévouée à tout

cela,  venez  donc  un peu intéresser  ces  messieurs.  Vous  savez  que  c'est  vous  qui  avez

fanatisé ma sœur, qui nous fanatisez toutes avec vos idées sublimes sur cette œuvre que

j'avoue ne pas connaître à fond. Venez décider ces messieurs à acheter nos fleurs.

— Votre gracieuseté suffit, madame, répondit galamment David.

Il prit entre ses doigts un brin de bruyère blanche, et de l'autre main déposa dans la main

de la marquise de Valroux un billet de cent francs.

— De la monnaie, vite, demanda la marquise en mettant sens dessus dessous une boîte qui

contenait des pièces blanches ; je n'ai guère qu'une vingtaine de francs à rendre à mon‐

sieur.

— Vous n'avez rien à me rendre, madame, cette fleur est charmante, charmante comme la

main qui me l'a donnée. Je regrette seulement qu'il vous manque.

Il promena ses yeux autour du comptoir.
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— Quoi, monsieur ? demanda la marquise qui agitait machinalement par un petit geste de

triomphe le billet bleu.

— Que vous ne vendiez pas de fleurs naturelles ; je les adore.

— Mais nous en avons, monsieur, nous en avons. Mesdames, où est Alberte ? Cherchez

Alberte. Où est-elle ? qu'est-elle devenue ? Elle manque sans cesse la vente.

— Elle était là il n'y a qu'un instant.

— Monsieur, si vous voulez bien attendre une minute, ma sœur va vous offrir les fleurs que

nous avons fait  venir  de Nice.  Mais  c'est  surtout  en hiver  qu'il  doit  y  avoir  des fleurs

naturelles aux ventes de charité. Mesdames, allez donc chercher Alberte, je ne connais pas

de vendeuse plus négligente.

Plusieurs dames s'élancèrent à la recherche de la vendeuse de roses et elle reparut bientôt

entourée de jupes traînantes qui ne faisaient qu'entraver sa marche.

Mademoiselle Alberte de la Rochefaucon était une très jolie femme de vingt ans, qui alliait

en sa personne, dans la plus harmonieuse mesure, l'élégance aristocratique moderne et la

robuste vitalité de ces grandes races militaires qui n'avaient jamais consenti à s'énerver

dans  les  cours,  mais  chez  lesquelles  la  vie  active  des  camps  entretenait  la  force  et  la

richesse du sang.

La pose un peu fière, quoique naturelle, de sa tête ornée d'une opulente chevelure aux

reflets châtain clair, lui donnait, de loin surtout, une dignité fort différente de la hauteur et

encore plus de l'impertinence. De près son délicieux sourire et la douceur de son regard la

rendaient extrêmement séduisante.

Le regard ! C'est bien là qu'il faut chercher le degré de puissance donné par l'intelligence et

par l'amour. Aussi quand en ces mystérieux flambeaux des yeux, qui paraissent avoir été

allumés par le feu du ciel, l'esprit et le cœur semblent se fondre en une flamme unique, la

beauté captive souverainement et la laideur elle-même se transfigure.

Avant d'arriver au comptoir,  Alberte ayant été instruite de ce qu'on attendait  d'elle  se

dirigea droit vers les deux jeunes gens et leur tendit gracieusement sa corbeille de fleurs.

David, tout en dardant sur elle son regard perçant, se mit à fourrager au hasard dans les

violettes et dans les roses.

— Ces fleurs ont un parfum vraiment délicieux, dit-il. Sous quel soleil ont-elles éclos, ma‐

demoiselle ?

— Sous le soleil de Nice, monsieur ; nous les faisons venir directement de Nice. Celles-là

sont d'hier, celles-ci sont arrivées ce matin.

En entendant  cette  voix  perlée  et  profonde,  David  eut  un sourire  qui  eût  pu  paraître

singulier. à la jeune fille, si elle n'avait eu les yeux baissés sur ses fleurs.
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Le souvenir qui guidait évidemment le jeune homme dans sa curieuse recherche sortait

tout à coup des régions du vague pour entrer dans la pleine réalité.

Il avait connu naguère mademoiselle de la Rochefaucon, c'était certain ; néanmoins, il ne

la reconnaissait qu'en rassemblant un à un les éléments épars en sa mémoire ; mais elle

avait parlé, et au son magique de cette voix exquise, ce qui lui restait de doutes s'était

subitement évanoui.

Il y a des voix qu'il suffit d'entendre une fois pour se les rappeler toujours.

— Les fleurs de Cannes sont belles aussi, dit-il en prenant une rose que lui tendait Alberte,

et en arrêtant sur elle le regard scrutateur de ses yeux noirs.

— Très belles, répondit-elle simplement.

— Je connais les fleurs de Cannes.

— Et moi aussi, monsieur, permettez-moi de vous dire que celles de Nice ne leur cèdent en

rien ni comme éclat ni comme parfum.

Et elle détacha d'une botte superbe une violette que David s'empressa de joindre à la rose

qu'il tenait entre ses doigts.

Puis  il  passa  les  deux  fleurs  à  sa  boutonnière,  et,  laissant  tomber  dans  la  corbeille

d'Alberte un billet de cinq cents francs, il s'inclina profondément et s'éloigna.

— Cinq cents francs, deux fleurs ! dit la marquise de Valroux en prenant le billet au fond

de la corbeille de sa sœur ; mesdames, nous pouvons constater que l'espèce des nababs

n'est pas disparue.

— Certes, ce monsieur est de la famille, c'est clair, fit une grosse dame que cette riche

aubaine rendait jalouse, il est jaune et laid comme un Oriental.

La marquise de Valroux protesta vivement.

Elle trouvait son acheteur très beau, le type un peu juif ; mais cela était fort bien porté.

Mademoiselle  Bellinard,  qui  écoutait  en  souriant  tout  ce  qu'elles  débitèrent  là-dessus,

termina le différend en disant à Alberte qui passait le billet à la caissière :

— Alberte,  quoi  qu'il  en  soit,  vous  relevez  nos  affaires.  Est-ce  que  ce  généreux  jeune

homme vous connaît ? Est-ce que vous l'avez rencontré dans le monde ?

— Non, mademoiselle,  je  dois le  rencontrer pour la première fois,  et  cependant,  je  ne

jurerais pas que je ne l'ai jamais vu.

Tandis que ces commentaires allaient leur train,  David et  M. Dragonneau traversaient

rapidement les derniers salons.

Dans le vestibule où se tenaient les livrées, le jeune Parisien en se couvrant dit à David :
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— Mon cher, vous voilà pour quelques jours une sorte de héros aux yeux de la marquise de

Valroux. Mais votre générosité me stupéfie ! Quel est donc ce mystère ? et faut-il vous

compter au nombre des rivaux de Roger de Châteaugrand ?

— Plaît-il ? fit David on s'arrêtant sur la première marche de l'escalier ; qui est ce mon‐

sieur ?

— Un prétendant attitré à la main de mademoiselle de la Rochefaucon..

— Châteaugrand ! murmura David, encore un nom surgissant du passé.

Il descendit quelques marches, et prenant familièrement le bras de M. Dragonneau pour

sortir du vestibule, il ajouta :

— Mon cher, si vous supposez un mystère, quel qu'il soit, vous manquez de flair. C'est

l'histoire la plus innocente du monde. Surtout n'allez pas la raconter et que je ne la voie

pas imprimée demain.

« Voici le fait : Enfant, j'ai passé toute une saison à Cannes avec ma sœur Luna.

« La villa de mon oncle touchait à celle de la duchesse de la Rochefaucon et nous voisi‐

nions avec sa petite nièce Alberte, une échappée du collège... non... du couvent.

« De ces liaisons d'enfance, il ne reste rien ou presque rien pour nous autres étrangers qui

avons des connaissances dans le monde entier. Mais celle-ci avait une saveur toute parti‐

culière et avait fait époque dans notre vie. Ma sœur avait même imaginé de se faire élever

au couvent du Sacré-Cœur, pour l'amour de celle que l'on avait surnommée la petite du‐

chesse.

« Seulement, au bout d'un an, elle en avait assez.

« Et vraiment j'avais absolument oublié la petite duchesse.

« Luna, qui n'aime guère les cellules et qui n'était restée qu'une année à ce couvent de

Paris, n'a pas été plus fidèle que moi à son souvenir. Il était si bien effacé, qu'en revenant

de l'Exposition, il y a deux ans, son nom n'a pas même été prononcé entre nous.

« Mais cette jeune fille m'a regardé par hasard en passant, et le souvenir d'Alberte de la

Rochefaucon m'est aussitôt revenu.

« Vous avez vu comment j'ai refait connaissance. Il me fallait l'entendre parler, car sa voix

d'enfant ne ressemblait déjà à aucune autre.

— Ses quelques paroles ont été d'or, mon cher, elles vous ont coûté cinq cents francs.

— Peuh ! dit David, qu'est-ce que cela ? D'ailleurs je vous avouerai que j'admire beaucoup

les  femmes  françaises  qui  s'occupent  de  charité.  Elles  commencent  ces  choses  alors

qu'elles sont spirituelles, recherchées, jeunes et charmantes, quand nos femmes à nous ne

sont occupées que de toilette et de plaisirs.
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« Les religions me sont aussi indifférentes les unes que les autres ; mais il y aurait de

l'enfantillage à nier que la religion catholique est une école de dévouement et d'abnégation

tout à fait supérieure.

— Il y en a qui, de ce fait très remarquable, déduisent logiquement qu'elle est la seule

vraie, puisque la charité consiste plus encore dans les œuvres que dans la foi.

David répondit par son geste ennuyé et dit :

— Mon cher, ne soulevez pas ces questions gênantes et dites-moi où et quand je vous re‐

trouverai.

— Je suis chez moi, rue Saint-Dominique, 112, tous les jours de midi à une heure, après

mon déjeuner.

— Et moi, à l'hôtel Continental. Impossible de vous dire le jour et l'heure ; mais j'irai vous

voir.

Sur ces paroles, les deux jeunes gens se serrèrent la main.

Léon Dragonneau, qui connaissait la mobilité des relations avec les étrangers, remonta la

place  Vendôme  en  se  disant  in  petto  qu'il  n'était  pas  prêt  à  revoir  David,  et  David

descendit la rue Castiglione jusqu'à l'hôtel Continental. 

Dans la cour, il parut hésiter ; mais ses yeux s'étant arrêtés sur les portes vitrées qui lui

faisaient face, il distingua un groupe de femmes qui entraient dans les salons mauresques

et il prit cette direction.

Son entrée fit sourire un groupe de jeunes filles qui feuilletaient d'un air désœuvré les

gigantesques albums posés sur la table du milieu, et l'une d'elles, une charmante fille à la

taille souple, aux cheveux d'ébène, aux yeux singulièrement fendus, mais superbes, à la

bouche de corail rouge, se détacha du groupe et vint à lui, la main tendue, le sourire aux

lèvres :

— David, tu dînes donc avec nous ?

—  Si  tu  veux,  Luna,  répondit  David  en  distribuant  des  poignées  de  main  aux  dames

présentes et en saluant de loin deux mères assises dans des fauteuils.

— Oh ! David, que tu es gentil !

Et trois ou quatre petites filles aux fourreaux de velours et aux cheveux de soie, qui avaient

suivi Luna, ajoutèrent :

— Oh ! monsieur David, que vous êtes gentil !

Puis toutes, sur un signe des mères qui s'étaient levées la montre à la main, se dirigèrent

vers la salle à manger, suivies par de graves gentlemen qui avaient rejoint David et qui lui

parlaient en anglais.
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— Un couvert de plus, commanda une des mères en s'asseyant à une table ronde qui leur

était évidemment gardée.

— Madame, vous oubliez que je fais toujours mettre un couvert pour David auprès du

mien, remarqua Luna avec son radieux sourire.

Et elle appuya le doigt sur le rouleau de vermeil qui enserrait une serviette blanche placée

sur l'assiette voisine.

David la remercia du regard, et la petite colonie commença à dîner.

Après  la  bisque d'écrevisses,  arriva  le  champagne,  que tous  ces  étrangers,  hommes et

femmes, buvaient à pleines coupes dès le commencement du repas,  et  David saisit  un

moment où l'on s'occupait d'une petite fille qui ne mangeait pas, pour dire à sa sœur :

— Devine, Luna, qui je viens de rencontrer à Paris.

— Je ne sais pas deviner les énigmes, répondit Luna.

Et elle ajouta en se tournant vers sa voisine :

— Carmen, questionnez David, s'il vous plaît.

La jeune Cubaine à laquelle elle s'adressait était fort laide, mais d'une physionomie très in‐

telligente.

— Est-ce un homme, monsieur David ? demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle.

— Est-ce une jeune fille ?

— Oui.

— De quel pays ?... Anglaise ?

— Non.

— Américaine ?

— Non.

— Algérienne ?

— Non.

— Espagnole ?

— Non.

— Parisienne ?

— Oui et non.

— Française, en tout cas ?
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— Oui.

— Luna, continuez, dit-elle, je ne connais pas toutes les Françaises que vous connaissez.

— Mais si, Carmen, mais si. Vous étiez avec nous quand nous sommes venus visiter l'Expo‐

sition universelle. David, dis-nous bien vite le nom de cette inconnue.

— Devinez.

— Est-ce une personne aimée ? redemanda Carmen.

— C'est une personne très aimée.

Luna, d'étonnement, laissa tomber sur son assiette l'aile de perdreau qu'elle tenait au bout

de sa fourchette.

— Alors, s'écria-t-elle, elle doit nous être très connue. Voyons, qui est-ce ?

— Devinez.

— Est-elle blonde ? reprit Carmen.

— À peu près.

— Est-elle grande ?

— Oui.

— Jolie ?

— Très jolie.

— Belle ?

— Oui et non.

— De quelle couleur sont ses yeux ?

— Bleu de mer.

— Porte-t-elle un nom connu ?

— Son nom n'est pas vulgaire.

— Quel est son petit nom ?

— Ah ! vous brûlez, Carmen, je le vois bien à l'air de mon frère, s'écria Luna ; réponds vite,

David.

— Elle s'appelle Alberte.

— Je n'en ai jamais connu, dit Carmen, en regardant Luna.

Les yeux de velours de Luna s'étaient involontairement baissés.

Tout à coup elle regarda son frère et s'écria :

— Alberte de la Rochefaucon, la petite duchesse ?
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David inclina la tête en signe d'assentiment.

— Oh ! je veux la revoir, s'écria ardemment Luna. Où, comment, quand l'as-tu vue ?

David raconta sa visite à la vente.

Sa sœur trépignait d'impatience en l'écoutant.

— Et tu ne lui as pas parlé de moi, s'écria-t-elle quand il finit, tu ne t'es pas fait recon‐

naître ?

— Ce n'était ni le lieu ni le moment.

— Oh ! moi je l'aurais fait, dit Luna. Où est cette vente ? Je veux y aller.

— Elle est finie, Luna, il faut chercher un autre moyen de te retrouver avec mademoiselle

de la Rochefaucon.

— Lequel, David ? Lequel, Carmen ? Mais à quoi bon chercher tant de détours : je me

présenterai tout simplement chez elle.

— Et moi, qui ne puis agir avec cette simplicité, comment ferai-je, ma sœur ?

— Je lui dirai : David grille d'envie de causer avec vous du passé, permettez-lui de m'ac‐

compagner.

— Tu oublies qu'il s'agit d'une Française de l'aristocratie, très vertueuse et très haute.

— Cherchons un autre moyen. Dans notre colonie, il y aura bien quelqu'un qui connaîtra

une de ses parentes ou une de ses intimes.

Carmen tira un carnet d'ivoire de sa poche et préparant un mignon crayon de vermeil :

— Je m'en charge, dit-elle, dictez-moi les noms, monsieur David.

David dicta quelques noms : celui d'Alberte, celui de sa sœur, celui des autres vendeuses.

— C'est bien, dit la jeune Américaine en serrant son calepin, avant deux jours j'aurai bien

découvert quelqu'un de la connaissance de cette jeune fille.

On était arrivé au dessert et la conversation s'engageant en espagnol devint à peu près

générale, jusqu'au moment où tout le monde se leva de table.

-- Viens, allons à l'Opéra, on donne Faust  ; viens-tu, David ? demanda Luna. 

David répondit qu'il était engagé et que d'ailleurs il préférait la musique d'Offenbach à

celle de Gounod, et il s'éclipsa avec un jeune homme proche parent de Carmen qui venait

le chercher, laissant ces dames préparer leur toilette de théâtre.
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II -- Les deux sœurs

Le lendemain de ce jour, une voiture de place s'arrêtait devant un antique hôtel de la rue

de Lille.  Un jeune officier  de dragons en descendit  le  premier,  et  offrit  la  main à une

femme aux cheveux blancs, dont les traits délicats avaient une telle affinité avec ses beaux

traits, que le premier passant venu eût deviné que cette femme était sa mère.

Ils se dirigèrent vers la porte d'entrée située au fond de la cour, et le jeune homme, qui

avait inspecté les hautes fenêtres d'un regard attentif, donna un coup de sonnette retentis‐

sant.

— Madame la marquise de Valroux ? demanda-t-il au domestique qui se présenta.

— Madame est sortie.

— Mademoiselle de la Rochefaucon ?

— Mademoiselle est sortie avec madame.

Le jeune officier se détourna d'un air très désappointé vers sa mère.

— Monsieur le marquis de Valroux ? demanda celle-ci à son tour.

— Sorti aussi.

— Roger, as-tu ta carte ? demanda-t-elle en descendant les marches du perron.

Il se pencha vers elle.

— Si nous entrions pour attendre ?

Elle hocha la tête.

— Non, dit-elle, ce domestique nous est inconnu, Madeleine a encore changé ses gens ;

nous reviendrons, mon fils.  Ne manque pas d'ajouter mon nom et mon adresse sur ta

carte ; Alberte s'arrangera pour venir me trouver.

Il obéit, traça quelques mots au crayon sur une carte, la tendit au domestique et descendit

lentement, comme à regret le large perron.

Le domestique referma la porte et monta l'escalier, la carte à la main.

Comme il arrivait sur le palier, un pas léger et un frôlement de robe se firent entendre, et

Alberte de la Rochefaucon le traversa.

— John, qui sont ces visiteurs ? demanda-t-elle d'une voix légèrement émue.

John lui tendit la carte.

Alberte lut à demi-voix :

ROGER DE CHÂTEAUGRAND
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Lieutenant de dragons, et sa mère descendue à l'hôtel du Louvre. 

— Je m'en doutais, reprit la jeune fille ; quelque chose me disait que cette dame, que je n'ai

fait qu'entrevoir, lorsqu'elle traversait la cour, était ma tante de Châteaugrand. Pourquoi

ne les avez-vous pas reçus ?

— Par ordre de madame la marquise.

— Madame de Châteaugrand ne m'a donc pas demandée ?

— Pardon ; mais madame la marquise avait dit : Je vais sortir avec ma sœur, nous n'y

sommes pour personne.

Une vive contrariété se peignit sur le visage d'Alberte, et elle étendit la main vers la rue ;

mais au moment de donner un ordre, elle entendit un bruit de roues sur le pavé ; c'était le

fiacre qui s'en allait.

— Trop tard, murmura-t-elle.

Et elle se perdit dans les profondeurs du vaste corridor en murmurant :

— Je vais savoir pourquoi Madeleine, qui reçoit ses amies, me prive de recevoir ma tante

de Châteaugrand.

Elle  frappa un coup léger,  mais  sec,  à  une porte  à  demi dissimulée sous une portière

extérieure, et entra chez sa sœur.

Madame la marquise de Valroux causait à demi enfoncée dans un fauteuil au coin d'une

cheminée,  dont les hauts chenets de fer avaient dû voir  flamber du chêne,  mais entre

lesquels avait été posée une élégante corbeille de fonte, en ce moment remplie de coke in‐

candescent.

— C'est ma sœur, dit-elle négligemment à une jeune femme qui lui tenait compagnie, je

vous disais bien que je reconnaissais son pas et son coup.

Alberte, en voyant l'étrangère, arrêta la demande qui venait à ses lèvres et répondit avec

une  politesse  un  peu  froide  à  des  questions  empressées  sur  sa  santé,  qui  en  vérité

n'appelait pas si tendre intérêt.

— Je ne te dis pas de t'asseoir, dit la marquise de Valroux, car je devine que tu viens me

demander quelque chose.

— Mademoiselle,  ne vous gênez pas,  je  m'éloigne,  dit  l'étrangère en faisant rouler son

fauteuil de quelques pas.

— Ma chère, restez ; Alberte sait parfaitement que je n'ai pas de secrets pour vous.

Alberte, tout habituée qu'elle était aux étranges caprices de sa sœur, ne put retenir un

léger mouvement de surprise.
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L'amie présente était une connaissance de la dernière saison des eaux, et une connais‐

sance  très  légèrement  acceptée  par  la  marquise  de  Valroux,  qu'on  avait  avertie,  mais

inutilement, que les bruits les plus fâcheux avaient couru sur la jeune femme que s'était

donnée le baron de Lextreville.

La marquise de Valroux, qui n'aurait pas consenti à frayer avec un monde autre que celui

dans lequel une femme n'entre jamais que par l'étroite porte de l'honneur, avait néan‐

moins d'étranges  aveuglements,  et  se  liait  avec  une imperturbable  légèreté.  Il  est  vrai

qu'elle se déliait de même. Ses amitiés excentriques duraient si peu, qu'elle n'avait pas le

temps de voir mûrir leurs mauvais fruits.

— Ce que j'ai à te demander n'a rien de mystérieux, répondit Alberte après un silence assez

embarrassant. Il paraît que tu as donné l'ordre de ne pas recevoir.

— C'est selon, Alberte ; j'ai seulement signalé à John certaines personnes dont la visite me

fatiguerait aujourd'hui.

— Notre tante de Châteaugrand est-elle aujourd'hui de ce nombre ?

— Mais certainement.

— Madeleine, je ne te comprends pas.

— Allons donc, tu sais bien qu'elle me navre de plus en plus, et qu'il faut que tout soit

absolument rose autour de moi pour que je puisse supporter sa visite.

Elle se tourna vers madame de Lextreville et, parlant avec volubilité, elle ajouta :

—   Figurez-vous,  ma  chère,  que  la  comtesse  de  Châteaugrand,  notre  parente  au  cent

deuxième degré, a eu le malheur de perdre un fils de vingt ans, et qu'elle en est restée

inconsolable. C'est un affreux malheur, je le sais bien. Si je perdais Agnès ou Maurice, j'en

ferais peut-être bien autant ; mais enfin, mes enfants se portent bien et je n'aime pas à

broyer du noir avec madame de Châteaugrand. Son Jean était un charmant garçon, sédui‐

sant au possible, comme tous les poitrinaires. Avez-vous remarqué que les poitrinaires ont

toujours les plus beaux yeux du monde ? Mais enfin, un deuil ne dure pas dix ans. Le

malheur est immense, mais on en prend son parti.

« Madame de Châteaugrand ne l'entend pas ainsi.  Après la mort de son fils,  elle s'est

retirée du monde. Elle vit comme une recluse, elle s'habille de cachemire noir, et vous a

une de ces figures à la Maintenon qui glacent tout autour d'elles.

— Madeleine, ceci est de la pure fantaisie, dit Alberte : ma tante de Châteaugrand est la

bonté et l'amabilité même.

— Pour toi, c'est possible, et ses raisons ne sont un mystère pour personne. Pour moi, elle

a été d'une sévérité parfaitement injuste. Madame de Châteaugrand ne comprend pas le

monde moderne, pas plus que ne le comprenait notre chère et défunte grand-tante, la

duchesse de la Rochefaucon.
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— Quoi qu'il en soit, je te demanderai de me permettre de la recevoir, et de ne pas donner

des ordres collectifs sans me prévenir.

— Je n'y manquerai pas.  Aujourd'hui,  j'avais donné des ordres à John, ayant le projet

d'aller au lac. Mais je me sens à la tempe un petit point névralgique qui ne me permet pas

de sortir. Médéric d'ailleurs ne peut pas nous accompagner. Aimez-vous à patiner, ma‐

dame ?

— Je ne le sais point faire, et monsieur de Lextreville ne me permet pas de l'apprendre,

craignant les chutes sur la glace.

— Allons donc ! on n'en meurt pas. Nous patinons en famille : c'est très amusant.

— Je voudrais vous voir en cet exercice qui fait tant valoir les grâces de la personne.

— Eh bien,  venez  demain  avec  nous.  J'aurai  une  place  à  vous  donner,  Médéric  étant

plongé jusqu'au cou dans ses essais photographiques.

— J'irai ; on dit que c'est charmant.

— Charmant ; surtout cette année, où il n'y a nul danger à craindre : la glace est d'une

solidité à toute épreuve. Eh bien, Alberte, tu t'en vas ?

— Oui, je vais écrire un mot d'excuse et de regret à ma tante de Châteaugrand.

— Joins-y les miens, si tu veux. J'éprouve en effet un très vif regret de ne pas m'entendre

avec elle, surtout sur certains sujets. C'est assez, n'est-ce pas ? Sois tranquille, ceci est une

énigme que la baronne de Lextreville ne pourra deviner.

Et, s'adressant à la jeune femme qui venait de répondre à la dernière révérence d'Alberte,

elle ajouta :

— Comment trouvez-vous ma sœur ? Plus jolie qu'aimable, n'est-ce pas ?

La jeune femme, qui avait parfaitement saisi les nuances de l'impression éprouvée par

Alberte au moment où la marquise de Valroux se la donnait pour confidente, répondit par

un sourire plein de malice ; puis, prenant sur son fauteuil la pose abandonnée que l'entrée

d'Alberte lui avait fait perdre, elle reprit :

— Suis-je indiscrète en devinant que ce nom de Châteaugrand se lie intimement au petit

roman que vous m'avez conté l'autre soir au raout de la comtesse Mirbier ?

Madame de Valroux tressaillit et s'écria :

— Ma chère, vous devinez tout. C'est un don dangereux, savez-vous ? Oui, ce jeune officier

de dragons qui rêve de devenir mon beau-frère est Roger de Châteaugrand.

—   Et  pourquoi  ne  le  deviendrait-il  pas   ?  Voilà  ce  que  toute  la  pénétration  que  vous

m'accordez ne m'a pas laissé deviner.
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— Je vous l'ai dit, certainement. Plusieurs membres de ma famille s'y opposent, moi en

tête.

— Cela ne suffit pas pour enrayer une volonté comme celle de mademoiselle Alberte.

— Évidemment, Alberte a aussi son motif particulier, personnel. Sans cela, comme vous le

supposez très bien, il y a longtemps qu'elle aurait passé outre. Dans la famille, nous nous

appuyons sur la fortune de Roger de Châteaugrand, qui est moindre que la sienne, sur la

vie peu agréable qui l'attend à Châteaugrand, transformé en un véritable ermitage depuis

la mort de Jean, sur la question de la santé, sur ceci, sur cela.

« Elle n'a qu'un point de résistance, mais il est solide, vu l'attachement de Roger pour ses

épaulettes : c'est la nécessité de courir de garnison en garnison à la suite d'un mari officier.

« Telle que vous la voyez elle est très casanière, elle admire la vie de ces châtelaines du

moyen âge qui prenaient le deuil au départ de leur époux pour la croisade, et qui filaient,

solitaires, en l'attendant.

« La vie nomade du régiment, qui m'aurait si bien convenu, que j'aurais si passionnément

aimée, lui répugne au point de faire échec à sa très vive sympathie pour Roger et à sa

grande et bien inconcevable affection pour sa mère.

« Sans cela, sans ce parti pris, il y a longtemps qu'elle nous aurait plantés là, nous et nos

espérances.

« Car, dans la famille, on fonde de grandes espérances sur Alberte. Nous voudrions lui voir

faire  un  grand  mariage,  un  mariage  complet,  où  naissance,  fortune,  position  seraient

réunies.

— C'est difficile, quand on ne veut pas sacrifier les prétentions à la personne.

— Certes, elle n'épousera jamais ni un idiot ni un vieillard, dit avec une étourderie tout à

fait inconsciente la marquise de Valroux.

— Eh bien, elle le ferait, surtout si elle y était obligée ! répondit madame de Lextreville

avec un amer sourire.

Et passant son mouchoir brodé sur ses lèvres, elle ajouta d'un ton badin :

— J'ai mené à bien notre petite affaire de l'autre jour, non sans peine assurément. Il m'a

fallu fouiller tous les registres des grands hôtels de Paris ; mais enfin, je sais le nom de

votre jeune nabab.

— Enfin ! s'écria madame de Valroux ; est-ce un vrai nabab, au moins ?

— C'est un nabab richissime, Indien de naissance.

— Parfait. Je savais bien que ce n'était pas un juif. Son nom, bien vite ?

Madame de Lextreville prit dans son manchon un petit papier plié en quatre, l'ouvrit et

lut :
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— La famille Louzéma, bien connue à Londres et très estimée, a pour chef David Louzéma,

qui  voyage avec sa sœur Luna et  une tante,  fille  d'un général  anglais  mort aux Indes.

Fortune colossale, amassée dans le commerce des diamants, le plus haut des commerces,

à ce que vous voyez.

— J'avais bien remarqué ses boutons de manchettes, dit madame de Valroux, de vraies

opales. Ah ! il s'appelle... comment déjà ?

— Louzéma.

— Ce n'est pas absolument vulgaire ; cela a même une certaine parenté avec le nom du

malheureux roi du Mexique. Il me semble que madame la duchesse de la Rochefaucon a

parlé devant moi de gens portant ce nom. Elle les appelait, elle, les Montézuma ; ce qui

faisait beaucoup rire Alberte.

— C'était plus noble, en effet, mais nos nababs n'ont pas besoin de noblesse, ils ont tant

d'argent !

— À sa générosité, j'ai bien deviné qu'il était cousu d'or.

Elle appuya son front sur ses mains et murmura :

— Ah ! l'or, quelle puissance ! Je ne vois pas de ces étrangers sans les envier un peu.

— Moi de même, ajouta madame de Lextreville, devenue songeuse aussi. Quel débarras de

n'avoir jamais nul souci, quelles que soient les dépenses qu'il plaît de faire !

« Ainsi voilà ces Louzéma installés au Continental, à cent francs par jour, je ne parle pas

des domestiques, et se donnant plaisirs sur plaisirs, sans que cela entame d'un centime

leurs revenus.

— Quelle heureuse vie ! Moi, quand je fais un voyage à l'étranger, -- j'adore les voyages, --

il me faut subir six mois d'économies et de récriminations.

« C'est pourquoi j'engage Alberte à choisir parmi ses prétendus, non pas le plus titré, non

pas le plus beau, mais le plus riche.

— Même si elle devait s'appeler un jour madame David Louzéma ?

Madame de Valroux fit un mouvement.

— De ce nabab, il n'est point encore question, madame, dit-elle.

— Et si je vous disais que ce nabab l'admire très fort et la suit partout où elle va, sans se

montrer, bien entendu !

— Est-ce possible ?

— Cela est ; je suis très bien renseignée par une dame espagnole. Je vais vous étonner,

mais il est fort question de votre sœur Alberte, dans ce groupe d'étrangers, depuis le jour

de la vente.

18



— Eh quoi ! cette première entrevue aurait eu cet effet foudroyant !

— L'effet s'appuyait sur un souvenir : monsieur David et mademoiselle Alberte se sont

connus enfants.

— Où ? comment ? Je n'ai jamais vu d'Indiens à Paris.

— Ils ont passé une saison à Cannes, dans une des villas voisines.

— Ah ! je me souviens. Pendant un de mes voyages en Écosse, je laissai Alberte, qui ne

pouvait  pas  souffrir  le  pensionnat,  aux  soins  de  notre  tante  de  la  Rochefaucon,  qui

l'emmena à Cannes et à la Rochefaucon. Elle en revint convertie.

— Je ne suppose pas que les petits Indiens y aient contribué, remarqua madame de Lex‐

treville avec un sourire sournois. Ils étaient fort gâtés, m'a-t-on dit, et, à cette heure, ce ne

sont rien moins que des saints.

— Comment l'entendez-vous ?

— Oh ! rien de grave. La jeune fille cavalcade, danse, chante, et compte parmi les plus

intrépides de la colonie étrangère. Lui je ne sais rien de lui, mais il ressemble sans doute à

tous les jeunes gens qui ont des millions à jeter par la fenêtre.

— C'est une vraie fortune que la leur ?

— Tout ce qu'il y a de plus vrai.

— Et elle se monte à combien ?

— Le frère et la sœur ont quelque chose comme un million de rente.

— Un million !

— Au premier mariage, le partage aura lieu, cela ne fera plus que cinq cent mille francs à

chacun.

— Que ! s'écria madame de Valroux ; vous en parlez bien à votre aise, vous qui n'avez ni

enfants  ni  charges.  Cinq  cent  mille  francs  de  rente,  c'est  superbe.  Jamais  prétendant

d'Alberte n'a atteint ce chiffre. Ah ! pourquoi ce jeune homme est-il Indien ? C'est un vrai

guignon.

— C'est un Indien très civilisé, madame ; n'était son teint, on le prendrait pour un Parisien

pur sang.

— Certainement. Vous dites qu'il a remarqué Alberte ?

—   Il  en  est  fort  occupé   ;  il  cherche  un  moyen  de  se  faire  présenter  dans  les  règles.

Consentiriez-vous à le recevoir ?

— Eh ! pourquoi pas ? Je vous demande un peu si dans notre temps on refuse l'entrée de

sa maison à des étrangers de cette distinction.

— Il y aurait cent moyens de vous les faire rencontrer.
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— Il y en a mille.

— Choisissez-en un.

— Voyons !

La marquise devint pensive ; puis elle s'écria :

— Vos Indiens patinent-ils ?

— Je sais qu'ils ont l'intention de le faire.

— Eh bien, vous venez demain avec nous. Qu'ils se rendent eux-mêmes au tir aux pigeons.

Vous les rencontrez, nous vous rencontrons, et vous me les présentez.

—   Parfait.  La  glace  sera  d'autant  plus  vite  rompue  que  mademoiselle  Alberte  sera

probablement bien aise de revoir son ancienne connaissance de Cannes.

— Nous verrons cela. Alberte ne m'a jamais parlé d'elle qu'avec indifférence, et elle est

pétrie de préjugés. Enfin nous essayerons. Un prétendant de plus, ce sera un adversaire de

plus pour Roger de Châteaugrand, et je ne veux pas ce mariage, non, je n'en veux pas.

Et son pied frappa plusieurs fois le tapis par un mouvement fébrile.

— C'est  à  votre  expérience à  guider  cette  jeune fille,  dit  madame de Lextreville  en se

levant. Je vous aiderai en ceci. Demain nous commençons les hostilités, par la présenta‐

tion. Je préparerai les choses et les gens ; mais que votre sœur ne manque pas au rendez-

vous.

— Oh ! ne craignez rien, elle aime à patiner et ma fille l'entraînerait de force, s'il le fallait.

Comptez sur nous.

— J'y compterai. Si nous manquions cette petite partie, tout manquerait à la fois. Plusieurs

Espagnols veulent entraîner les Louzéma à Saint-Pétersbourg et leur départ de Paris ne

tient qu'à un cheveu, à un cheveu de mademoiselle Alberte.

— J'ai peine à le croire, répondit madame de Valroux, en se levant à son tour ; enfin nous

verrons. À demain. Faut-il passer vous prendre ?

— Ayez cette amabilité.

— Deux heures vous conviennent-elles ?

— Parfaitement ; le rendez-vous sera à trois heures. Préviendrez-vous votre sœur ?

— Je m'en garderai bien ; je réveillerais quelque préjugé. Non, non, ceci entre nous... et

mettons-y  une  certaine  prudence.  Ne  vous  avancez  pas,  car  enfin...  cet  Indien...  un

marchand de diamants... un Louzéma !

— Et cinq cent mille francs de rente.

—   Ah   !  cela,  c'est  superbe,  dit  madame  de  Valroux  avec  un  gros  soupir   ;  cela,  c'est

magique, madame.
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Elles se serrèrent la main et madame de Lextreville sortit en disant :

— À demain.
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III -- En patinant

Le lendemain,  un peu avant deux heures,  la  voiture de la marquise de Valroux venait

l'attendre devant le perron de l'hôtel.

Le  cocher,  le  nez  enfoncé  dans  sa  pèlerine  de  fourrure,  maintenait  difficilement  ses

chevaux ferrés à glace, auxquels le froid très vif donnait des ardeurs inusitées.

Mais il lui fallait attendre, la marquise de Valroux ne se décidant pas à descendre sans sa

sœur, et Alberte refusant, on ne savait pourquoi, d'aller patiner ce jour-là.

Madame Valroux, dont la grêle petite personne disparaissait dans ses riches fourrures,

continuait à combattre la résolution de sa sœur, sans toutefois lui révéler encore le motif

secret de son insistance.

— Au moins, dis-moi pourquoi tu ne m'accompagnes pas aujourd'hui, s'écria-t-elle, je ne

puis m'expliquer ce caprice. Es-tu souffrante ?

— Non, répondit Alberte qui continuait de dessiner avec le plus grand sang-froid, je ne me

sers jamais d'un prétexte, quelque commode qu'il soit.

— Donne-moi une raison, alors.

— J'en ai deux.

— Voyons.

— D'abord je crains que ma tante de Châteaugrand ne revienne aujourd'hui.

— Ce n'est que cela ? J'enverrai John à l'hôtel avec ma carte et un mot avertissant madame

de Châteaugrand que nous passerons par l'hôtel du Louvre en revenant du bois.

Alberte tendit la main à sa sœur et dit :

— Je te remercie, Madeleine, mais sans faire un mouvement pour se lever.

— J'ai fait ce que tu veux, va donc vite t'habiller.

— Tu oublies que j'ai une autre raison.

— Laquelle ? Si elle vaut l'autre !...

— À celle-ci tu ne peux rien.

— Allons, dis vite.

Alberte déposa son crayon et, levant les yeux sur sa sœur, dit gravement :

— Je ne tiens pas à me montrer au bois dans la même voiture que madame de Lextreville.
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Madame  de  Valroux  rougit  jusqu'aux  tempes  et  recula  brusquement  jusqu'à  la  porte

comme pour sortir ; puis, reprenant un peu d'empire sur elle-même, elle répondit d'une

voix pleine d'irritation :

— Voilà où te mènent les absurdes cancans de nos douairières.

— Madeleine !

— Eh ! certainement. Je n'ai jamais vu médire comme en certains salons réputés dignes de

servir de refuge à toutes les vertus. Ta crédulité m'agace, Alberte.

— Et moi ton audace, Madeleine. Tu te lies avec les gens sans les connaître du tout : la

réputation est un bien précieux, cependant.

Madame de Valroux sourit d'un air moqueur.

— Notre tante de la Rochefaucon t'a légué autre chose que ses bijoux, dit-elle ; tu parles

absolument comme elle.

— Il n'y a pas deux manières de comprendre certaines choses, Madeleine, et j'ai tout pris

dans l'héritage de la Rochefaucon, même les choses gênantes.

— Garde-les. Pour moi je m'arrange fort bien des libertés modernes, et d'ailleurs je suis

bien libre de recevoir la femme du baron de Lextreville. Ce vieillard était un ami de mon

père.

« Mais nous perdons du temps en ces discussions oiseuses. Nous ne nous sommes jamais

entendues, nous ne nous entendrons jamais.

«   Viens-tu  au  bois   ?  Je  t'assure  que  si  je  n'avais  un  motif  particulier  de  te  faire

m'accompagner aujourd'hui, je serais déjà partie.

— Et quel est ce motif ? demanda Alberte.

— Je voulais  te  faire  une surprise,  et  une surprise  très  agréable.  Te rappelles-tu cette

famille indienne que la duchesse de la Rochefaucon appelait : les Montézuma ?

—   Si  je  me  la  rappelle   !  répondit  Alberte  d'une  voix  profonde,  nous  nous  aimions

beaucoup, mes petits voisins et moi.

— Eh bien, ils sont à Paris, et la jeune fille qui a un nom étrange...

— Luna, interrompit Alberte.

— Peut-être ; la jeune fille a le plus grand désir de te rencontrer. Mais tu sais, tu t'es donné

une réputation telle, que toute personne qui n'est pas connue, très connue, présentée, très

présentée, n'ose t'approcher.

« Traiteras-tu ton Indienne avec la même désinvolture que cette pauvre baronne de Lex‐

treville ?
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— Je ne sais ce qu'est devenue Luna, répondit Alberte en rangeant machinalement ses

crayons sur son chevalet ; mais une première visite n'engage à rien, et je serais heureuse

de la revoir.

— Alors tu nous accompagnes ?

Alberte réfléchit un instant et répondit :

— Si Médéric est de la partie.

— Ah ! il te faut Médéric ?

— Oui. Je ne veux pas qu'on dise que mademoiselle de la Rochefaucon se promène seule

au bois avec madame de Lextreville.

— Et moi ?

— Oh ! toi, tu ne comptes pas. On te sait légère et inconséquente ; mais cela est accepté.

Madame de Valroux fit une révérence.

— Merci du compliment, dit-elle.

Elle se détourna vers la porte qui s'ouvrait.

— Agnès,  dit-elle,  va dire à ton père que mademoiselle de la Rochefaucon désire qu'il

l'accompagne au bois.

Une jolie tête d'enfant, coiffée d'une toque bordée de grèbe, s'allongea derrière la porte et

une voix joyeuse s'écria : Mademoiselle de la Rochefaucon, prépare-toi, pendant que je

vais faire ta commission, car les chevaux ont froid.

Alberte se leva, et, au grand contentement de madame de Valroux, se dirigea vers une

armoire à glace qu'elle ouvrit.

— Je vais voir si tout est préparé, dit la jeune femme ; hier nos chaufferettes étaient à

peine tièdes pour un froid de je ne sais combien de degrés.

Et elle disparut.

Alberte fit rapidement sa toilette de sortie.

Elle  posait  sur  ses  épais  bandeaux  à  l'ingénue  une  capote  de  velours,  quand la  porte

s'ouvrit devant la petite Agnès qui entraînait un homme d'une quarantaine d'années, dont

les grands favoris ondoyants étaient blond mêlé de gris, et dont la taille haute et mince se

voûtait avant le temps. 

— Alberte,  je  ne comprends pas du tout  ce  que me raconte Agnès,  dit-il  moitié  riant,

moitié fâché.  Elle me fait  manquer une superbe épreuve photographique en pénétrant

malgré ma défense dans la chambre noire.
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— Médéric, si je vous avais su occupé de vos photographies, je ne vous aurais pas demandé

de m'accompagner, répondit la jeune fille. Madeleine veut absolument que j'aille au bois

aujourd'hui

— Et depuis quand vous suis-je nécessaire pour patiner ?

Alberte s'approcha de lui.

— Madame de Lextreville vient avec nous, dit-elle, et, pour une première fois surtout, je

désire beaucoup votre présence.

M. de Valroux leva au ciel ses mains blanches tâchées de collodion.

—  Absurde,  dit-il   ;  Madeleine  m'avait  promis  de  s'en  tenir  aux  visites  privées   ;  mais

Madeleine n'a jamais su tenir sa parole. Eh ! parbleu, si cette compagnie ne vous convient

pas, n'allez pas au bois aujourd'hui.

— Aujourd'hui précisément j'ai le désir d'y aller.

— Quelle rage de patiner vous possède !

— Ce n'est point seulement pour patiner, je dois y rencontrer une amie d'enfance.

— C'est différent. Eh bien, que Madeleine laisse de côté sa baronne de Lextreville. Je vais

lui parler de cela et vous débarrasser d'une compagnie gênante.

Il sortit vivement, et Alberte attendit en remettant tout en ordre sur son chevalet.

Tout à coup elle  s'entendit  appeler par la claire petite voix d'Agnès.  Elle sortit  de son

appartement et vit madame de Valroux qui descendait l'escalier au bras de son mari, en

toilette de promenade.

Alberte sourit. Elle était habituée à ces volteface d'un mari trop complaisant ; mais celle-ci

avait été exécutée avec une telle rapidité, que M. de Valroux, en offrant la main à sa belle-

sœur pour monter en voiture, lui dit à voix basse :

— Il a bien fallu en passer par là ; grâce à vous, je serai de corvée chaque fois qu'il faudra

subir madame de Lextreville ; aussi cela ne durera pas longtemps.

Un second sourire fut la réponse d'Alberte, et la voiture roula vers le boulevard Saint-

Germain, encombré de ces pyramides noirâtres de neige dont l'édilité ornait les rues de

Paris en cet interminable et terrible hiver de 1880.

Quand la calèche s'arrêta devant la superbe maison neuve dont le baron de Lextreville

occupait le premier étage, madame de Valroux aperçut un coupé arrêté devant la porte

cochère. À travers la vitre se voyait le visage maladif et ennuyé d'un vieillard, enveloppé de

couvertures jusqu'aux yeux.

Sur un ordre donné de l'intérieur, le coupé décrivit une courbe et vint se placer à droite de

la calèche. Le carreau de celle-ci se baissa sous la main de madame de Valroux en même
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temps que celui du coupé sous celle de madame de Lextreville, et les deux jeunes femmes

se penchèrent l'une vers l'autre.

— Madame, pardon, dit la baronne ; mais il veut absolument m'accompagner au lac.

Et elle étouffa un méchant éclat de rire dans son manchon de martre.

— Alors nous nous y rendons chacune de notre côté ?

— Si vous le voulez bien ; mais promettez-moi de m'attendre à l'arrivée.

Madame de Valroux répondit par un signe d'intelligence, les deux glaces retombèrent et

les deux voitures prirent d'une allure différente le chemin du bois.

Les chevaux ardents du marquis de Valroux eurent bientôt devancé la grande jument bai

brun du baron de Lextreville.

Excités par la froide bise qui leur entrait dans les naseaux, ils volaient sur la neige durcie,

se croisant avec de rares équipages et avec des traîneaux que les passants suivaient d'un

œil curieux.

Au-delà de l'Arc de Triomphe les véhicules vulgaires devinrent très rares et, à la bifurca‐

tion  des  allées  conduisant  vers  les  parties  bien  distinctes  du  lac,  on  ne  vit  plus  que

d'élégants équipages prenant à la file la belle route neigeuse qui conduisait à la partie

réservée aux aristocratiques patineurs. Là, du moins, il n'y avait pas d'intrusion possible.

Les  quelques  étrangers  qui  avaient  été  admis  à  patiner  en cet  endroit  réservé  avaient

fourni  des  références  suffisantes,  et,  malgré  toute  sa  légèreté  d'esprit,  la  marquise  de

Valroux commençait à se demander ce qu'elle aurait fait de madame de Lextreville s'il

n'avait pas plu à son vieux mari de la suivre, malgré la rigueur du froid.

— Je vous engage à en rester là de vos intimités avec madame de Lextreville, lui avait dit

son mari quand les deux voitures s'étaient séparées, et en parlant tout bas à sa femme,

afin qu'Alberte et Agnès ne comprissent pas ses paroles, il est tout à fait question de la

mettre en quarantaine.

Madame de Valroux protesta en chuchotant si haut qu'Alberte comprenait tout ce qu'elle

disait ; mais M. de Valroux tint bon et déclara qu'il n'accepterait pas qu'Alberte se montrât

avec elle dans les lieux publics.

— Pour aujourd'hui elle ne vous gênera pas, répondit madame de Valroux avec aigreur,

puisqu'elle aura son mari et sa voiture.

— Heureusement ! Ne manquez pas de lui dire qu'elle ne peut quitter ni l'un ni l'autre.

— Elle a assez de tact pour savoir se conduire, Médéric, et je vous trouve d'une sévérité

bien singulière. Il y a des femmes dans notre société, qui ont fait plus de scandale que

cette pauvre madame de Lextreville.
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— Notre société n'en est pas plus fière. C'est déjà bien assez de subir les folies des nôtres

sans aller nous mettre sur le dos celles d'une femme étrangère, doublée d'une intrigante.

— Oh ! vois donc, Madeleine, le charmant équipage, s'écria Alberte, qui essayait d'attirer

l'attention d'Agnès au dehors pendant cette conversation imprudente ; je n'en ai pas vu de

mieux réussi ; c'est du russe pur, n'est-ce pas, Médéric ?

Les deux époux se penchèrent pour mieux regarder.

— C'est mon nabab, s'écria madame de Valroux, oubliant toute prudence. Quelle merveille

d'équipage !

Le traîneau qui arrivait par une allée latérale était en effet aussi original que charmant.

Un magnifique cheval gris le traînait au son clair des clochettes de son attelage, il était

élégamment  conduit  par  un  jeune  homme,  dont  les  yeux  noirs  étincelaient  sous  la

fourrure fauve de sa toque.

Sur  le  second  siège,  se  trouvaient  deux  femmes  enveloppées  jusqu'au  menton  et

soigneusement voilées.

Rapide comme l'éclair,  il  glissa  devant  la  calèche et  disparut  dans  un nuage de  neige

friable.

— Voilà le plus joli traîneau de Paris, déclara madame de Valroux qui avait baissé la vitre

pour le regarder passer.

« Comme il va, voyez donc, Médéric !

« L'année prochaine, s'il neige, vous m'achèterez un traîneau. Il est ridicule de traverser ce

beau paysage sibérien dans une voiture vulgaire.

— Nous verrons cela l'an prochain, répondit M. de Valroux avec un hochement de tête

significatif. Ce sont de chers caprices que ceux-là.

— Papa, il neigera l'an prochain, n'est-ce pas, s'écria Agnès qui passait son temps à essuyer

la vitre avec ses gants fourrés pour regarder au dehors, c'est si beau la neige !

— Cela rompt la monotonie de l'hiver, c'est certain, dit madame de Valroux.

Et elle ajouta en se pelotonnant dans ses fourrures :

— Si les rues étaient assez propres pour qu'on ne craignît pas de casser les jambes à ses

chevaux en allant le soir au théâtre, je m'accommoderais parfaitement de ce froid sibérien

pendant trois mois.

— Et moi donc ! dit Agnès gaiement ; et toi aussi, ma tante Alberte.

« Tu ne dis rien ; est-ce que tu n'aimes pas la neige ?

— Je la trouve admirablement belle, ici surtout, répondit sérieusement Alberte ; il y a là-

bas un massif d'arbres féeriquement joli.
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« Plus loin on dirait une carrière de blocs de marbre, c'est de la neige solidifiée. Près de

nous, les arbustes sont de verre filé ; c'est aussi ravissant que fragile.

— Et sur cet arbre, vois donc ces gros morceaux de neige, ma tante, on dirait de gros chats

angoras tapis entre les branches. Et cette grande pelouse blanche, et ces sapins si noirs,

car il en y a qui ont secoué la neige. Je ne sais plus du tout dans quel pays je suis. Je n'ai

jamais vu tant de neige, tant de glace. Je voudrais que tous les hivers il fît ce temps-là.

— Ce serait souvent, Agnès, répondit Alberte, et tout le monde ne serait pas de ton avis.

— Si, je t'assure ; tu vois comme il y a des patineurs.

— Ce n'est pas là tout le monde. Tu ne penses jamais qu'aux heureux, Agnès. J'aime aussi

cette neige brillante, ce froid vif me plaît beaucoup ; mais il fait horriblement souffrir les

pauvres, et il y a tant de pauvres dans Paris !

— Voilà Alberte ! dit madame de Valroux avec un léger haussement d'épaules en regardant

son mari. À propos de la neige, elle vient vous parler des pauvres.

Alberte allait répondre ; mais tout à coup la voiture s'arrêta, ils étaient arrivés devant le tir

aux pigeons.

Entre les deux élégants colombiers à la toiture de neige, était tendue une corde contre

laquelle voltigeaient des oriflammes rouges. Au-delà étincelait la nappe de glace couverte

de patineurs.

Agnès ne comprenait pas les lenteurs que sa mère mettait à entrer dans l'enceinte réser‐

vée.

— Médéric, allez avec votre fille, dit tout à coup madame de Valroux ; il me paraît poli

d'attendre madame de Lextreville, qui peut désirer descendre de voiture. Alberte, tu peux

suivre ton beau-frère. Je ne charge personne des corvées que je me suis imposées.

Alberte ne se le fit pas dire deux fois. Elle prit Agnès d'une main, passa l'autre sous le bras

de M. de Valroux, et ils entrèrent dans l'enceinte réservée après s'être fait reconnaître.

S'attacher  des  patins  aux  pieds  fut  l'affaire  d'un  instant,  et  bientôt  Alberte  et  Agnès

s'élancèrent, les mains croisées, sur la brillante surface, et se mirent à décrire les courbes

les plus gracieuses.

Alberte avait relevé son voile et s'adonnait tout entière à son plaisir gymnastique.

Tout à coup Agnès l'arrêta dans son élan.

— Regarde donc M. de Lextreville, dit-elle, il me fait peur.

Alberte regarda vers l'entrée. Le coupé de monsieur de Lextreville était arrêté vis-à-vis de

la barrière d'entrée, et derrière la vitre se dessinait le profil souffrant du vieil époux de la

nouvelle amie de madame de Valroux.

— Vois-tu madame de Lextreville dans le coupé ? demanda Alberte.
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— Non, ma tante. Ah ! la voilà qui passe la barrière derrière maman.

—   On  a  l'air  de  l'arrêter...  non...  elle  entre.  Partons,  ma  tante   ;  notre  grande  figure

maintenant, en l'honneur de l'entrée de maman.

— Il est mieux d'aller saluer madame de Lextreville, répondit Alberte. Un peu de repos

nous fera du bien.

Et elle entraîna la petite fille vers l'endroit où elles pouvaient se débarrasser un instant de

leurs patins pour venir retrouver madame de Valroux et madame de Lextreville.

Ces dames s'étaient assises sous une guérite de paille, asile préparé pour le public et aussi

pour les patineurs fatigués. Un brasero, placé à leur portée, leur envoyait de bienfaisantes

bouffées de chaleur.

— Madame, dit tout à coup madame de Lextreville, saisissons l'occasion aux cheveux, voici

mon Espagnole qui m'amène ses amis Louzéma, je vous les présente, et vous les retenez

jusqu'à l'arrivée de votre sœur.

— C'est cela, répondit madame de Valroux en laissant tomber négligemment à ses pieds la

peau d'ours de la guérite,  qu'elle avait remontée sur ses genoux. Quelles élégantes toi‐

lettes !

« C'est bien lui qui conduisait le joli traîneau qui nous a dépassés. Je l'ai aussi aperçu

pendant que je vous attendais. Il regardait Alberte patiner.

« Un Indien ! C'est fort drôle.

— Cinq cent mille francs de rente ! murmura madame de Lextreville.

— Heureux mortel ! soupira madame de Valroux.

Et elle ajouta :

— La jeune fille est très jolie ; si j'avais un frère, je la lui ferais épouser sur-le-champ.

Elle n'en dit pas davantage, car la dame espagnole venait serrer la main à madame de

Lextreville et lui présenter David et Luna dont les yeux étincelaient, et dont un vêtement

d'une grande richesse enserrait la taille, extraordinairement mince et souple.

Après quelques mots échangés, madame de Lextreville présenta les deux jeunes gens à

madame de Valroux, qui leur prodigua ses plus aimables sourires, et qui s'empressa de

rappeler les souvenirs de la saison pendant laquelle ils avaient connu sa sœur.

— Alberte sera charmée de vous revoir, mademoiselle, dit-elle à Luna.

— Oh ! moi, j'ai une envie folle de l'embrasser, s'écria l'ardente jeune fille. Depuis que mon

frère m'a parlé d'elle, j'en rêve toutes les nuits. Estelle arrivée ? Est-elle ici ?

— Mademoiselle  de  la  Rochefaucon patine  depuis  une  demi-heure,  dit  David   ;  tu  l'as

croisée plus d'une fois sur la glace.
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— Et tu ne me l'as pas dit, David ! C'est d'une malice !

— J'ai voulu t'éviter une chute, Luna. Mais tu n'as rien perdu pour attendre. La voici.

Alberte arrivait en effet, Agnès à son bras.

Luna s'élança vers elle. On entendit ces deux noms :

— Alberte -- Luna.

Puis les deux jeunes filles s'embrassèrent avec effusion.

— Madame, vous permettez, s'écria Luna. David, viens donc ; mais viens donc !

« Alberte, je vous présente mon frère, l'auriez-vous reconnu ?

David s'inclinait devant Alberte qui lui tendit la main et dit en souriant.

— Mon acheteur de roses.

— Trop heureux de vous avoir rencontrée, mademoiselle.

— Avons-nous vieilli  depuis  Cannes !  s'écria  Luna gaiement.  Je  n'aurais  peut-être  pas

reconnu la petite duchesse.

— Moi, j'aurais reconnu Luna, répondit Alberte en la contemplant.

En ce moment arriva M. de Valroux qui venait s'informer du motif qui arrachait Alberte et

sa fille à l'exercice du patin.

Madame de Valroux recommença les présentations du fond de sa guérite ; puis Luna en‐

traîna Alberte et bientôt on les vit toutes deux voliger sur la glace en offrant le plus joli

tableau du monde par le contraste.

— Voilà  en vérité  deux femmes charmantes,  chacune dans leur genre,  dit  madame de

Lextreville qui les suivait des yeux.

— Votre sœur est ravissante, monsieur, ajouta la marquise de Valroux en s'adressant à

David, qui était resté près d'elle.

— Elle a toute la grâce particulière aux femmes de notre pays, répondit-il.

La conversation se continua ainsi surtout entre David et la marquise de Valroux, qui se

montra prodigue d'amabilités.

Monsieur de Valroux, qui s'amusait à traîner sa fille sur la glace dans un petit fauteuil

roulant, revint le premier vers ces dames.

— Vous devez en avoir assez, dit-il à sa femme ; n'avez-vous point froid dans cette gué‐

rite ?

— J'y suis fort bien, patinez tout à votre aise, répondit-elle.

— Alberte m'a dit qu'elle désirait rentrer ; la voici qui revient.
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— Pourquoi ?

— Elle va vous le dire elle-même.

Alberte et Luna revenaient appuyées sur le bras l'une de l'autre.

— Tu veux partir ? dit madame de Valroux.

Alberte tira de sa ceinture une petite montre d'or.

— Il est quatre heures, répondit-elle.

— Eh bien, nous dînons à sept. Tu peux rester une heure encore.

— Et notre visite à ma tante de Châteaugrand ?

— Se fera un autre jour.

— Je désire la voir aujourd'hui, je me suis fait annoncer.

— Et les chevaux ! Il paraît qu'on glisse horriblement rue de Rivoli.

Alberte eut l'air contrarié.

— Est-ce vrai, Médéric ? demanda-t-elle.

— Je n'en sais absolument rien.

— Papa, cria la voix claire d'Agnès, voici mon oncle Roger.

M. de Valroux se détourna et aperçut le jeune officier de dragons en petite tenue.

— Parfait,  dit madame de Valroux en se renfonçant dans la guérite ;  tu vas pouvoir le

charger de tes regrets.

« Pour moi, je n'ai pas le temps d'aller à l'hôtel du Louvre ce soir.

— Nous allons le dire à Roger, répondit M. de Valroux, en marchant au-devant du jeune

homme.

Ils revinrent ensemble en causant, et Roger, après avoir salué et serré la main à Alberte et

à sa sœur, qui lui offrit deux doigts de fort mauvaise grâce, demanda si ces dames allaient

patiner.

— Je me disposais à partir, Roger, dit Alberte, j'espérais aller voir ma tante ce soir ; mais il

paraît que la rue de Rivoli est très glissante.

— Pas plus que les autres rues de Paris, ma cousine.

— Allons-nous ? demanda Alberte en regardant sa sœur.

— Il est trop tard, répondit-elle ; ma tante dîne de très bonne heure.

— À six heures, dit Roger.

— Nous arriverons au milieu de son dîner, remarqua de nouveau madame de Valroux.
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— Ce sera donc pour demain, répondit Alberte avec un soupir de regret.

« Roger, j'irai surprendre ma tante demain matin.

« Veuillez le lui dire.

— Je le lui dirai, Alberte. Votre visite lui fera d'autant plus de plaisir, qu'elle est seule tous

les matins, mon service m'obligeant à la quitter à sept heures.

— Vous partez ? demanda madame de Lextreville en voyant madame de Valroux se lever.

— Oui, décidément Médéric a raison, le froid devient saisissant.

— Allons, répondit madame de Lextreville.

Et elle ajouta avec un sourire plein de malice :

— Je crois que monsieur de Lextreville en aura assez du patinage et qu'il sera guéri du

désir de m'accompagner.

On se salua, Luna et Alberte prirent leurs mesures pour se revoir, et s'en allèrent ensemble

vers la barrière d'arrivée.

Roger de Châteaugrand les suivit et offrit la main à ces dames pour monter en voiture.

Pendant que madame de Valroux s'installait dans la calèche, il se pencha vers Alberte.

— Quel est ce jeune homme qui causait tout à l'heure si familièrement avec votre sœur ?

demanda-t-il.

— C'est un étranger, un ami d'enfance, répondit-elle avec embarras.

— Mon cousin, accompagnez donc madame de Lextreville jusqu'à son coupé, dit en ce

moment la voix perçante de madame de Valroux.

Mais Roger y mit si peu d'empressement, que M. de Valroux dut offrir le bras à madame

de Lextreville, qui s'en alla en jetant au jeune officier un coup d'œil malfaisant.

M. de Valroux revint en grommelant. Il avait trouvé M. de Lextreville à moitié gelé, et il dit

qu'il espérait que cette expédition était la dernière avec cette femme, qu'il n'entendait pas

admettre dans sa société intime.

Madame de Valroux écouta impatiemment son petit speech et répondit aigrement :

— Laissons cela, je ferai ce qu'il me conviendra.

Et se tournant vers Alberte, elle ajouta :

— Parle-moi de tes étrangers, Alberte, ils sont charmants !
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IV -- Vie intime

— Laissez-moi donc tranquille avec vos Châteaugrand, Médéric ; je vous dis qu'Alberte

ferait  la plus grande folie du monde en épousant Roger.  Elle est  fort  à la mode en ce

moment, et si je pouvais tout vous dire, vous reconnaîtriez comme moi qu'elle aurait le

plus grand tort de se laisser endoctriner par madame de Châteaugrand.

— Encore un nouveau mystère,  Madeleine. Si  vous voulez me convertir à vos idées,  le

mieux serait de me parler franchement et clairement.

— Je ne peux pas, en vérité, je ne peux pas, dit madame de Valroux en s'asseyant devant la

petite table sur laquelle avait été déposé son premier déjeuner, c'est à peine si j'ose y croire

moi-même. Ce secret ne m'appartient pas encore.

Monsieur de Valroux sourit d'un air ironique, et s'écria :

— Si c'est un secret, il est en bonnes mains.

—   Mais  certainement,  dit  madame  de  Valroux  en  faisant  tourner  sa  petite  cuiller  de

vermeil dans le chocolat parfumé ; vous ne le savez pas encore : donc j'ai su le garder.

— Oh ! moi, je suis le confident de la onzième heure. Franchement, Madeleine, à combien

de personnes avez-vous déjà conté ce merveilleux secret ?

— À personne, Médéric, à personne encore, je vous le jure.

Monsieur de Valroux se mit à rire ; puis il ajouta :

— Enfin c'est bien entendu, vous ne voulez pas que je propose à Alberte de la conduire à

l'hôtel du Louvre ?

— Non,  certainement.  Ce  n'est  pas  à  vous  à  la  jeter  dans  les  bras  des  Châteaugrand.

D'ailleurs il fait trop froid pour qu'elle sorte en voiture découverte.

— C'est cela, vous avez inventé le plus admirable des prétextes. Sur ce, je pars. Si Alberte

veut sortir, d'ailleurs, elle fera atteler le coupé.

Monsieur de Valroux fit un geste d'adieu à l'adresse de sa femme, prit son chapeau et sor‐

tit.

Il  traversa le large corridor,  frappa à une porte et entra dans une vaste salle entourée

d'armoires vitrées pleines de livres.

Au milieu se trouvait une table carrée, recouverte d'un tapis vert ;  sur cette table,  des

encriers, des livres, du papier. Autour trois personnes : une jeune fille vêtue avec cette

élégance de mauvais goût particulière aux Parisiennes de la banlieue, et deux enfants.

Agnès écrivait d'un air docte ; un petit garçon, plus jeune qu'elle, avait fait un oreiller de

ses livres et de ses cahiers.
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— Eh bien, Maurice, c'est comme cela que tu prends ta leçon ? dit M. de Valroux après

avoir salué courtoisement la jeune maîtresse qui s'était levée à son entrée.

Et il  alla prendre par son petit  toupet frisé Maurice,  qui avait  le visage aussi  gracieux

qu'ennuyé.

— M. Maurice ne veut rien faire absolument ce matin, dit la jeune fille.

—  C'est  toujours  comme  cela  quand  ma  tante  Alberte  n'est  pas  dans  la  bibliothèque,

déclara Agnès, à laquelle Alberte avait fini par inspirer un certain goût pour l'étude.

— Et pourquoi ne vient-elle pas, ce matin ?

— Elle m'a dit qu'elle devait sortir.

— Mais je ne crois pas, répondit monsieur de Valroux. Maurice, prenez votre place, ajouta-

t-il en grossissant sa voix.

Cela dit, il embrassa ses enfants, salua la maîtresse et sortit.

Il n'avait pas fermé la porte que Maurice jetait son porte-plume au plafond.

— Je vais chercher ma tante, s'écria Agnès.

— Non, non, cria le petit garçon.

Mais Agnès était fort résolue.

Elle eut bien vite fini de sauter de dessus son tabouret et de s'échapper, avant que Maurice

pût aller lui barrer le passage à la porte.

Elle arriva toute haletante dans la chambre d'Alberte, qui, debout, en toilette de sortie,

regardait tomber la neige.

— Ma tante, viens vite dans la bibliothèque, s'écria Agnès, Maurice est très méchant ce

matin et il répond très mal à mademoiselle Adèle.

— Il faut prévenir ta maman, Agnès, répondit Alberte.

— Maman lui donnera du chocolat praliné, ma tante, et il deviendra plus méchant encore.

— C'est que je vais sortir avec ton père.

— Papa est sorti tout seul.

— Je l'ai fait prévenir cependant.

— Écoute, dit Agnès, papa siffle son cheval.

Alberte se détourna vivement vers la fenêtre.

Monsieur de Valroux, qui avait fait avancer sa charrette anglaise jusqu'au portail, venait

d'y monter, et, en prenant les rênes des mains de son domestique, il sifflait doucement, ce

qui était sa manière de se faire reconnaître de son cheval favori.
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Alberte porta vivement la main à l'espagnolette de la fenêtre et l'ouvrit ; mais au moment

même la voiture légère s'éloignait.

Elle referma la fenêtre, secoua la tête pour faire tomber de ses cheveux le grésil qu'une

bouffée de vent y avait jeté, et dit à Agnès :

— Va donc demander à  ta  mère quelle  voiture  je  dois  prendre pour aller  à  l'hôtel  du

Louvre.

— Je veux bien, ma tante ; mais si tu ne viens pas dans la bibliothèque, Maurice ne fera

pas ses devoirs ce matin !

— J'y cours, dit Alberte, tu m'y trouveras.

Elles sortirent. Agnès s'élança vers l'appartement de madame de Valroux, Alberte entra

dans la bibliothèque et trouva Maurice galopant à cheval sur une règle.

À  l'entrée  d'Alberte,  il  interrompit  son  exercice  équestre,  et,  sur  son  commandement

formulé d'un ton très sévère, grimpa sur sa chaise d'écolier.

Alors Alberte, sans en demander davantage, s'assit auprès de lui, et, tantôt le caressant,

tantôt lui parlant sévèrement, elle parvint à le faire entamer sa page de copie.

Il traçait de superbes majuscules sur son cahier quand Agnès rentra dans la salle d'étude.

Elle ne prit pas garde à Maurice qui lui jetait un coup d'œil triomphant, et, s'approchant

de sa tante, elle lui dit bien bas :

— Maman dit qu'il est dangereux de faire sortir les chevaux ce matin à cause du verglas.

Et passant ses deux bras autour du cou de sa tante, elle ajouta en lui parlant à l'oreille :

— Maman est très mécontente que tu ailles voir ta tante à l'hôtel.

— Si je n'y vais pas, je ne la verrai pas, répondit Alberte en dissimulant la contrariété que

lui faisait éprouver le refus déguisé de madame de Valroux. Agnès, si j'étais en voyage, à

l'hôtel, tu viendrais bien m'y voir, n'est-ce pas ?

— Oui, tante, j'irais te voir partout. Maman a dit aussi que tu serais plus raisonnable de

faire travailler Maurice, qui ne fait rien quand tu n'es pas là.

— Chaque chose a son temps, dit sérieusement Alberte. Ma tante part demain, je n'ai pas à

choisir le moment de ma visite qui est annoncée. Il fait beau, je vais aller chercher mon

vieux Morin. Nous irons aussi vite à pied qu'en voiture.

« Cependant je me ferai peut-être attendre pour le déjeuner.

— Tu es bien heureuse d'avoir ton vieux Morin, et de sortir quand tu veux !

Alberte sourit, embrassa tour à tour les deux enfants, recommanda à mademoiselle Adèle

de lui laisser une note écrite sur la manière dont Maurice finirait sa leçon, et sortit de l'ap‐

partement.
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Dans le  corridor,  elle  s'arrêta  un instant  tout  hésitante.  Irait-elle  avertir  elle-même-sa

sœur de sa résolution d'aller à pied visiter sa tante de Châteaugrand ?

— Non, dit-elle avec un petit hochement de tête un peu altier ; j'ai un devoir à remplir, je

le remplirai sans entendre des récriminations incompréhensibles.

En  conséquence,  elle  ne  remonta  pas  le  corridor,  mais  le  suivit  jusqu'au  bout.  Là  se

trouvait l'escalier qui conduisait aux étages supérieurs.

Alberte le monta, et, au second étage, prit un petit escalier de service qui desservait les

mansardes.  Elle  sonna à  une porte  qui  ouvrait  sur  l'aile  dont  le  rez-de-chaussée  était

occupé par les écuries. Elle lui fut aussitôt ouverte par une femme encore jeune.

— Oh ! mademoiselle, c'est vous ! dit celle-ci en souriant. Croiriez-vous que mon père vous

a reconnue à votre coup de sonnette ?

— Je viens le chercher, Marie, dit Alberte, si toutefois vous ne craignez pas qu'il lui arrive

quelque accident.

— Non, non, mademoiselle,  mon père est très solide encore sur ses jambes. Il  est allé

promener les enfants hier, et le plaisir de vous conduire le ferait sortir par n'importe quel

temps.

Comme elle disait ces paroles, une porte s'ouvrit et un vieillard maigre et voûté, dont la

tête vénérable était couverte d'une abondante chevelure blanche, parut sur le seuil.

—   Mon  bon  Morin,  voulez-vous  m'accompagner  à  pied  à  l'hôtel  du  Louvre,  où  est

descendue ma tante de Châteaugrand ? s'écria Alberte.

Le vieillard salua respectueusement.

— Vous me faites trop d'honneur, mademoiselle. Faut-il revêtir ma livrée ?

— Non, non, je suis pressée. Prenez un pardessus très chaud et une canne.

Le vieillard disparut dans le fond de l'appartement et revint, son chapeau à la main et une

forte canne sous le bras.

— Travaillez-vous aujourd'hui pour ma sœur ? demanda Alberte à la fille du vieux Morin.

— Non, mademoiselle ; j'ai les repassages d'hier à porter chez madame la marquise.

— Eh bien, allez-y le plus tôt possible et faites avertir madame de Valroux que je suis

partie pour l'hôtel du Louvre avec Morin. Elle sait que je le prends dans les cas extrêmes,

mais aujourd'hui je me demandais s'il aurait osé sortir.

— Et  pourquoi  pas  ?  mademoiselle,  répondit  le  vieillard  en s'inclinant  pour  la  laisser

passer et  en la suivant le  chapeau à la main ;  je  suis trop heureux de servir  encore à

quelque chose. Cela me fait penser au temps où j'accompagnais au catéchisme de Sainte-

Clotilde la petite duchesse.
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— Ah ! que ce temps-là est loin de nous ! Ne me le rappelez pas, Morin, c'est si triste de

vieillir !

— Mademoiselle, dans la noble famille de la Rochefaucon, personne n'a à se plaindre de la

vieillesse.

«  Voyez  madame la  duchesse   !  Elle  avait  ses  quatre-vingt-trois  ans  sonnés,  et  elle  se

porterait  encore  comme  vous  et  moi,  si  elle  avait  voulu  laisser  faire  du  feu  dans  ses

appartements le 18 mai, veille de sa mort.

— Elle est donc morte de froid, ma pauvre tante, Morin ?

— Mademoiselle, quand le sang vieillit, il perd de sa chaleur, et il est nécessaire de prendre

certaines précautions contre le refroidissement.

« Chez madame la duchesse, le calorifère et les feux de cheminée s'éteignaient ensemble le

1er mai.

« Il  paraît  que c'était  un usage à la  cour de commencer et  de finir  le  feu à des dates

régulières, et madame la duchesse tenait beaucoup à ses anciennes habitudes.

« Aussi quand, le matin du 17 mai, je lui demandai la permission de faire chauffer les

appartements, la température étant tout à coup devenue glacée, je ne fus pas bien reçu.

« Et quand, le même jour, j'apportai à madame la duchesse sa chaufferette de salon, elle

me dit : À quoi pensez-vous, Morin ? Jamais je ne permettrai de feu chez moi dans le mois

de mai.

Et, dans la nuit, elle fut saisie par une sorte d'apoplexie causée par le froid, et elle mourut

le jour même, après avoir reçu avec une grande dévotion les derniers sacrements.

« Et, sur cette dernière parole, le vieillard soupira profondément.

— C'était une femme énergique que ma tante la duchesse ? dit Alberte.

— Oui, trop courageuse, si l'on peut dire, et d'un cœur !...

« J'avais gagné de quoi vivre à son service, et je n'avais qu'à finir mes jours en paix. Mais

je ne connaissais pas encore toute la générosité de ma maîtresse. Quand le notaire a lu

devant moi son testament où elle disait : « Je désire que les appartements de l'aile gauche

soient donnés en viager à mon fidèle Morin, afin qu'il meure dans cette maison où il m'a

prodigué ses bons services », je pleurai comme un enfant, mademoiselle.

— Je vous crois sans peine, Morin, dit Alberte qui descendait lentement les deux étages, en

prêtant une oreille attentive à ce que lui disait le vieux serviteur.

Arrivée devant la porte qui desservait l'hôtel de ce côté, elle pria le vieillard de venir à son

aide, et ils gagnèrent la rue.
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Une fois dehors, toute conversation cessa. Morin, appuyé de la main droite sur sa canne,

tenait ouvert de la main gauche le parapluie d'Alberte, afin de la préserver de la neige qui

tombait capricieusement en flocons rares et fins.

Alberte marchait légèrement auprès de lui, les mains enfoncées dans son manchon.

Une mince couche de neige étendue sur le bitume rendait la marche beaucoup plus facile

qu'on ne l'aurait supposé, et ils ne mirent pas plus de trois quarts d'heure à se rendre à

l'hôtel du Louvre.

Alberte,  en prenant ses renseignements au bureau,  devina sans peine que Roger avait

compté qu'elle tiendrait sa promesse, car à peine eut-elle prononcé le nom de la comtesse

de Châteaugrand, qu'un domestique reçut l'ordre de la conduire à l'appartement que la

mère de Roger occupait.

Elle monta au second étage, précédée par le domestique et suivie, à la distance règlemen‐

taire, par Morin, qui redressait sa taille courbée, et reprenait à l'occasion cette tenue d'une

irréprochable correction qu'il avait acquise au service des la Rochefaucon.

Le domestique s'arrêta devant la porte à deux battants qui portait le n° 85, et frappa.

Une voix de femme, très faible, répondit :

— Entrez.

Morin fit un geste pour écarter le domestique et ouvrit la porte. Alberte entra et se jeta

dans les bras que lui tendait une femme au visage pâle et doux, qui, après l'avoir embras‐

sée avec effusion, prit  sa main gantée dans sa main blanche, avec le geste d'une mère

conduisant son enfant.

— Mon bon Morin, dit-elle au conducteur d'Alberte, entrez donc et asseyez-vous dans ce

petit salon. J'emmène ma nièce dans ma chambre.

Et elle entraîna Alberte dans une chambre à coucher et la fit asseoir sur le canapé placé

entre deux fenêtres.

Elle s'assit auprès d'elle pour dénouer de ses mains délicates les rubans couleur feu qui

rattachaient son chapeau à son opulente chevelure.

Puis, la regardant avec des yeux qui n'étaient que tendresse et mélancolie :

— Comme il y a longtemps que je ne t'ai vue, dit-elle, comme il y a longtemps !

— Ma tante, pourquoi ne venez-vous jamais à Paris ?

Madame de Châteaugrand passa sa main d'ivoire sur son beau front.

— Le bruit de Paris me fatigue, dit-elle. Et puis c'est à Paris qu'un médecin célèbre m'a

dit : Votre fils est perdu, madame, il faudrait un miracle pour le sauver. Emmenez-le à

Cannes, mais n'espérez rien.
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« Quand je suis sortie de cette maison avec cet épouvantable secret dans le cœur, appuyée

sur le bras de mon pauvre enfant, et dévorant mes larmes, quand je me suis sentie mêlée à

cette foule indifférente et cruelle, j'ai pris Paris en horreur.

— Chère tante, dit Alberte d'une voix tremblante d'émotion, vous ne vous consolerez donc

jamais ?

— Jamais, Alberte ; je ne me ferai jamais à cette absence.

« La vie n'est pas assez longue pour se consoler de pareilles douleurs. Heureusement elle

passe vite ! Je vois s'avancer l'heure de la réunion.

« Mais à quoi bon t'accabler de mes tristesses ? C'est bien mal à moi. Cependant elles se

relient au scrupule qui m'a tout à coup saisie à ton sujet.

« Si je suis venue en cette rude saison à Paris, c'est pour te le confier, ma chère Alberte.

— À moi, ma tante ?

— À toi.  Je  me suis  dit   :  Alberte  vit  dans la  joie,  dans les  plaisirs  mondains  les  plus

raffinés   ;  Alberte  n'est  plus  l'enfant  qui  sympathisait  aveuglément  avec  ma  douleur   ;

Alberte a une jeunesse radieuse, sinon du côté du cœur, au moins du côté des succès, des

sympathies, des admirations. Qui sait si les délais, les hésitations d'Alberte né viennent

pas de la pensée de se donner une belle-mère d'une incurable mélancolie !  Qui sait  si

l'effroi de vivre une saison à Châteaugrand avec cette pauvre femme qui porte le deuil de

son cœur sur ses vêtements ne se met pas en travers de la sympathie qu'elle éprouve pour

son fils ! Ne serais-je pas, moi, avec mes éternels regrets, un obstacle au bonheur de mon

cher Roger ?

« Voilà la question que je me pose depuis deux mois.

Alberte se pencha vers elle, et baisa avec tendresse ses cheveux blancs.

— S'il y avait un motif assez puissant pour me faire épouser Roger tout de suite, ce serait

celui de me donner une mère comme vous, dit-elle.

— Dis-tu vrai, ma chère Alberte ? ton entourage ne met-il pas en avant l'ennui de vivre

avec la triste comtesse de Châteaugrand ?

Alberte secoua la tête.

— Mon entourage pense et dit ce qu'il veut, s'écria-t-elle ; mais je n'écoute pas ses raisons

quand elles sont puériles ou fausses.

Madame de Châteaugrand respira longuement.

— Tu me délivres d'un grand poids, Alberte, je sais que tu ne sais pas mentir.

« La pensée que j'étais pour quelque chose dans tes atermoiements m'a fait  beaucoup

souffrir.
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« Et maintenant, mon enfant, sois sincère jusqu'au bout. Pour quel motif as-tu remis à six

mois pour donner ta réponse définitive ? Pourquoi as-tu remis à six mois le bonheur de

mon fils ?

La voix de madame de Châteaugrand était devenue pénétrante comme son regard.

Alberte baissa la tête sans répondre.

— Mon enfant, reprit madame de Châteaugrand, il ne faut pas jouer avec le cœur d'un

homme comme Roger. Il t'aime profondément, uniquement. Tu ne trouveras chez aucun

autre  une  vie  plus  pure,  une  intelligence  plus  haute,  un  cœur  plus  droit.  Est-ce  la

différence  de  fortune qui  t'influence  ?  Tu mènes  une vie  luxueuse,  et  la  puissance  de

l'argent ne t'est plus inconnue.

Alberte fit un geste négatif.

— Est-ce la question de santé ?

Alberte pâlit légèrement et dit tout bas :

— Il y en a qui la mettent en avant, ma tante.

Une vive souffrance se peignit sur le visage de madame de Châteaugrand ; mais elle reprit

avec une grande énergie :

— Alberte, ceux-là ont tort. Je connaissais mieux que personne le tempérament de mes

deux enfants.

« Jean avait comme moi une santé délicate. Ce n'était point un poitrinaire ; mais c'était un

délicat que son patriotisme a tué.

Elle leva les yeux en haut et reprit de sa voix lente et douce :

— Ce que je dis est vrai. Dieu seul et sa mère savent les héroïques imprudences qu'il a

commises, lors de cette guerre fatale.

« S'il  s'était  arrêté à  temps,  s'il  s'était  laissé renvoyer de l'armée par le  major qui  me

suppliait de le rappeler, il vivrait encore.

« Mais non ; en ce corps délicat, il y avait une âme forte.

« Il m'avait dit en partant, sans y être obligé : « J'aime assez la France pour me sacrifier

pour elle. »

« Et il s'est sacrifié ! Et il a été un des plus vaillants, et il s'est battu partout, et il est resté

blessé dans un marais pendant deux jours et deux nuits. Aussi quand il est revenu, ayant

dépensé toutes ses énergies, il n'y avait plus d'espoir possible.

Elle joignit les mains et ajouta :

— Voilà comme nous aimons la patrie !

— C'est admirable ! murmura Alberte.
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— Enfin Dieu veuille nous tenir compte de nos amers sacrifices !

« Maintenant reprenons la question de santé.

« Je te l'ai dit, Jean me ressemblait. Dans les veines de Roger, au contraire, coule le sang

généreux des Châteaugrand.

« Il est né vigoureux. Le métier des armes, qui a tué son frère, a décuplé ses forces phy‐

siques.

«  Vois-tu,  Alberte,  je  désire  ardemment  le  bonheur  de  mon  Roger,  et  je  sais  qu'il  le

trouverait dans l'union qu'il rêve ; mais je te connais depuis trop longtemps, je t'aime trop,

pour te sacrifier, même à mon propre fils.

« Si le redoutable fléau qui m'a enlevé Jean était héréditaire dans ma famille, et si Roger y

avait la plus légère prédisposition, je t'aurais avertie. Je te le dis devant Dieu, et d'après le

témoignage des hommes les plus savants, cela n'est pas.

« Ah ! que cette question est grave !

« Tu ne sais pas à quel martyre je t'exposerais s'il en était autrement. Rien n'empoisonne

la vie comme cette horrible maladie. Elle attend que ses victimes soient dans la fleur de

leur âge, elle les laisse vivre jusqu'à vingt ans.

« Je ne crois pas qu'il existe une destinée comparable à celle d'une mère qui voit ce germe

de mort se développer lentement chez son enfant.

« Le mal ne se montre qu'à intervalles, les crises sont courtes, la santé revient en appa‐

rence.

« Puis, tout à coup, reparaissent l'alanguissement la toux, les symptômes morbides.

« Ah ! quel lent et affreux martyre !

« Et ils sont si doux ces enfants qui doivent mourir à vingt ans, ils sont si attachants ! Tu

as connu Jean ; je n'ai pas besoin de t'en dire davantage (1) . 

— Ma tante, dit Alberte, je vous comprends, et je vous assure que ce que vous venez de me

dire détruit complètement cet obstacle qu'élevaient contre mon mariage avec Roger plu‐

sieurs de mes parents, entre autres la chanoinesse de Bonlieu, qui est un docteur en jupon.

— Tu m'ôtes un grand souci. Je ne voulais pas t'écrire ces choses, et je pensais cependant

que tu as l'âge de les entendre et que tu restes par trop désarmée devant ta parenté, qui

nous est hostile, grâce à ta sœur Madeleine. Je ne puis comprendre d'où viennent ces ré‐

sistances.

« En compensation d'une fortune moins considérable, Roger a un grand avenir militaire

devant lui. Il est sorti le second de Saint-Cyr, il a été l'un des premiers à l'École de guerre.
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«   Sa  supériorité  s'affirme  tellement,  que  ses  chefs  les  plus  hostiles  à  ses  opinions

religieuses  et  politiques  n'oseraient  pas,  ne  voudraient  pas  (ils  ont  encore  assez  de

patriotisme pour cela), enrayer une carrière qui donne les plus belles espérances.

— Ce n'est rien aux yeux de Madeleine, dit Alberte ; elle n'aime plus l'armée depuis ses

défaites ; mais je n'ai pas besoin de vous dire que, le moment venu, je ne prendrai pas ses

conseils.

« Et voulez-vous que je vous donne une preuve de mon indépendance à l'égard de ma

sœur ? Si vous le voulez, j'irai passer le mois de février avec vous à Châteaugrand.

— Chère enfant, ton cœur t'inspire délicieusement ; mais ne sera-ce pas bien sévère ? Tout

un mois à la campagne en cette saison, en tête-à-tête avec une femme triste, ne te fera-t-il

pas peur ?

« En ce moment même, tout sera plaisir et fêtes pour toi à Paris.

— Ma tante, je n'ai pas le cœur tellement épris du plaisir que je ne sache lui rien sacrifier,

répondit Alberte dont le front se rembrunit. Je sais que cet hiver on s'amusera beaucoup

dans notre monde, mais je trouve le moment bien mal choisi.

Elle se leva, et, posant la main sur l'épaule de sa tante, elle ajouta d'un ton sérieux :

— Moi aussi, je suis Française de cœur et d'âme, et il m'arrive de souffrir lorsque je me

vois rire et danser au milieu des humiliations de ma patrie.

Madame de Châteaugrand se leva à son tour pour l'embrasser.

— Oh ! toi, dit-elle, tu es digne à tous égards d'être la femme de mon fils.

«   Viendras-tu  vraiment  à  Châteaugrand   ?  ou  me  fais-tu  cette  promesse  généreuse

uniquement pour adoucir la peine que ton délai m'a fait éprouver ?

— Je vous la fais sérieusement, ma tante, dit Alberte.

Et elle ajouta en souriant :

— Vous verrez que cette démarche me compromettra tout à fait.

—   Voilà  une  parole  qui  sera  un  baume  pour  le  cœur  de  Roger,  dit  madame  de

Châteaugrand ; me permets-tu de la lui répéter ?

— Certainement, ma tante, et aussi que je ne reculerai plus devant une décision. Je suis à

peine majeure, comme, vous savez, et les partages ne sont pas encore terminés.

Cela  fait,  je  suis  bien  décidée  à  prendre  un  parti,  car  la  vie  chez  ma  sœur  n'est  pas

possible   :  c'est  une  contradiction  perpétuelle   ;  elle  a  toujours  je  ne  sais  combien  de

prétendants à m'offrir ; cela devient fatigant.
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Sur ces paroles, elle embrassa une dernière fois madame de Châteaugrand, dont le doux

visage reflétait une joie profonde, et elles passèrent toutes les deux dans le petit salon où

Morin les attendait debout et découvert.

— Un de ces jours vous me la ramènerez, mon bon Morin, dit madame de Châteaugrand ;

cette petite promenade à pied est très saine, et Alberte n'aimerait pas faire trop attendre

les cochers par ce froid sibérien.

Et elle ajouta, en se penchant à l'oreille de la jeune fille :

— À bientôt, n'est-ce pas ? Je pars au commencement de la semaine prochaine.

Alberte répondit par un geste d'intelligence, et elles se séparèrent.
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V -- Le bal travesti

La  cour  du  vieil  hôtel  de  la  Rochefaucon  s'emplit  de  brillants  équipages.  Une  foule

élégante  s'engouffre  par  la  porte  du milieu,  qui  ne  s'ouvre  que dans les  circonstances

solennelles, et sur le fronton de laquelle est sculpté l'écusson armorié portant : de gueules,

au faucon naturel chaperonné d'azur , posé sur une roche de sable, et surmonté du tortil

de baron qui avait précédé, dans la nuit des temps, la couronne ducale. 

Le  vestibule  grandiose  est  transformé en  vestiaire,  et  les  femmes,  dépouillées  de  leur

sortie  de  bal,  apparaissent  dans  les  costumes  les  plus  fantaisistes.  Ces  Italiennes,  ces

Suissesses, ces Écossaises, ces Égyptiennes, ces Transtévérines, montent au bras de leurs

cavaliers, travestis comme elles, le bel escalier de granit à rampe de fer qu'on a eu le bon

goût de ne pas travestir.

— David, dit tout à coup une charmante jeune fille dont le costume somptueux, composé

d'un  sari  de  soie  pourpre,  d'une  écharpe  dorée,  de  pantalons  brodés  d'or,  avait  été

emprunté à  l'extrême Orient,  cet  escalier  farouche est  superbe sous la  lumière ;  ne le

trouves-tu pas ?

—  Oui,  Luna,  répondit  le  jeune  rajah,  auquel  l'habit  et  le  pantalon  brodés  de  perles,

l'écharpe de soie étincelante d'émeraudes, le turban dont le sirphey d'or rayonnait sous les

feux d'un diamant superbe, seyaient mieux que l'habit et le chapeau européens. Il y a ici

un luxe à part, celui que j'aime.

Luna se pencha vers lui.

— Nous voici lancés dans le noble faubourg, dit-elle ;  la pauvre Carmen est navrée de

notre bonheur.

David,  qui  arrangeait  commodément  à  sa  ceinture  son  tarwar  dont  la  poignée  était

constellée  de  pierres  précieuses  et  qui  se  plongeait  dans  un  fourreau  en  peau  de

rhinocéros, sourit orgueilleusement.

— Elle peut l'être, dit-il ; on ne donne pas avec de l'argent, à des fêtes, le cachet de celle-ci.

— Mais, David, nous pourrions bien faire bâtir un vieil hôtel avec un vieil escalier de pierre

et une rampe de fer enguirlandée de fleurs de lis.

David hocha la tête.

—   Peut-être,  dit-il,  mais  tout  l'or  du  monde  ne  nous  donnerait  pas  le  passé  qui

communique sa grandeur à ces vieilles murailles.

En ce moment ils atteignirent le palier, et Luna quitta avec empressement le bras de son

frère pour prendre celui que lui présentait monsieur de Valroux à la porte du premier sa‐

lon.

44



— Oh ! monsieur, dit-elle, quelle est cette jeune fille qui vient de vous quitter et qui est

costumée en Grecque ? C'est un rêve de beauté.

— C'est mademoiselle Marie-Antoinette de la Rochefaucon, fille du duc Enguerrand de la

Rochefaucon, mademoiselle.

— C'est une merveille ! dit Luna.

Et elle entra le sourire aux lèvres dans le salon, précédée par la belle jeune fille dont elle

venait de demander le nom. Elle traversa, ses grands yeux pleins d'une curiosité admira‐

tive,  ces  splendides  salons  qui  avaient  été  meublés  sous  Louis  XIII  et  qu'on  avait  pu

préserver des injures du temps et de celles des révolutions.

— Madame, dit-elle, en faisant la révérence à la marquise de Valroux, déguisée en Véni‐

tienne, et qui recevait ses hôtes tout en causant avec une dame âgée, habillée de satin

violet, qu'elle appelait ma tante, il me semble que je vois la France pour la première fois.

La marquise répondit par une cordiale poignée de main à ce délicat compliment, et, se

tournant vers David, incliné devant elle, elle dit :

— J'ai fait votre commission à Alberte, monsieur, vous êtes inscrit pour la première valse.

David lui lança un regard éloquent de remerciement et se retourna vivement en entendant

sa sœur s'écrier :

— Ah ! chère Alberte, que vous avez de belles aïeules et de superbes aïeux !

Alberte, costumée en châtelaine du moyen âge, leva ses yeux bleus sur la ligne de portraits

enchâssés dans la boiserie blanche, et répondit gracieusement :

— La beauté  est  de  tous  les  temps,  Luna.  Vous êtes-vous fait  peindre en ce  ravissant

costume ou en toilette de bal ?

— Non, jamais. On nous représente maintenant avec nos fourreaux disgracieux ; c'est très

vulgaire. David, tu me feras peindre en costume de gala, par un vrai peintre, n'est-ce pas ?

— De tout mon cœur, répondit David ; demain je me mets à la recherche de l'artiste.

Là-dessus, Alberte présenta Luna à sa tante la chanoinesse de Bonlieu, la dame en satin

violet,  puis  elle  passa  son bras  sous  le  sien  et  la  conduisit  à  la  place  qu'elle  lui  avait

assignée auprès d'une jeune femme étrangère elle-même et toute disposée à bien accueillir

mademoiselle Louzéma.

— Ces jeunes filles forment un agréable contraste, dit la dame en satin violet. L'étrangère a

un costume admirable. Avec cela, elle est fort jolie, et l'étrangeté de sa toilette ne fait que

mieux ressortir l'élégante simplicité de celle d'Alberte.

Votre sœur est la dernière de nos jeunes filles qui soit fidèle à la simplicité ; mais aussi il

faut dire qu'elle peut la supporter.

« Mais répétez-moi donc, Madeleine, les noms de ce petit monsieur jaune et de sa sœur.
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« Qu'est-ce qu'ils sont ? Chinois, Andalous, Mohicans ?

— Ils sont de l'Inde, répondit madame de Valroux, cela se voit à leurs costumes, qui n'ont

pas leurs pareils dans Paris.

— De quelle caste ?

— De la plus haute, ma tante. Dans tous les cas, très riches.

— Ce petit homme me paraît bien attentif auprès d'Alberte.

« Ce n'est pas là le prétendant mystérieux que vous voulez substituer à Roger de Château‐

grand ?

Madame de Valroux ne répondit pas sur-le-champ, elle tendait le bout des doigts à une

jeune Bohémienne que conduisait son mari revêtu du majestueux costume d'un doge. Cela

fait, elle salua les hommes qui accompagnaient ce couple élégant, et, répondant à demi-

voix à la chanoinesse de Bonlieu :

— Chut ! dit-elle, gardez-moi bien le secret, ma tante ; c'est lui. Madame de Bonlieu plaça

vivement un lorgnon sur son nez, qui tombait en ligne trop droite de son trop grand front,

et reprit :

— Il est laid ; il a quelque chose d'un singe, mais ses yeux sont superbes, et il vous a une

tournure qui n'est  pas celle du premier venu. Et quelles pierres !  quels diamants !  La

grosse perle de la poignée de ce sabre recourbé vaut bien, je m'y connais, dix mille francs.

— On se passe ces fantaisies quand on est riche, soupira madame de Valroux. Je vous

assure que je ne comprendrais pas Alberte de refuser un semblable parti.

— Est-ce qu'il l'a demandée ?

— Il n'ose pas ; mais voilà deux mois qu'il la voit plusieurs fois par semaine, grâce à sa

sœur qu'Alberte a prise en grande amitié,  et  il  n'est pas besoin de voir très clair pour

deviner qu'il en est très épris.

Madame de Bonlieu tourna ses yeux grisâtres vers madame de Valroux, et sa bouche prit

un pli dédaigneux pour lui répondre :

— Vous parlez un peu légèrement de ces choses-là, ma nièce. Avant d'admettre ces étran‐

gers dans une intimité telle qu'il peut survenir un mariage, avez-vous été bien renseignée

sur leur origine, sur leur fortune ?

—   Très  bien,  très  complètement  renseignée,  ma  tante.  La  colonie  étrangère  est  aussi

connue que la société française.

— Notre famille ne se contentera pas de renseignements superficiels, je vous en avertis,

Madeleine.
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— Elle est libre de prendre ceux qu'elle voudra. Pour moi, je préfère cent fois voir Alberte

épouser David Louzéma, un prince indien, que Roger de Châteaugrand, lieutenant de dra‐

gons.

— Ce petit homme jaune est prince ?

— Oui, ou quelque chose d'approchant.

— Prince ! peut-être comme quelques-uns sont comtes, de fabrique bonapartiste ?

— Si vous voulez faire échouer mon projet, appuyez beaucoup là-dessus. Acceptez mon‐

sieur David comme il se pose, ou dites franchement que vous lui préférez Roger de Châ‐

teaugrand.

La chanoinesse hocha la tête en souriant.

— Non, dit-elle, je n'ai jamais aimé les Châteaugrand. Ce sont des gens d'un esprit à part.

« Quant à Roger, il mourra poitrinaire comme son frère, et il y aurait folie à l'épouser.

— Eh bien, si nous ne nous mettons pas tous contre Alberte, vous verrez qu'elle l'épousera.

— Malgré nous ?

— Certainement.

— Figurez-vous que...

Madame de Valroux s'interrompit de nouveau : il fallait recevoir toute une série d'invités.

Quand elle eut prodigué suffisamment de sourires et de paroles banales, elle reprit :

— Figurez-vous qu'elle avait arrangé d'aller passer le mois de février à Châteaugrand avec

ma tante.

— Et Roger, sans doute ?

— Non, Roger ne peut quitter l'École de guerre, et d'ailleurs, aller rejoindre Alberte eût été

tout  à  fait  en  dehors  de  son genre  rigide.  Néanmoins,  si  Alberte  avait  passé  un mois

d'hiver à Châteaugrand en compagnie de la mère de Roger, il n'y avait plus qu'à publier les

bans.

— Et comment avez-vous évité ce danger ?

— En jetant dans les bras d'Alberte cette jolie étrangère qui est une sorte d'amie d'enfance,

et dont elle ne se défie point.

« Je me suis liée avec les Louzéma avec frénésie. Tous les jours nous allions patiner en‐

semble.

Le soir nous nous retrouvions au théâtre. Et puis Alberte qui est dévote s'est imaginée de

convertir Luna qui ne l'est point,  cela les a rapprochées de plus en plus. Aussi,  quand

monsieur de Châteaugrand a réclamé Alberte, mademoiselle Luna a jeté de grands cris.
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«   Elle  n'avait  plus  qu'un  mois  à  rester  à  Paris,  elle  ne  se  consolerait  pas  du  départ

d'Alberte, elle planterait là ses études religieuses, et son frère ferait de même.

« Il faut vous dire que tout ce monde-là était fort païen et que, sur les instances de Luna,

David a aussi imaginé de s'enquérir d'une religion. La suave mademoiselle Bellinard et lui

ont des entretiens là-dessus.

« Pendant les pourparlers, il a eu l'esprit de ne rien dire, sa sœur seule était en cause, et

Alberte, qui a des sensibilités tout à fait imprévues, s'est laissé persuader et a continué ses

conférences.

« La liaison s'est de plus en plus resserrée, et maintenant je ne jurerais pas que mon rajah

n'ait fait assez de chemin pour écarter momentanément Roger.

« C'est tout ce que je voulais. Nous verrons plus tard.

— Alberte n'a qu'à se bien tenir, dit la chanoinesse avec le même sourire qui découvrait

des dents petites et blanches qui paraissaient faites pour mordre ; on finira par la marier

contre son gré.

« Mais il me semble que votre mari vous appelle, Madeleine. Il est probable que quelque

personnage fait son entrée.

— Allons, dit la marquise de Valroux en se levant, voulez-vous vous promener un peu, ma

tante ?

— Non, non, je suis bien ici. J'effaroucherais ces élégants. Je n'ai jamais été jolie et l'on

s'est peu occupé de moi ; me voici très vieille, on ne s'en occupe plus du tout.

« Allez,  allez,  ma nièce,  et  laissez-moi me tirer  d'affaire comme je l'entendrai.  Je suis

venue ici pour le coup d'œil, rien que pour le coup d'œil.

La  marquise  de  Valroux  se  le  tint  pour  dit  et  rejoignit  son  mari,  qui  l'attendait  pour

marcher au-devant d'un invité princier dont on lui signalait l'arrivée et dont on attendait

la présence pour ouvrir le bal.

Sur un signe de M. de Valroux, l'orchestre, placé dans une encoignure voilée par de larges

draperies, fit entendre les premiers accords, et on vit les couples se ranger dans le grand

salon, chassant devant eux les quelques hommes graves qui s'étaient fourvoyés en cette

fête, et qui allèrent se grouper dans le salon contigu au buffet.

La chanoinesse de Bonlieu seule resta bravement au coin de sa grande cheminée, regar‐

dant, écoutant et classant dans sa mémoire, qui était étonnante, mille remarques et obser‐

vations destinées à servir de pâture à son petit cercle, où elle comptait des personnalités

étrangères à la famille de Valroux.

La  marquise  de  Valroux  l'avait  complètement  oubliée,  quand  un  jeune  mousquetaire

s'approcha d'elle et lui dit :
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— Madame, votre tante madame de Bonlieu désire un moment d'entretien avec vous, et

elle a daigné me choisir pour ce message, dont je me suis chargé d'autant plus volontiers

que j'ai pensé que vous me feriez l'honneur d'accepter mon bras pour traverser les salons

et gagner le boudoir où elle vous attend.

La marquise de Valroux sourit, posa sa main sur le bras qui lui était offert, et remonta

jusqu'à son boudoir, séparé du salon par une portière en ce moment assez relevée pour

permettre aux personnes qui s'y trouvaient de jeter un coup d'œil sur le bal.

Madame de Bonlieu s'y trouvait seule en ce moment. Elle remercia le jeune mousquetaire,

qui s'éloigna après avoir salué profondément les deux dames.

— Ma chère, vous m'abandonnez tout à fait, dit la chanoinesse en riant, je vois cependant

d'ici des choses bien intéressantes que vous ne serez pas fâchée de connaître.

« Si je n'avais été saluée par ce petit Dragonneau, qui a de fort bonnes manières et qui me

rappelle en ce costume un certain mousquetaire de ma jeunesse, vous eussiez fort risqué

de perdre le fruit de mes observations.

— Et j'aurais beaucoup perdu, ma tante ?

— Jugez-en. Votre prince indien ne quitte pas les environs d'Alberte. Ses assiduités sont

fort remarquées et fort commentées, je vous le déclare.

— C'est ce que je veux. En donnant ce bal travesti qui permet aux Louzéma de se montrer

sous un jour des plus brillants.

— Brillants n'est pas assez, c'est rutilants qu'il faut dire.

« Leurs diamants, leurs rubis et leurs perles éblouissent tous ceux qui sont capables de se

laisser éblouir.

— J'en étais sûre et, je vous le répète, c'est un peu en vue de cette mise en scène que j'ai

imaginé ce bal travesti.

— C'est fort ingénieux, d'autant plus qu'il y a dans le grand salon un témoin désespéré des

assiduités du nabab, qui n'a pas perdu un de ses regards ni un de ses gestes.

— Roger serait ici ?

— Il est ici, précisément en face de l'ouverture de cette portière. Le voilà là-bas à demi

caché par cette console dorée. Il porte un costume Henri III. Le voyez-vous ?

— Je n'ose pas trop regarder de ce côté encore.

— Osez, il n'a d'yeux que pour le nabab qui danse avec Alberte, et, d'ailleurs, si nous le

voyons très bien, il ne peut nous apercevoir.

— Je le vois. Ce costume lui sied à ravir.
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— C'est vraiment un charmant cavalier ; tout le portrait de son père. Ah ! son père, il a

infligé à une personne de ma famille une humiliation qu'elle ne lui pardonnera jamais.

— Je me suis toujours doutée qu'il  y avait entre vous et les Châteaugrand autre chose

qu'une dissemblance de caractère, dit madame de Valroux.

La chanoinesse la regarda dans les yeux.

— Surtout n'allez point babiller là-dessus avec vos étourdies de toute nation, dit-elle.

— Non, si vous voulez tout me dire, ma tante ; autrement il faudra bien que j'essaye de de‐

viner.

— Mon Dieu, ma chère, cela ne vous serait pas difficile, curieuse et rusée comme vous

l'êtes. Ce secret était celui de Polichinelle pour tous nos contemporains. Oui, ils savent

tous que ma sœur Geneviève devait épouser Jean de Châteaugrand, qui, ma foi, était si

beau qu'il n'avait nul souci des jolies femmes. En ce monde le contraste est roi. Donc, il

recherchait  surtout  l'esprit,  tout  en  n'étant  point  dédaigneux  de  la  naissance  et  de  la

fortune ; et, de tout cela les Bonlieu n'étaient pas dépourvus. Mais voilà qu'au beau milieu

des  pourparlers  au  sujet  de  Geneviève,  il  rencontre  dans  un  château  normand  cette

langoureuse et dévote comtesse et la plante là pour elle.

« Vous comprenez que tous les Bonlieu ont gardé une dent contre tout ce qui tient directe‐

ment à cette branche des Châteaugrand. Et voilà pourquoi ma sœur ne veut pas entendre

parler de ce mariage, et pourquoi nous vous serons de fidèles alliés pour empêcher que

cette jolie Alberte ne se fourre dans ce guêpier de poitrinaires. Ceci, c'est une raison à moi.

La pauvre petite devrait se rendre à cette seule raison-là.

— Je vous avouerai, ma tante, que mon cousin Roger ne me semble pas devoir marcher

sur les traces de son frère Jean.

— Je vous dis, moi, qu'il mourra comme lui et que c'est cette crainte qui rend la comtesse

de Châteaugrand inconsolable. D'ailleurs, à quoi bon épiloguer là-dessus ? Vous voulez

que votre Indien soit prince, je veux que Roger de Châteaugrand soit poitrinaire, mettons

tous nos prétextes dans le même sac, ils se valent.

En ce moment, les deux causeuses furent interrompues par monsieur de Valroux, lancé à

la recherche de sa femme.

— Je trouve inconcevable votre idée de disparaître dans ce boudoir en tête-à-tête avec

madame de Bonlieu, lui dit-il en lui offrant le bras. Vous avez l'air d'oublier que c'est vous

qui donnez cette fête.

— Médéric, que vous êtes exigeant !

— Il m'est bien permis, je pense, de me reposer un instant, le bal ne manque pas d'entrain.

Voilà mon prince indien qui redanse avec Alberte. Aucun costume ne peut rivaliser avec le

sien.
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— Il est en effet d'une richesse incomparable. Mais, dites-moi, êtes-vous bien sûre de ces

étrangers ; tout le monde les remarque et tout le monde demande qui ils sont.

— Ils sont Indiens et fabuleusement riches, d'une richesse qui donne le premier rang par‐

tout.

— Eh bien, allez dire cela à ce groupe curieux qui...

Il se pencha à l'oreille de sa femme.

— Qui a remarqué que votre prince indien fait ouvertement la cour à Alberte.

— Et pourquoi pas ? répondit madame de Valroux ; il me semble qu'un homme cinq fois

millionnaire lui serait un parti plus avantageux qu'un officier sans fortune.

Et cette flèche lancée droit contre Roger de Châteaugrand, la première de cette force, elle

marcha seule vers le groupe d'amis qui s'inquiétait du nom et de la qualité des brillants

étrangers reçus ex abrupto dans les salons du noble hôtel de la Rochefaucon. 

Monsieur de Valroux, à cette claire déclaration, avait froncé les sourcils ; mais tout à coup

son front se dérida et il  tendit la main avec empressement au blond jeune homme qui

portait le pourpoint et la toque à la mode sous Henri III.

— Vous arrivez bien tard, mon cher Roger, dit-il.

— Je suis  arrivé un des premiers,  Médéric,  répondit  Roger de Châteaugrand d'un ton

sérieux, mais je n'ai pas voulu vous distraire dans votre devoir de maître de maison.

— Vous avez vu Madeleine ?

— J'ai salué la marquise de Valroux sans qu'elle ait daigné me reconnaître.

— Les travestissements changent tellement les personnes, répondit monsieur de Valroux

avec une nuance d'embarras, que vous ne devez pas vous en étonner. J'ai passé auprès

d'une de mes nièces sans la reconnaître. Avez-vous dansé ?

— Non. J'espérais danser avec Alberte. Quand je suis arrivé, elle avait tout promis. Ordi‐

nairement elle me réservait au moins un quadrille, sachant bien que le service militaire

enchaîne trop notre liberté pour que nous puissions être exacts à toutes les fêtes.

— Mon cher, vous le savez, souvent femme varie.

Roger se tourna tout d'une pièce vers monsieur de Valroux, et d'une voix sourde il dit :

— Aurais-je été fou de me fier à Alberte, Médéric ?

— Oh, je ne dis pas cela, non, non ; mais enfin les jeunes filles les meilleures ont de ces

légers caprices.

— Caprices  est  le  mot,  car  en vérité  je  n'aurais  jamais  supposé un rival  dans ce  petit

homme, surchargé de bijoux, qui lui impose si souvent sa présence.
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— Mon cher, dit monsieur de Valroux en prenant familièrement le bras du jeune homme,

il faut laisser passer cette fantaisie sans y faire plus d'attention qu'elle n'en mérite. Alberte

aime beaucoup la sœur de ce petit nabab, ma femme est toquée de leurs brillants et de leur

manière  de  jeter  l'or  par  les  fenêtres.  Y  attacher  trop  d'importance  serait  une  grande

maladresse, croyez-moi.

— Vous me tirez un poids de dessus le cœur, Médéric. S'il y a une sœur, je m'explique

l'assiduité. Montrez-la-moi, je vous prie.

— C'est cette jeune fille aux yeux étincelants et au costume de soie brodé d'or qui vient de

s'asseoir auprès d'Alberte.

— Ah ! je l'avais déjà remarquée ; mais elle est si jolie en comparaison de ce petit homme,

que je ne pouvais supposer qu'une parenté si proche les unît. Ma mère m'a donné une

lettre pour Alberte. Voulez-vous m'accompagner près d'elle.

— Allons, dit monsieur de Valroux en jetant un coup d'œil vers le fond du salon où se

trouvait sa femme.

Et il ajouta entre ses dents :

— Tant pis, à chacun son tour.

Ils fendirent la foule qui se plaçait et se déplaçait comme un paravent vivant devant la

banquette  où  Alberte  et  Luna  venaient  de  s'asseoir  après  une  valse,  et,  pendant  que

monsieur de Valroux échangeait quelques paroles avec Luna qui s'éventait avec un su‐

perbe éventail en plumes de paon, Roger de Châteaugrand tendit une lettre cachetée à

Alberte en lui disant :

— Ma cousine, ma mère, supposant que j'aurais le plaisir de danser avec vous ce soir,

m'avait chargé de ce message. Pardonnez-moi de vous l'offrir au milieu d'une fête, mais

demain j'aurai probablement quitté Paris.

— Pour longtemps, Roger ? demanda Alberte qui semblait embarrassée.

Le jeune homme montra le papier du geste et répondit :

— Votre réponse à cette lettre fixera le temps de mon absence.

Cela dit, il salua profondément et s'éloigna avec monsieur de Valroux.

— Mon cher Roger, reprit celui-ci, vous paraissez très impressionné. N'allons pas soulever

de  tempêtes  dans  un  verre  d'eau.  Il  y  a  un  froid  entre  vous  et  Alberte,  c'est  certain.

Pourquoi avez-vous disparu depuis son refus d'aller à Châteaugrand. Elle vous a donné

une raison qu'elle croyait bonne, et toute la famille, les Bonlieu en tête, se fût opposée à

son départ. Ne vous quittez pas froissés, on ne sait où cela peut vous conduire. Allez plutôt

vous proposer à madame de Valroux pour conduire le cotillon. Vous excellez dans ce rôle

et je sais que, ne vous ayant pas sous la main, elle était embarrassée.
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« Pas de susceptibilités  de ce côté non plus.  Madeleine a d'excellentes qualités ;  mais

autant vaudrait fixer une girouette par un vent d'hiver que de fixer ses préférences. Il ne

s'agit pas d'elle.

Le cotillon vous donnera dix occasions de parler à Alberte.  Elle est fière,  si  vous vous

fâchez à propos de rien, elle se fâchera.

Roger de Châteaugrand sourit mélancoliquement, mais répondit :

— Je suis votre conseil, je vais adresser ma requête à madame de Valroux. Voulez-vous

m'attendre un instant ?

Monsieur de Valroux fit un signe d'assentiment et le jeune homme s'en alla à la recherche

de la marquise.

Monsieur de Valroux demeura quelques minutes à cet endroit du salon, échangeant des

paroles et des sourires avec les groupes d'invités qui passaient.

Enfin il aperçut le cavalier Henri III qui revenait vers lui. Il était pâle et il s'approcha tout

près de son cousin pour lui dire :

— C'est l'Indien qui conduit le cotillon. Vous le voyez, je n'ai plus qu'à partir.

— En vérité, elle le met à toutes les sauces, répondit monsieur de Valroux en haussant les

épaules.

Et il serra la main à Roger, qui se perdit dans la foule.

Le dernier regard que le jeune officier jeta à Alberte en passant non loin d'elle, avant de

quitter le grand salon, fut saisi au vol par Luna.

— Alberte, dit-elle avec sa liberté ordinaire, quel est le nom de ce jeune homme qui vous a

remis une lettre et qui est un des plus beaux cavaliers de cette fête ?

— C'est mon cousin Roger de Châteaugrand.

— Le parent du Jean que nous avons tant pleuré à Cannes (1)  ? 

— Son frère.

— Eh bien, sa visite vous a rendue toute songeuse. De qui est cette lettre ?

— De la comtesse de Châteaugrand.

— Vous mourez d'envie de la lire, lisez-la.

— Pas ici, dit Alberte, il y a trop de curieux.

— Qu'importe ?

— Cela ne se fait pas, répondit Alberte, qui prenait volontiers avec Luna un air de supério‐

rité ; mais nous pouvons nous rendre dans le boudoir de Madeleine, car, en vérité, il me

tarde de savoir ce que m'écrit madame de Châteaugrand.
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Elles se levèrent et gagnèrent le petit salon où les intimes allaient se reposer du bruit et du

mouvement et se faire de mutuelles confidences.

Il était vide par un heureux hasard, et Alberte, s'approchant de la cheminée sur laquelle

brûlaient deux lampes dont les abat-jour roses voilaient l'éclat, brisa le cachet de la lettre

que Roger lui avait remise, et lut rapidement ce qui suit :

« Ma chère Alberte,

« Il faut bien que tu le saches, nous avons le cœur angoissé par tout ce que nous apprenons.

J'ai reçu les plus tristes confidences de Roger, qui croit ses espérances sérieusement mena‐

cées.

« Il  n'est  question que des assiduités  d'un riche étranger que ta  sœur,  avec sa légèreté

ordinaire, a reçu dans son intimité.

« Les amis de Roger le tiennent cruellement au courant de ce qui se passe à l'hôtel de la Ro‐

chefaucon.

« Vos promenades, vos réunions lui sont rapportées, et il m'est arrivé désespéré, prêt à se

faire incorporer dans les cadres de l'armée d'Alger. Je souffre horriblement à l'idée de la

séparation qui me menace. Écris-moi, je t'en supplie. Dis-moi avec cette sincérité, que mon

pauvre enfant commence à soupçonner, ce qu'il y a de vrai dans ces bruits.

« Il faut sortir de cette impasse. Je t'ai pardonné ton manque de parole de cet hiver. Ta

promesse était trop généreuse et tu n'es pas toujours libre d'agir comme tu le désires.

« Mais il faut nous tirer de ces poignantes incertitudes. Il y va de mon bonheur et de celui

de mon enfant.

« Hélas ! ce projet si tendrement caressé, cet avenir si longuement préparé vont-ils être dé‐

truits ?

« Je t'embrasse de tout mon cœur, en te conjurant encore une fois de me répondre avec la

franchise qui est une de tes plus précieuses qualités.

« Comtesse de Châteaugrand. »

— Voilà une vilaine lettre qui vous a mis un nuage sur le front, s'écria Luna en frappant le

papier du bout de son éventail, laissez-moi en faire une allumette.

Alberte  secoua la  tête,  plia  la  lettre  et  la  mit  dans la  poche mignonne attachée à  son

corsage de velours bleu.

— Cette lettre m'afflige en effet, dit-elle, mais je devais m'attendre à son contenu.

— Quel est-il ? demanda Luna avec son impétuosité naturelle.

Et elle ajouta tendrement :

— Alberte, vous connaissez tous mes secrets, et vous me cachez tous les vôtres.

Alberte lui répondit par un regard aimant, mais l'entraîna sans mot dire hors du boudoir.

À la porte se tenait David, qui, en sa qualité de conducteur du cotillon, attendait Alberte.
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— Mademoiselle, dit-il respectueusement, voilà un papier que vous risquez fort de perdre

en dansant. Voulez-vous me le confier ?

— Merci, répondit Alberte, en rougissant légèrement, je vais le placer en lieu sûr.

Elle ouvrit la jolie aumônière garnie d'acier qui pendait à sa ceinture, et y enfonça la lettre

de madame de Châteaugrand.

Puis regardant avec une certaine froideur David, dont l'accent en parlant de la lettre lui

avait déplu, elle dit :

— Me voici toute prête à commencer, monsieur.
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VI -- Le pour et le contre

— À qui écris-tu ? Alberte.

— À ma tante de Châteaugrand, Madeleine.

Madame de Valroux, qui faisait à sa sœur une visite matinale en peignoir et dont le visage

portait les traces de la fatigue de la veille, prit l'air contrarié.

— Est-ce à la missive que t'a remise Roger hier au soir que tu réponds ? dit-elle.

— Oui.

— Tu n'es pas exigeante. A-t-on jamais vu remettre des lettres pendant une fête ? Il aurait

dû au moins se déguiser en facteur.

— Roger va voir sa mère qui attend ma réponse.

— Il fait bien d'aller se refaire un peu à la campagne. La chanoinesse le trouvait horrible‐

ment changé. Pour moi, je l'ai à peine vu, et il paraît qu'il n'a pas dansé. Mais il n'y a pas à

s'en étonner, ces Châteaugrand ont un caractère !

Elle fit une pause et reprit :

— Seras-tu des nôtres tantôt ?

— Mon Dieu, où allez-vous tantôt ?

— Visiter Chantilly. Tes amis Louzéma ne connaissent pas Chantilly, c'est une horreur ; et

on leur en a tant parlé, qu'ils ont décidé sur-le-champ cette expédition.

— Ils la feront sans moi, dit Alberte.

— Comment ! tu ne viendras pas leur montrer Chantilly ?

— Non certes, le bal a duré jusqu'à deux heures et nous avons ce soir la fête de la duchesse

de Craonville.

— Qu'est-ce que cela fait ? Les jours de carnaval, on s'arrange à s'amuser doublement.

— Pas moi, dit Alberte, je n'ai pas un tempérament à supporter tant de veilles ni tant de

fêtes.

— Toi, s'écria madame de Valroux, il te va bien de te plaindre de la fatigue, alors que moi,

je la supporte.

Alberte regarda sa sœur et répondit d'un ton légèrement ironique :

— Ah ! toi, Madeleine, tu as une santé à part. Tu n'es positivement malade que pendant le

carême et à la campagne, où tu t'ennuies, enfin.
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— Ah ! certainement, et je m'étonne de t'entendre te plaindre, toi qui ne t'ennuies nulle

part.

— Je ne veux rien faire d'excessif.

— Et moi, c'est l'excessif qui m'amuse.

— Va donc à Chantilly ; je me repose.

— C'est ridicule. Les Louzéma se fâcheront.

— Qu'ils se fâchent.

Madame de Valroux regarda fixement sa sœur.

— Parles-tu sincèrement ? demanda-t-elle.

— Tu sais, Madeleine, que c'est mon habitude.

— Tu n'aimes pas ton amie plus que cela ?

Ce fut au tour d'Alberte à regarder Madeleine.

— L'affection consiste-t-elle donc à se tuer en choses frivoles pour ceux qu'on aime ?

— Elle consiste à les suivre et non pas à se séparer d'eux. Je te trouve d'une ingratitude

révoltante envers Luna et son frère.

— Son frère ? répondit Alberte, non sans hauteur. Quelles obligations ai-je contractées

envers son frère ?

— Comment ! Mais il est à tes pieds ! Mais, sur un signe de toi, équipages, domestiques

sont à ma disposition. Tu sais que tu es bien pour quelque chose dans leur installation

avenue des Champs-Élysées. Il t'a suffi de dire que tu ne comprenais pas la vie à l'hôtel

pour qu'il ait quitté le Continental.

— Assez, dit Alberte, je sais qu'il fait assez de folies comme cela ; mais j'en suis parfois plus

contrariée que charmée.

— Pourquoi ?

— Mais parce que cela a l'air de m'engager. Or, je tiens à honneur de te le dire, je mets

encore une différence entre Roger de Châteaugrand et David Louzéma.

— Elle existe, mais pas dans le sens que tu voudrais le croire. Il n'y a que toi à penser ainsi.

« Grand Dieu ! comment comparer ces deux hommes en tant que partis !

« Avec Roger, tu ne seras, malgré ta naissance, qu'une vulgaire femme d'officier, le suivant

de garnison en garnison,  obligée de voir,  de visiter  des gens avec lesquels  il  ne te  fût

jamais venu à la pensée de frayer, qui seront tes supérieurs, et qui pourront te faire mille

avanies sans que tu puisses t'en plaindre.
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«Avec une armée composée comme la nôtre, il n'y a plus moyen que nous, nous épousions

des officiers sous les drapeaux, des serviteurs du plus ridicule des gouvernements.

Alberte releva vivement la tête.

— Roger ne sert que la France, dit-elle, et il sera toujours très noble de servir la France.

Madeleine sourit ironiquement.

— Si ma tante de Bonlieu était ici, elle te dirait que tu es admirable de chauvinisme. Moi,

je suis plus terre à terre, et je vois les choses comme elles sont.

« Nous sommes dans un siècle d'argent. Monsieur David, avec ses millions et sa position,

me paraît le plus charmant des prétendants. Et ici, il n'y a pas à avaler de ces hontes qui

stigmatisent  certaines  mésalliances,  il  n'y  a  pas  de  différence  dans  l'éducation,  dans

l'existence. Ce sont des étrangers de le plus haute distinction. Étaient-ils assez éblouis‐

sants hier au soir ! Beaucoup de gens qui m'en voulaient de cette liaison se sont singulière‐

ment adoucis. Autres temps, autres mœurs. Si mademoiselle Luna veut, demain elle sera

princesse.

Alberte fit un mouvement.

— Eh ! certainement, reprit madame de Valroux, d'un air triomphant, on a déjà tâté le

terrain hier, pour ce beau prince italien qui n'a plus qu'un palais à vendre, et qui ne peut

se résoudre à ce dernier  sacrifice.  Les alliances de ce genre,  même parmi nous,  ne se

comptent plus. Ce ne serait pas celle-ci, ni celle-là qui trouveraient que tu déroges. Leurs

frères, leurs sœurs en ont fait autant.

« Que sont nos fortunes auprès de celle des Louzéma ? Des gouttes d'eau.

Alberte fit un geste d'impatience.

— Tu ne parles que d'argent,  dit-elle ;  je  sais  qu'ils  en ont à revendre,  mais je  ne me

marierai jamais par intérêt.

— Monsieur David est un charmant cavalier et il t'aime follement.

Alberte rougit légèrement et murmura :

— Je ne le connais pas.

— Comment ! voilà deux mois que tu le vois presque tous les jours, et tu ne le connais

pas ?

— Non, répondit Alberte.

Elle prit une attitude fatiguée et ajouta :

— À quoi bon parler de ces choses ? Elles ne sont pas aussi avancées que tu le crois, ni

surtout autant que tu le désires. Ce n'est pas une petite affaire d'enchaîner sa destinée à

celle d'un étranger.
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— Comme tu es restée provinciale dans tes idées !  On dirait  que tu n'as pas quitté le

château de la Rochefaucon dans le Cotentin. Ne sais-tu pas qu'avec les facilités modernes

de  voyager,  personne  au  monde  ne  regarde  à  épouser  un  étranger  qui  peut  devenir

Parisien si bon lui semble.

— Madeleine, dit Alberte d'une voix profonde, tu n'as pas dans le cœur une parcelle de pa‐

triotisme.

C'est  en ce  moment qu'on eût  jugé immédiatement la  différence profonde qui  existait

entre les deux sœurs.

Ce mot austère de patriotisme, prononcé avec tant d'âme par les lèvres roses de l'enfant de

vingt ans ne remua pas une fibre dans le visage enfiévré de la femme de trente ans.

— Mais que tu es démodée ! Alberte, fit-elle avec une froide ironie ; le patriotisme est un

vieux mot et une vieille chose. On ne le met pas plus dans sa vie comme un obstacle, qu'on

ne s'imagine d'imposer aux Parisiens du dix-neuvième siècle les tirades de Corneille et de

Racine. C'est démodé, rococo, impossible.

« Je t'assure que tu te rétrécis tous les jours en dévotion comme en autre chose. Tu finiras

par te faire chanoinesse au moins, si cela continue.

— Tu ne me comprends pas, Madeleine ; donc restons-en là, et laisse-moi écrire à ma

tante de Châteaugrand.

— Es-tu bien décidée à ne pas venir à Chantilly ?

— Très décidée.

— C'est bien, je dirai que tu as la migraine.

— Mais, Madeleine, avec tous les prétextes que tu te donnes le plaisir d'inventer, tu me

rends un très mauvais service.

— Comment ? Je ne comprends pas.

— En me gratifiant d'une santé détestable. Chaque fois que je refuse de t'accompagner,

chacun s'enquiert le lendemain de ma santé, avec un intérêt tout particulier : « Et votre

migraine ? et votre mal de dents ? et votre névralgie ? » Une fois pour toutes, je désire que

tu dises la vérité :

« Alberte ne veut pas sortir aujourd'hui. »

— Cela nuira à ton caractère ; aimes-tu mieux cela ?

— Allons donc ! crois-tu que les personnes sensées ne blâment pas la vie de plaisirs sans

trêve que mène Luna ?

— Alors pourquoi ne la prêches-tu pas, puisque tu te mêles de la convertir ?
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— Je prêcherais dans le désert. Elle veut bien se lever à dix heures le dimanche pour aller à

la messe ; elle veut bien prier quelquefois, faire maigre le vendredi ; mais rester chez elle,

mais donner deux heures à la vie sérieuse, impossible.

— Tu l'aimes comme cela, cependant ?

— De tout mon cœur.

— Et bien ! alors...

— Mais rien ne m'oblige à vivre comme elle ; aucun devoir ne me fait une obligation de la

suivre partout où elle va.

— Dieu ! que tu es raisonneuse ! s'écria madame de Valroux. Encore une fois, je m'étonne

que tu n'aies pas l'idée de prendre le voile.

— Si Roger de Châteaugrand avait de la fortune, et s'il n'était pas d'une famille de poitri‐

naires, je te dirais : Épouse-le donc tout de suite et retire-toi du monde.

— Il y a un milieu entre se retirer du monde et lui donner le meilleur de sa vie, Madeleine.

— Assez, tu me donnerais une crise de nerfs. Puisque tu passes la journée en méditations,

tu pourras bien t'occuper un peu d'Agnès et de Maurice, n'est-ce pas ?

— Certainement.

— Seulement, tu sais, ne sois pas d'une sévérité outrée pour Maurice. Il est comme moi,

très nerveux, très délicat ; ne le contrarie pas trop.

Alberte répondit par un sourire, et madame de Valroux, satisfaite de ce qu'elle croyait un

acquiescement tacite à ses idées, la quitta.

Après son départ,  la  jeune fille  demeura quelque temps songeuse ;  puis,  elle  reprit  sa

plume et écrivit d'une main posée la lettre suivante :

« Ma chère tante,

« Votre lettre m'a grandement affligée. Non seulement Roger doute de moi, mais sa mère

est toute prête à m'accuser.

« Pardonnez-moi tous les deux de tâtonner un peu, et attendez le terme fixé.

« Ce n'est pas ma faute si je ne vois pas encore très clair dans ma destinée.

« Mais soyez bien assurée que je ne subirai pas l'action des influences contraires, et que les

bruits qui courent n'ont pas l'importance qu'on y accorde. »

Ici, Alberte appuya la tête sur sa main, et tomba dans une profonde rêverie.

Son cœur ne s'était pas détaché de Roger ; mais pouvait-elle en toute sincérité écrire à sa

mère que l'étranger n'était pas devenu un rival redoutable ?

Ce jour-là, elle avait brusquement interrompu la vie vertigineuse qu'elle menait depuis

quelque temps ; ce jour-là, elle avait voulu échapper à la compagnie de Luna et de David.
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Était-ce parce qu'elle se sentait entraînée vers les Louzéma ?

Était-ce, au contraire, parce que la vue de la tristesse de Roger l'avait impressionnée ?

Elle ne se rendait pas un compte exact de ses impressions, mais elle reconnaissait que ses

deux prétendants  restaient  en face  l'un de l'autre,  sans que son cœur ou sa  raison se

décidassent à sacrifier l'un à l'autre.

La voix intime, celle qui résonne au plus profond de l'âme, prononçait le nom de Roger ;

l'autre, la voix qui se fait entendre tous les jours, à chaque minute, celle qui se répercute à

l'infini, parce qu'elle trouve partout de l'écho, la voix de l'intérêt personnel, lui apportait le

nom de David.

Roger, c'était à la fois l'harmonie et la dépendance.

David, c'étaient les contrastes et la liberté.

L'un représentait la vie connue, uniforme, concentrée, relativement modeste.

L'autre, la vie inconnue, mouvementée, expansive, brillante.

L'un, c'était l'affection profonde, fidèle, délicate.

L'autre, c'était la passion à la fois fougueuse et dissimulée, mais persévérante.

Aussi,  arrivée  à  ce  paragraphe  de  protestation,  Alberte  s'arrêtait  machinalement  et

mesurait, non sans un secret effroi, la modification survenue dans ses sentiments depuis

son entrevue à l'hôtel avec sa tante de Châteaugrand.

Quand elle reprit la plume, deux larmes tombaient de ses cils soyeux sur son papier, et,

sans songer à les essuyer, elle reprit :

« Je ne suis pas libre d'échapper à la société étrangère que voit Madeleine ; j'aime beaucoup

mademoiselle Louzéma, qui me rappelle une année émouvante de mon enfance ; mais enfin

tout ceci ne pèse pas encore sur la décision à venir. Croyez bien, ma chère tante, que, s'il en

était autrement, j'aurais la loyauté de vous prévenir. Rassurez donc Roger, et qu'il laisse

parler le monde, qui, la plupart du temps, ne sait pas ce qu'il dit.

« J'assiste ce soir à un dernier bal ; le carnaval se meurt, les cancans de salon mourront

avec lui.

« Avec quel soulagement je vois arriver le carême ! Je vous avouerai, ma chère tante, que je

commençais à en avoir assez.

« Cette vie de plaisirs est bien dangereuse. On ne sait plus ni ce qu'on fait, ni où l'on va.

Sous ce rapport, j'ai été faible ; je me suis laissé entraîner beaucoup plus loin que je ne

l'aurais voulu. Mais, encore une fois, voici le carême et les prédications de Notre-Dame.

Mes étrangers, si ardents à me suivre aux fêtes, vont certainement m'abandonner ici ; j'en ai

la certitude. Je respirerai enfin.

« Quand je pense que dans quelques mois il me faudra prendre une résolution irrévocable,

je sens le besoin de me recueillir un peu.
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« Que n'êtes-vous ici ! Pourquoi Roger n'y est-il pas ?

« Adieu, ma chère tante ; attendez à m'en vouloir, attendez à me condamner, car, en vérité,

je vous aime de tout mon cœur.

« Alberte. »

« P. S. Médéric a été fort mécontent de ce que Madeleine ait jugé à propos de changer de

conducteur de cotillon. Cela m'a privée de danser avec Roger. »

Cette lettre terminée, Alberte la mit sous enveloppe, la cacheta, écrivit l'adresse et alla elle-

même la jeter dans la boîte placée dans le corridor.

Cela fait, elle se dirigea vers la salle d'étude, où mademoiselle Adèle enseignait, avec une

patience bien mal récompensée, les premiers éléments de l'écriture au futur marquis de

Valroux.

L'entrée d'Alberte produisit  son effet  ordinaire :  Maurice reprit  son porte-plume,  qu'il

s'amusait à faire rouler d'un bout de la table à l'autre, et Agnès étudia avec une ardeur

nouvelle sa leçon d'anglais.

Alberte vint s'asseoir entre les deux enfants, et elle y resta patiemment pendant la dernière

heure de l'étude, s'occupant surtout de Maurice, qui avait ses leçons en horreur.

Quand l'heure fut venue pour mademoiselle Adèle de plier bagage, Alberte dit quelques

mots à voix basse à Agnès. La petite fille disparut et revint accompagnée d'une femme de

chambre qui portait un plateau couvert d'un goûter copieux.

La jeune institutrice jeta à Alberte un regard reconnaissant.

Elle venait des Batignolles tous les matins, et, pour tout déjeuner, mangeait en omnibus

un petit pain d'un sou.

Aussi, à onze heures, après trois heures de leçons multiples, elle paraissait absolument

épuisée, et c'était un des plaisirs d'Alberte de lui faire prendre ce goûter, arrosé d'un verre

de vin généreux.

Pendant que mademoiselle Adèle reprenait des forces, Maurice et Agnès se précipitaient

vers l'appartement consacré à leurs jeux, suivis par Alberte, qui se faisait une obligation de

conscience de ne pas les quitter, quand leur mère lui en avait remis la garde.

— Je vais m'habiller en dragon, comme mon cousin Roger, dit tout à coup Maurice ; tante,

donne-moi mon casque.

Alberte décrocha un petit casque doré, orné d'un superbe cimier et d'un panache rouge, et

aida complaisamment le petit garçon à s'équiper.

— Suis-je beau comme cela ? dit-il.

Et grimpant sur une chaise, il se contempla dans une glace en disant :

— Je suis, sur cette chaise, presque aussi grand que Roger, n'est-ce pas, ma tante ?

62



Alberte sourit sans répondre, car en ce moment un domestique en petite livrée ouvrait la

porte et annonçait que mademoiselle était servie.

Alberte eut quelque peine à décider Maurice à quitter son uniforme, qu'il voulait garder

pour aller déjeuner. Il obtint de garder son ceinturon, et il gagna la salle à manger, pendu

au bras d'Alberte et regardant traîner le sabre qui lui battait les talons.

La salle à manger, éclairée par deux grandes fenêtres qui ouvraient sur le jardin, était un

des plus beaux appartements de l'hôtel. Au-dessus de chaque porte étaient représentées

de main de maître des scènes champêtres ou mythologiques. Sur le large panneau à droite

de la vaste cheminée, on avait  sculpté tout l'attirail  d'un chasseur ;  sur le panneau de

gauche,  tous  les  engins  de  pêche.  Les  rosaces  du plafond débordaient  de  fleurs  et  de

fruits ; une vigne chargée de raisins enguirlandait la corniche du pourtour ; tout rappelait,

de près ou de loin, l'usage auquel l'immense salle avait été affectée de temps immémorial.

Trois couverts avaient été disposés en haut de la solide table de chêne, et Alberte se plaça

entre les deux enfants, qui paraissaient enchantés de ce déjeuner à trois.

Alberte avait l'air d'une véritable jeune maman entre ses deux convives, dont elle écoutait

le babil animé avec une attention pleine de condescendance.

Le déjeuner fini, elle proposa une promenade en voiture, ce qui fut accepté avec enthou‐

siasme.

Par une prudence exagérée, madame de Valroux ne permettait que très rarement, pendant

les jours de glace, les promenades en voiture à ses enfants, et ils éprouvaient une véritable

joie à l'idée de revoir les Champs-Élysées et  le  bois de Boulogne.  Ils  allèrent chercher

Morin, et ils partirent avec Alberte, qui leur avait laissé le choix de l'itinéraire de la prome‐

nade.

Paris  gardait  encore  les  traces  de  son  terrible  hiver.  Le  balai  municipal,  quelque

gigantesque qu'il soit, n'avait pas encore fini son office.

Les passants jetaient maint coup d'œil mécontent ou ironique sur les tas de neige solidifiés

et salis. On se demandait volontiers dans la rue à quoi songeaient les édiles parisiens, et

on les conjurait bien haut de s'occuper moins de politique et un peu plus d'administration.

Les enfants, dans la calèche bien fermée, regrettaient la neige, les traîneaux, tout ce qui

avait momentanément transformé Paris en ville du Nord. Ils eurent au moins le plaisir de

voir patiner sur le lac. Les fanatiques patinaient encore, mais non pas avec la pleine liberté

des  premiers  jours.  Çà  et  là,  se  voyaient  des  piquets  signalant  les  endroits  où  le

ramollissement de la glace rendait le patinage dangereux.

Agnès et Maurice obtinrent d'Alberte la permission de descendre de voiture et de traverser

la Seine là où de nombreux patineurs attestaient la solidité de la glace.
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Le vieux Morin, debout sur le rivage, regardait marcher Alberte ayant un enfant de chaque

main.  Ils  formaient  le  plus  joli  groupe  du  monde,  la  beauté,  la  grâce  et  l'élégance  se

trouvant réunies en ces deux âges charmants de la jeunesse et de l'enfance.

Il était déjà tard quand la voiture retourna vers Paris.

Alberte avait donné ses ordres au cocher, qui les conduisit devant l'église Sainte-Clotilde.

Là, elle renvoya la voiture, et, accompagnée des enfants et du vieux Morin, elle assista à la

bénédiction qui terminait le touchant exercice des Quarante-Heures.

En effet, tandis que le Paris folâtre ou impie se livrait à ses saturnales, le Paris sérieux et

fervent remplissait les temples et chantait avec toute son âme le Parce, Domine. 

Ainsi se rétablit l'équilibre de cette terrible balance où s'entassent devant le Juge suprême

le bien et le mal accomplis sur cette terre.

S'il y en a qui blasphèment, il y en a qui adorent ; s'il y en a qui offensent, il y en a qui

expient ; s'il y en a qui maudissent, il y en a qui rendent grâces ; s'il y en a qui descendent

au niveau de la brute, il y en a qui s'élèvent jusqu'à celui des anges.

Alberte,  entraînée  à  la  suite  de  sa  sœur  et  plus  vite  qu'elle  ne  l'aurait  voulu  dans  le

tourbillon mondain au milieu duquel on abuse tellement des plaisirs permis qu'il ne faut

qu'une secousse un peu violente pour faire tomber les âmes faibles dans le gouffre des

joies illégitimes et fatales, aimait à reposer dans la prière son pauvre cœur tiraillé.

Là,  plus  qu'ailleurs,  dans  le  silence  et  dans  la  paix,  elle  réfléchissait  au  prochain

dénouement de sa destinée.

Or, si toutes les influences terrestres la poussaient vers David, les influences divines la

ramenaient vers Roger.

David, par une ruse habile, ne la heurtait jamais dans ses croyances ; mais elle était trop

intelligente, partant trop clairvoyante, pour ne pas deviner que c'était Roger qui les parta‐

geait.

La foi de David se greffait sur son amour pour un membre de la famille catholique de la

Rochefaucon ; la foi de Roger en demeurait indépendante.

Et cela même faisait sa grandeur aux yeux d'Alberte. Elle se sentait flattée du rôle qu'elle

remplissait envers ses amis étrangers dont elle faisait des prosélytes ; mais elle reconnais‐

sait qu'en cette question très délicate de la religion, il appartenait à l'homme d'être dans sa

famille l'initiateur et l'exemple.

La bénédiction reçue, les promeneurs reprirent à pied le chemin de l'hôtel, où Alberte fut

accueillie par une verte réprimande.

Madame de Valroux, qui venait d'arriver, la gronda sévèrement d'avoir emmené les en‐

fants à Sainte-Clotilde. Elle avait espéré les embrasser en arrivant. Alberte devait penser
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qu'une mère qui avait été privée de ses enfants pendant toute une journée avait soif de les

revoir.

À cet étalage de sentiments Alberte ne répondit que par son silence.

L'humeur de madame de Valroux s'adoucit un peu pendant le dîner et elle daigna parler

de sa visite à Chantilly, qui avait été une désillusion.

Il avait fait un froid de loup, la forêt était affreuse, on n'avait pas pu montrer le château

aux promeneurs, le duc d'Aumale venant d'arriver ; on avait fait un déjeuner détestable,

— Et les Louzéma, demanda Alberte, ont-ils été aussi déçus que toi ?

— D'abord David était  d'une humeur de dogue, parce que tu n'étais pas là :  il  n'a pas

ouvert la bouche ; ensuite Luna a pris un mal de gorge et ne parlait pas non plus.

« Je suppose que tu trouveras poli d'aller savoir demain des nouvelles de ton amie.

— J'irai, dit Alberte, espérant par cette promesse diminuer le courroux de sa sœur, qui lui

attribuait d'avoir, par son refus, changé une journée de plaisir en une journée d'ennui.

— Je le lui ai promis de ta part ; elle était vraiment souffrante, elle ne viendra pas ce soir à

l'Opéra.

— Il faut en effet qu'elle se sente indisposée. J'aurais bien envie de faire comme elle.

Madame de Valroux lui lança un regard mécontent.

— Qu'est-ce qui te prend ? dit-elle. As-tu imaginé de commencer ton carême aujourd'hui ?

— Je me sens fatiguée, dit Alberte, et si tu voulais me permettre...

— Du tout, il ne manquerait plus que cela ! Médéric, ne vous avais-je pas dit qu'Alberte

avait des idées de carême ?

— Vous me l'avez dit, Madeleine ; mais enfin si elle se sent fatiguée.

— Allons donc ! c'est de l'esprit de contradiction tout pur. Qu'est-ce que notre pauvre petit

carnaval à nous ! Ce n'est pas celui de ces riches étrangers.

« Mademoiselle Luna m'a avoué que voilà cinq semaines qu'elle ne se couche qu'à trois

heures du matin.

— Aussi elle est quasi malade, dit Alberte, elle tousse beaucoup depuis quelque temps.

— Eh bien, je t'avertis que si elle n'avait pas la gorge prise, elle eût été quand même des

nôtres ce soir. Mais quand il faut s'emmitoufler, il n'y a pas moyen d'aller au théâtre dans

une loge aussi en vue. Monsieur David viendra et il a même pensé à toi.

« Médéric, où avez-vous mis les bouquets que monsieur David nous a fait remettre en voi‐

ture ?

— Je les ai fait placer dans l'eau. Ils sont superbes.
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— Superbes ! Je ne sais pas où il a pu se procurer ces fleurs. Mais il a tant d'argent et il est

Parfaitement aimable !

— Moi, je ne l'aime pas, cria le petit Maurice qui écoutait, il n'a pas d'uniforme et il ne fait

pas attention à nous, n'est-ce pas, Agnès ?

— Maurice, taisez-vous, vous êtes un mal élevé !... Agnès, emmène ton frère. J'irai vous

dire  bonsoir  quand  je  serai  habillée.  Alberte,  ne  te  dérange  pas  pour  ces  enfants,  la

gouvernante n'a pas besoin de ton aide.

— Je voudrais voir les bouquets, dit Maurice.

— Ceci est plus raisonnable. Je permets à Alberte d'aller vous les montrer. Médéric, où

sont-ils ?

— Dans votre cabinet de toilette.

— Alberte, tu entends ? Quelle toilette mettras-tu ce soir ?

— Celle que tu voudras, dit Alberte.

— Il y a beaucoup de roses dans ton bouquet, mets-toi en rose.

Alberte fit un signe d'assentiment et sortit avec les enfants.

À peine la porte se fut-elle refermée derrière elle, que madame de Valroux, regardant son

mari avec un effroi comique, s'écria :

— La comprenez-vous ? Un peu plus, elle nous faussait compagnie ce soir.

Monsieur de Valroux se mit à rire.

— Défiez-vous d'elle, Madeleine, elle n'est point aussi avancée dans vos projets que vous le

croyez.

— Vous pensez qu'il serait imprudent de risquer la demande maintenant ?

— Oui.

— Cependant, vous comprenez que David ne peut pas demeurer indéfiniment à Paris, et

qu'il n'attend plus qu'un signal pour se déclarer.

— Je comprends ; je comprends que vous assumez là une très grande responsabilité, Ma‐

deleine, et que toutes vos intrigues pourraient bien échouer au dernier moment.

— Ce sera de votre faute, Médéric.

« Si vous m'aidiez un peu plus énergiquement aussi ! Si vous vous ralliiez franchement à

David !

« Mais non ; vous êtes pour le pour et pour le contre . Il serait temps cependant de vous

décider à embrasser notre cause. Sans vous, nous ne pouvons rien. » 

Monsieur de Valroux leva les épaules.
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— Ce ne sont pas mes affaires, dit-il, et je vous prie de ne pas me rebattre sans cesse les

oreilles des prétendants de votre sœur.

Il se leva de table évidemment contrarié et s'en alla dans son fumoir, le seul endroit de la

maison où il fût assuré d'échapper aux importunités de sa femme.
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VII -- Alberte en visite

Si Alberte avait écouté les conseils de sa sœur, elle se fût rendue de très grand matin chez

Luna Louzéma ; mais elle avait ses raisons particulières de retarder sa visite.

D'abord, elle consacrait aux exercices religieux cette matinée du mercredi des Cendres,

ensuite elle avait reçu la veille, de David, une sorte de déclaration, amenée en quelque

sorte naturellement par la déception qu'il avait éprouvée de la voir manquer à la partie de

Chantilly, et elle ne voulait pas aller voir sa sœur à une heure où elle pouvait être assurée

de le rencontrer.

En conséquence,  malgré  madame de  Valroux  qui  prétendait  qu'elle  devait  surprendre

Luna,  elle  assista  à  l'office  et  accepta  d'être  conduite,  après  le  second  déjeuner,  par

monsieur de Valroux qui s'en allait à une longue conférence avec son carrossier, dont les

magasins se trouvaient aux Champs-Élysées.

Elle partit donc vers deux heures de l'après-midi, en compagnie de son beau-frère, qui

s'était engagé à aller la reprendre.

—  Surtout,  Alberte,  ne  me  dites  pas  un  mot  de  vos  prétendants,  dit  avec  un  sourire

monsieur de Valroux en saisissant les rênes blanches de ses mains gantées ; je ne sais

comment s'y prend Madeleine, mais sa conversation intime ne roule plus que sur cela.

J'en suis énervé.

— Médéric, dois-je donc vous croire absolument indifférent dans la question, ainsi que

vous le proclamez, ou tout à fait partisan de monsieur Louzéma, ainsi que Madeleine le

prétend ?

— Elle prétend cela ? C'est d'une force !

— Ce n'est pas vrai ?

Monsieur de Valroux allongea un coup de fouet à son cheval.

— Parbleu, c'est faux. Cependant, entendons-nous bien, je ne veux pas vous influencer, je

veux rester neutre, absolument neutre. Je suis au balcon et je regarde la joute. Les deux

champions me sont également sympathiques ; mais ce n'est point mon affaire.

— Cependant, Médéric, un mot, un conseil me serait précieux, et à qui voulez-vous que je

le demande, si ce n'est à vous ?

— Alberte, je vous supplie de ne me rien demander. En toutes choses, excepté en politique,

je suis partisan de la non-intervention, et ici tout me commande la neutralité.

« Si j'épousais la cause de Roger de Châteaugrand, mais il ne me resterait plus qu'à plaider

en séparation, la vie commune ne me serait plus possible avec votre sœur.

— Il n'est pas généreux de me laisser sans appui, Médéric.
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— Allons, vous n'en manquez pas. Le duc de la Rochefaucon, chef de nom et d'armes, votre

sœur, votre tante de Bonlieu, etc., etc.

— Vous savez bien, Médéric, que ce monde-là ne s'occupe que des choses extérieures.

« D'ailleurs ils ne s'entendent pas.

« Mon oncle de la Rochefaucon ne veut pas sacrifier la naissance à la fortune.

«   Ma  tante  de  Bonlieu  estime  qu'un  demi-million  de  rente  nivelle  tout   ;  quant  à

Madeleine, vous ne connaissez que trop sa partialité pour David.

— Mais vous enfin, mais vous, Alberte, quel est le fond de vos sentiments sur ces deux

hommes ?

« Voyons : ce n'est pas uniquement par courtoisie que vous accueillez les hommages de cet

étranger.

Alberte rougit sous son voile.

— Il feint une si grande passion, dit-elle ; j'en suis touchée parfois jusqu'à me demander

jusqu'où irait ma compassion.

— Je me doutais  bien que la  mine qu'il  creusait  arriverait  jusqu'à votre cœur,  et  c'est

pourquoi, ma chère Alberte, je suis resté neutre.

— Oui, en préférant Roger.

— Parbleu !

Mais après cette exclamation qui lui était échappée, monsieur de Valroux reprit gaiement :

— Restons-en à vos préférences, je vous prie, et qu'il ne soit jamais question des miennes.

— Cependant, Médéric, vous seul pouvez me parler des choses dont on ne parle guère.

Vous avez dit souvent : « Roger est le seul homme auquel je donnerais ma fille avec joie. »

« La donneriez-vous à David Louzéma ?

Monsieur de Valroux se mordit les moustaches et répondit évasivement :

— Roger, ma chère, est en certaines choses une véritable exception ; il ne faut comparer

personne à Roger.

— Mais enfin, que pensez-vous de David ?

— David est un très galant homme, c'est un homme comme tout le monde.

« Mais où en sont nos conventions, Alberte ! Je vous avais priée de pas me dire un mot de

vos soupirants et, pour peu que nous continuions, nous en parlerons encore quand je vous

déposerai à la porte de votre amie.

« Enveloppez-vous donc mieux que cela : il fait un froid de loup.

— Il fait beau, dit Alberte.
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Et ils continuèrent à parler de la pluie et du beau temps jusqu'au moment où le cheval

s'arrêta tout blanc d'écume devant un élégant hôtel de l'avenue des Champs-Élysées.

— John, dit monsieur de Valroux au domestique assis en arrière, demandez si mademoi‐

selle Louzéma peut recevoir mademoiselle de la Rochefaucon.

Le domestique ne fit qu'un saut jusqu'à la grille et revint annonçant que mademoiselle

Luna y était.

En conséquence Alberte descendit, donna rendez-vous à son beau-frère dans une heure et

se dirigea vers le perron. Elle en atteignait les dernières marches quand la brillante porte

d'entrée s'ouvrit devant elle.

Un domestique l'attendait ; il la débarrassa de ses vêtements de surplus et elle monta au

premier étage par un escalier à rampe dorée, recouvert d'un tapis éclatant. Tout d'ailleurs

éblouissait dans cette maison, tout révélait la richesse et le goût étranger.

À la porte de l'appartement de Luna, le domestique qui conduisait  Alberte s'inclina et

s'éloigna après avoir frappé.

Ce fut une femme étrangement vêtue, aux yeux noirs pleins de feu, et au regard fixe et

doux, qui vint ouvrir.

— Rika, puis-je voir votre maîtresse ? demanda Alberte.

Mais avant que Rika eût pu répondre, Luna elle-même, Luna en peignoir de cachemire

rose, en babouches brodées d'argent, Luna, sa magnifique chevelure d'ébène éparse sur

ses épaules, était accourue et s'était jetée dans les bras d'Alberte.

— Chère, comment allez-vous ? demanda Alberte à la gracieuse créature qui était si frêle

dans son élégant vêtement.

— Beaucoup mieux ; ce n'est rien ; votre visite va me guérir tout à fait, répondit Luna en

passant son bras sous le sien. Si vous étiez venue hier à Chantilly, je n'aurais pas pris froid.

Mais vous êtes cruelle, tout à fait comme autrefois, chère petite duchesse.

Et ce disant, Luna l'embrassa et la conduisit jusqu'à un sofa bleu placé contre la cheminée,

où brûlait un grand feu.

Rika était  allée s'accroupir sur un large coussin placé au pied du lit,  à  l'autre bout de

l'appartement, et Alberte voyait briller ses yeux de flamme toujours attachés sur sa jeune

maîtresse, dont elle habitait l'appartement et dont elle était, comme dans l'Inde, l'esclave

dévouée.

Ce témoin n'en était pas un, Rika ne comprenait en fait de langues européennes que le

mauvais portugais qui se parlait dans son lointain pays, et elle était toujours là comme une

sentinelle vigilante et fidèle.
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— Je vous trouve changée, Luna, dit Alberte en arrêtant ses yeux profonds sur le visage de

la jeune fille.

Luna porta la main à sa poitrine.

— J'ai là un feu terrible, dit-elle.

— Luna, vous ne devriez plus sortir le soir : c'est imprudent.

— Et que voulez-vous que je fasse ?

Alberte jeta un coup d'œil autour du luxueux appartement où ne se voyait rien qui, de près

ou de loin, rappelât le travail sous sa forme intellectuelle ou manuelle.

— C'est vrai, dit-elle ; vous ne savez pas vous occuper chez vous, ma pauvre Luna.

— Non, non, dit Luna en agitant sa jolie tête, ce n'est pas notre genre à nous de tirer

l'aiguille, ou d'annoter de gros livres bien sérieux.

— Aussi, vous vous ennuyez chez vous.

— Ma chère,  je  ne suis  pas bien sûre que vous vous amusiez,  vous autres  Françaises,

quand vous avez une tapisserie entre les mains ou une plume entre les doigts.

— C'est ce qui vous trompe, Luna. Le travail,  surtout quand il  a en vue quelque chose

d'utile, est souvent distrayant.

— L'utile ! Qu'est-ce que cela ? dit la jeune fille en se pelotonnant dans ses coussins. Rika,

ma boîte de pastilles.

Après cet ordre donné à son Indienne, elle passa un de ses bras autour du cou d'Alberte,

l'embrassa, et, lui souriant tendrement, elle reprit :

— L'utile, ma chérie, qu'est-ce donc que cela ?

— À quoi bon vous le dire,  Luna, votre vie est  jetée dans un moule à part.  Je croyais

cependant que vous aviez reconnu la nécessité de vous créer une occupation quelconque

dans votre intérieur.

— Oui, Alberte ; mais quoi ? mon Dieu, quoi ?

—   Vous  ririez  bien  si  je  vous  répondais  en  Française,  Luna,  encore  plus  si  je  vous

répondais en Allemande.

« Mais enfin, si l'utile vous est étranger, vous avez l'agréable.

« Faites de la musique... puisque vous l'aimez.

— J'aime surtout celle des autres, dit Luna en prenant des mains de son Indienne une

petite boîte de bois de santal. Quand vous voyez mon piano ouvert, c'est que David est

venu me faire une visite. Il est très fort, David, et il s'enthousiasme de plus en plus pour la

musique. Il y a une certaine rêverie... voulez-vous une pastille, Alberte ?... une rêverie de...

un nom allemand.
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— Mendelssohn.

— Précisément, celle que vous aimez tant et que vous jouez si bien, il en est passionné. Il la

joue chez moi, il la joue chez Carmen, qui ne peut pas la souffrir parce que vous l'aimez.

— Luna, quelle plaisanterie !

— C'est  la  vérité.  Carmen ne vous aime pas.  Elle  vous trouve dédaigneuse pour notre

colonie. Et puis il y a une autre raison, une raison majeure, celle-là ! que je ne vous dirai

pas.

Luna,  croqua une pastille,  se  mit  à  faire  rouler  la  boîte  entre  ses  doigts,  et  ajouta  en

s'appuyant sur l'épaule d'Aberte :

— L'aimable marquise vous a-t-elle dit la fureur de David, hier ? Non, je ne l'ai jamais vu

dans une telle colère rentrée.

— Monsieur David avait sans doute quelque motif d'être contrarié, répondit Alberte, que

le regard de Luna embarrassait.

— Il avait... celui-là. Il s'est contenu devant monsieur et madame de Valroux, mais à son

retour cela lui a repris de plus belle. Il a cravaché son cheval tout comme autrefois, vous

en souvient-il ? il cravachait son petit nègre Boulboul (1) . 

— Je me souviens, dit Alberte ; mais, à notre prière, il s'était adouci.

— À la vôtre, Alberte, à la vôtre. Oh ! vous avez toujours fait de lui ce que vous avez voulu.

Mais, dites-moi, à l'Opéra ne vous a-t-il pas fait une mine affreuse ?

— Il a été ce qu'il est toujours, Luna.

— Allons, voyons, regardez-moi. Vous avez donc quelque calmant appliqué sur le visage,

vos yeux distillent donc quelque baume ? Car, en vérité, quand il est venu m'embrasser, il

était  tout  pâle  et  tout  crispé.  Si  je  n'avais  été  sans  voix,  je  me  serais  habillée  pour

l'accompagner, tant je craignais qu'il ne fît des scènes. Ah ! c'est qu'il est jaloux, David,

très jaloux.

— C'est un bien vilain défaut, dit Alberte d'un ton sérieux.

Et elle ajouta en touchant la main effilée de Luna, qui était brûlante :

— Qui est-ce qui vous soigne, Luna ? Vous toussez beaucoup, il me semble, et vous avez

certainement un peu de fièvre.

— Tout le monde et personne, répondit Luna portant à ses lèvres son mouchoir de batiste.

« Les docteurs me consignent à la maison au moindre rhume, et je ne les consulte plus.

« Mon vrai médecin, c'est Rika. Elle fait des tisanes exquises avec je ne sais quelle graine

de notre pays, et cela guérit mes simples rhumes.
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Elle détourna languissamment la tête et parla doucement en portugais à l'Indienne ac‐

croupie sur son coussin,  et  Alberte ne se rappelait  pas avoir rencontré un regard plus

aimant que celui par lequel répondaient à Luna les yeux pleins de flamme de sa suivante.

— Alberte, je ne puis plus vous donner rendez-vous au bal de ce soir, reprit Luna ; c'est

bien ennuyeux, le carême.

— En effet, le sermon remplaçant le bal, cela a de quoi vous désespérer.

— Mais il nous reste le théâtre. Vous allez au théâtre en carême, je suppose ?

— Non.

— Grand Dieu ! Et madame de Valroux ?

— Ma sœur fait ce qu'elle veut. Je ne parle que pour moi.

— Ah ! je comprends bien que notre colonie veuille quitter Paris, s'écria Luna. Je suis bien

tentée de partir aussi pour l'Italie.

— Pourquoi n'y allez-vous pas, Luna ? Le climat de l'Italie vous conviendrait beaucoup

mieux que le nôtre.

— Je le sais bien ; tous les docteurs m'ont engagée à passer l'hiver dans un Midi quel‐

conque,  nous ferions un charmant séjour à  Rome pour la  semaine sainte,  qui  aura,  il

paraît, une vogue éternelle ; mais voilà, David ne veut pas entendre parler de quitter Paris.

Elle regarda fixement Alberte et ajouta d'un air plein de malice :

— Mais, Alberte, demandez-moi donc bien vite pourquoi ?

Alberte rougit, mais répondit avec un léger mouvement d'épaules :

— Mon Dieu, que vous êtes enfant, Luna ! Je n'ai jamais su me mêler de ce qui ne me

regarde pas.

— Alberte, oh ! que vous êtes ingrate ! s'écria Luna. Pouvez-vous dire de cet air de glace

que cela ne vous...

La main d'Alberte se posa sur la bouche de Luna.

— Chut, dit-elle, chut, on frappe à votre porte.

— Oh mais, je ne reçois pas aujourd'hui que je vous tiens, répondit Luna vivement.

Elle s'adressa en portugais à Rika, qui se leva aussitôt et alla entrouvrir la porte.

Mais une poussée venue du dehors l'ouvrit tout à fait, et un véritable tourbillon de jeunes

filles envahit la chambre.

Elles étaient sept, toutes plus jolies et plus élégantes les unes que les autres, à l'exception

de la Portugaise Carmen.
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— Mais vous m'étoufferez, s'écria Luna quand elles se précipitèrent ensemble dans ses

bras. Voyons, que venez vous faire chez moi aujourd'hui ?

— Savoir de vos nouvelles, répondirent-elles en chœur.

— Cela ne valait pas la peine, je n'ai pas été mourante. Qui est-ce qui vous a dit que j'étais

indisposée ?

— Ton absence hier soir, répondit Carmen.

-- Alors, il  m'est défendu d'être fatiguée ? Je serai maintenant obligée d'aller à l'Opéra

chaque fois qu'on jouera Faust . Je vous dis que vous êtes folles. 

« Ne vous asseyez pas encore, s'il vous plaît, laissez-moi vous présenter à mademoiselle de

la Rochefaucon.

— Nous connaissons mademoiselle, répondit Carmen avec un regard profond. J'ai aidé à

la découvrir, il me semble. C'est bien votre petite duchesse, n'est-ce pas, Luna, l'Alberte de

monsieur David ?

— Oui, oui, oui, dit Luna trois fois sans oser regarder Alberte. Eh bien, Sixta, pourquoi ne

vous asseyez-vous pas, maintenant que ma présentation est faite ?

— Examinez-moi bien, Luna, dit la jeune Portugaise, dont la toilette était fort excentrique.

— C'est fait. Je vois que vous roussissez, à force de poudre rouge, vos cheveux blonds, et

que vous vous habillez de telle façon qu'on vous prendrait de loin pour un ballot bien fice‐

lé.

— Je ne sais quelle ressemblance avec une sauterelle, ajouta Carmen, qui était fort intelli‐

gente.

La jeune fille secoua sa crinière rouge d'un air dépité, et s'écria :

— Luna, vous regretterez bien toutes ces moqueries quand vous saurez pour qui l'on m'a

prise l'autre soir.

— À qui donc ressemble-t-elle ? demanda Luna en s'adressant à Alberte ?

Un nom vint  sur  les  lèvres  d'Alberte,  mais  elle  ne le  prononça pas,  et  se  contenta de

sourire avec une nuance de dédain.

— Enfin, Luna, c'est frappant, s'écria la sœur cadette de la jeune fille. Hier, trois auteurs

dramatiques sont successivement entrés dans notre loge, croyant trouver... devinez qui ?

— La plus fameuse de nos comédiennes, dit Luna.

La jeune fille bondit de joie.

— Voyez-vous, dit-elle, je lui ressemble extraordinairement, tout en étant moins belle.

Et elle soupira.
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—   Moins  belle   ?  dit  Alberte.  Elle  n'est  point  belle,  que  je  sache.  C'est  une  bonne

comédienne, qui a une voix charmante ; mais ne parlons pas de sa beauté.

Toutes, même Luna, se récrièrent.

Alberte n'eût pas appartenu au noble faubourg, elle n'eût pas été jolie, que tout ce peloton

de jeunes filles ne lui eût pas pardonné d'oser toucher à leur idole.

Luna elle-même ne manqua pas de se faire le champion de l'actrice.

Elles parlèrent si  vite,  elles crièrent tellement à l'unisson, qu'Alberte jugea prudent de

s'envelopper dans un silence hautain qui détermina bientôt la fin de la visite.

Au fond, toutes ces jeunes filles étaient aussi bonnes que belles et appartenaient à des

parents qui savaient les garder des liaisons équivoques.

Néanmoins leur admiration pour les actrices, leur fanatisme pour les chanteurs en vogue,

avaient  si  parfaitement  déplu  à  Alberte,  que,  quand  Luna  revint  vers  elle  après  les

dernières embrassades à la porte, où ces demoiselles rencontrèrent leurs mentors, elle lui

dit d'un ton blessé :

— Ma chère Luna, je ne comprendrai jamais les sympathies de votre monde ni les vôtres

pour le demi-monde.

Luna, avant de répondre, lui passa le bras autour du cou avec cette tendre câlinerie qui

avait pris le cœur de la fière descendante des La Rochefaucon et dit d'un ton badin :

— Que voulez-vous, Alberte, ces gens-là nous amusent ; et ces messieurs excitent notre

intérêt pour ces femmes en parlant sans cesse d'elles et de leurs aventures.

Alberte fronça ses sourcils châtains.

— Ah !  dit-elle,  les  hommes de votre monde s'entretiennent de cela devant les  jeunes

filles !

— Pas tous, dit Luna visiblement embarrassée, pas tous. Oh ! nous avons des papas qui

sont si raisonnables, si raisonnables ! Et Carmen aussi est très réservée là-dessus, vous

l'avez remarqué ; mais elle est moins désintéressée que vous dans la question. Elle sait que

tous  ces  racontars  déplaisent  à  David...  et  à  moi  aussi,  depuis  que  nous  nous  voyons

intimement, Alberte.

« Je ressemble de moins en moins à mes amies, qui vivent du théâtre.

« Cette petite folle d'Isabelle, qui se rougit ses beaux cheveux blonds, en sait bien quelque

chose.

« Un jour elle dit devant nous : « Le théâtre est un intérêt suprême dans ma vie, le théâtre

me suffit. »

Et quand elle fut partie, David s'écria : « Voilà une femme que je n'épouserai jamais. »
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Alberte ne releva pas cette dernière parole, elle demanda à Luna :

— Viendrez-vous dimanche à Notre-Dame ?

— Si vous voulez, Alberte. On dit que c'est beau.

— Très beau.

— David s'est arrangé pour avoir une bonne place. Sa conversion avance, Alberte. Il a chez

lui des livres gros comme ça.

Elle éloigna d'un demi-mètre ses mains l'une de l'autre et reprit, riant toujours :

— C'est peut-être pour l'achever qu'il veut rester à Paris, pour écouter les sermons de ce

Père en robe blanche... et les vôtres.

— Ils sont bien beaux, dit Alberte, qui ne jugea pas à propos de relever la plaisanterie, et si

vous y venez, nous tâcherons de comprendre.

— Ce n'est donc pas facile.

— Pour des femmes... non. Mais je ne veux pas vous effrayer à l'avance. Venez toujours et

couvrez-vous très chaudement. Notre-Dame est glaciale.

Et, sur cet avis, Alberte se leva,

— Est-ce que vous me quittez, Alberte, déjà ?

— J'ai cru entendre la voiture de mon beau-frère, je ne voudrais pas le faire attendre.

Luna posa le doigt sur un timbre d'argent. Rika, qui semblait sommeiller, releva vivement

la tête, et s'élança vers la porte à laquelle on frappait.

Le domestique qui avait introduit Alberte venait l'avertir que M. le marquis de Valroux et

sa voiture l'attendaient.

Ceci détruisait tout le petit plan que Luna essayait d'arranger pour retenir sa visiteuse.

En conséquence, les deux jeunes filles s'embrassèrent, se dirent tendrement au revoir, et

Alberte quitta Luna, qui s'en alla lever le store brodé de l'une de ses fenêtres, pour se

donner le plaisir de la voir traverser la cour.

Elle ne fut pas la seule. Au moment même où Alberte quittait la chambre de Luna, une

portière s'était soulevée dans le fond de l'appartement, David était entré sur la pointe du

pied et il s'était avancé jusqu'à cette fenêtre d'où l'on voyait toute la cour que mademoi‐

selle de la Rochefaucon traversait de son pas aussi noble que gracieux.
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VIII -- Où en sommes-nous ?

— C'était bien elle, dit David en laissant retomber le store et en se mettant à marcher à

grands pas dans l'appartement, j'avais bien cru reconnaître sa voix parmi les criailleries de

nos compatriotes.

Luna, qui s'était retournée en souriant, regarda son frère avec étonnement.

— Et tu n'es pas venu ! s'écria-t-elle, je faisais tout mon possible pour la retenir, espérant

que tu arriverais.

Il leva légèrement les épaules.

— Voilà où tu en es des habitudes du grand monde ? dit-il.

— Je ne comprends pas, dit Luna. Chaque fois que je reçois la visite d'Alberte, tu te pré‐

sentes.

— Parce que tu reçois mademoiselle de la Rochefaucon dans ton salon ; mais je ne parais

jamais quand, te sachant souffrante, elle vient te voir dans ton appartement.

— Bah ! au point où vous en êtes ! dit Luna en se laissant tomber sur le sofa bleu.

David tourna sur lui-même et se plaça devant sa sœur.

— À quel point en sommes-nous donc ? demanda-t-il d'une voix sifflante. Je te serais bien

obligé de me le dire.

Luna plaça sa main d'ivoire devant ses yeux.

— Ne fais pas cette physionomie-là, David, dit-elle, tu me fais peur pour elle.

Il sourit étrangement et, adoucissant sa voix, il reprit :

— Ne t'occupe pas d'elle ; mais dis-moi, dis-moi à quel point nous en sommes.

— Assieds-toi, David, tu as l'air agité, nerveux, assieds-toi.

— Voilà, dit le jeune homme en poussant du pied un pouf en face de sa sœur.

Elle lui sourit tendrement, et, le menaçant du doigt :

— Tu répondrais mieux que moi à cette question, dit-elle. Ai-je besoin de te rappeler la

déclaration que tu as risquée hier au théâtre ? N'a-t-elle pas été bien accueillie ?

— T'en aurait-elle parlé ?

— Non, elle ne m'en a pas dit un mot.

— Tu vois bien. Et maintenant, Luna, dis-moi où nous en sommes.

— Mais, David, il me semble que nous touchons au dénouement. Monsieur de Château‐

grand ne paraît plus à l'horizon et madame de Valroux parle du trousseau à mots couverts.
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David fit un geste de dépit.

— Tu ne sors point de madame de Valroux, dit-il ; il ne s'agit point d'elle. Ce n'est point sur

cette tête folle qu'il faut compter.

— David, quelle ingratitude ! C'est grâce à cette chère marquise que nous avons pu arriver

au point où nous en sommes.

— Soit. Après ?

— Mais tout le monde parle, comme d'une chose toute simple, de ton mariage avec Al‐

berte.

David croisa les bras.

— Et que fait tout le monde à cette affaire ? Que dit-elle elle-même ? Le sais-tu, Luna ?

— Elle est si délicate, si réservée ! répondit Luna avec embarras. Les femmes françaises

sont fort distinguées, mais si peu expansives !

— C'est pour cela que je rêve d'en épouser une, murmura David.

— Eh bien, quand la demanderas-tu ? Car enfin il faudra bien en venir là.

— Quand je serai sûr de ne pas être refusé.

— Madame de Valroux affirme que tu ne le seras pas.

— Qu'en sait-elle ?

—  Mais,  David,  elle  ne  s'avancerait  pas  ainsi  si  elle  n'était  pas  sûre  du  résultat.  Elle

travaille la famille de la Rochefaucon, et beaucoup se rendent, affirme-t-elle.

« Il reste le duc et la chanoinesse de Bonlieu qui n'aime pas les Châteaugrand, mais qui est

pétrie  de  préjugés.  Je  lui  fais  mille  avances,  quand  je  la  rencontre  chez  madame  de

Valroux, mais je n'ose pas encore me présenter chez elle.

David fit entendre un petit ricanement.

— Ah ! dit-il, s'il n'y avait que ces obstacles à surmonter, je m'en moquerais bien. Mais

c'est  elle,  c'est  elle.  Vois-tu,  Luna,  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  sur  terre  un être  plus

orgueilleux que David Louzéma.

« Eh bien, il y en a un, et c'est Alberte de la Rochefaucon.

— Je ne trouve pas, dit Luna.

— Comment ! voilà une femme pour laquelle je fais la folie de me marier à vingt-cinq ans,

à laquelle j'offre une fortune princière, aux pieds de laquelle je dépose mon indépendance,

puisque je lui donne le droit de me mettre sous le joug d'une religion, puisque je la laisse

libre de choisir le lieu où je planterai ma tente, et tous ces sacrifices ne m'obtiennent que

la permission de prétendre à sa main !
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« Ah ! Luna, il y a des moments où je hais cette passion, où je déteste l'influence que cette

trop séduisante Française a prise sur moi, où j'ai envie de partir pour l'Inde et de m'établir

là, où je règne sur un peuple d'esclaves.

— David, tu renoncerais à Alberte ! s'écria Luna dont les yeux se remplirent de larmes.

Il bondit sur ses pieds et, avec des yeux qui lançaient des flammes, il dit :

— Non. Il n'y a en Europe qu'une aristocratie pour moi, c'est l'aristocratie française.

« Je ne vois pas pourquoi je n'épouserais pas une de ses filles, moi qui ai de l'or et deux

siècles de domination sur les sauvages de nos établissements.

« Mais attendre ne m'est plus supportable. Je suis las de me plier à tous les caprices de

mademoiselle de la Rochefaucon, las de la suivre dans des régions éthérées qui ne sont pas

les miennes.

« Cette liaison n'est qu'un charme de plus pour ta vie, Luna, elle enraye la mienne.

— Je ne comprends pas, dit Luna.

David l'enveloppa d'un regard admiratif.

— N'y a-t-il pas, dit-il d'une voix singulièrement pénétrante, un être appelé salamandre

auquel il a été donné la faculté de passer au travers des flammes sans se brûler ? C'est

comme toi, Luna.

— Je comprends de moins en moins ; parle plus intelligiblement, David.

— À quoi bon ? Ah ! tu ne comprends pas que tu es une exception dans notre société

enfiévrée, qui ne poursuit qu'une chose : le plaisir.

— Mais, David, tu railles. J'aime le plaisir à me rendre malade. Ma bronchite vient de ce

que j'ai trop dansé pendant le carnaval.

— Oui ; mais en salamandre, toujours en salamandre.

—   Dieu   !  si  je  ressemblais  à  certaines  de  nos  compatriotes,  Alberte  ne  voudrait  pas

seulement me donner la main, s'écria Luna.

— Aussi je te regarde comme mon plus ferme appui dans mes projets, sans toi je les aurais

abandonnés. Mais, en vérité, ma patience est à bout, et je commence à croire que nos alliés

nous trahissent. Madame de Valroux ne sait pas trouver le moment de préparer à ma de‐

mande le duc de la Rochefaucon ; madame de Lextreville, qui était si certaine d'agir sur la

chanoinesse de Bonlieu par une étourdie de sa connaissance, ne donne pas signe de vie.

— Elles attendent la demande, peut-être ; une fois la demande faite, elles agiront surtout si

elles devinent le consentement d'Alberte !

David enfonça ses mains blanches dans ses cheveux crépus.
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—  Ah   !  grommela-t-il,  si  je  le  devinais,  je  n'attendrais  pas  le  bon  plaisir  de  tous  ces

antiques ; mais j'hésite, car je tremble.

« Lui as-tu parlé de notre résolution de rester ce carême à Paris ?

— Oui ; elle a paru contente.

— Je suis effrayé du nombre de sermons qu'il me faudra subir.

— On dit que c'est si beau, les sermons de Notre-Dame.

— Oui... dit-il d'un air sombre ; mais d'une beauté à part... Il y a de l'aigle chez ces grands

orateurs catholiques. Je ne dis pas que ce soit la puissance de la vérité qui les élève si

haut ; mais ces vérités-là sont écrasantes pour un homme comme moi !

— Je ne trouve pas, dit Luna avec son sourire d'enfant.

Elle se détourna.

— Qu'est-ce que tu me veux, Rika ? Une lettre ?

Elle tendit la main et prit la lettre que lui présentait l'esclave.

À peine en eut-elle lu quelques lignes, qu'elle s'écria :

— David, écoute, oh ! écoute. Une des forteresses s'est rendue.

— Explique-toi, Luna.

— Écoute, c'est de la baronne de Lextreville.

Et, ouvrant le papier, elle lut d'une voix qui tremblait de joie :

« Mademoiselle, la personne dont je vous ai parlé m'apporte une nouvelle tout à fait inat‐

tendue.

« La farouche chanoinesse s'adoucit. Elle n'est pas éloignée de se rendre, et avec elle toute

une branche de la famille de mademoiselle de la Rochefaucon.

« Mais elle a dit : « Ces jeunes gens ne m'ont pas fait de visite. Cependant, j'aimerais assez à

voir de près celui qui aspire à devenir mon neveu ».

« Or c'est aujourd'hui son jour de réception. Il serait politique de profiter sans tarder de la

permission accordée.

« Allez-y donc ; mais ne lui parlez pas de moi, car elle ne peut me souffrir. Laissez-la vous

parler d'hygiène. Acceptez tous les remèdes qu'elle vous indiquera, ce sera la prendre par

son faible.

« Adieu, bon succès et bien affectueusement à vous.

« Baronne de Lextreville. »

« Voici l'adresse de madame la comtesse de Bonlieu : rue de Verneuil, 51. »

— Allons-nous ? demanda Luna.
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— Mais ta gorge !

— Précisément, ce sera un sujet de conversation.

— Allons, dit David, en se dirigeant vers la porte par laquelle il était entré.

— Fais-toi beau, David.

— Fais-toi belle, Luna.

« Dans combien de temps seras-tu prête ?

— Dans une demi-heure au plus.

— Quelle voiture veux-tu ?

— Le landau fermé.

— Va pour le landau, dit David.

Et il disparut, laissant sa sœur préparer la toilette avec laquelle elle devait se présenter

devant la terrible tante d'Alberte.
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IX -- La chanoinesse

La chanoinesse de Bonlieu habitait, rue de Verneuil, l'aile gauche de son hôtel. Le reste

était loué à un grand industriel retiré des affaires, qui s'était pris d'affection pour cette

grande maison tranquille, qu'il n'habitait guère que quatre mois de l'année.

Mais en sacrifiant le grand corps de logis dont elle n'aurait su que faire, la chanoinesse ne

s'était  pas  résignée  à  avoir  l'air  d'habiter  un  coin  de  son  propre  hôtel  et,  devant  la

principale entrée du pavillon, elle avait fait élever un escalier surmonté d'une marquise.

En  ce  moment  une  grande  calèche  sur  laquelle  se  voyait  l'écusson  armorié  des  la

Rochefaucon, était arrêtée devant.

C'était en effet le duc de la Rochefaucon et sa fille, Marie-Antoinette, qui se trouvaient en

ce moment chez la chanoinesse, installée dans son salon de réception.

La conversation se tenait entre elle et le duc, un homme d'une cinquantaine d'années qui,

sous la vulgarité des vêtements modernes, demeurait ce qu'il était : un fort grand seigneur.

Quant à sa fille, elle était, en sa toilette de ville, ce que nous l'avons vue à l'hôtel de la

Rochefaucon   :  belle,  sérieuse,  silencieuse,  un  vrai  lis,  disait  la  chanoinesse,  et  un  lis

destiné à fleurir sur un autel.

La chanoinesse, confortablement assise dans un grand fauteuil Louis XIII, expliquait à

son cousin les merveilleuses propriétés d'un remède nouveau contre la goutte.

— Voyez-vous, Enguerrand, disait-elle, en médecine tout est possible. Il est certain que

Dieu a donné des remèdes pour toutes les maladies. C'est aux hommes à les découvrir.

— Je ne sais si les maladies auxquelles vous faites allusion ont bien leur place dans le plan

divin, ma cousine. Comment penser que le Créateur ait imaginé un remède pour un mal

qui a sa source dans les excès de la bonne chère, par exemple ?

— Il y en a, il y en a, il doit y en avoir, je suis à l'affût de cette découverte, car Dieu sait

combien de gens la goutte martyrise.

Le duc s'inclina en souriant.

— Rien ne vous défend de l'espérer, dit-il.

Il jeta un coup d'œil sur la table de chêne aux pieds cannelés qui servait d'accoudoir à la

chanoinesse et ajouta :

— Ce n'est pas la matière qui vous manque pour vos méditations hygiéniques ?

La  chanoinesse  passa  sa  main  blanche  sur  les  livres  à  couverture  commune  qui

encombraient la table.
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— Il y a là des trésors de santé, dit-elle, malheureusement ces auteurs-là se contredisent

quelquefois.

« J'ai beaucoup ri tout à l'heure en lisant en deux volumes différents un article sur la fièvre

typhoïde, c'était le jour et la nuit. Il serait vraiment temps de s'entendre sur le régime à

suivre en une maladie trop commune et trop connue.

— Ah ! s'entendre, ma cousine ! C'est en tout le grand point.

— Surtout  en politique,  je  vous vois  venir,  Enguerrand ;  mais  je  suis  de plus  en plus

brouillée avec la politique. Si vous tenez à m'être agréable, n'en faites jamais chez moi.

Savez-vous pourquoi je trouve charmante la société des étrangers, savez-vous pourquoi je

la recherche ? C'est parce que ceux-là du moins ont la politesse de ne point m'entretenir

des faits et gestes du gouvernement qui nous est échu. Leur ignorance fait ma joie.

« L'autre jour un brave gentilhomme portugais confondait le ministère Martignac avec le

ministère Guizot, pour lui c'était tout comme.

— Il me semble qu'il y a peu d'étrangers à Paris en ce moment.

— Pardon, il y en a beaucoup. Je vois quelquefois chez Madeleine de Valroux des étran‐

gers, des vrais. Ceux-là sont de si loin, que je parierais bien qu'ils ignorent jusqu'aux noms

de nos gouvernants actuels.

— Vous voulez peut-être parler de cette charmante jeune fille indienne que voit beaucoup

Alberte, dit Marie-Antoinette.

— Précisément. N'est-ce pas qu'ils sont intéressants ?

— Un peu trop, je crois, dit le duc en se mordant les lèvres.

— Ah ! vous les connaissez, mon cher Enguerrand ?

— Je les ai vus au bal travesti qu'a donné Madeleine cet hiver. On en parlait un peu trop

dans ses salons.

— Que voulez-vous, la mode est aux alliances étrangères.

— Permettez, ma cousine, ce serait en ceci qu'il faudrait s'entendre.

— Eh ! certainement. Je n'approuve pas, il s'en faut bien, qu'il soit question d'un mariage

prochain entre Alberte et ce jeune étranger.

— Est-ce qu'il en serait question ? demanda vivement le duc.

— Je ne sais pas. Il est colossalement riche et Madeleine en est fort entichée.

— Mais pas Alberte, s'écria la jeune fille.

— Alberte ne m'a jamais fait l'honneur d'une confidence, dit la chanoinesse, je ne connais

pas du tout les sentiments d'Alberte à ce sujet.  Qu'elle se laisse un peu éblouir par la

fortune, il n'y aurait rien d'étonnant à cela. Elle serait bien de son siècle.
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Comme elle prononçait  ces paroles,  la lourde portière se souleva et  un domestique en

livrée annonça :

— Monsieur et mademoiselle Louzéma !

— Bon, ce sont eux, murmura la chanoinesse.

Et étendant la main en avant :

— Restez un instant, Enguerrand, dit-elle, il est bon que vous les voyiez de près, ne fût-ce

que pour conseiller Alberte à l'occasion.

Et cela dit, elle releva la tête et prit un fort grand air pour accueillir ses visiteurs.

Mais sa physionomie était la grâce même auprès de la physionomie glacée du duc.

Luna, qui ne manquait pas d'aplomb, ne prit nul souci de cela, et joua très gracieusement

son rôle.

Sa tante étant absente, elle ne faisait guère de visites hors de son cercle ; mais elle n'avait

pas voulu remettre à plus tard à présenter ses hommages à la tante de madame de Val‐

roux.

Cette gracieuse entrée en matière dérida la chanoinesse, qui se mit en frais d'amabilité à la

barbe de son cousin Enguerrand dont la grande froideur la vexait un peu.

Quand il se leva pour partir, elle ne dit plus un mot pour le retenir.

— Mais,  madame, vous avez des nièces charmantes,  dit  Luna,  quand le duc et  sa fille

eurent disparu. Est-ce que la beauté serait un don attaché à la famille de la Rochefaucon ?

La chanoinesse sourit à ce délicat compliment et répondit :

— Mademoiselle, vous devinez parfaitement juste. Il  y a un proverbe qui dit que toute

femme de la famille de la Rochefaucon doit avoir : beaux yeux, belle taille, bel esprit.

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  puis  vous  affirmer  que  dans  la  génération  que  j'ai  connue  le

proverbe n'a pas été démenti. Mon cousin Enguerrand qui vient de me quitter a été des

plus  beaux  cavaliers  de  France  et  de  Navarre,  cela  se  voit  bien  encore,  et  sa  fille  est

vraiment belle ; ce qui ne l'empêchera pas d'aller un de ces jours s'enfermer dans un Car‐

mel.

— Oh mon Dieu ! s'écria Luna en frémissant.

— Madame, son père ne permettra pas ce crime de lèse-famille ? ajouta David.

— Et pourquoi pas, monsieur ? Pourquoi voulez-vous qu'un père empêche sa fille de suivre

cette vocation, alors qu'il doit être prêt à la laisser épouser un homme souvent absolument

inconnu ?
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« Dans nos familles nous pratiquons encore la vraie liberté, et nous ne disputons pas nos

enfants à Dieu quand il leur fait l'honneur de les appeler à prendre rang de cette phalange

d'élite qui abandonne la terre aux disputes des hommes.

« Plus d'une fille de roi a méprisé le monde, qui,  après tout,  est pétri  d'ingratitude et

d'égoïsme. Mais je vous parle trop longuement de ces choses. Vous n'appartenez pas, je

crois, à la religion catholique.

David et Luna se récrièrent en même temps avec une chaleur qui acheva de leur conquérir

les bonnes grâces de la chanoinesse. La conversation en changeant de sujet devint de plus

en plus cordiale et, quand l'heure de la fin de la visite sonna, madame de Bonlieu alla très

aimablement reconduire le  frère et  la  sœur jusqu'à  la  porte  de son salon.  Après avoir

décrit ses dernières révérences, elle se rapprocha de la fenêtre qui donnait sur la cour.

Soulevant  légèrement  le  store  de  guipure,  elle  regarda  les  Louzéma monter  dans  leur

fringant équipage.

— Luxe princier, murmura-t-elle, luxe de bon aloi, fortune vraiment tentante.

« Et ce petit homme jaune, vu de près, est terriblement séduisant ; il a les plus beaux yeux

noirs du monde, Roger de Châteaugrand n'a qu'à bien se tenir. À la place d'Alberte j'hési‐

terais, j'hésiterais beaucoup. Ce sera une petite lâcheté, mais nous vivons à une époque

étrange. Mauvaise époque en somme, la lâcheté court non-seulement les rues, mais les

salons. Moi-même me voici toute prête à... mais non, chut, restons neutre, ce sera toujours

un peu moins lâche.
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X -- Où l'on cause

— Madame la marquise, pardonnez-moi de forcer un peu votre porte ; mais comment ne

pas vous offrir mes compliments de condoléance sur un échec aussi inattendu.

— Un échec ! répondit vivement madame de Valroux qui entrait dans son salon où se

trouvait madame de Lextreville, de quel échec parlez-vous chère madame ?

— Vous ne savez rien ?

— Rien absolument, dites-moi vite ce dont il s'agit.

— Je viens d'apprendre, prenez votre courage à deux mains, je viens d'apprendre que les

Louzéma sont partis pour l'Italie.

— C'est là votre nouvelle ? dit la marquise de Valroux avec un triomphant sourire. Ah bien,

elle est bonne ! Mais asseyez-vous donc.

— Je ne vous dérange pas ? On m'a tant dit  que vous étiez souffrante et  que vous ne

receviez pas le dimanche.

— Ce qui n'a pas empêché qu'on vous ait reçue.

Vraiment John devient d'une intelligence extraordinaire. Il a compris que vous étiez de

celles que je reçois quand même. Donc asseyez-vous sans remords.

« Mon mal de gorge est léger, si léger !

— C'est de la gorge que vous souffrez ?

— Oui, c'est mon mal de carême. Quand il faut accompagner monsieur de Valroux et ma

sœur à cette glacière appelée Notre-Dame, j'inaugure ma bronchite. Plaisanterie à part,

cette cathédrale m'enrhume et le sermon me donne une migraine folle. Je m'en prive donc

en mettant en avant une toute petite bronchite passée à l'état chronique et en fermant ma

porte... en apparence. John a ordre de distinguer, parmi les personnes de ma parenté ou

parmi  les  personnes  de  mes  relations,  celles  dont  la  société  me  serait  agréable  le  di‐

manche, et il ne se trompe plus, il a fort bien deviné en vous laissant braver la consigne. Et

maintenant, asseyez-vous et causons.

« Vous avez donc eu bien peur ?

— Et il y avait bien de quoi, madame.

« Jugez-en. Je rencontre à la messe d'une heure à Saint-Thomas d'Aquin une dame espa‐

gnole qui me confie ses peines. Une partie de sa colonie est partie la veille pour l'Italie, elle

ne peut suivre à cause d'un enfant malade. Je lui demande par hasard le nom des fugitifs,

et je frémis d'horreur en entendant celui des Louzéma.
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— Madame, lui ai-je dit, ne faites-vous point erreur ? Je crois être sûre que mademoiselle

Louzéma ne quittera pas Paris de ce carême.

« À cette affirmation elle a répondu qu'elle avait embrassé mademoiselle Luna en wagon.

Donc elle était partie, donc notre projet, si caressé, si bien engagé, était à vau-l'eau.

—   Et  si  je  vous  disais  que  ce  voyage  d'Italie  avance  plus  nos  affaires  que  toutes  les

intrigues du monde.

— Je ne comprends plus.

— Eh ! parce que vous ne savez pas que, si Luna part, David reste.

Ce fut au tour de madame de Lextreville à ouvrir de grands yeux.

— Il reste, s'écria-t-elle, il se sépare de sa sœur !

— Eh ! oui. C'est la plus amusante histoire du monde.

« Vous savez qu'Alberte,  qui,  est  fort  au courant des choses mystiques,  a  entrepris  de

convertir Luna et, par ricochet, son frère. Cela allait comme sur des roulettes et ma sœur

comptait sur le carême et ses prédications pour achever de ruiner chez son amie le goût

des plaisirs mondains et l'indifférence religieuse. Elle la conduisait régulièrement à Notre-

Dame et partout où ses prédicateurs préférés se faisaient entendre.

« Luna se laissait faire, elle allait là comme un pauvre mouton à l'abattoir.

«  Mais  toutes  ces  grandes  choses  lui  ont  donné  migraine  sur  migraine,  névralgie  sur

névralgie, et un beau soir, tout en accablant Alberte de caresses, elle lui annonça qu'elle

partait le lendemain pour Rome avec son amie Carmen.

« À ce moment, moi aussi, j'ai cru que tout croulait.

« Mais je ne connaissais pas David. C'est une tête de fer. Il a déclaré froidement que le

carême à Paris ne l'effrayait pas et qu'il resterait à Paris. Il s'en est suivi une petite scène

muette qui m'a donné plus d'espoir que je n'en ai jamais eu.

« L'émotion d'Alberte en entendant David proclamer sa rage de sermons m'a prouvé que

ce dévouement-là touchait son cœur. Il y a bien de quoi, n'est-ce pas ?

Et les deux causeuses se mirent à rire de concert.

— N'est-ce point une comédie qu'il joue ? demanda enfin madame de Lextreville, cela me

paraît bien fort pour lui.

— Je n'en sais rien, c'est une homme étrange, il ne se trahit jamais.

— Il sait qu'il a affaire à forte partie, et c'est pourquoi il s'ennuie avec une parfaite bonne

grâce, ce qui est un grand art.
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— Oui, oui, il est charmant et il a toutes les habiletés. Savez-vous qu'il s'est fait décorer de

je ne sais quel ordre indien, et qu'il est en instance pour obtenir un poste dans la diploma‐

tie ?

— Non, je ne savais pas cela.

—  Eh  bien,  c'est  fait,  et  quand  il  adressera  la  demande  officielle  à  notre  oncle  de  la

Rochefaucon il pourra ajouter sur sa carte : « Ministre plénipotentiaire », ce qui fera très

bien et ce qui a ravi la chanoinesse.

— Ce sera tout de même un diplomate pour rire.

— Qu'importe ! nos vieux parents seront contents et donneront leur consentement, c'est

tout ce qu'il faut. La chanoinesse de Bonlieu est tout à fait sur le point de se rendre.

— Et ce fat de monsieur de Châteaugrand, que devient-il ?

— Il pâlit sur les cartes stratégiques.

— Et sa mère ?

— Boude Alberte, très heureusement pour nous. Notre orgueil n'est rien auprès de celui de

ces gens-là, qui ont l'air si simple et si doux.

« Madame de Châteaugrand est blessée et ne daigne plus donner de ses nouvelles, ce qui

nous sauve.

— C'est égal, vous ne serez sûre de rien tant que vous n'aurez pas écarté ce prétendant-là.

— Je le sais bien, et c'est pourquoi je me creuse la tête pour chercher un motif de l'évincer

tout à fait.

— Vous le connaissez assez intimement cependant pour savoir son côté faible. On a tou‐

jours en soi quelque point délicat auquel il n'y a pas moyen de toucher sans causer des

ravages et sans amener des froissements.

— Je n'en connais pas aux Châteaugrand ; tout ce que j'ai pu faire, je l'ai fait.

« J'ai déclaré Roger poitrinaire, n'en croyant rien.

« J'ai été indifférente, impolie même ; cela ne porte même pas. Roger fait bon marché de

mes impertinences. Nous n'avons jamais sympathisé, et ce lui est un plaisir d'essayer de

devenir mon beau-frère malgré moi, en quelque sorte.

— Il faudrait cependant arriver à découvrir quelque chose. Si l'affaire traîne en longueur,

mademoiselle Alberte remerciera l'étranger. Nous ne gagnerons rien tant que nous n'au‐

rons pas découvert le moyen de susciter une querelle entre mademoiselle de la Rochefau‐

con et son chevalier, qui tout en jouant l'indifférence reste toujours à l'horizon.

— Et ne désarme pas, j'en suis sûre.
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Comme madame de Valroux prononçait ces paroles, John, le domestique si prisé pour son

intelligence, souleva la portière et annonça madame la comtesse de Bonlieu. Et tandis que

la chanoinesse, appuyée sur la petite canne qui annonçait l'invasion de ses rhumatismes,

traversait  péniblement  le  grand  salon,  les  deux  jeunes  femmes  échangèrent  quelques

paroles rapides.

— Faut-il  me sauver,  demanda madame de Lextreville ? Cette aimable chanoinesse ne

m'accepte pas encore.

— Non, restez et laissons-la causer d'Alberte. Baissez votre voile. Elle ne vous connaît pas

très bien, et je dirai que vous venez pour affaires.

Et là-dessus, madame de Valroux, remuant précipitamment sa longue traîné, courut au-

devant de sa vieille parente.

— Eh bien, Madeleine, dit celle-ci, j'en croirai encore mes pressentiments. Je me disais

que vous n'étiez pas à Notre-Dame et que, par conséquent, j'étais sûre de vous rencontrer.

Vous n'êtes pas sortie, par ce beau temps ?

— J'ai une bronchite, ma tante, je ne puis suivre les prédications, à mon grand regret.

— Eh bien ! dit la chanoinesse en reprenant sa canne, ce ne serait pas une bronchite qui

vous empêcherait d'aller à l'Opéra, ma chère. Enfin, enfin ! je ne puis dire qu'une chose :

Heureux les ingambes. Mais vous n'êtes pas seule, je crois, ma nièce.

— Non, ma tante. Madame de... Lex... tre... ville... est venue me parler affaires. Mais vous

ne me dérangez en aucune façon. Veuillez vous asseoir. Pas à contre-jour, il y en a si peu

qu'il est inutile de s'en priver.

— Je suis bien, Madeleine, je suis très bien. Madame, faites-moi la grâce de ne pas vous

déranger pour moi.

« Et maintenant Madeleine, donnez-moi des nouvelles. Votre mari, vos enfants vont bien.

— On ne peut mieux. Médéric est au sermon, Agnès et Maurice au Jardin d'acclimatation.

Maurice a, comme moi, une passion folle pour les oiseaux étrangers. Tous les dimanches

je l'envoie faire une visite à nos amours de perroquets et de perruches.

— Chacun son goût, ma chère, je trouve ces bêtes absolument détestables.

« Ah ! si je n'avais pas ma sciatique, je ferais comme Médéric et Alberte, j'irais à Notre-

Dame.

— C'est fort beau, dit madame de Valroux en étouffant un bâillement.

— Fort beau, répéta madame de Lextreville.

— Certainement.  Aussi  quel  n'est  pas mon ennui d'être privée de ces sermons-là !  Ne

pouvant entendre le P. Monsabré, je le lis.
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« En ce temps de charabia, il est très doux de se prouver à soi-même que l'on parle encore,

au moins en chaire, notre belle langue française.

Comme la langue française était  le moindre des soucis de madame de Valroux, elle se

contenta d'incliner la tête en signe d'assentiment.

— En vérité, je crois qu'on ne la parle plus que là, reprit la chanoinesse en agitant sa petite

canne.

« Nos hommes politiques eux-mêmes sont d'une médiocrité telle, que quand je lis leurs

discours, je me reprends à regretter Thiers. Oui, moi qui ai détesté ce petit foutriquet de

Thiers, moi qui l'ai  vu à l'œuvre pour démolir la monarchie, je le regrette amèrement,

voyant par qui il a été remplacé.

— Vous avez toujours aimé la politique, ma tante.

— Eh ! sans doute : je n'admets pas qu'on se désintéresse des affaires de son pays, même

quand on les fait sans que vous soyez aucunement consulté. Puis, enfin, beaucoup des

nôtres mènent encore la vie militante. Je ne dis pas, par exemple, que cela les amuse.

Aujourd'hui  même  j'ai  la  preuve  du  contraire.  Si  je  suis  sortie  le  dimanche  c'est  en

l'honneur de ma nièce Thérèse de Bonlieu.

— Elle est à Paris ? s'écria madame de Valroux.

— Depuis deux jours, mais si exténuée, qu'elle ne pourra faire aucune visite et qu'elle m'a

chargée de lui amener ses cousines de la Rochefaucon.

« Ah ! la pauvre femme, que je la plains ! On n'a pas l'idée d'une existence semblable.

« Mariée depuis quatre ans la voilà à son troisième enfant et à son septième déménage‐

ment.

— Quoi ! elle déménage encore ?

— Oui. Allez donc épouser des officiers !

« Lors de son mariage, on lui avait affirmé que son mari, étant dans la cavalerie, resterait

dix ans dans la même garnison. Point du tout. Notre ministre de la guerre, piqué de la

tarentule politique, s'est amusé à livrer ses régiments à une série de promenades mili‐

taires, ç'a été pour ces pauvres de la Croix-Sauvert un chassé croisé d'un bout de la France

à l'autre et les voilà à leur septième déménagement.

— C'est une horreur, ma tante ; je ne comprends pas que monsieur de la Croix-Sauvert ne

donne pas sa démission.

La chanoinesse fronça le sourcil.

— Comme vous parlez légèrement de cela, ma chère, dit-elle. Une démission ! mais c'est la

chose la plus grave du monde. Une fois qu'un homme est entré dans l'armée française, une
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fois qu'il a l'honneur de porter l'épaulette, il ne jette pas comme cela le manche après la

cognée pour de misérables tracas domestiques.

— Moi, je le ferais, ma tante, accablez-moi de vos dédains, moi, je le ferais. Déménager

sept fois ! Jamais.

— Que vous êtes enfant,  Madeleine !  Thérèse de Bonlieu est autrement énergique que

vous. Elle gémit, elle se plaint, elle souffre ; mais jamais, au grand jamais, elle ne parlerait

de démission à son mari.

« Elle a du plus pur sang français dans les veines, cela se voit.

— Le mien n'est pas persan, que je sache, ma tante ; mais jamais je ne me mettrai à la

remorque d'une armée.

— Tant pis pour vous, ma chère. Moi, je suis de l'avis de mon neveu de la Croix-Sauvert et

de monsieur de Châteaugrand. Quand on est sous les drapeaux, on y reste.

— C'est donc aussi l'avis des Châteaugrand, ma tante ?

— En ceci, oui. Thérèse et Henri ont passé deux jours à Nantes, où Roger est en garnison,

et la conversation de ces messieurs était,  il  paraît,  d'un héroïsme qui ne laissait rien à

désirer. En définitive, la vieille France a le droit et le devoir de se faire représenter dans

l'armée française.

— On dit que monsieur de Châteaugrand aime beaucoup la vie militaire, hasarda madame

de Lextreville qui n'avait pas encore ouvert la bouche.

— Madame, il aime la France passionnément et il veut la servir. Il paraît d'ailleurs qu'il est

comme mon neveu de la Croix-Sauvert, fanatique du métier des armes.

« C'est un goût de race, il n'y a pas à le blâmer.

— Cela pourra lui nuire pour son mariage, dit madame de Valroux d'un air docte.

— Ce n'est point cela qui lui nuira. Autrefois, je le sais il était de bon goût d'être officier

seulement  jusqu'au  mariage   ;  mais  nous  avons  été  vaincu  et  les  officiers  d'avenir

regarderaient le fait de donner leur démission comme un acte lâche.

« Cependant je n'engagerai jamais une jeune fille à se donner un mari officier, surtout

depuis que j'ai entendu le récit de ma nièce Thérèse.

« Mais à propos de Thérèse, irez-vous la voir, Madeleine ? Je ne vous demande pas de

vous  emmener,  puisque  vous  recevez  tantôt   ;  mais  promettez-moi  d'aller  l'embrasser

avant son départ.

— J'irai, ma tante, si ma bronchite me le permet, j'irai noter ses gémissements pour les

servir à Alberte.

— J'espère bien qu'Alberte se donnera la peine d'aller y compatir elle-même.
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— Nous allons le savoir, ma tante, j'entends son pas et celui de Médéric dans le corridor.

— Me permettez-vous de l'emmener ?

— Oh ! certainement, emmenez-la. Je ne suppose pas qu'elle se fasse prier pour aller voir

Thérèse. Cependant, qui sait ? elle est si fantasque depuis quelque temps.

— Comme les jeunes filles  qui,  étant très recherchées,  ne savent où donner de la  tête

quand il s'agit de se prononcer.

— Entrez donc tout à fait, ma jolie nièce, j'ai un petit mot à vous dire.

Ces dernières paroles de la chanoinesse s'adressaient à Alberte qui entrouvrait la porte du

salon, mais qui paraissait hésiter à entrer.

Sur cette invitation, elle s'avança toute rose sous son voile de tulle blanc et suivie par

monsieur  de  Valroux  qui  portait  un  magnifique  bouquet,  dont  madame  de  Bonlieu

s'occupa après les salutations d'usage.

— Quelles fleurs ! s'écria-t-elle. Où avez-vous déniché ces fleurs-là, Médéric ?

— Il faudrait le demander au fournisseur de bouquets de madame de Valroux, répondit-il

en offrant le splendide bouquet à sa femme.

— C'est lui ? demanda-t-elle en jetant un coup d'œil vers Alberte.

— C'est lui, répéta monsieur de Valroux d'un ton à la fois moqueur et emphatique.

Les petits yeux gris de madame de Bonlieu scintillaient de curiosité ; mais, comme il y

avait une étrangère dans le salon, elle se retint et, se promettant in petto de demander

plus tard le mot de l'énigme, elle s'écria : 

— Médéric, dites-nous bien vite un mot de Notre-Dame. Était-ce beau ?

— Superbe ! répondit M. de Valroux. Vraiment on sort de là tout agrandi.

— Et par conséquent tout disposé au sacrifice, n'est-ce pas ? ajouta la chanoinesse.

M. de Valroux fit une grimace expressive.

— Ce serait en effet la conséquence rigoureuse des prédications religieuses, dit-il, et nous

ne pouvons pas dire que le prédicateur ne nous prêche pas d'exemple. Cependant, ma

tante, vous comprenez que le carême n'est pas assez avancé pour que nous acceptions

pleinement la théorie de cette chose sublime, mais effroyable, qui s'appelle le sacrifice.

— Celui que je vais vous demander n'a rien d'effrayant, Médéric. Il s'agit seulement de

venir avec moi chez la mère de la pauvre Thérèse de la Croix-Sauvert, née de Bonlieu.

Vous savez que, depuis quatre années de mariage, la malheureuse Thérèse en est à son

troisième enfant et à son septième déménagement.

— Thérèse est à Paris ? s'écria Alberte.
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— Depuis deux jours, et la pauvre femme n'en pouvant plus et étant obligée de repartir

cette  semaine pour le  Nord,  grâce à  cette  horrible  vie  de garnison qu'elle  a  eu le  tort

d'accepter, elle m'envoie chercher les amies et les parentes qu'elle désire voir.

« Hier j'ai passé la journée entière dans mon coupé. Il y avait bien longtemps que mon

vieux Grison n'en avait vu de pareilles, si bien que très fâché d'être ainsi attelé, et tout à

fait contre son habitude, du matin au soir, il a failli me faire verser au coin du pont Royal.

Malgré cela, j'ai recommencé aujourd'hui mes pérégrinations. Veux-tu venir voir Thérèse,

Alberte ?

— Tout de suite, ma tante, répondit Alberte en se levant.

— J'y vais aussi, dit M. de Valroux ; il y a bien deux ans que je n'ai vu ce brave Henri de la

Croix-Sauvert.

— Un des agréments de ce genre de vie absolument nomade, dit madame de Valroux en

pinçant les lèvres, c'est qu'amis et parents ne se rencontrent plus. La vie de régiment est

un fléau, elle détruit la vie de famille.

— Madeleine, Madeleine, dit la chanoinesse en se levant à son tour, vous ne comprenez

pas les nobles esclavages. Moi, j'admire la vie militaire ; je ne lui fais qu'un reproche, c'est

qu'elle est absolument contraire à l'hygiène. Il faut être doué d'un tempérament de fer

pour s'en aller respirer tous les six mois une nouvelle atmosphère et passer sans transition

des pays chauds aux pays froids.  C'est  bien cela qui a épuisé cette pauvre Thérèse.  Je

voudrais que son mari nous la laissât quelque temps et allât s'installer en garçon dans sa

nouvelle garnison. Il en a peut-être pour cinq mois. Cela vaut-il la peine d'emmener cette

petite  et  ses  trois  enfants  dans le  sombre pays  de la  betterave ?  Vous allez  m'aider  à

persuader Henri, Médéric. Donc j'accepte votre bras.

« Madeleine, soignez-vous bien, je vous enverrai une pâte d'invention nouvelle qui est

souveraine contre les maux de gorge.

Cela dit, la chanoinesse salua cérémonieusement madame de Lextreville, qui avait rempli

un  rôle  à  peu  près  muet  pendant  sa  visite,  et  s'en  alla  au  bras  de  M.  de  Valroux,  et

précédée par Alberte.

Les deux complices demeurèrent seules.

— Voilà  une visite  qui  me laisse  une impression désagréable,  dit  madame de Valroux

parlant la première ; moi, qui croyais ma tante de Bonlieu à moitié conquise, il faut que je

l'entende vanter l'héroïsme militaire de Roger de Châteaugrand.

— Appréciation de vieille femme, répondit madame de Lextreville dédaigneusement. Ces

bonnes dames du commencement du siècle aiment, au milieu de leurs rhumatismes et de

leurs sciatiques, à se rappeler les brillants uniformes et les grands faits d'armes.

« La visite de cette bonne et originale chanoinesse m'a produit un effet tout contraire au

vôtre,  madame. Il  est  vrai  que mon rôle muet me permettait  l'observation.  De tout ce
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qu'elle a dit je conclus que nous n'avons pas encore essayé d'un moyen très puissant de

discorde entre votre sœur et son prétendu français.

— Lequel ? lequel ? s'écria madame de Valroux.

— N'avez-vous pas entendu dire que monsieur de Châteaugrand était fanatique du métier

des armes ?

— Eh bien ! tout le monde le sait.

— Et ne m'avez-vous pas dit que votre sœur serait déjà comtesse de Châteaugrand, n'était

sa répugnance à mener la vie d'une femme d'officier ?

— Cela, c'est certain ; cette vie, que je trouverais charmante, lui déplaît profondément, et

bien souvent, quand il était question d'un prétendant, elle commençait par dire : S'il est

officier, qu'on ne m'en parle pas.

— Et les choses étant ainsi, nous n'avons pas pensé à la seule chose qui pouvait opérer une

rupture entre elle et monsieur de Châteaugrand !

— Mais laquelle, madame ? laquelle ?

— Mais, la démission de monsieur de Châteaugrand. Préparez les voies, et, le jour où vous

la verrez pencher de ce côté, inspirez-lui de réclamer sa démission.

— Et s'il la donnait ?

— Il ne la donnera pas. J'ai beaucoup entendu parler de lui. Il est rivé à sa carrière. D'un

autre côté,  mademoiselle Alberte ne serait  pas femme si,  cette chose capitale lui  étant

refusée, elle passait outre.

— Ah mais, vous avez raison, cent fois raison, s'écria madame de Valroux. Dans la famille

on est si entiché de l'avenir militaire de Roger, que jamais, au grand jamais, il n'est venu à

personne l'idée de lui faire quitter l'état militaire. Je vais chauffer la question. Et si jamais

Alberte  se  décide  à  demander  ce  sacrifice  suprême  à  Roger,  et  si,  comme  je  le  crois

fermement,  il  refuse de lui  sacrifier  ses épaulettes,  je  fais  monsieur David adresser sa

demande sur-le-champ, et il y aura bien des chances pour que, l'irritation aidant, il soit ac‐

cepté.

— Voilà le véritable mot de la situation, dit madame de Lextreville en se levant. Jusqu'ici

nous avons donné force coups d'épée dans l'eau. Il s'agit maintenant de réunir nos forces

sur ce point puisque c'est le côté faible de mademoiselle Alberte.

—  Son  vrai  côté  faible,  madame.  Elle  est  casanière,  elle  a  des  goûts  d'une  étonnante

simplicité, et elle est fort difficile en fait de relations.

— Je m'en suis aperçue, dit madame de Lextreville en se mordant les lèvres sous son voile.

Et elle aurait pu ajouter :

— Et c'est bien pour cela que je travaille à ruiner son bonheur.
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Madame de Valroux, comprenant qu'elle avait prononcé étourdiment de ces paroles qui

s'enfoncent comme un glaive empoisonné dans le cœur, se tira d'affaire en multipliant les

amabilités à la porte de son salon et reprit le chemin de son appartement en disant :

— Je suis toujours d'une maladresse étonnante pour cette pauvre baronne ; heureusement

qu'elle n'est pas susceptible, car elle ne se fâche jamais.

Et de son côté la baronne de Lextreville, en descendant lentement le grand escalier, pen‐

sait :

— Cette petite marquise, avec sa fausse bonhomie, vous plante en plein cœur des vérités

cuisantes.  Je  lui  revaudrai  cela  quand,  grâce  à  cette  femme étourdie,  mais  honorable,

j'aurai séparé ces deux êtres dédaigneux que je déteste :  Alberte de la Rochefaucon et

Roger de Châteaugrand.
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XI -- Grand dédain

— Ma chère enfant, je ne te demande pas de tes nouvelles, ta main est brûlante et tes joues

sont marbrées çà et là de taches rouges.

« Tu as une grosse fièvre, c'est certain.

« Je vais te donner une ordonnance et même les éléments d'une tisane rafraîchissante,

excellente, contre ce mouvement d'humeur que nous appelons : le vertige printanier.

Voilà ce que disait la chanoinesse de Bonlieu à Alberte de la Rochefaucon, qui venait de lui

être annoncée et dont elle examinait avec une attention profonde le visage bouleversé.

— Ma tante, répondit Alberte, je vous assure que je me porte très bien et que la tisane ne

m'est pas nécessaire.

— Quoi ! tu ne viens pas me demander une consultation ?

— Non, ma tante, pas une consultation médicale du moins.

— Eh bien,  quand on m'a annoncé ta visite à cette heure insolite,  j'ai  pensé :  Elle est

souffrante, elle vient me consulter. Assieds-toi mon enfant, et avoue que tu as un peu de

fièvre.

— Je ne dis pas non. Madeleine vient de me faire une scène affreuse, je me suis fâchée et,

si Agnès n'avait tant pleuré à l'idée de me voir partir, je serais en quête d'un logis en ce

moment.

Car, en vérité, il me prend envie de ne plus remettre les pieds chez ma sœur.

— La la, calmons-nous, dit la chanoinesse paisiblement. Il ne faut pas faire de coups de

tête, mon enfant. Non, non, non. Dans notre monde, les coups de tête sont sévèrement

jugés. Il est convenu que tu habites chez ta sœur, personne ne comprendrait que tu la

quittasses avant ton mariage.

— Mais c'est justement ce malheureux mariage qui me rend la vie impossible chez elle.

Madeleine a mis dans sa tête de me faire épouser monsieur Louzéma ; si elle pouvait, elle

m'y forcerait.

— Ce jeune Indien si riche ?

— Oui, ma tante, lui-même. Est-ce que vous trouvez aussi que je dois sacrifier Roger de

Châteaugrand ? Madeleine affirme que vous partagez complètement ses idées là-dessus, et

c'est ce que je viens savoir.

Madame de Bonlieu hocha savamment la tête.

— La question est bien délicate ; mais enfin je puis dire qu'entre ce richissime étranger et

un simple lieutenant de dragons on peut hésiter.
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— Vous parlez sincèrement, ma tante ?

— Oui. Notre siècle est avant tout un siècle d'argent, il en faut beaucoup pour tenir son

rang.

Quelle est la fortune de ce monsieur ?

— Je n'en sais pas le chiffre exact, cela m'importe si peu, à moi.

— On parle de six cent mille livres de rente, c'est tentant.

« Te plaît-il ? Voilà le vrai côté d'une question de ce genre.

— J'aime beaucoup sa sœur.

— Cette réponse-là est tout à fait digne de prendre rang dans le répertoire des finesses

féminines.  La  sœur,  ma  chère  Alberte,  ne  fait  rien  à  l'affaire,  surtout  quand  il  s'agit

d'étrangers.

— Mais si, puisque nous vivrions ensemble.

— On m'a dit qu'elle était partie pour l'Italie. Y est-elle toujours ?

— Toujours, s'amusant follement, il paraît.

Dans sa dernière lettre, elle me donnait le résumé d'une de ses journées. C'est incroyable.

Elle mène tout de front : bals, dîners, chasses. Nous la reverrons bientôt, car elle me le dit

elle-même : encore deux mois de cette vie-là, et elle est morte.

— Ces étrangères sont folles de plaisirs. Mais lui, pourquoi est-il resté à Paris ?

Alberte baissa les yeux.

— C'est bon, c'est bon, dit la chanoinesse, il ne veut pas quitter la place, et il a bien raison.

Il y a un proverbe qui dit que les absents ont tort.

— Pas pour moi, ma tante.

— Est-ce que M. de Châteaugrand joue l'absent en ce moment ?

— Oui, je ne l'ai pas vu depuis le bal de Madeleine. Il faut dire aussi qu'il est très occupé.

Un officier n'est pas libre du tout.

Madame de Bonlieu frappa sur la petite table qui était à sa portée.

— Ah ! voilà ce qui est détestable dans ce mariage, dit-elle ; mais tu ne crains peut-être pas

cette horrible vie de garnison.

— Moi ! s'écria Alberte, c'est la seule chose qui me sépare de Roger. Vivre sur les routes, ce

doit être un supplice.

— Oui,  Alberte,  un vrai  supplice.  Je l'avais dit  à ma nièce Thérèse,  lorsqu'elle a voulu

épouser M. de la Croix-Sauvert. La pauvre femme a tenu à aller rejoindre son mari et a

perdu un enfant dans le Nord, grâce au brusque changement de climat. Et maintenant la
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voilà dans une ville étrangère, à son huitième déménagement, avec un pareil chagrin dans

le cœur.

« Depuis ce dernier événement, je n'engage pas les jeunes filles qui veulent épouser des

officiers à venir me consulter. Je réponds carrément : Ne les épousez pas.

— Comme Madeleine. Madeleine est écrasante en cette question et notre dernière querelle

est venue de là. Elle m'a déclaré que son mari lui-même ne consentirait à mon mariage

avec Roger que s'il donnait sa démission.

— Ce serait en effet le plus beau cadeau qu'il pourrait déposer dans ta corbeille de ma‐

riage.

Alberte baissa la tête.

— Lui demander cela, n'est-ce pas une lâcheté ? murmura-t-elle.

— Non, dans le temps où nous vivons.

— Cela me coûte horriblement, ma tante.

— Il me semble que tu ne fais qu'exercer un droit bien légitime. Cette course au clocher à

travers la France garde tous ses désagréments pour les femmes.

— Vous ne connaissez pas Roger, il aime passionnément son pays.

— Eh ! nous l'aimons tous, ma chère ; il ferait beau voir que nous autres vieilles familles

françaises  nous n'aimions pas  la  France.  Mais  cela  nous oblige-t-il  à  accepter  une vie

désagréable et point du tout selon nos goûts ? Non, certes. D'abord, vois-tu, si tu désires

un conseil favorable à monsieur de Châteaugrand, ne viens pas me consulter. D'abord,

rien n'est plus connu, les Bonlieu et les Châteaugrand ne s'aiment point, ensuite depuis

que j'ai  vu souffrir  ma pauvre  nièce  Thérèse,  depuis  que je  l'ai  vue ballottée  avec  ses

enfants  d'ici  et  de  là,  depuis  que j'ai  su  toutes  les  tribulations  militaires,  les  jalousies

mesquines de régiment, jamais, au grand jamais, je ne laisserai de bon gré une personne

de ma parenté épouser un jeune officier.

— Ma tante, vous aussi vous aimez mieux le mariage étranger, je le vois, dit Alberte en se

levant ; il a aussi ses inconvénients, cependant.

— Lesquels ?

— C'est l'étranger, murmura Alberte.

— Ma chère, en ce monde moderne, toutes les barrières sont tellement abaissées qu'avec

de l'argent on est du pays qu'on veut. Je suppose que ton prétendant n'a pas l'idée de

t'envoyer vivre à Golconde ?

— Madeleine prétend qu'il vivra où je voudrai, mais toujours en Europe.

— Eh bien, mon enfant, tu choisiras la France. Elle est encore bien belle et bien grande,

malgré ses abaissements et ses folies. Il n'y a qu'un pays au monde, vois-tu, c'est la France.
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Et madame de Bonlieu, se levant à son tour, déposa un baiser sur le front d'Alberte, ce qui

était la congédier.

—   Ma  tante,  mon  oncle  de  la  Rochefaucon  est-il  à  Paris   ?  demanda  Alberte.  Marie-

Antoinette m'avait dit qu'ils allaient partir pour la Rochefaucon.

— Sans doute,  la petite hypocrite.  Ne fallait-il  pas préparer son père au mauvais coup

qu'elle méditait ? Elle l'a emmené à la Rochefaucon, la rusée, et là, sous les arbres, elle a

prêché pour son saint. Le pauvre homme, ayant déjà consenti au choix de la vocation,

espérait bien garder son ange de fille au moins une année ; mais là, en tête-à-tête, elle a

été  si  éloquente  qu'il  a  tout  permis.  C'est,  ma foi,  aujourd'hui  même qu'elle  entre  au

Carmel, à ce qu'on m'a dit.

— Sans nous prévenir ! s'écria Alberte.

— Elle  trouve  que  nous  sommes assez  prévenues  comme cela  et  que  nous  ne  ferions

qu'embarrasser, ce qui est vrai.

— Ma tante, adieu, je cours chez mon oncle, dit Alberte ; j'arriverai peut-être à temps pour

embrasser Marie-Antoinette.

— Oh ! je n'en sais rien, cela s'est tramé dans le plus profond mystère et si, par le plus

grand des hasards,  j'ai  appris son retour de la Rochefaucon et son entrée aujourd'hui,

j'ignore absolument l'heure du sacrifice.

— Il est bien tôt encore, dit Alberte, il me semble que j'ai des chances de la trouver en y

allant tout de suite. Dans tous les cas, je veux laisser le temps à Madeleine de se remettre

de sa grande colère et  j'aurai  peut-être la  consolation d'entendre une personne de ma

famille préférer le mariage français au mariage étranger.

— Ceux-là,  certainement,  préféreront monsieur de Châteaugrand ;  mais  ceux-là  vivent

encore par la pensée dans les temps chevaleresques.

« La preuve c'est qu'Enguerrand donne au Carmel sa ravissante fille. Devant les étrangers,

j'approuve leur héroïsme, il nous honore, c'est certain ; mais, à part moi, j'enrage de voir

s'éloigner du monde une femme charmante, destinée à en faire l'ornement.

Sur ces paroles de regret mondain prononcées avec une pleine conviction, la chanoinesse

fit un gracieux signe d'adieu à Alberte et la quitta.

Dans la cour, la jeune fille retrouva le coupé qui l'avait amenée.

— Où allons-nous, mademoiselle ? demanda le vieux Morin en se découvrant.

— Chez mon oncle Enguerrand de la Rochefaucon.

Morin inclina la tête et prononça très haut l'adresse suivante :

— Chez monsieur le duc de la Rochefaucon, rue de Varennes, 49.

Cela dit, il monta sur le siège et la voiture partit.
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Arrivé à l'adresse indiquée, Morin vint prendre les ordres d'Alberte.

Fallait-il entrer dans la cour, où se voyait une calèche tout attelée ?

— Non, non, répondit la jeune fille, que la voiture reste ici. C'est bien la calèche de mon

oncle qui est là, seulement le cocher n'est pas sur son siège, c'est le groom qui tient les

chevaux, je n'ai pas un instant à perdre.

« Morin, venez bien vite, c'est peut-être ma cousine qui part, et il faut que je lui parle.

Cela dit, elle sauta sur le trottoir, traversa rapidement la grande cour pavée, monta un

perron, porta la main sur une magnifique poignée d'acier ouvragé et s'arrêta interdite sur

le seuil de la porte qui avait roulé sans bruit sur ses gonds.

Le grand vestibule, auquel aboutissait l'escalier d'honneur, était plein de fleurs, et tous les

serviteurs du duc de la Rochefaucon faisaient haie à droite et à gauche de la rampe de fer.

Au moment même où Alberte tournait la poignée de la porte d'entrée, un murmure s'éle‐

vait dans le vestibule et tous les yeux, rouges de larmes, se levaient vers le palier.

Marie-Antoinette de la Rochefaucon en toilette de ville venait d'y apparaître au bras de

son père.

Derrière eux, Alberte reconnut la fille mariée du duc et son fils, renommé pour sa tête folle

et son bon cœur.

La jeune fille descendait lentement, pressant avec amour ce bras paternel qui lui avait été

si longtemps le plus doux des appuis. Et lui la soutenait sans que rien trahît l'émotion qui

lui déchirait le cœur, rien sinon la rigidité de ses traits.

Parvenue au bas de l'escalier, la belle Marie-Antoinette passa devant la haie formée par

ses domestiques, qui donnaient un libre cours à leur douleur.

Elle abandonnait sa main gauche à leurs baisers, elle leur souriait d'un air angélique et

protestait qu'elle ne les oublierait pas au Carmel. Car c'était au Carmel qu'elle allait, dans

son grand et profond dédain de la vie.

Elle quittait volontairement ce magnifique hôtel tout imprégné de gloire et de faste pour

une  pauvre  cellule   ;  elle  abandonnait  ces  êtres  aimés  pour  des  sœurs  étrangères,  elle

marchait sur ses privilèges de beauté, d'intelligence, de naissance, de fortune pour aller

s'enfermer dans ce que les hommes appellent l'éternel oubli.

Et  elle  souriait  et  il  y  avait  derrière  ce  sourire  comme  un  mystérieux  avant-goût  du

bonheur  qu'elle  entrevoyait  au-delà  de  ces  voiles  sombres  qui  s'appellent   :  pauvreté,

obéissance, chasteté.

À la porte, elle embrassa sa sœur et son frère qui pleuraient, et là, en cet adieu plus cruel,

elle  devint  blanche comme un lis,  mais,  comme son père,  ne laissa  pas  échapper une

larme.
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Comme elle passait pour la dernière fois ce seuil  paternel que son pied ne devait plus

franchir,  elle  se  détourna,  jeta  un  regard  aimant  sur  la  vieille  façade,  puis  ses  yeux

cherchèrent le ciel.

En ce moment, une main lui saisit le bras.

— Toi, Alberte ! dit-elle en se détournant, est-ce que tu as été prévenue ?

— Non, c'est le hasard, ou la Providence, répondit Alberte. Ah ! cousine, pourquoi t'en vas-

tu si loin de nous ?

— Si loin ! Je serai tout près, au Carmel de Saint-Denis, à la maison de Madame Louise de

France. Je compte sur ta visite. Et maintenant, laisse-moi, laisse-moi être toute à mon

père en ces derniers instants si douloureux et si doux cependant. Je sens maintenant que

j'ai quelque chose à offrir à mon Dieu, le brisement de mon cœur.

« Adieu, adieu.

Elles  s'embrassèrent,  et  Alberte  la  laissa aller  rejoindre le  duc de la  Rochefaucon qui,

absorbé dans son immense douleur, ne s'était pas aperçu de la présence de sa nièce sur le

perron. Quand la calèche s'ébranla, Marie-Antoinette jeta un dernier regard sur l'hôtel et

adressa un dernier sourire à sa cousine.

Alberte essuya les larmes qui coulaient à flots de ses yeux et retourna tristement vers son

coupé.

— Et son conseil ? murmura-t-elle en se laissant tomber sur les coussins de la voiture ; elle

m'aurait bien conseillée, elle qui voit maintenant si haut et si loin par le détachement !

Ah ! elle est bien heureuse, mon Dieu, elle est bien heureuse !
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XII -- À la fête enfantine

Les fêtes de Pâques ont été superbes à Paris. L'affluence des croyants dans les églises a

formé la plus éloquente des protestations contre l'esprit antireligieux qui a l'ambition de

tout envahir, de tout anéantir.

L'heure du départ pour la campagne va bientôt sonner, on cite des familles qui ont déjà

repris le chemin de leurs terres. Chez la marquise de Valroux cette heure-là sonne le plus

tardivement possible.

Valroux est une fort belle terre isolée où la marquise de Valroux s'ennuie de tout son cœur.

Aussi  est-il  réglé  qu'elle  ne  quitte  Paris  qu'elle  aime,  que lorsqu'il  lui  est  bien prouvé

qu'elle n'a plus personne à voir à Paris, rien d'agréable à entendre à Paris.

Pour en arriver à ses fins, elle a maintenant un prétexte tout trouvé dans l'éducation de ses

enfants.

Il faut, sans rire, l'entendre dire aux personnes qui s'étonnent de ses délais : « L'éducation

de mon fils me rend de moins en moins libre de suivre mon mari à Valroux sitôt que la

fantaisie lui en prend. »

Et c'est sans doute comme complément à cette éducation d'un bambin de sept ans qu'elle

donne aujourd'hui une matinée d'enfants dans ses grands salons que le carême avait fer‐

més.

La fête est des plus animées. Toutes les mignonnes créatures s'en donnent à cœur joie.

Agnès fait avec une grâce vraiment charmante les honneurs du salon de sa mère, et elle est

secondée par sa tante Alberte, qui s'amuse franchement au milieu des groupes enfantins.

Quelques belles grand-mères font cortège à la chanoinesse de Bonlieu et quelques jeunes

mamans  forment  l'entourage  de  la  marquise  de  Valroux   ;  mais  les  hommes  sont

naturellement fort rares dans l'enfantine réunion.

Monsieur de Valroux fait de loin en loin de rares apparitions ; entouré de quelques papas

de son genre, il rit follement des airs conquérants de son fils et des empressements dont sa

fille est l'objet de la part des grands écoliers en culotte courte et en col marin, puis il

disparaît  avec  ces  messieurs  dans  son  atelier  de  photographie.  Il  a  été  question  de

reproduire une ronde conduite par Agnès, et il prépare les clichés. La surprise des dames

réunies dans le grand salon fut donc extrême en voyant apparaître à la suite de John un

jeune homme élégant qui s'avançait vers elles.

En ce moment, madame de Valroux et Alberte s'empressaient dans le salon voisin autour

d'une  pouponne  qui,  enlevée  d'une  main  trop  vigoureuse  par  son  cavalier,  venait  de

tomber sur le parquet.

Le jeune homme demanda madame la marquise de Valroux.
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— Elle va venir, monsieur, dit la chanoinesse de Bonlieu, et reconnaissant tout à coup ce

visiteur intempestif, elle ajouta :

— Monsieur Louzéna, veuillez prendre ce fauteuil.

Il s'inclina, mais resta debout, et quand il aperçut la marquise de Valroux qui s'avançait, il

marcha vivement au-devant d'elle.

— Monsieur David, s'écria-t-elle, comment avez-vous pu vous fourvoyer dans un bal d'en‐

fants ?

— Madame la marquise, je suis en effet bien déplacé aujourd'hui dans votre salon, mais je

n'ai pas voulu quitter Paris sans vous faire part de l'affreuse nouvelle que je viens de rece‐

voir.

— Une nouvelle... affreuse, ah mon Dieu ! mais vous êtes en effet d'une pâleur ! Venez avec

moi dans le salon bleu, nous ne serons pas dérangés. Mais si j'appelais Alberte ? Voulez-

vous d'Alberte pour votre confidence ?

Il s'inclina et répondit :

— C'est pour elle que je viens.

— Monsieur David, vous m'effrayez de plus en plus, enfin ! Allez donc nous attendre dans

le petit salon, cette portière frangée de bleu là-bas, nous arrivons. Je vais charger ma tante

de Bonlieu de me remplacer dans le grand salon ; une de mes amies dirigera les rondes.

Pendant que David prenait le chemin indiqué, madame de Valroux s'en alla dire à ma‐

dame de Bonlieu qu'une affaire très grave et très triste l'obligeait à s'absenter un instant,

et qu'elle la priait de recevoir les arrivants.

Cela fait, elle retourna dans le salon, où une ronde s'organisait sous la direction d'Alberte,

et, marchant vers sa sœur, elle lui prit le bras en lui disant tout bas :

— Viens, il se passe quelque chose de terrifiant chez les Louzéma. Je ne te dirai pas quoi ;

nous allons le savoir.

Et, sans attendre de question, elle l'entraîna vers le salon bleu.

David s'y trouvait, le coude appuyé sur la cheminée de marbre et le front dans ses mains.

Il tressaillit à l'entrée des deux dames, les salua et, sans mot dire, tendit à Alberte une

lettre dépliée.

— Lisez, mademoiselle, dit-il d'une voix altérée.

— Lis tout haut, ajouta madame de Valroux.

Et Alberte lut toute pâlissante le court billet suivant :

« Mon cher David, frère de mon cœur,
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« Tu n'auras pas aujourd'hui une lettre de six pages ! Me voici terrassée par la fièvre. Hier je

n'étais pas bien ; mais on chassait, je n'ai pas eu le courage de renoncer à monter mon

charmant Pasquino. J'ai chassé, j'ai dansé et aujourd'hui, à bout de forces, je me suis livrée

à Rika, qui me croit morte ou peu s'en faut.

« Ce ne sera rien, je te promets qu'à l'avenir je ne serai plus si folle. J'aurais dû retourner en

France, Alberte m'eût prêché la raison. Elle prêche si bien, n'est-ce pas, David ?

« Dis-lui donc de m'écrire.

« Adieu... je n'en puis plus, je vois trouble ; adieu, frère, Rika s'avance un bol de tisane à la

main. Ne t'inquiète pas.

« Luna. »

— L'écriture est bien tremblée, dit Alberte avec des larmes dans les yeux ; Luna est peut-

être plus souffrante qu'elle ne l'avoue.

Pour toute réponse, David lui présenta un second papier.

— Une dépêche ! murmura Alberte, de quand, monsieur ?

— D'il y a une demi-heure ; le temps de me rendre ici.

Alberte ouvrit le papier et lut :

« Venir immédiatement à Rome, Luna très malade, médecin inquiet.

« Carmen. »

Alberte fixa sur David ses yeux ruisselants de larmes.

— Vous partez, n'est-ce pas ? s'écria-t-elle.

— Ce soir, mademoiselle.

— Mais enfin on exagère sans doute la situation, s'écria madame de Valroux, on ne meurt

pas parce qu'on a trop dansé et trop chassé.

— On meurt de tout, madame.

— Ah ! monsieur, que je vous plains ! Voyager en cette inquiétude est un supplice.

— Vous nous télégraphierez des nouvelles aussitôt arrivé.

— Monsieur David, je vous en supplie, appuya Alberte.

— Je vous le promets, mademoiselle.

Il prit son chapeau et faisant un pas vers elle :

— Quoi qu'il arrive, dit-il d'une voix profonde, faut-il revenir à Paris ?

— Réponds donc, dit madame de Valroux voyant sa sœur rester muette.

Alberte détourna la tête, un sanglot monta de son cœur à ses lèvres ; et tendant en avant

une main que David serra respectueusement, elle répondit :
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— Quoi qu'il arrive... oui... monsieur.

Et comme en ayant trop dit, elle sortit précipitamment du petit salon bleu.

— Êtes-vous inquiet, monsieur ? demanda madame de Valroux en accompagnant David à

travers les salons.

— Horriblement, madame, répondit-il.

Et baissant la voix, il ajouta de sa voix passionnée :

— Si je n'avais entendu cette dernière parole de mademoiselle Alberte, je partirais pour ne

plus revenir, madame. Ce sont les plaisirs de Paris, trop excitants, trop énervants, qui ont

commencé ce que la fièvre romaine achève. Luna était malade quand elle est partie pour

l'Italie.

Madame de Valroux sourit vaguement et lui serra les mains avec une cordialité des plus

expressives.

Puis elle revint reprendre sa place dans le premier salon avec une physionomie tellement

radieuse que la chanoinesse, toujours aux aguets, lui dit :

— Eh bien, ma chère, il paraît que votre mauvaise nouvelle a changé de nature.

— Au contraire, répondit étourdiment madame de Valroux ; mais à tout ce fiel s'est mêlé

un vrai baume.

Et se penchant à l'oreille de madame de Bonlieu, elle ajouta :

— La sœur est très malade. Si un affreux malheur arrivait, ce qu'à Dieu ne plaise, le futur

aurait un million de rente. Or Alberte vient de s'engager.

— Plaît-il, Madeleine, plaît-il ? Et le consentement du chef de famille ?

« Je suppose qu'elle ne doit pas s'en passer, et je vous assure que le duc de la Rochefaucon

est de moins en moins disposé à la laisser faire ce mariage étranger.

— Ceci est le cadet de mes soucis, répondit de son ton impertinent la marquise de Val‐

roux ; je ne sache pas que mon oncle nous consulte sur ses propres affaires, donc nous

concluons les nôtres sans lui.

— Madeleine, le chef de nom et d'armes a au moins droit de conseil.

— Je le lui laisse, mon Dieu, je le lui laisse ; mais si son conseil ne nous convient pas, nous

passons outre.

« Ah ! il serait bien venu de s'opposer au mariage d'Alberte avec David Louzéma, qui a un

million de rente, lui qui laisse s'enfermer dans un couvent sa belle Marie-Antoinette !

« Le monde ne lui pardonnera pas cette horreur et bien il fera.

Là-dessus, madame de Valroux s'en alla trouver sa fille et la dépêcha vers son père afin

qu'il arrivât bien vite avec ses appareils photographiques.
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Et tandis qu'Alberte pleurait dans sa chambre sur cette pauvre Luna, victime, au moins

momentanément, de son goût désordonné pour le plaisir, la ronde enfantine se formait

dans le grand salon resplendissant, et Agnès de Valroux, qui n'était sage que par accès,

préludait aux succès mondains de l'avenir en prenant devant l'objectif de son père une

pose aussi coquette que possible.
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XIII -- Le retour

La maladie de Luna a établi une correspondance très active entre David et la marquise de

Valroux, qui commence à triompher sur toute la ligne. Alberte, prise dans l'engrenage,

laisse  son cœur aveugler  son jugement et  ne voit  plus  David qu'à  travers  l'aimante et

aimable  créature dont  le  souvenir  lui  remplit  la  pensée,  et  dont  elle  suit  pas  à  pas  la

maladie. En ce moment, cette maladie étrange subit un temps d'arrêt.

Aux premières lettres de David, si sombres et si désespérées, succèdent des lettres pleines

d'espoir, qui apportent le plus grand trouble à Alberte. David sait bien que ce qu'il écrit à

la marquise de Valroux sera lu par sa sœur, et il  profite adroitement de cette occasion

unique pour donner un libre cours à ses sentiments et surtout à ses espérances.

Quand ces pages tombent des mains d'Alberte, elle sent une angoisse profonde lui envahir

le  cœur.  Elle  n'a  commis  qu'une  imprudence,  elle  n'a  dit  qu'une  parole,  et  la  voilà,

entraînée, enchaînée en quelque sorte, par ce mot qui lui a échappé dans un moment de

profond attendrissement.

Elle  essaye  encore  de  s'étourdir  sur  les  conséquences  immédiates  de  sa  parole,  en  ne

s'occupant que de Luna, en suivant sa maladie phase à phase, par la pensée. Elle se dit

que, Luna guérie, elle reconquerra l'indépendance qu'elle veut conserver jusqu'à l'heure de

sa majorité, qui lui donnera la pleine liberté de choisir le compagnon de sa vie. Mais elle

s'abuse un peu elle-même. Cet événement douloureux a uni momentanément son cœur et

celui de David dans la même souffrance, a tenu leur esprit éveillé dans la même inquié‐

tude. Aussi, maintenant, c'est Roger qui est au second plan. David, lui, s'est fait connaître,

et  madame de  Valroux ne  peut  plus  être  démentie  quand elle  vante  la  fidélité  de  ses

affections, son dévouement pour les êtres qu'il aime.

David, ce n'est plus l'énigmatique étranger sur lequel on n'ose se reposer avec assurance ;

David, c'est le frère dévoué de Luna, c'est l'homme de cœur qui, laissant tout, plaisirs et

affaires, est allé se constituer le garde-malade de sa sœur, et qui, dans ses lettres, tour à

tour pleines de désolation et d'espérance, montre en quelque sorte son cœur à nu et dans

ce cœur laisse voir l'image d'Alberte gravée en traits de feu.

Madame de Valroux, qui possède, à défaut d'intelligence, une de ces finesses aiguisées en

quelque sorte par l'esprit des autres, assiste avec une joie mal contenue à ce qu'elle appelle

la conversion d'Alberte.

Elle se passe parfaitement, en ce moment, des conseils de l'intrigante madame de Lextre‐

ville et du secours de madame de Bonlieu. Les lettres de David sont une arme suffisante, et

elle s'en sert avec une adresse consommée.

Dans chacune de ses  propres lettres,  qu'elle  lit  d'un bout  à  l'autre à  Alberte  avec une

sincérité  feinte,  elle  glisse  un  papier  qui  porte  ces  mots   :  «  Écrivez  toujours,  écrivez
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souvent, vos lettres sont d'une éloquence qui devient plus puissante chaque jour et qui ne

laissera plus le souffle aux partis ennemis. »

Monsieur de Valroux assistait en témoin silencieux et muet au changement de sentiments

qui paraissait s'opérer chez sa belle-sœur. Sa femme lui avait redit en l'amplifiant la petite

scène du salon bleu, et il s'apercevait que chaque fois qu'il prononçait le nom des Château‐

grand, il causait à Alberte un sensible déplaisir. Il trouvait les choses si avancées, qu'il

n'avait pu cacher ses inquiétudes à Roger de Châteaugrand, qui, grâce à une permission de

vingt-quatre heures, était venu lui demander compte de l'indifférence progressive d'Al‐

berte.

— Mon cher, lui avait-il dit, je ne vous cache pas qu'il se passe en ce moment un singulier

phénomène chez ma belle-sœur. Autrefois, elle avait une confiance illimitée en vous et se

défiait tellement de l'étranger, que je ne pouvais me figurer qu'il arrivât à se faire accepter.

Aujourd'hui, sa confiance a changé d'axe, grâce à la maladie de son amie, et je ne sais trop

ce  qui  pourrait  survenir.  Malgré  tout,  malgré  ses  feintes,  je  ne  trouve  pas  votre  cas

désespéré. Il y a le fond du cœur sur lequel il faut toujours compter avec une femme.

— Dans tous les cas, je ne puis vivre dans ces perpétuels tourments, avait répondu le jeune

officier. Quand le terme fixé par Alberte sera échu, je ferai adresser ma demande officielle

au duc de la Rochefaucon, et mon sort sera fixé.

— Mon cher, croyez-moi, attendez la guérison de la sœur, qui se fait bien attendre, mais

qu'on prédit tous les jours.

« Il  y  a  beaucoup de la  sœur dans ce petit  changement de front  d'Alberte,  ce  qui,  en

définitive, ne doit pas exciter votre jalousie outre mesure.

Ce dernier argument avait un peu relevé les espérances de Roger, et monsieur de Valroux,

en le quittant, avait dit à sa femme :

— Vous savez, Madeleine, que Roger de Châteaugrand, malgré tout ce roman par lettres

qui s'échange en l'honneur d'Alberte entre vous et David Louzéma, ne se décourage pas, et

qu'il n'abandonne aucun de ses droits.

— Ses droits   !  avait  répété ironiquement la  marquise de Valroux,  je  voudrais  bien les

connaître.

Comme il n'y avait pas moyen de penser qu'il s'entendît jamais avec sa femme sur ce sujet

capital,  monsieur de Valroux s'en était tenu à cette escarmouche ;  mais il  avait trouvé

moyen de parler aussi à Alberte de la visite de Roger de Châteaugrand.

Alberte ne releva pas ce qu'il lui plut de dire à ce sujet. Elle était en ce moment tout entière

sous l'impression d'une lettre de David qui annonçait que le mieux de Luna s'affermissait

et que son plus vif désir était de retourner à Paris.

Elle ne se guérira que là, disait-il, et la compagnie de mademoiselle Alberte sera un des

éléments de cette guérison. Les soirées américaines la fatiguent horriblement, elle ne rêve
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plus que de se retrouver dans notre petit hôtel des Champs-Élysées. Ce désir devient si

impérieux, qu'il y aurait de l'imprudence à le contrarier. Je prendrai l'avis du médecin ;

mais aussitôt un consentement obtenu, nous nous mettrons en route. Nous serons huit

jours, s'il le faut, nous ferons les haltes nécessaires ; mais nous arriverons.

Elle relisait pour la dixième fois ce paragraphe, quand tout à coup sa sœur fit irruption

dans sa chambre.

— Alberte, dit-elle, viens à mon secours. Croirais-tu que Médéric veut nous emmener à

Valroux.

— Il me semble qu'à cette date nous sommes ordinairement parties de Paris,  répondit

Alberte que cette nouvelle ne paraissait pas émouvoir aussi désagréablement que sa sœur.

— Certainement, parce qu'il nous fait partir le plus tôt possible. Il faut qu'il aille visiter ses

choux et tuer ses lapins ; mais cette année il y a mille et une raisons de rester à Paris.

D'abord les théâtres ne fermeront pas, nous avons de très belles soirées en préparation ;

ensuite Luna peut arriver d'un moment à l'autre.

— Ah ! Luna, c'est vrai, dit Alberte.

Et elle ajouta en regardant sa sœur :

— Serait-il bien généreux de retarder le départ de Médéric pour Valroux à cause de Luna ?

— Vas-tu faire du sentiment pour Médéric maintenant ? Comment ! il me laisse jusqu'en

novembre dans ses bois humides et il ne m'accorderait pas le mois de mai à Paris ! On

dirait que Médéric jure de me confiner désormais dans l'ennui.

« Ah ! ma chère, que tu serais heureuse d'épouser un homme sans goûts campagnards et

sans idées préconçues. Parce que monsieur de Valroux a une terre qu'il aime, il me faut y

aller tous les ans. Je n'aime pas les pastorales, moi, je déteste les odeurs du fumier à l'égal

des clairs de lune.

« Voyons, la, franchement, ne trouves-tu pas que Médéric devient d'une exigence qui n'a

pas de nom ? Je compte sur toi pour lui dire qu'il serait absolument cruel de quitter Paris

au moment où cette pauvre Luna arrive. Il faut qu'elle te trouve à Paris, il le faut.

— Cependant si son arrivée est indéfiniment retardée, elle ne m'y trouvera pas, je ne puis

entraîner toute ma famille à un pareil dérangement.

— Cela nous conviendrait à tous, excepté à Médéric. Tiens, voici Agnès qui va nous donner

son opinion. Mignonne, entre tout à fait et dis-nous si tu n'aimes pas mieux Valroux que

Paris ?

Agnès, à qui ces paroles étaient adressées, glissa dans la chambre de sa tante par la porte

entrebâillée, et, la main sur la poignée de cristal, répondit avec un sourire malin :

— J'aime beaucoup mieux Valroux, maman.
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Madame de Valroux la regarda avec stupéfaction, et s'écria :

— Petite fourbe, tu ne disais pas cela tout à l'heure.

La petite fille saisit la main de sa mère et, malgré sa résistance, la baisa.

— J'ai dit tout à l'heure que j'aimais bien Paris, répondit-elle, parce que je vois bien que

papa va se fâcher aussi ; mais je vous assure que j'aime beaucoup Valroux et que je m'y

amuse beaucoup mieux qu'à Paris.

« Maintenant, maman, voulez-vous revenir dans votre chambre, papa veut vous parler

absolument, absolument.

— Alberte, viens, dit madame de Valroux en se tournant vers sa sœur, je ne me sens plus

de force à lutter seule contre lui, et, je te le répète, à cause de Luna, tu dois retarder ce dé‐

part.

— Nous allons voir ce que pense Médéric, répondit Alberte qui se leva et suivit sa sœur, au

bras de laquelle Agnès s'était suspendue comme un petit bouclier destiné à amortir les

traits de la colère conjugale.

Alberte, au premier regard qu'elle jeta sur son beau-frère, reconnut sans peine qu'il en

était arrivé à ce degré d'irritation au-delà duquel il ressaisissait violemment une autorité

trop mollement exercée, le plus souvent.

Il arpentait la chambre, les mains dans ses poches et les sourcils terriblement froncés.

À l'entrée de sa femme, il revint vivement sur ses pas et dit brusquement :

— Ma chère, si vous ne voulez pas me fixer le jour du départ pour cette semaine, je vous

déclare que nous partons demain.

— Pourquoi pas aujourd'hui ? dit avec une gaieté feinte madame de Valroux qui puisait

une nouvelle force de résistance dans son entourage.

—   Eh   !  si  vous  me  poussez  à  bout  je  dirai  comme  vous,  Madeleine,  pourquoi  pas

aujourd'hui ? répondit monsieur de Valroux d'un ton cassant.

—   Médéric,  quelle  date  avez-vous  fixée  à  notre  départ   ?  demanda  Alberte  qui  jugea

opportun de s'entremettre entre les époux.

— J'ai prévenu Madeleine il y a huit jours que nous partirions ces derniers jours de la

semaine, et elle me déclare qu'elle n'a rien préparé et qu'il est absurde de quitter Paris en

ce moment. Je ne sais quelles délices l'y retiennent ; mais, pour moi, j'en ai assez, je pense

qu'il est temps de faire respirer à Agnès et à Maurice un autre air que celui de la rue de

Lille, et je persiste dans mon projet de partir samedi.

— Qu'en dis-tu, Madeleine ? demanda Alberte.

— Mais qu'en dis-tu toi-même ? N'est-ce pas un peu pour toi que je ne veux pas aller à

Valroux ? Ton amie Luna va arriver, il serait ridicule qu'elle ne te trouvât pas à Paris.
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— Est-il absolument nécessaire que vous voyiez mademoiselle Louzéma à son arrivée, Al‐

berte ? demanda monsieur de Valroux, il me semble que rien ne vous y oblige.

Ce fut avec une nuance d'embarras qu'Alberte répondit :

— Mon Dieu, Médéric, si j'étais libre, j'attendrais certainement son retour. Elle témoigne

dans ses lettres un désir véhément, je puis le dire, de me retrouver. Voilà quinze jours

qu'elle est en route pour Paris, monsieur David l'a écrit à Madeleine.

« C'est vous dire ce qu'est ce voyage pour la pauvre chère Luna. Elle ne fait pas trente

lieues en chemin de fer sans qu'il s'en suive une halte de plusieurs jours.

— Et où en est-elle actuellement ?

— À Culoz, sur la frontière. Il lui a fallu s'arrêter dans ces montagnes. Il paraît que sa

faiblesse est extrême.

— Il en est ainsi de toutes les convalescences, Alberte, et vous comprendrez que si votre

amie s'imagine de rester huit jours à Culoz et que si elle met huit autres jours à regagner

Paris, je ne puis attendre son arrivée. On a besoin de moi à Valroux, et vous savez bien que

votre sœur a déjà épuisé toute la série de ses prétextes à retardement. D'ailleurs, qui vous

empêchera de revenir à Paris ? Une fois installée à Valroux, il ne vous sera pas impossible

de venir voir mademoiselle Louzéma, si elle arrive.

— Ce ne sera pas une visite que mademoiselle Luna réclamera d'Alberte, dit madame de

Valroux qui, du fond de son fauteuil, suivait la conversation avec un intérêt marqué, ce

sera une série de visites.

Monsieur de Valroux regarda fixement sa femme.

— Pensez-vous, dit-il, que les convenances s'arrangent des visites quotidiennes de made‐

moiselle de la Rochefaucon à l'hôtel des Champs-Élysées, où elle sera reçue par un jeune

homme ?

— Vous ne lisez donc pas les lettres de David, Médéric ? Il y a maintenant une tante, veuve

d'un général anglais mort aux Indes, et c'est elle qui fait momentanément les honneurs de

la maison.

— Vous comprenez que les lettres de monsieur David n'étant pas écrites pour moi, je ne

les lis pas avec une extrême attention, dit monsieur du Valroux mécontent d'être pris en

faute. En cette question, je ne vois que l'obligation de rester à Paris un temps indéterminé.

Je serais enchanté de faire plaisir à Alberte, je suis plein de sympathie pour sa charmante

amie malade ; mais je ne puis pour ces raisons d'ordre sentimental remettre mon départ

pour Valroux. Donc, demain samedi.

Il s'interrompit lui-même, entendant frapper à la porte, et dit :

— Qu'est-ce, John ?
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— Une lettre pour madame la marquise.

— Donnez.

Monsieur de Valroux prit la lettre, jeta un coup d'œil sur l'écriture et alla la porter à sa

femme en disant :

— Si je ne savais monsieur Louzéma à Culoz, je jurerais que cette lettre, qui n'a pas passé

par la poste, vient de lui.

Pendant qu'il parlait, madame de Valroux déchirait l'enveloppe épaisse. Elle lut d'un coup

d'œil le contenu et, passant le papier à son mari, elle dit victorieusement :

— Voyez, Médéric, s'il est possible que nous partions demain.

Monsieur de Valroux prit le papier et lut à demi-voix, mais assez haut pour être entendu

d'Alberte :

« Madame la marquise,

« Un mieux subit, accompagné d'un effort de volonté très énergique, a fait un miracle. Nous

sommes venus d'un trait de Culoz à Paris ; je vous écris de mon hôtel des Champs-Élysées,

d'où je mets à vos pieds tous mes hommages.

« David Louzéma. »

— Elle est à Paris ? s'écria Alberte dans une explosion de joie. Oh ! Médéric, quel bon‐

heur !

— Partons-nous demain, Médéric ? redemanda madame de Valroux de son ton de persi‐

flage.

— Eh ! pourquoi pas ? Alberte, je me mets à votre disposition. Voulez-vous venir sur-le-

champ chez vos amis ? Vous aurez vu, de vos yeux vu, l'état de mademoiselle Luna. Je

m'engage à vous ramener à Paris, s'il le faut. Vous plaît-il de venir tout de suite ?

— Tout de suite, s'écria Alberte.

— Je  vais  donner  ordre  d'atteler.  Combien  vous  faut-il  ?  Une  demi-heure  ?  un  quart

d'heure ? dix minutes ?

— Dix minutes, Médéric.

— C'est bien, dit monsieur de Valroux.

Et il sortit sans avoir jeté un coup d'œil vers sa femme, qui se mordait les ongles de dépit.

— Alberte, tu sais, dit-elle, rien ne t'oblige à subir les tyrannies de monsieur de Valroux, et,

à ta place, je le menacerais de m'installer chez quelqu'un de ma parenté.

« Mon oncle Enguerrand, la chanoinesse et tant d'autres te recevraient avec plaisir.

— Madeleine, quel conseil me donnes-tu ! répondit Alberte. Après cette fameuse scène à

propos d'une visite que je voulais faire à ma tante de Châteaugrand, je te menaçais de te
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quitter  et  tu me dis  que cela me serait  un déshonneur devant le  monde.  Ma tante de

Bonlieu me dit la même chose. Cela m'éclaira sur la nécessité de certains sacrifices, et je

me dis que je ne te quitterais pas, dussé-je en souffrir plus encore.

— Mais cette fois tu as un excellent prétexte, un prétexte que tout le monde comprendra.

Je t'assure que toute personne sensée blâmera monsieur de Valroux de vouloir emprison‐

ner dans ses bois une femme qui n'est pas, de par la loi, destinée à être sa victime.

— Madeleine, j'aime fort la prison dont me menace Médéric, répondit Alberte en souriant ;

pour aller vivre à la campagne, je serai toujours une victime résignée. Laisse-moi faire. Tu

veux quelques jours de répit ;  si  Luna est véritablement souffrante, tu les auras, je ne

crains  pas  de  l'affirmer.  Médéric  est  très  bon,  mais  il  n'est  pas  adroit  de  lui  rompre

toujours en visière comme tu le fais. Il te cède sur bien des points, pourquoi ne veux-tu

pas lui céder pour Valroux ? Jamais tu ne lui ôteras le goût des champs ; je le sais par moi-

même, c'est indestructible, cela. Mais je m'attarde. À ce propos, pourquoi ne viendrais-tu

pas voir Luna avec nous ?

— Médéric ne me l'a pas proposé.

— Faudrait-il maintenant t'inviter à prendre place dans tes propres voitures ! Viens, te dis-

je, viens, tu verras par toi-même ce qu'on peut raisonnablement demander à Médéric.

Madame de Valroux ne se fit pas prier deux fois, et son mari ne fut pas peu étonné de la

voir arriver dans la cour avec Alberte.

— J'emmène Madeleine, s'empressa de dire Alberte. Je ne connais pas du tout la tante, et

je ne puis être reçue seule par monsieur David.

— Vous ne me comptez donc pour rien, Alberte ?

— Mais si Luna ne vous reçoit pas, vous !

— C'est juste et j'approuve tout ce qui est juste.

Cela dit, il offrit la main à sa femme et à Alberte pour monter en voiture et jeta au cocher

l'adresse du petit hôtel des Champs-Élysées.
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XIV -- Le frère et la sœur

L'hôtel des Louzéma avait repris son aspect accoutumé. Le soleil rayonnait superbement

sur les longues vitres d'une seule pièce, il y avait des fleurs dans les vases étrusques du

perron, et cependant, quand Alberte mit le pied sur le seuil, elle se sentit oppressée. Il y

avait  quelque chose dans l'air  qui  lui  disait  que celle  qu'elle  avait  vue si  joyeuse et  si

vivante en cette luxueuse demeure y était revenue malade et triste. Les domestiques chu‐

chotaient,  il  y  avait  des allées et  des venues mystérieuses.  Les médecins,  les amies,  se

présentaient tour à tour. Tout le monde venait savoir des nouvelles, et quand madame de

Valroux et Alberte gravirent l'escalier, elles étaient précédées et suivies de deux groupes

féminins.  Monsieur  de  Valroux  était  allé  rejoindre  les  hommes,  qu'un  domestique

introduisait dans les salons du rez-de-chaussée.

Au grand étonnement d'Alberte, ce ne fut pas la fidèle Rika qui vint soulever la lourde

portière frangée de blanc, ce fut une femme de chambre française, qui répondit, en levant

impertinemment les épaules, que mademoiselle allait être obligée de suspendre la récep‐

tion et qu'elle ne répondait pas qu'elle voulût recevoir ces dames. Madame de Valroux,

sans tenir compte de cette remarque désagréable,  entra dans la chambre où causaient

bruyamment un groupe d'étrangères.

Alberte glissa son nom dans l'oreille de la femme de chambre, et, sur un signe que celle-ci

lui  adressa  du  fond  de  l'appartement,  elle  se  dirigea  vers  le  petit  salon  contigu  à  la

chambre avec madame de Valroux.

Elles y entrèrent sur la pointe du pied, et aperçurent Luna à demi couchée sur le sofa. Une

vieille dame couverte de bijoux lui faisait respirer des sels. Ses grands yeux fatigués, à

demi clos, s'ouvrirent tout grands quand Alberte entra, et, se relevant brusquement :

— Je vais mieux, tante, je vais mieux, dit-elle ; voici une visite qui va me rendre des forces.

Alberte, ma chérie, venez bien vite m'embrasser.

Et Alberte, refoulant ses larmes, alla serrer dans ses bras ce corps épuisé qui flottait dans

le peignoir de cachemire rose, et baiser tendrement ce cher visage absolument décoloré.

— Voyez-vous, elles viennent trop ensemble, elles font trop de bruit, reprit la malade en

tendant la main à madame de Valroux. Elles m'ont horriblement fatiguée. Vous allez me

reposer, vous ! Mais il faut que je fasse les présentations.

« Tante ! madame la marquise de Valroux et mademoiselle de la Rochefaucon.

« Mesdames ! ma tante Christine Lappleton.

« Tante ! allez donc faire prendre patience à mes visiteuses, et qu'on me laisse un peu

tranquille ; sans cela, j'envoie Rika fermer la porte et je ne reçois plus personne.
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Madame Lappleton, qui paraissait la meilleure femme du monde, accéda au désir de sa

nièce et disparut du petit salon en fermant la porte derrière elle.

— Nous voilà libres quelques instants, dit Luna en laissant retomber sa tête pâle sur les

coussins.

Et, faisant signe à Alberte de venir s'asseoir sur le pouf placé à sa droite, elle continua de

parler en s'interrompant de temps en temps pour respirer l'essence vivifiante contenue

dans le flacon de cristal qui ne la quittait pas.

La main posée sur l'épaule d'Alberte, son regard languissant fixé sur madame de Valroux,

elle raconta son séjour à Rome et ce qu'elle appelait : ses folies. Elle l'avouait, elles avaient

été grandes. Du plaisir sous toutes les formes, des fêtes sans trêve ni repos. Ce qui l'avait

tuée, disait-elle avec son beau sourire, c'était de n'avoir plus comme régulateurs ni David

ni Alberte, c'était d'être seule au milieu de groupes amis qui se la disputaient. Elle avait

vécu  en  double,  et  commis  de  telles  imprudences,  qu'elle  en  tremblait  elle-même

maintenant que la réflexion s'était imposée avec la maladie.

Elle raconta comment elle avait été foudroyée en quelque sorte au sortir du bal qui avait

suivi une promenade à cheval. Elle parla de l'arrivée de son frère, de sa sollicitude, de ses

attentions, et chaque fois qu'elle prononçait ce nom de David, sa main pressait légèrement

l'épaule d'Alberte, qui l'écoutait non sans émotion.

Tout à coup elle s'arrêta épuisée, haletante, et tomba presque sans connaissance entre les

bras d'Alberte, qui se mit à lui faire respirer les sels du flacon qui lui échappait des mains

et à lui prodiguer les plus tendres caresses.

Tout  entière  à  l'effroi  que  lui  inspirait  cette  syncope,  elle  ne  vit  pas  une  portière  se

soulever et David apparaître sur le seuil de la porte, sombre et les sourcils froncés.

Madame de Valroux, qu'aidait gauchement Alberte dans les petits soins qu'elle prodiguait

à Luna, ne l'aperçut pas non plus.

Enfin  de  vives  couleurs  reparurent  sur  les  joues  blanches  de  la  jeune  fille,  une

transpiration abondante perla à ses tempes.

Elle  sourit  à  Alberte,  baisa sa  main qui  épongeait  la  sueur de son visage,  et,  souriant

doucement, appela :

— David !

David, se voyant découvert,  s'approcha lentement et présenta ses devoirs à ces dames.

Madame  de  Valroux  l'accueillit  avec  son  empressement  accoutumé,  Alberte  avec  une

pointe de sympathie toute nouvelle. Il avait dû tant souffrir !

— Mademoiselle,  dit-il  à Alberte, ma sœur n'obéit à personne qu'à vous. Conseillez-lui

donc de ne plus recevoir. Le médecin défend toute fatigue, toute émotion, il faut qu'elle

obéisse au médecin.
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— Il  veut  me forcer  à  rester  couchée,  dit  Luna plaintivement   ;  ceux qui  m'aiment  ne

voudraient pas me voir couchée.

— Il le faudrait cependant, dit David. Voilà une syncope que tu n'aurais pas eue si tu avais

reçu ces dames dans ta chambre.

— Mais pas dans mon lit, David. Oh ! vois-tu, quand je suis étendue là, sous mes rideaux,

en plein jour, il me semble qu'il n'y a plus qu'à commander mon cercueil.

— C'est une impression, Luna, il n'y a pas à compter avec les impressions, dit Alberte dou‐

cement.

« Votre frère a raison. Tout à l'heure vous brûliez, vous transpiriez, on dirait maintenant

que vous êtes devenue de marbre.

— J'ai le frisson, en effet, répondit Luna en se pelotonnant dans les bras d'Alberte.

— Veux-tu que j'appelle Rika et que nous te portions dans ton lit ? demanda David.

— Rika est  là  ?  dit  Luna.  Et  elle  adressa un sourire à la  fidèle esclave qui,  accroupie,

immobile, entre deux meubles, passait absolument inaperçue.

— Eh bien, laisse-toi faire, je t'en prie, va te reposer.

— Mais, David, ma chambre est pleine de monde, dit Luna avec son gracieux enjouement,

je n'ai guère reçu que dix personnes et il y en a quinze au moins dans mon appartement.

— Je vais leur déclarer que la réception d'aujourd'hui est finie ; j'ai à sortir, d'ailleurs, moi

aussi, et j'ai pris congé de ces messieurs.

— Ah bien,  alors,  si  Alberte  veut  rester  avec moi  une demi-heure ou une heure,  je  te

promets, David, que je vais me coucher, répondit Luna en passant ses bras autour du cou

d'Alberte.

David consulta mademoiselle de la Rochefaucon du regard.

— Soyez tranquille, monsieur, je reste, dit-elle.

— Merci, Luna, je pars tranquille, je te retrouverai couchée, n'est-ce pas ?

— Oui, David. Cependant tu sais bien que d'être couchée à cinq heures de l'après-midi me

donne des...

David bondit jusqu'à elle et lui plaçant la main sur la bouche.

— Assez ! dit-il, c'est assez d'une fois.

Luna prit ses mains entre les siennes.

— Oh ! que tu as froid aussi, dit-elle.

Et il répondit avec ses grands yeux tristes :

— Tu te fais un jeu de me glacer le sang dans les veines.
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— Non, non ! dit-elle, non, je ne veux pas te faire souffrir.

— Alors ! soigne-toi, laisse-toi soigner.

« Et maintenant je vais congédier tes visiteuses. Ta chambre sera libre dans cinq minutes.

Rika !

La suivante se leva docilement.

— Suis-moi pour tout préparer.

— Quand reviendras-tu, David ? demanda Luna.

— Je reviendrai souper... peut-être.

Il lui baisa la main, salua madame de Valroux et Alberte et entra, suivi par Rika, dans la

chambre de Luna, qui était devenue une vraie ruche bourdonnante.

Il y entra le chapeau à la main et avec cet air sombre qui avait frappé Alberte.

Sans se donner le souci de répondre à toutes les questions dont il fut assailli, il dit d'un ton

sérieux :

— Mesdames, ma sœur est encore très faible, elle me charge de vous exprimer tous ses

regrets, mais il lui est défendu de recevoir davantage aujourd'hui.

Et, offrant son bras à la vieille dame la plus rapprochée de lui, il marcha vers la porte. Les

autres visiteuses le suivirent jusqu'au bas de l'escalier. Là il salua, serra les mains qui se

tendaient vers lui et donna ordre de faire avancer les voitures.

—   Luna  est-elle  vraiment  plus  malade   ?  lui  demanda  à  demi-voix  Carmen,  la  jeune

Espagnole qui était un peu la rivale d'Alberte.

— Non, répondit-il du même ton ; mais elle a eu une syncope, et il lui est recommandé de

se reposer. Je vous assure qu'il lui est impossible de recevoir plus longtemps.

— Excepté mademoiselle de la Rochefaucon, murmura Carmen assez haut pour que David

l'entendît.

Et, cette flèche lancée, elle rejoignit sa mère qui montait en voiture.

David, pour toute réponse, avait levé les épaules et s'était mis à marcher de long en large

dans le vestibule.

Lorsque la dernière voiture eut franchi la grille d'entrée, il fit un signe au domestique qui

attendait ses ordres.  Celui-ci  lui  apporta son pardessus, sa canne et son chapeau, et il

quitta l'hôtel à pied, se dirigeant vers la place de la Concorde.

Il  marchait  vite,  sans  accorder  la  moindre  attention  à  ce  qui  se  rencontrait  sur  son

passage. Dans la rue Royale, il entra chez un faïencier et se fit montrer quelques corbeilles

d'une grâce exquise. Il en choisit une, commanda de la garnir de fleurs et de l'envoyer

immédiatement chez lui, à l'adresse de sa sœur.
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Cela fait, il gagna les boulevards et les remonta jusqu'à la maison Dorée.

Devant le restaurant fameux, le trottoir était encombré de curieux. Au moment où David

se dirigeait vers la porte d'entrée, il se heurta à un jeune homme qui s'écria :

— Enfin vous voilà ! D'où arrivez-vous donc ? Voilà bien trois mois qu'on ne vous a aperçu.

— Retour d'Italie ! mon cher Dragonneau, répondit David en serrant la main qui lui était

tendue.

— Bah ! On m'affirmait que vous n'aviez pas quitté Paris.

— Paris  est  la  ville  des  mensonges.  Où allez-vous  ?  Moi  je  rentre.  Ce  mouvement  du

boulevard m'est odieux.

— Rentrons, répondit monsieur Dragonneau.

Et il suivit David dans une salle isolée où le bruit du dehors n'arrivait que très adouci et où

la conversation était possible.

David, tout en donnant ses ordres au garçon qui servait leur table, avait pris dans sa poche

un magnifique porte-cigares, et le tendant ouvert à son ami de passage :

— Voulez-vous refaire connaissance avec mes cigares, Dragonneau ? dit-il.

— Les meilleurs du monde ! répondit M. Dragonneau en tirant délicatement de sa gaine de

satin un blond londrès.

« Ainsi donc, Louzéma, vous revenez d'Italie. Pourquoi donc, pardonnez-moi cette indis‐

crétion, pourquoi donc rapportez-vous du pays du soleil un visage aussi ténébreux ?

David fixa sur le questionneur ses yeux étincelants, dont l'expression avait quelque chose

de sauvage.

— Pardon ! pardon ! j'ai été indiscret, je le vois, s'écria M. Dragonneau.

— Non, répondit enfin David ; vous êtes un des Français raisonnables que j'ai rencontrés,

et, d'ailleurs, à quoi vous servirait de répéter mes confidences ? Dans un mois je puis ne

plus exister pour vous et faire qu'un monde nous sépare.

— Vous avez d'autres projets de voyage ?

David ôta son cigare de ses lèvres et appuya son front sur sa main.

— Des projets ! je n'en puis avoir, dit-il. J'attends en ce moment l'arrêt de la destinée. Ne

savez-vous pas que je ramène de l'Italie ma sœur mortellement malade ?

— Quoi ! cette admirable jeune fille !...

— Souffre de ses imprudences et aussi des miennes. Elle n'était pas faite pour cette vie à

toute vapeur ; elle était trop délicate pour cette existence enfiévrée, toute de plaisirs, sans

trêve ni repos. J'aurais dû le comprendre. Mais non. À son propos, il me revient sans cesse

à la mémoire comme le plus cuisant des remords, ce vers de votre grand poète :
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Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée. 

— Mon cher David, vous ne voulez pas dire que mademoiselle votre sœur soit en danger de

mort ?

David baissa la tête et répondit :

— Je ne sais pas.

Mais  se  redressant  aussitôt  et  laissant  tomber  son  poing  fermé sur  la  petite  table  de

marbre, il ajouta les dents serrées :

— Ce que je sais, c'est que je n'aimerai plus personne !

— Excepté mademoiselle de la Rochefaucon, dit Robert Dragonneau en essayant de sou‐

rire.

David  tourna  vers  lui  son  regard,  en  ce  moment  froid  et  tranchant  comme une  lame

d'acier.

— Je me souviens, dit-il, vous êtes le premier à qui j'aie parlé d'elle.

— J'ai assisté à votre première rencontre à Paris, c'était fort piquant. Depuis, les choses

ont bien marché, car on annonce votre mariage prochain.

— Vous l'avez entendu dire ?

— Par vingt personnes.

— Et cela s'accepte ?

— Parfaitement. Il est de mode chez nous de beaucoup accorder aux étrangers, et à cette

occasion vous en bénéficiez. Allez donc parler de marier une la Rochefaucon à un Français

qui n'aurait pas seize quartiers de haute noblesse ! On vous rira au rez. Mais pour vous qui

venez du bout du monde, on ne s'inquiète pas de vos parchemins.

— Mes parchemins, les voici ! dit David frappant sur le côté droit de son paletot. J'ai là de

quoi acheter bien des titres. Ah ! je me suis lancé dans une affaire difficile. Savez-vous que

je ne suis pas habitué à ces hésitations et à ces lenteurs ! Savez-vous que je suis un maître

sévère, un vrai ! et que je commande à une armée d'esclaves.

Robert Dragonneau, de plus en plus surpris, regardait avec une sorte d'étonnement admi‐

ratif ce petit homme subitement transformé par la passion qui le faisait parler.

— Je vous étonne ? reprit-il de sa voix stridente. Ah ! parbleu je le crois bien. Vous prenez

les gens à la mine, vous ! Vous nous voyez imiter vos grimaces et vous vous dites que nous

sommes devenus des singes de la même espèce. Mais non, mais non ! Il arrive toujours un

moment où nos instincts se réveillent, un moment où cette vie européenne nous semble si

fade que nous retournons avec délices à cette autre vie qui vous paraît sauvage, horrible, et

que je trouve, moi, superbe, parce que là encore une fois, je suis le maître.
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— Je comprends jusqu'à un certain point ce que vous me dites, David, dit M. Dragonneau

après avoir aspiré une gorgée de son scherry-kobler ; mais je me demande pourquoi, dé‐

daigneux de la vie civilisée, vous vous imaginez d'épouser une Européenne, une Française,

une Parisienne.

— C'est une folie, mon cher, je le sens bien, c'est la plus stupide des folies.

— Enfin, vous la ferez ?

— Oui.

— Est-ce que pour voyage de noces vous conduirez mademoiselle de la Rochefaucon dans

vos jungles ?

David mordit ses lèvres rouges.

— Je ne sais pas, répondit-il, il ne me plaît pas de dévoiler tous mes projets. Vous raillez

peut-être ; mais croyez bien qu'il ne serait pas mauvais qu'une jeune fille orgueilleuse vît

de  près  l'autorité  dont  je  jouis  dans  mes  domaines.  Vous  persuadez  si  aisément  aux

femmes, en France, que l'homme est fait  pour vivre à leurs pieds que nous tremblons

toujours, nous autres étrangers, d'épouser une Française.

— Je m'étonne de plus en plus, en ce cas, que vous ayez choisi précisément une des Fran‐

çaises les plus habituées aux hommages et la moins disposée à se départir des respects

auxquels elle a droit.

David hocha sa tête crépue et répondit :

— Il y a des choses qui s'imposent. Je ne m'explique pas à moi-même cette folie qui me fait

jouer, à moi David Louzéma, le rôle d'un soupirant timide et transi. Je l'ai faite, il n'y a

plus à y revenir.

— Et à quelle époque vous mariez-vous ?

— Je l'ignore absolument. La situation est extrêmement tendue, il faut qu'elle se dénoue

prochainement d'une façon ou d'une autre. Comment se dénouera-t-elle ? Il faudrait être

un peu devin pour le dire.

« Mais c'est assez parler de ce qui m'intéresse, et d'ailleurs il faut que je vous quitte. Je

vais consulter pour ma sœur un médecin anglais que j'ai connu à Calcutta et qu'on disait

extrêmement habile. On vient de me donner son adresse. Je me rends chez lui à pied. Une

promenade vous tente-t-elle ?

Et David se leva.

— Je ne suis pas libre ce soir, répondit M. Dragonneau. J'ai donné rendez-vous à un de

mes amis, je dois l'attendre ici. Mais j'irai vous voir sans tarder et prendre des nouvelles

de la santé de mademoiselle votre sœur.
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— Venez, vous me trouverez presque à toute heure du jour. Je mène une vie de reclus dont

je suis extrêmement las. À Paris il me faut la vie étourdissante, autrement je soupire après

mes chasses et mes mineurs.

Sur cette dernière parole il serra la main de son compagnon et s'en alla.

M. Dragonneau, assis tout près de la devanture vitrée, suivit quelque temps du regard ce

passant auquel personne ne faisait attention, ce petit homme au teint d'ivoire et aux yeux

flamboyants, et, se laissant retomber sur la banquette, il murmura :

— Si mademoiselle de la Rochefaucon était ma sœur, voilà un homme qu'elle n'épouserait

jamais.
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XV -- Elle aimait trop le bal !

Tout est sens dessus dessous à l'hôtel de Valroux. Des caisses de toutes grandeurs et de

toutes couleurs encombrent les paliers. On n'entend que coups de marteau sous les pla‐

fonds sonores. Madame de Valroux, à laquelle ces préparatifs portent sur les nerfs, s'est

réfugiée dans la chambre de sa sœur afin de mieux bouder son mari, qui n'a consenti à

retarder leur départ pour Valroux que de deux jours. Alberte vaque paisiblement à son

déménagement personnel et donne de temps en temps un coup d'œil à Agnès et à Mau‐

rice,  qui  ne  se  possèdent  pas  de  joie  et  organisent  un  steeple-chase  dans  le  corridor

encombré par les petites caisses à l'usage particulier de la maîtresse de la maison, qui ne

s'occupe en aucune façon de ce déménagement détesté.

— Tu n'as pas l'air plus contrarié que cela, dit-elle tout à coup à sa sœur, et je n'en reviens

pas, car enfin tu te sépares de ton amie juste au moment où tes visites la charment le plus

et lui sont peut-être le plus nécessaires.

— Je  suis  fâchée,  très  fâchée  de  quitter  Luna,  répondit  Alberte   ;  mais  son état  est  si

étrange, il est tellement impossible de prévoir un dénouement quelconque, qu'on tombe

avec elle dans l'indéfini.

— Enfin tes visites lui font extrêmement plaisir.

— Oui, mais elles me gênent, parce que M. David est toujours maintenant auprès d'elle.

—   Eh  bien   !  n'est-ce  pas  son  droit   ?  Vois-tu,  Alberte,  je  te  trouve  d'une  ingratitude

effroyable envers lui. Monsieur David demanderait en mariage la plus fière de nos héri‐

tières qu'il n'accepterait pas de faire le pied de grue ainsi qu'il le fait en ton honneur.

Alberte ne répondit pas et ce silence fit un singulier plaisir à sa sœur, qui reprit :

— As-tu pris congé de Luna ?

— Oui et non. Médéric m'ayant promis de me conduire chez elle aujourd'hui, si nous en

avions le temps, je lui ai dit au revoir.

— Tu sais que si tu comptes sur Médéric, tu comptes sans ton hôte. Il est allé chez son

carrossier et chez son arquebusier, il en a pour toute son après-midi. Et ces choses l'inté‐

ressent si fort qu'il oubliera parfaitement la promesse qu'il t'a faite.

— Cela me contrarierait. Je ne voudrais pas quitter Paris sans embrasser Luna. Elle ne me

paraît pas plus malade, tout le monde la trouve mieux, excepté Rika. As-tu remarqué Rika,

Madeleine ?

— Qui appelles-tu ainsi ? Est-ce cette femme aux cheveux crépus qui est toujours tapie

dans un coin de l'appartement ?
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— C'est elle. Oh Madeleine ! comme elle souffre de voir Luna souffrir. Cela me déchire le

cœur de l'entendre me dire avec sa voix gutturale :

« Maîtresse malade, bien malade.

— Elle te parle donc ?

— Elle m'a dit cela en me pressant la main dans ses mains brûlantes de fièvre.

Madame de Valroux éclata de rire.

— Ta manière sentimentale de parler de cette pauvre Indienne est absolument drôle, dit-

elle.

— Ris, Madeleine, répondit Alberte gravement, moi, je ne ris jamais devant la souffrance

vraie et je ne me moque d'aucun dévouement.

— Franchement, je ne crois pas qu'il y ait parmi les visiteuses de Luna une femme qui ait

remarqué cette pauvre Rika, qui ne parle ni ne bouge guère plus qu'un chien de faïence.

— Elle aime, cela me suffit.

— Oh ! toi, tu es pétrie de l'esprit chevaleresque. Mais, pour en revenir à Luna, je t'affirme

que si tu comptes sur Médéric, tu n'auras plus le temps d'aller la voir.

— J'en serais désolée, je voudrais l'embrasser une dernière fois, c'est-à-dire prendre congé

d'elle.

—   Eh  bien,  arrangeons-nous.  Je  vais  te  conduire  chez  elle,  si  tu  le  veux.  J'ai  une

commande à donner à ma modiste, et plus je serai longtemps mieux cela vaudra, cette

maison en désordre m'étant odieuse. Je vais faire donner un pourboire aux ouvriers pour

qu'ils se hâtent. Il faut qu'à mon retour je n'entende plus ces coups de marteau qui me

brisent la tête.

« Dans un quart d'heure je repasse te prendre, sois prête, car nous n'avons pas de temps à

perdre.

Alberte répondit en sonnant sa femme de chambre et en lui demandant ses vêtements de

sortie.  Les préparatifs  de madame de Valroux furent  plus longs que les  siens,  et  trois

heures sonnaient à Saint-Thomas-d'Aquin comme leur voiture passait devant l'église.

— J'ai trop attendu Médéric, dit Alberte, la maison de Luna va être pleine de ses amies

étrangères ; il n'y aura pas moyen de lui dire un mot intimement.

— Et toutes ces visiteuses auront fait  fuir monsieur David, ajouta madame de Valroux

entraînée en quelque sorte malgré elle à révéler le secret motif de ses sympathies et de ses

complaisances pour les étrangers.

Ce ne fut pas sans un étonnement mêlé de quelque inquiétude qu'Alberte,  en arrivant

devant le petit hôtel de l'avenue des Champs-Élysées, remarqua que la cour était vide de
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voitures. Elle pria sa sœur de l'attendre, traversa la cour, monta précipitamment le perron,

et dit au domestique qui répondit à ses coups de sonnette :

— Est-ce que mademoiselle Luna est plus malade aujourd'hui ?

— Mademoiselle est mieux, répondit le domestique, mais elle a eu tant de monde hier

qu'elle a donné ordre de ne recevoir aujourd'hui que madame la marquise de Valroux et

mademoiselle de la Rochefaucon.

— C'est bien, répondit Alberte.

Elle se détourna, sourit à sa sœur qui la regardait par la portière ouverte et lui fit un signe

qu'elle comprit, car la portière se referma, et la voiture s'éloigna. Il avait été convenu entre

les deux sœurs que madame de Valroux irait tout d'abord parlementer avec sa modiste,

puis reviendrait chercher Alberte et, par la même occasion, prendrait congé de la jeune

malade.

Alberte,  rassurée  par  la  nouvelle  donnée  par  le  domestique,  gravit  légèrement  le  bel

escalier intérieur, et frappa à la porte de la chambre de Luna. Elle s'entrouvrit sous une

main jaune, et la voix de Rika, toute plaintive, demanda en français :

— Qui est là ?

— Alberte de la Rochefaucon.

La porte s'ouvrit tout à fait, puis se referma derrière Alberte.

— Eh bien, Rika, votre maîtresse va mieux ? dit Alberte parlant bas dans cet appartement

silencieux et que les stores abaissés rendaient obscur.

Rika lui saisit la main et, la pressant fiévreusement :

— Maîtresse malade, dit-elle, maîtresse chérie bien malade.

Tout à coup la voix de Luna s'éleva.

— À qui parles-tu, Rika ? demandait-elle du fond de son grand lit à ciel, viens plutôt me

débarrasser de ces rideaux derrière lesquels j'étouffe.

Alberte et Rika se précipitèrent ensemble vers le lit et entrouvrirent les lourds rideaux de

brocart.

Luna jeta un cri de joie.

— Quel bonheur ! soupira-t-elle, Alberte, je pensais à vous. Il me semblait que vous ne

m'aviez pas dit adieu dans toutes les règles, et David avait beau assurer qu'il savait de

source sûre que vous étiez partie ce matin pour Valroux, je ne voulais pas le croire. Rika !

lève les stores, je n'ai plus sommeil, je veux du jour, beaucoup de jour.

— Ne voulez-vous pas vous lever un peu ? demanda Alberte. Vous vous couchez donc tout

habillée maintenant ?
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— Oui ; il me prend des froids désagréables. Je me fais habiller, c'est-à-dire que je me

coiffe et que je passe un peignoir, et à la première fatigue je me jette sur mon lit. Je me

trouve un peu plus faible ces jours-ci, quoique mieux.

Elle se redressa, s'assit sur son séant et ajouta :

— Asseyez-vous ici, Alberte, tout près de moi. Si vous saviez comme j'ai rêvé de vous toute

la nuit. J'aurais voulu que vous ne m'eussiez quittée que morte ou guérie.

— Guérie ! guérie ! répéta Alberte vivement. Guérissez-vous vite, Luna, je ne demande pas

mieux.

— Ni moi non plus. Ah ! que je paye cher mes folies passées ! Ah ! qu'il est triste de se voir

jeter par terre à vingt ans par un misérable refroidissement !

Elle s'interrompit.

— Je vous trouve plus oppressée aujourd'hui, risqua Alberte.

— Un peu : j'ai eu tant de monde hier ! Mais comme on est bon pour moi, n'est-ce pas ? Si

vous saviez comme toutes mes amies ont été gentilles ! Elles ont fait ce qu'elles ont pu

pour me distraire. Nous avons l'air léger, indifférent dans notre monde, mais nous avons

beaucoup de cœur, Alberte, je vous assure.

— Je le sais bien, répondit Alberte en lui serrant la main.

— Alberte ! ôtez donc votre chapeau, vos gants. De les avoir vous donne l'air d'être en

visite. Je ne reçois personne aujourd'hui, vous savez, pour deux bonnes raisons. Il y en a

une  que  vous  ne  connaissez  pas,  mais  que  je  vous  dirai  peut-être.  Rika   !  viens  donc

prendre le chapeau de mademoiselle de la Rochefaucon.

Rika s'approcha, reçut le chapeau des mains d'Alberte et, se mettant à genoux, posa son

front sur la main droite de sa maîtresse, puis, après cette respectueuse caresse, s'en alla

sans bruit.

— Rika est tout à fait tragique aujourd'hui, dit Alberte en essayant de sourire.

— Elle est impressionnée, dit Luna en appuyant sa tête sur sa main.

— Pourquoi, Luna ?

— Faut-il vous le dire, Alberte ?

— Est-ce donc un si grand secret ?

— Oh ! oui ; mais il me semble qu'il ne vous attristera pas, vous !

— C'est quelque chose d'attristant ?

— Pour les gens légers ou très heureux. Pour les autres c'est une consolation suprême.

— Luna, vous me parlez par énigmes aujourd'hui.
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— Je vais vous donner le mot de celle-ci. Rika est-elle sortie ?

— Oui.

— Très bien. Cette pauvre Rika n'a pu comprendre ce que j'ai fait. Elle jetait, ce matin, des

cris  si  rauques  et  si  sauvages,  que j'en  étais  navrée.  Approchez-vous  un peu,  asseyez-

vous... comme cela, passez votre bras sous mon oreiller, cela me soutient et je n'ai pas

besoin d'élever la voix.

Laissant tomber sa tête sur l'épaule d'Alberte, Luna reprit :

— Tout le monde, ma chérie, me parle de guérison ; il semble à tout le monde que mes

vingt ans sont un motif suffisant pour cela ; mais moi, Alberte, je ne me fais pas illusion.

J'ai joué avec ma santé, j'ai commis imprudences sur imprudences, j'en porte la peine et je

connais mieux ma maladie que personne. Et, revenue à Paris où je suis plus libre, où j'ai

mille manières de faire mes volontés sans que David en soit instruit, j'ai désiré vivement

les consolations de la religion. C'est vous, chérie, c'est vous qui m'avez ouvert l'intelligence

de ce côté vous savez bien, je vous ai suivie pour vous faire plaisir, j'avais pris à cœur le

fameux projet dont je vous dirai un mot plus tard. Eh bien ! quand la maladie m'a jetée à

terre, quand il n'y a plus eu de distractions possibles, quand le théâtre, le bal, le concert se

sont évanouis, quand la solitude s'est faite autour de moi, j'ai pensé à tout ce que vous

m'aviez dit,  à tout ce que j'avais entendu. Et je me suis reprise à prier et j'ai  dit  mon

chapelet avec Rika, qui est très fervente.

« Mais ce n'était pas assez et je ne pouvais faire davantage. David, qui partirait demain

pour l'Inde, afin d'aller me chercher un diamant oublié,  jetait  des hurlements de tigre

quand je parlais de faire venir un prêtre. Ma tante, n'ayant jamais vu non plus de prêtre

qu'au lit de mort des gens qui lui ont été chers, me faisait une opposition aussi violente.

J'ai été sur le point de vous faire intervenir ; mais j'ai craint de vous brouiller avec David

en vous mettant en contradiction avec lui. C'est pourquoi j'ai pris mes mesures toute seule.

Hier j'ai obtenu que ma tante allât au théâtre avec David ; cette pauvre tante s'ennuie à

mourir dans une chambre de malade. Le prêtre est venu à dix heures du soir.

Elle s'arrêta un instant pour respirer longuement et reprit non sans effort :

— Il est revenu à cinq heures ce matin et j'ai communié, Alberte, et voilà la vraie raison

pour laquelle j'ai défendu ma porte aujourd'hui. Je ne voulais pas entendre des niaiseries

ni des bagatelles, je voulais rester dans la paix profonde de mon cœur. Car, je ne puis

m'expliquer cela, mon cœur nage dans la paix. Entre hier et aujourd'hui il y a comme un

abîme. Je ne crains plus rien,  je n'ai  plus de ces terreurs folles qui m'empêchaient de

rester couchée en plein jour. Mais, aussi, j'ai très bien fait les choses, car je ne vous ai pas

encore tout dit.

Alberte écoutait avec une grande émotion les accents de cette voix aimée qui devenait si

profonde malgré son affaiblissement, et quand Luna ajouta : Je n'ai pas encore tout dit,

elle se sentit frissonner de la tête aux pieds.
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— Parlez vite ! parlez vite ! dit-elle, Luna, vous m'effrayez.

— Alberte, vous ne devez pas me gronder, vous ! c'est vous qui m'avez inspiré tant de foi,

c'est grâce à vous maintenant que je vis d'espérance et que je me résigne à la volonté de

Dieu. Et la meilleure preuve en est que je me suis fait administrer.

— Luna ! s'écria Alberte, votre fièvre devient du délire ; vous délirez, n'est-ce-pas ?

— Non, non ; ne remuez pas ainsi, ma chérie, la moindre secousse me fait mal, et puis

parlez bas, car Rika est revenue, et écoutez-moi jusqu'au bout. Cela me fait plaisir de me

confier à quelqu'un, et à qui me confierais-je si ce n'est à vous ?

« Ce matin donc, j'ai pensé qu'il ne me serait pas possible de faire revenir ce saint religieux

et je me suis dit aussi que j'étais assez malade pour recevoir l'extrême-onction. Attendez

donc... ne pleurez pas, Alberte ; assez malade pour recevoir l'extrême-onction, mais pas

assez pour mourir. Mais enfin on ne sait pas.

« Le bon père a compris mes inquiétudes,  il  m'a bien examinée et  il  a  consenti  à  me

donner l'extrême-onction.

« Eh bien, qu'est-ce que cela fait après tout ? me voilà prête pour la guérison et pour la

mort. Rika a assisté à ces cérémonies, sans bien se rendre compte de ce qui se faisait.

Cependant, si vous la regardez bien, vous verrez qu'elle est encore inquiète, très inquiète.

Si je reviens à la santé, Alberte, j'instruirai ma pauvre Rika comme vous m'avez instruite ;

je mettrai autre chose que du plaisir et de la coquetterie dans ma vie. Ah ! si vous deveniez

ma sœur, comme tout me serait facile ! David et moi nous deviendrions Français de senti‐

ments comme nous le  sommes de sympathie.  Je  crois  que je  n'ai  jamais  tant  aimé la

France que maintenant.

Elle s'interrompit pour tousser.

—  Voulez-vous  prendre  quelque  chose,  Luna  ?  demanda  Alberte,  vous  avez  une  toux

étrange ce matin. Prenez une de ces pastilles blanches. En voulez-vous ?

— Non, non ! J'ai sommeil, voilà tout. Cependant, si vous voulez, Alberte, il y a là, sur le

guéridon, une ordonnance et tout ce qu'il faut pour préparer la seule tisane que j'aime.

Préparez-moi cela, car Rika est sotte et stupide depuis ce matin. Voyez de quel air sombre

elle nous écoute. Si je m'endors réellement, laissez-moi dormir, n'est-ce pas, c'est si doux

d'oublier.  Alberte,  embrassez-moi.  Il  me semble  que vous me quittez  pour longtemps.

Remontez un peu cet édredon, j'ai froid jusque dans la moelle des os.

Alberte fit ce qu'elle désirait, l'embrassa tendrement et, la voyant se laisser tomber toute

souriante sur ses oreillers, se dirigea vers le guéridon. En jetant un coup d'œil vers Rika,

accroupie dans la ruelle du lit de sa maîtresse que ses yeux flamboyants ne quittaient pas,

elle  se dit  qu'il  y  aurait  de la cruauté à la  déranger dans sa contemplation.  En consé‐

quence, elle lut l'ordonnance et se mit à fabriquer la tisane préférée de Luna, sans se pres‐

ser.
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De l'endroit où elle était elle apercevait Luna qui semblait plongée dans un sommeil pro‐

fond.

Tout à coup ses mains s'arrêtèrent tremblantes et laissèrent échapper la cuiller de vermeil

qu'elle faisait tourner dans le bol doré. Rika, dressée sur son coussin, levait les deux bras

au-dessus de sa tête en jetant un cri de douleur sauvage qui retentit dans toute la maison.

Deux portes s'ouvrirent en même temps devant David et devant madame Lappleton,

— Vous êtes folle de crier comme cela, s'écria la bonne tante, vous allez effrayer cette chère

enfant.

— Luna ! s'écria David.

Et il se précipita vers le lit : il arrêta son regard ardent sur le visage de sa sœur qui souriait

toujours, la prit dans ses bras et s'écria :

— Morte ! elle est morte !

Un tumulte indescriptible suivit  la  terrible découverte.  Les domestiques,  au mépris  de

toute étiquette,  pénétrèrent  dans la  chambre ;  on n'entendit  plus  que des  sanglots  au

milieu desquels s'élevait de temps en temps le cri sauvage et déchirant de Rika, qui tenait

une des mains de sa maîtresse collée à ses lèvres.

L'affreuse nouvelle, portée au télégraphe, fut bientôt connue des voisins et amis.

Un exprès fut dépêché au médecin.

La  maison  se  remplit  de  femmes  sincèrement  affligées.  David,  à  la  fois  désespéré  et

farouche, se refusait à croire à une mort si douce et si prompte. Le médecin détruisit la

lueur d'espoir qu'il voulait conserver. L'accident qu'il avait redouté était arrivé. Un caillot

de sang s'était arrêté dans l'artère pulmonaire, Luna était morte suffoquée.

Madame de Valroux arriva à temps pour arracher Alberte de cette chambre où son cœur se

brisait de douleur, et où retentissaient les navrantes clameurs de la fidèle Rika.

Elle entraîna sa sœur dans un salon du rez-de-chaussée et l'y laissa pendant qu'elle allait

offrir ses consolations personnelles au malheureux David.

Malgré sa physionomie de circonstance, madame de Valroux portait très légèrement l'ef‐

froyable événement, et ne perdait de vue aucune de ses petites intrigues.

Profitant de l'anéantissement dans lequel était tombée Alberte, elle fit avec elle, mais sans

la faire quitter sa voiture, différentes courses et visites qui avaient pour but principal de

rendre son départ impossible pour le soir. Elle se fit déposer entre autres chez madame de

Lextreville, où elle ne demeura que le temps d'annoncer la douloureuse nouvelle, et chez

laquelle elle fut accueillie avec transport.

— Ce malheur, cet affreux malheur, double la fortune de notre prétendant, s'écria madame

de Lextreville, il ne faut plus retarder la demande en mariage.
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— Soyez tranquille, madame, tout sera conduit avec sagesse, et, il faut bien le dire, tout

nous seconde en ce moment. Alberte a assisté à la première explosion de douleur de M.

David  et  n'est  plus  occupée  qu'à  le  plaindre.  Je  tirerai  bon  parti  de  cette  grande

compassion si M. de Valroux me laisse faire.

— M. de Valroux, en cette affaire, m'a toujours représenté la non-intervention, madame.

Puisqu'il n'interviendra pas, il n'est pas à craindre.

— Je le crains moins maintenant ; je vous l'avoue franchement, je suis pleine d'espoir.

Adieu,  adieu !  avant  un mois  il  y  aura du nouveau.  Alberte  ne sera pas  mariée,  mais

engagée, et cela me comble de joie, même au milieu de cet effroyable malheur.

Sur ces paroles, madame de Valroux prit congé et regagna sa voiture, où Alberte pleurait,

insensible à tout.

Cette fois la voiture reprit le chemin de l'hôtel, où elle arriva à six heures passées.

M. de Valroux se promenait de long en large dans la cour. Quand la voiture apparut, il

rentra et attendit sa femme dans le vestibule et, marchant fiévreusement au-devant d'elle :

— Madeleine ! dit-il avec une colère contenue, vous êtes parvenue à nous faire manquer le

train de ce soir. Mais sachez bien que je partirai quand même avec mes enfants et que

vous serez demain à Valroux. Voilà comment j'agirai désormais, quand...

Il s'interrompit brusquement. Alberte arrivait, le visage bouleversé et baigné de larmes.

— Qu'est-ce qu'il y a ici ? Que se passe-t-il ?

— Médéric, Luna est morte, sanglota Alberte.

M. de Valroux avait le cœur bon. Il devint tout pâle et courut offrir son bras à sa belle-

sœur, qui chancelait sur ses jambes.

— Partez-vous  ce  soir,  Médéric  ?  demanda madame de  Valroux  qui  montait  l'escalier

devant eux.

— Alberte, voulez-vous rester quelques jours encore ? demanda M. de Valroux. Aimez-

vous mieux quitter Paris ?

— Non ; je voudrais rester jusqu'au dernier adieu.

— Soit. Je vais faire partir seulement les gros bagages. Ils nous attendront à la gare de Val‐

roux.

— Si cependant vous tenez absolument à partir ce soir, Médéric, dit madame de Valroux

de son ton impertinent. Il vous en coûte tant de céder aux désirs des autres !

— Pas quand la mort s'en mêle, Madeleine. Ici, sachez-le bien, je ne cède que devant la

mort.
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« Alberte,  rentrez dans votre appartement,  votre sœur donnera des ordres pour qu'on

vous y serve à dîner. Il vous faut du repos, de la solitude, pour vous remettre de ce coup

qui, en vérité, est foudroyant.

Alberte le remercia du regard et regagna sa chambre, pendant que madame de Valroux

allait souper en compagnie de ses enfants.
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XVI -- La décision

— Ma nièce, je viens d'apprendre votre retour de Valroux. Je m'empresse de venir vous

offrir  mes  hommages  et  aussi  traiter  d'affaires  fort  délicates  qu'il  vaut  mieux  traiter

verbalement que par écrit.

— Quelles affaires, mon oncle ? demanda la marquise de Valroux en souriant à son oncle

Enguerrand qui lui baisait les mains. Si elles regardent Médéric, j'ai le regret de vous dire

qu'il n'est pas à Paris.

— Votre mari ne vous a pas accompagnée, Madeleine ?

— Cela vous scandalise un peu, n'est-ce pas, mon oncle, et à bon droit, je vous assure. Mais

quand Médéric  est  à  Valroux  il  faudrait  des  catastrophes  pour  l'en  tirer.  Il  a  été  fort

heureux de me trouver en cette occasion. Figurez-vous qu'une de ses tantes qui habite le

Rouergue, le Rouergue, il faut répéter ce mot-là, vient montrer Paris à ses filles et m'a

priée de les piloter. Médéric a eu des crises de désespoir. Le voilà lancé dans sa villégia‐

ture. Il s'habille de coutil de la tête aux pieds, il est hâlé à faire peur, il a Paris en horreur.

« Voyant cela, je me suis dévouée, et me voici pour huit jours à Paris avec Alberte.

— Ah ! Alberte vous accompagne ?

— Oui. Il y a deux jeunes filles, il a bien fallu leur créer un pilote de leur âge.

— Puisque Alberte est à Paris, les affaires dont je viens vous entretenir pourront toujours

se traiter, elles la regardent personnellement.

— Ah ! il s'agit d'Alberte ?

— Oui. Elle a vingt et un ans dans huit jours, j'ai là ses comptes de tutelle et aussi deux

demandes en mariage qui m'ont été adressées le même jour.

— Deux ! s'écria madame de Valroux avec un étonnement profond, deux à la fois, mon

oncle ?

— Oui.  La première par  ordre de date  est  signée par  monsieur David Louzéma et  est

annotée d'un très brillant état de fortune qui...

— Je sais, je sais, interrompit madame de Valroux, celle-là ne m'intrigue pas, je connais

celle-là sur le bout du doigt ; c'est l'autre. De qui est l'autre, mon oncle ?

— Du comte Roger de Châteaugrand.

Et  M. de la  Rochefaucon passa à  madame de Valroux,  qui  éclata  de rire,  deux lettres

qu'elle parcourut rapidement.

— Oh ! ceci est de la haute comédie, s'écria-t-elle,  tout le monde sait que ce n'est pas

d'aujourd'hui que M. de Châteaugrand demande Alberte.
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— C'est pour la première fois que je reçois sa demande officielle, dit le duc d'un ton sé‐

rieux.

— Ah ! sans doute, il a vu qu'il n'y avait plus rien à nous dire, à nous, M. de Châteaugrand,

en vérité, un poitrinaire... un officier.

— Eh ! eh ! ma nièce, comme vous y allez. Voilà un prétendant qui n'a pas évidemment le

don de vous plaire. Mais, pour mon compte, je ne puis laisser dire devant moi que Roger

de Châteaugrand est un poitrinaire, ni lui reprocher sa qualité d'officier.

—   Vous  consentiriez,  vous,  mon  oncle,  à  laisser  une  femme  de  notre  sang  courir  de

garnison en garnison, mêlée à toute cette plèbe qui envahit l'armée ?

— Ma nièce, l'armée reste sacrée pour tout bon Français, et porter l'épée au nom de la

France sera toujours un honneur, à moins que Dieu dans sa colère ne nous donne des gou‐

vernements assez ineptes et  assez lâches pour employer cette épée de la  France à des

tâches déshonorantes.

— Tout ce que vous voudrez, mon oncle, je ne veux pas qu'Alberte mène une vie errante, je

préfère David Louzéma à Roger de Châteaugrand.

— Vous avez votre avis, ma nièce, moi le mien, cela importe peu à la question. Si nous

demandions tout d'abord celui d'Alberte ?

Madame de Valroux se leva.

— Si vous le permettez, mon oncle, dit-elle, je vais voir si elle est dans son appartement.

— Allez, Madeleine, dans une affaire de cette gravité, il ne faut rien précipiter.

Madame de Valroux inclina la tête en signe d'assentiment, roula près de son oncle une

petite table couverte de brochures et de journaux, et monta dans la chambre d'Alberte.

Elle la trouva assise à son petit bureau de marqueterie, une lettre dépliée entre les mains.

— Alberte, dit-elle, es-tu d'humeur à recevoir le duc de la Rochefaucon qui, ayant appris

notre arrivée à Paris, s'empresse de venir parler tutelle et mariage ?

— Me demande-t-il, Madeleine ?

— Oui. Cependant, si tu ne veux pas descendre, j'inventerai un prétexte. De qui est cette

lettre ?

— De ma tante de Châteaugrand.

— À quel propos se renoue votre correspondance ?

— À propos de la mort de Luna. Ma tante est si pleine de cœur qu'elle n'a pas voulu être la

dernière à compatir à mon chagrin.

— C'était extrêmement politique.

— Madeleine !
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— Eh ! sans doute. Je ne partage pas ta manière de voir sur les Châteaugrand, et je ne crois

pas au désintéressement de ces condoléances. J'y crois d'autant moins que la comtesse de

Châteaugrand adresse aujourd'hui même une demande en mariage à ton tuteur.

Alberte devint pâle de saisissement.

— Je comprends qu'ils soient lassés d'attendre, murmura-t-elle, et en définitive je serai

majeure dans huit jours.

— Par conséquent libre d'échapper aux conseils  de votre oncle,  porteur d'une seconde

demande en mariage, signée David Louzéma.

— Madeleine, tu as inspiré celle-là, s'écria Alberte.

— Eh certainement ! Que veux-tu que je dise à ce pauvre David dont le désespoir ne fait

que s'accroître ?

— Est-il toujours à Rome ?

— Oui. C'est de Rome qu'il a écrit. Il recueille tous les souvenirs que Luna a laissés dans

cet appartement qu'elle avait voulu conserver. Il ne reviendra qu'après ta réponse. Si elle

est défavorable, il ne reviendra pas du tout.

— Sa douleur est toujours aussi vive ?

— Oui. Il mène à Rome une vie de reclus, la vie que nous menons à Valroux, où il nous

croit encore. Le courrier d'aujourd'hui va m'apporter une lettre sans doute. Je ne change‐

rai rien à mon adresse, puisque Médéric ne me donne qu'une semaine de congé, et c'est de

Valroux que j'espère bien lui écrire le oui définitif.

Alberte pressa son front dans ses deux mains.

— Oh ! quelle alternative ! s'écria-t-elle. Je sais que ma réponse brisera l'un ou l'autre de

ces cœurs, et j'en suis à l'avance horriblement malheureuse.

— Monsieur de Châteaugrand aura pour consolation sa mère qu'il idolâtre, et, à ce propos,

je n'aimerais pas à épouser un homme doté d'une pareille mère. David Louzéma n'a plus

personne, et tu l'arraches aux plus dangereuses tentations.

— C'est étrange, mais il me semble que Roger surtout souffrira, murmura Alberte.

— Comment peux-tu le penser, Alberte ? Monsieur de Châteaugrand est fort tranquille‐

ment à Mantes avec la mère qui lui est si chère, tandis que ce pauvre David, enfermé dans

son appartement de Rome où sa sœur est tombée malade pour la première fois, se nourrit

de ses larmes et de ses regrets.

— Oh ! je le plains de tout mon cœur, de tout mon cœur, Madeleine.

— Il ne s'agit pas de le plaindre, il s'agit de le consoler. Avec tes tendances romanesques, je

m'étonne de ne pas te voir préférer sur-le-champ cet affligé à ce Roger de Châteaugrand

qui t'aime si peu qu'il ne peut se résoudre à quitter l'armée.
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— Je ne le lui ai jamais formellement demandé, dit Alberte.

— Formellement est exquis. Est-ce que ces choses ne se devinent pas à demi-mot ?

« Moi, d'abord, je ne lui ai pas caché la répugnance que j'éprouverais à te voir courir de

garnison en garnison. S'il t'avait aimée comme David t'aime, il y a longtemps qu'il aurait

adressé sa démission.

— Sa démission ! C'est peut-être là la pierre de touche, en effet, murmura Alberte en se

levant. Je vais savoir ce que pense là-dessus mon oncle de la Rochefaucon.

— Tu sais qu'il est naturellement hostile à David Louzéma, dit madame de Valroux en lui

barrant le passage ; tu sais aussi qu'en sa qualité de chef de famille, il n'aimerait pas à se

voir distancé pour la fortune, et que le million de rente de David Louzéma pourrait lui

inspirer un certain dépit, qui serait tout naturel.

— Je sais, je sais qu'il a le souci de l'honneur de notre famille et de la destinée qui nous

attend, répondit Alberte, et, au moment de contracter un pareil engagement, surtout avec

un étranger, je dois prendre son avis.

— Allons, dit madame de Valroux en pivotant sur elle-même, tu me permets de t'accompa‐

gner, n'est-ce pas ? Il faut bien que j'aille défendre les intérêts de mon pauvre désespéré.

Et elle précéda Alberte dans le petit salon où se trouvait le duc de la Rochefaucon.

Le duc écouta en souriant  les  remerciements  que balbutia  Alberte  sur  sa  grande obli‐

geance à s'occuper de ses affaires de toute nature ; puis il entra dans le vif des questions.

Il commenta deux ou trois papiers couverts de chiffres, et prit rendez-vous avec monsieur

de Valroux pour le dernier règlement de tutelle, ensuite arriva la question brûlante : celle

des demandes en mariage.

Il lut lentement à voix haute les deux lettres : celle de David Louzéma, datée de Rome ;

celle de Roger de Châteaugrand, datée de Nantes ; après quoi, prenant un porte-crayon

dans son portefeuille, il dit :

— Maintenant, ma nièce, veuillez me dicter mes réponses, je ne suis plus que votre secré‐

taire en choses si délicates et qui touchent de si près au bonheur de la vie entière.

— Mon oncle, vous voudrez bien d'abord me donner votre opinion.

— Mon opinion, vous la connaissez, Alberte ; j'appuie, de toute la force de l'influence que

je puis avoir sur vous, la demande de Roger de Châteaugrand.

— Et moi, celle de M. David Louzéma, riposta madame de Valroux.

— Tout en me conseillant d'épouser M. de Châteaugrand, mon oncle, me désapprouveriez-

vous d'épouser M. Louzéma ?

— Je m'y opposerais si j'avais encore qualité pour cela, oui.
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— Comme moi je m'opposerais à ton mariage avec M. de Châteaugrand, s'écria madame

de Valroux combattant pied à pied pour son partenaire.

— Vous le comprenez, mon oncle, mon embarras est extrême, dit Alberte, je ne sais com‐

ment sortir d'une indécision qu'entretiennent comme à plaisir les divers membres de ma

parenté.

— Alberte, je ne veux pas violer la liberté de votre choix, mais je croyais qu'une affection

déjà ancienne vous unissait à Roger de Châteaugrand.

— En effet, mon oncle.

— Madame de Châteaugrand a de tout temps jeté son dévolu sur Alberte pour en faire sa

bru, ajouta madame de Valroux.

— Et je regardais comme un bonheur de le devenir, murmura Alberte.

— Alors qui vous empêche d'accepter ce cœur loyal et fidèle ?

— Je n'ai jamais eu qu'un reproche à adresser à Roger, s'écria Alberte : sa carrière.

Le duc de la Rochefaucon fronça les sourcils et hochant douloureusement la tête :

— En sommes-nous arrivés là, dit-il, qu'une la Rochefaucon ne veuille pas d'un mari qui

porte l'épée de la France !

— Mon oncle, permettez que nous envisagions cette question sous sa véritable face, s'écria

madame  de  Valroux,  l'ensemble  est  beau,  mais  les  détails  sont  affreux.  Rien  de  plus

fatigant, de plus insipide que la vie nomade, la vie de garnison. Rien de plus douloureux

en temps de guerre, rien de plus pénible en temps de paix, que les relations obligées avec

des femmes horriblement vulgaires parfois.

« Je suis tout à fait de l'avis d'Alberte, on n'épouse plus un lieutenant.

— Roger de Châteaugrand est du bois dont on fait les généraux, ma nièce.

— Et en attendant, la vie d'Alberte se passerait à attendre. L'ambition, cette ambition-là du

moins, n'est plus de mode parmi nous. Elle s'en va, mon oncle, je vous assure qu'elle s'en

va.

— Avec beaucoup d'autres choses, hélas !... Mais revenons à notre grande affaire. Alberte,

veuillez me dicter les réponses que je dois faire à ces deux lettres. Et tout d'abord, votre

choix est-il fait ?

— Pas encore, mon oncle, pas encore.

— Que faut-il répondre à la comtesse de Châteaugrand ?

Alberte demeura un instant silencieuse, rougissant et pâlissant tour à tour.

Madame de Valroux la regardait avec une inquiétude grandissante. Allait-elle d'un mot

détruire l'échafaudage si laborieusement, si patiemment élevé ?
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— Mon oncle, dit enfin Alberte, veuillez écrire à ma tante de Châteaugrand ce que je lui ai

souvent  insinué  dans  mes  lettres   :  ma  répugnance  pour  la  vie  militaire  ne  fait  que

s'accroître. Je n'épouserai pas un officier.

Madame de Valroux battit discrètement des mains. Alberte était tombée dans le panneau.

—   Votre  résolution  est-elle  irrévocable   ?  demanda  M.  de  la  Rochefaucon  en  faisant

allonger la mine de plomb dans son crayon d'or.

— Oui, mon oncle.

— Donc, j'écrirai.

Et le duc se mit à écrire que le premier présent que Roger de Châteaugrand devrait laisser

tomber dans la corbeille de noces serait sa démission de lieutenant de dragons.

— Oui, mon oncle.

— Et que sans cette condition majeure, sa demande ne sera pas agréée.

— Oui, répondit plus faiblement Alberte.

— Très bien. À l'autre maintenant. Que dois-je répondre à M. David Louzéma ? J'insiste

plus particulièrement.

Et le duc prit l'autre lettre et se disposa à écrire sur le verso.

— Alberte ! vas-tu hésiter encore ? s'écria madame de Valroux ; dans l'état affreux où se

trouve ce pauvre David, auras-tu le courage de remettre encore ta réponse ?

— Mais, Madeleine, il m'est impossible de faire autrement. D'abord, il faut que j'attende la

réponse de la comtesse de Châteaugrand, ensuite il faut précisément laisser à la grande

douleur de M. David, que je partage vivement, tu le sais bien, le temps de s'adoucir un

peu.

— Cette dernière raison même doit te porter à lui donner autre chose qu'une espérance

vague dont on l'a tant de fois leurré.

— D'après les termes de la lettre de ce jeune homme, on dirait en effet qu'il vient parler à

coup sûr, remarqua le duc.

— Il y a si longtemps que nous le voyons intimement, mon oncle, répondit madame de

Valroux, nous aimions tant sa sœur ! Et puis jugez, un million de rente ! l'inaccessible en

fait de fortune.

— Ce parti, en effet, se recommande par la fortune, mais il serait bon de savoir comment il

se recommande par ailleurs.

— Mais nous connaissons M. Louzéma, mon oncle, mais nous le connaissons à fond ! Ce

qui m'étonne, c'est l'hésitation d'Alberte.
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— Et la mienne vous étonne-t-elle aussi, Madeleine ? En ma qualité de tuteur, j'ai bien un

peu voix au chapitre, et je n'ai pas encore accepté ce visage étranger.

— Enfin, que veux-tu répondre à M. David, dit madame de Valroux excessivement contra‐

riée du ton avec lequel son oncle avait  prononcé ces paroles,  il  faut bien lui  répondre

quelque chose à ce pauvre garçon, qui vit à Rome dans le deuil et dans les larmes.

— Mon oncle, c'est bien le 16 de ce mois que je deviens majeure ? dit Alberte.

— Oui, ce jour-là même, je rends mes comptes de tutelle.

— Eh bien ! le lendemain 17, je prendrai une suprême décision. Veuillez donc écrire à M.

Louzéma que des  circonstances  particulières  m'empêchent  de  répondre  définitivement

aujourd'hui, mais que le 17, il recevra une réponse définitive.

— Et, comme je l'espère, elle sera favorable, répondit madame de Valroux, je me réserve le

plaisir de la lui télégraphier.

— Je répondrai en ce sens à vos deux prétendus, dit le duc de la Rochefaucon en se levant,

et, prenant la main d'Alberte entre les siennes, il ajouta :

— Je vais de ce pas à Saint-Denis, je vous recommanderai aux prières de Marie-Antoi‐

nette.

Alberte le remercia avec émotion et alla le reconduire jusqu'à la porte du salon. Elle revint

lentement,  la  tête  basse,  vers  sa  sœur,  et  comme  celle-ci,  pour  faire  diversion,  lui

demandait si elle l'accompagnerait au Bois où elle allait conduire ses enfants :

— Non, répondit-elle, je ne leur donnerai pas le spectacle de mon changement d'humeur.

— Comment ! ton humeur est changée ?

— Oui, Madeleine, je me sens triste, encore plus triste que d'habitude, car il me semble

que je viens de commettre une lâcheté.
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XVII -- Victoire !

— Madame, madame, où allez-vous ?

« Votre nom, s'il vous plaît...

Et le concierge de l'hôtel de la Rochefaucon s'élança de sa loge sur les traces de la baronne

de Lextreville qui traversait la cour d'un pas délibéré.

— Madame la marquise de Valroux n'est-elle plus à Paris ? demanda-t-elle en détournant

dédaigneusement la tête.

— Madame la marquise ne fait que passer, madame, et ne reçoit pas aujourd'hui.

— Excepté les personnes auxquelles elle a écrit de venir la trouver, je suppose, répondit la

petite baronne.

Et haussant les épaules, elle continua son chemin et, au grand ébahissement du concierge

qui  avait  évidemment  reçu  des  ordres  contraires,  elle  fut  introduite  dans  l'hôtel  et

conduite à l'appartement de madame de Valroux, dans la chambre même où elle faisait

étaler diverses toilettes entre lesquelles elle hésitait encore.

— Ah ! c'est vous, madame, dit-elle en riant ; vous ai-je assez intriguée par mon billet

énigmatique de ce matin ?

— Franchement, madame la marquise, je vous trouve d'une malice...

« Comment, à propos d'une chose si palpitante d'intérêt, avez-vous pu m'écrire :

« Il n'y a plus rien à espérer ni rien à craindre. Venez savoir tantôt le résultat, je ne sors qu'à

trois heures. »

Madame de Valroux se mit à rire de plus belle et conduisit madame de Lextreville vers un

canapé placé près d'une fenêtre.

— Venez, que je vous raconte cela, dit-elle. Je n'ai pu me refuser le plaisir de vous le narrer

de vive voix et c'est pourquoi je vous ai écrit ce billet énigmatique. Devinez comment se

sont résolues les choses.

— Je n'ose pas espérer le succès, et cependant votre physionomie triomphante proclame

que c'est monsieur David qui l'a emporté.

— Eh bien, oui, eh bien, oui. Je suis moi-même abasourdie de tant de succès.

— Quoi ! vraiment elle s'est décidée pour l'étranger ? Oh ! dites-le-moi bien vite, madame,

dites-le-moi bien vite.

— Si vous le voulez bien, nous procéderons par ordre, dit madame de Valroux qui se com‐

plaisait dans sa nouvelle. Vous ai-je parlé de la visite de notre oncle, le duc de la Rochefau‐

con ?
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— Non, mais elle était prévue, puisque vous lui aviez fait adresser la demande en mariage.

—   Malheureusement,  par  une  très  fâcheuse  coïncidence,  madame  de  Châteaugrand

adressait aussi celle de son fils.

— En effet, singulier hasard !

— Si singulier que si monsieur de Valroux n'avait été à Valroux, je l'aurais accusé d'avoir

éventé nos projets, ce dont il est cependant très incapable.

— Pardon ; mais je croyais que monsieur de Valroux était l'allié naturel de monsieur de

Châteaugrand.

« Vous ne lui confiez rien de vos plans personnels ?

— Je suis ordinairement d'une prudence excessive. Néanmoins, vous comprenez que je ne

puis entretenir une correspondance avec un jeune homme sans que monsieur de Valroux

en soit instruit ; il décachetait toutes les lettres de monsieur David, et il a lu celle dans

laquelle il me remerciait chaleureusement de mon conseil et m'avertissait qu'il venait de le

mettre  à  exécution.  Voici  donc mon oncle,  en adversaire,  bien entendu,  qui  soumet  à

Alberte les deux lettres et qui lui demande de quelle manière il doit y répondre. J'étais sur

des charbons ardents. Je savais bien que ma sœur était sous l'impression de sa grande

douleur et que monsieur David, en sa qualité de frère de cette pauvre charmante Luna, lui

apparaissait sous un jour des plus sympathiques. Mais de là à répondre oui, il y avait un

abîme.

— L'a-t-elle franchi ?

— À peu près, en exigeant la démission de Roger de Châteaugrand.

— Et il ne l'a pas donnée ?

— Lui ! Il a répondu à mon oncle de la Rochefaucon une lettre héroïque de quatre pages,

qui a fait beaucoup pleurer Alberte. Moi, je lui ai prouvé par A plus B, comme dit mon

cousin le mathématicien, qu'elle ne venait qu'en seconde ligne dans les affections de M. de

Châteaugrand et qu'elle avait dans l'épaulette une rivale souveraine.

— Alors... Madame, finissez vite, je vous prie.

— Alors elle s'est un peu laissé endoctriner et elle a dit que tout était fini entre Roger et

elle. Profitant de cela, j'ai pris la cause de David en main, je l'ai montré sauvage, désolé,

n'attendant plus de bonheur que par elle. Il m'a écrit, -- vous comprenez qu'il est tenu au

courant,  --  la  chanoinesse  s'en  est  mêlée,  le  million  l'éblouit  quelque  peu,  et,  ce  soir,

Alberte va déclarer ses intentions au duc de la Rochefaucon, qui résiste encore, on ne sait

vraiment pas pourquoi, absolument pour la forme sans doute.

« C'est la chanoinesse qui a arrangé ce petit thé de famille ; ce soir, après dîner, nous

allons chez elle, Alberte se déclare, nous emportons le consentement de mon oncle et nous

allons  finir  la  soirée  à  l'Opéra,  où  les  cousines  de  M.  de  Valroux  veulent  absolument
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mettre le pied avant de quitter Paris. Demain nous repartons pour Valroux, où je convo‐

querai M. David par dépêche, et il ne restera plus qu'une chose à faire : fixer le jour de la

cérémonie.

Madame de Lextreville laissa tomber ses deux bras par un geste expressif.

— Les bras m'en tombent, dit-elle. Comment avez-vous pu avancer si vite cette affaire si

difficile ?

— En mettant de mon mieux à profit cet affreux événement si douloureux en lui-même. À

quelque chose malheur est bon, vous savez. S'il faut vous dire toute ma pensée, je crois

que monsieur David est plus consolé qu'il ne le dit, et qu'il s'ennuie parfaitement à Rome.

« Mais en lisant ses lettres à Alberte j'ajoutais de mon cru, et  il  fallait  la voir pâlir  et

pleurer ! Ce que j'aurai mis du mien en cette affaire n'est pas croyable.

«   Le  mariage  de  cette  pauvre  Alberte  ne  sera  pas  un  mariage  d'intérêt,  elle  méprise

l'argent ; ni un mariage de convenance, il n'y en a pas ; ni un mariage d'inclination, elle

n'aime pas David pour lui-même : ce sera un mariage de... comment dirais-je, de commi‐

sération. »

Et madame de Valroux se mit à rire follement.

Madame de  Lextreville  se  contentait  de  sourire,  mais  il  y  avait  dans  son  sourire  une

terrible expression de méchanceté satisfaite.

— C'est dans tous les cas un beau mariage, reprit-elle la première, et dans quelques jours

votre sœur vous saura gré de l'avoir faite si résolue contre les prétentions de M. de Châ‐

teaugrand.

— C'est là mon espoir. Et j'ai aussi celui de l'attirer à acheter une terre immense qui touche

à Valroux et dont le prix effraye tout le monde. En ce château, il leur faudra donner des

fêtes, à moins de se condamner à mourir d'ennui, et, en définitive, elle pourra en donner

de fort belles. Je ne comprends la villégiature qu'avec un attirail de plaisirs : bals, chasses,

comédies. Il y a une salle de comédie en ce château princier. Je tâcherai de le faire mettre

dans sa corbeille. Je lui en ai déjà lâché un mot, et quelque désintéressée qu'elle soit, elle

n'est pas insensible à la pensée de reprendre le grand train de maison qui était celui de sa

famille.

— Enfin la chose est faite, dit madame de Lextreville en se levant, et j'en suis enchantée.

J'aime à savoir cet insolent comte de Châteaugrand très malheureux.

— Eh bien, pas moi. Depuis que j'ai obtenu ce succès inespéré, je lui donne parfois un

souvenir attendri à ce pauvre Roger. Ah ! c'est que celui-là l'aime comme peu de femmes

peuvent se vanter d'être aimées.

— Madame, s'il en était ainsi, il n'aurait pas reculé devant une démission.
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—   Cela,  je  ne  le  comprends  pas,  je  ne  l'explique  pas   ;  je  ne  le  comprendrai  ni  ne

l'expliquerai jamais.

« Vous me quittez ?... Eh bien, je vous dis adieu jusqu'au jour suprême.

« Nous repartons demain pour Valroux. J'y trouverai les lettres du fiancé sans le savoir,

qui ne peut se douter que j'ai quitté Valroux. Adieu, adieu.

Madame de Valroux, pour reconduire madame de Lextreville, s'était avancée de quelques

pas dans le large corridor, et apercevant, par une fenêtre, une voiture qui entrait dans la

cour, elle ajouta :

— Voici votre voiture qui vient vous chercher, sans doute.

— Je suis venue à pied, madame.

— Je ne savais pas : en effet, ce n'est qu'un fiacre. C'est un monsieur qui en descend, une

valise à la main.

« Qui cela peut-il être ?

« Ah ! mais c'est monsieur de Valroux lui-même. Quelle aventure ! Décidément, mon mari

est le plus original des hommes ! Il refuse de venir à Paris quand nous l'en supplions tous,

et il arrive quand il n'en est pas prié.

Madame de Lextreville s'approcha d'elle.

—   Sa  présence  ne  sera-t-elle  pas  d'un  mauvais  effet  pour  la  déclaration  de  ce  soir   ?

demandat-elle tout bas.

— Non, non, non. Il sait parfaitement le changement de front d'Alberte. Il n'a pas dit un

mot de protestation. Soyez bien tranquille et fiez-vous-en à moi pour écarter les obstacles

qui se présenteront.

Et là-dessus, elle tendit la main à madame de Lextreville, qui descendit l'escalier par une

rampe, tandis que monsieur de Valroux le montait par l'autre.

— Médéric,  c'est  bien vous en cet élégant équipage !...  s'écria madame de Valroux qui

l'attendait appuyée sur la rampe. Eh quoi ! vous n'avez pas eu la patience de nous attendre

trois jours ?...

— Ma chère, ce n'est point la patience qui m'a manqué, répondit monsieur de Valroux, qui,

après l'avoir embrassée, la suivit dans son appartement ; mais quand vous n'avez plus été

là avec vos contradictions perpétuelles, j'ai réfléchi froidement à ce que j'avais fait, et j'ai

craint, mais, là, très sérieusement craint, que madame de Valroux ne se fâchât de mon

sans-gêne.

— Vous êtes mille fois trop bon. Votre tante et vos cousines s'amusent fort bien sans vous.

— Elles ne vous ont fait aucune réflexion désagréable à mon propos ?
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— Elles ne m'ont pas parlé de vous. Je vous assure que ce sont des personnes du caractère

le  plus  indépendant  et  le  plus  paisible.  Elles  sont  sorties  toute  la  journée,  et  pourvu

qu'Alberte et moi les pilotions le soir, elles n'en demandent pas davantage.

— À propos d'Alberte, je vous apporte tout un courrier d'Italie.

« Eh bien, qu'a produit le thé de madame de Bonlieu ? Le duc de la Rochefaucon s'est-il

rendu ?

— Ce soir nous le saurons ; nous n'allons chez madame de Bonlieu que ce soir.

« Serez-vous des nôtres, puisque vous voilà ?

— À moins que vous ne craigniez que ma présence ne jette un froid sur vos enthousiasmes.

— Oh ! soyez parfaitement tranquille, je ne crains plus rien. Vous savez que quand Alberte

veut une chose, elle la veut bien, et puisqu'elle a choisi David Louzéma, rien ne l'en fera

démordre.

— Il est choisi... tout à fait ?

— Il est accepté ; demain matin je lui télégraphie le consentement d'Alberte. Nous n'atten‐

dons celui du duc de la Rochefaucon que pour la forme. Pourquoi voulez-vous qu'il s'op‐

pose  au  mariage  de  ma  sœur   ?  Nous  n'avons  qu'à  lui  rappeler  sa  Marie-Antoinette

carmélite. Quelle horreur !

— Je croyais que votre oncle tenait bon pour Roger de Châteaugrand.

— Peut-être ;  mais mon oncle est trop talon rouge pour ne pas en vouloir à Roger de

Châteaugrand de sa grossièreté.

— Sa grossièreté ! lui ?

— N'est-ce  pas  grossier  de répondre à  une femme qui  ne lui  demande pour l'épouser

qu'une  pauvre  petite  démission,  de  lui  répondre,  le  poing  sur  la  hanche,  qu'il  ne  la

donnera pas ?

— Comment ! le poing sur la hanche ? Vous avez donc vu Roger ? Il est donc venu s'expli‐

quer ?

— Je parle au figuré, Médéric ; Dieu merci, nous ne l'avons pas vu, car Alberte a été si

entichée de ce Châteaugrand, qu'elle aurait bien pu retomber dans ses idées noires.

— Alors, c'est bien fini pour lui ?

— Absolument ; et si vous êtes venu de Valroux espérant enrayer l'affaire, vous en serez

pour votre peine, je vous en avertis.

— Moi ! dit nonchalamment M. de Valroux, je ne puis qu'applaudir à votre habileté diplo‐

matique. Si ce mariage ne fait pas le bonheur d'Alberte, il fait, dans tous les cas, honneur à

votre habileté et à votre persévérance. Maintenant, ma chère, permettez-moi d'aller me
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rendre  présentable,  je  sors  d'un  wagon plein  de  poussière.  Faites  prendre  parmi  mes

bagages une petite caisse blanche à votre adresse. Elle est pleine de fleurs et même de

papillons. C'est le souvenir de vos enfants. Ils ont passé toute la journée hier à former cette

double cueillette.

— Ah ! qu'il me tarde de les voir ! soupira madame de Valroux.

— Je le comprends à la peine que j'ai eue à les quitter. Vous savez que Maurice devient très

sage et que ma sœur le gouverne fort bien.

— Votre sœur est à Valroux ?

— Oui, depuis votre départ. Elle s'est affranchie de ses plus pressantes affaires pour venir

vous remplacer pendant ces huit jours.

— Je sais que les enfants sont très bien avec elle.  Cependant il  me tarde beaucoup de

retourner auprès d'eux. Resterez-vous à Paris après moi, Médéric ?

— Je n'en sens pas la nécessité.

— C'est que, moi, je partirai après-demain. Les fiançailles d'Alberte pourront avoir lieu à

Valroux.

— Je n'y vois pas d'inconvénient.

« Alors, nous repartons après-demain.

— Franchement, cela ne valait pas la peine de vous déranger.

— C'est-à-dire que j'aurais dû me déranger avant. Enfin, je vais être si aimable pendant ces

deux jours, que ma tante me pardonnera.

— Je crois vraiment que vous tenez à vous rendre nécessaire, Médéric, dit madame de

Valroux avec un sourire ironique. Cependant, je vous le répète, nous nous sommes très

bien passées de vous.

— Je m'en suis aperçu, grommela monsieur de Valroux.

Et, reprenant la petite valise qu'il avait déposée sur le tapis pendant ce dialogue, il s'en alla

vers son appartement avec la physionomie la plus ennuyée du monde.
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XVIII -- La dernière escarmouche

Il était bien confortable le salon de réception de la chanoinesse de Bonlieu, surtout quand

des mains exercées se chargeaient de l'éclairer, non pas avec ces luminaires modernes aux

clartés  brutales  et  aveuglantes,  mais  à  l'aide  de  ces  belles  lampes  dont  la  lumière

caressante et discrète embellit comme à plaisir choses et gens.

Aussi, la chanoinesse sourit-elle de contentement en faisant son entrée dans cet apparte‐

ment qui était jadis un des beaux petits salons du vaste hôtel, et qui avait été décoré avec

une élégance toute particulière.

Madame de Bonlieu examine si la lumière est bien ménagée, si les fleurs sont agréable‐

ment placées. Elle veut, ce soir-là, que son salon resplendisse. Sous ses hauts lambris, une

destinée va se fixer. Cette simple réunion de famille est d'une extrême importance et peut

être grosse d'orages.

Madame de Valroux a si bien manœuvré, que la chanoinesse sait qu'Alberte est très réso‐

lue à briser les dernières résistances du duc de la Rochefaucon, et,  en bonne parente,

légèrement éblouie par la fortune du prétendant, elle s'est promis de l'appuyer et elle a

vaillamment guerroyé à l'occasion contre son cousin Enguerrand, qui continue de débattre

les si et les mais . 

De plus, elle a été énormément flattée de ce que madame de Valroux ait choisi son salon

pour  livrer  cette  dernière  escarmouche.  Aussi  met-elle  une  certaine  coquetterie  à

l'embellir et à le parer.

Elle reconnaît, non sans plaisir, que ses ordres ont été fidèlement exécutés et qu'on a tiré

parti de tout.

Ce beau portrait d'ancêtre est admirablement éclairé !

Cette jardinière chargée de fleurs est d'un excellent effet dans cette encoignure !

Ces sièges sont élégamment disposés pour la causerie, et sont placés selon les règles de la

plus scrupuleuse hiérarchie.

Vis-à-vis  du  grand  fauteuil  Louis  XIII  de  la  chanoinesse,  se  trouve  un  beau  fauteuil

Louis XV, destiné au duc de la Rochefaucon ; auprès, ce pouf de satin sera la sellette de

l'accusée ; puis, au milieu, un joli fauteuil de fantaisie attend la marquise de Valroux, qui

sera tout près du fauteuil Louis XIII et qui pourra en recevoir les inspirations.

Sa revue terminée, la chanoinesse prit sa place et, tout en relevant de temps en temps les

yeux sur la pendule, elle se plongea en de profondes réflexions.

Bien qu'elle eût passé avec armes et bagages dans le camp de madame de Valroux, ce

n'était pas sans une amertume secrète qu'elle voyait se conclure le mariage d'une de ses

parentes avec un étranger. Un peu curieuse de sa nature, elle s'était fait renseigner sur
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David Louzéma ; elle avait poussé les recherches jusque par-dessus le mur de la vie privée,

au-delà  duquel  tant  d'hommes se  mettent  à  l'abri  des  investigations  intéressées,  et  ce

qu'elle  avait  découvert  avait  légèrement refroidi  son zèle  ;  mais  la  mort  de Luna était

survenue, madame de Valroux avait jeté dans la balance le million de rente, elle en avait

fait un argument tellement irrésistible que la chanoinesse avait fermé les yeux et avait

prononcé la sentence d'absolution par la grâce de ce lieu commun :

— Il est comme les autres.

Cependant, ce soir-là même, en attendant ses nièces, il lui revenait à la mémoire certaines

confidences désagréables qui lui faisaient maudire sa propre curiosité.

— Ma nièce Madeleine a montré en cette occasion plus de sagesse que moi, murmura-t-

elle  tout  à  coup,  elle  l'a  pris  comme il  était   ;  et,  d'ailleurs,  elle  affirme qu'Alberte  l'a

converti.  Le sort en est jeté,  ce n'est pas en ce moment décisif  qu'il  faut s'amuser aux

bagatelles rétrospectives.

En ce moment même, et comme pour faire trêve à ces souvenirs désagréables, le valet de

chambre annonça :

— Monsieur le duc de la Rochefaucon !

La chanoinesse se leva, toute souriante, pour recevoir son cousin, et lui montra du geste le

fauteuil placé en face d'elle.

— Vous me pardonnerez de précéder de quelques minutes l'heure du rendez-vous, ma

cousine, dit le duc.

— Comment donc, Enguerrand ! mais je comptais que vous arriveriez le premier. Il est

reconnu d'ailleurs qu'il n'y a pas au monde une femme plus inexacte que la marquise de

Valroux.

— Ce soir  je  ne m'en plaindrai  pas,  car il  me semble utile  d'approfondir  un peu cette

question du mariage d'une fille de notre maison avec cet étranger.

— Approfondissons, Enguerrand, je ne demande pas mieux.

Le  duc  de  la  Rochefaucon  s'assit  et,  fixant  sur  son  interlocutrice  un  regard  sérieux,

presque sévère, il dit :

— Caroline, en vous mêlant si activement de cette affaire, en avez-vous bien calculé les

conséquences ?

— Mais, Enguerrand, je ne m'en suis pas mêlée, répondit-elle vivement avec une nuance

d'embarras. Croyez bien que je n'entends assumer aucune responsabilité. Elle revient tout

entière à la marquise de Valroux, qui, je me hâte de le dire, n'a certainement en vue que le

bien de sa sœur. Alberte elle-même est d'un caractère assez décidé pour ne pas se laisser

marier malgré elle.
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—   Une  jeune  fille  se  laisse  si  facilement  influencer,  même  en  cette  chose  si  grave   !

Personne n'ignore que ce projet de mariage est éclos dans la cervelle de madame de Val‐

roux.

— Qu'importe ? je ne crois pas à l'influence de cette étourdie de Madeleine sur sa sœur.

— Cependant, il est avéré qu'Alberte était à peu près liée d'honneur à Roger de Château‐

grand, quand apparut sur l'horizon parisien cet étranger dont s'est engouée la marquise de

Valroux.

— La marquise de Valroux est de son siècle,  Enguerrand ; c'est une femme élégante à

laquelle il faut tant d'argent qu'elle est toujours fort gênée. Cela explique comment elle a

pour la fortune un véritable culte.

— Je le sais ; mais je sais aussi que sa sœur a de plus nobles sentiments.

— Elles ne se ressemblent pas du tout, c'est certain. Et sans la mort de cette jeune fille, qui

est  venue  à  point  pour  inspirer  à  Alberte  une  tendre  compassion  en  faveur  du  frère,

madame de Valroux n'en serait pas venue à ses fins.

— Elle y est donc venue, Caroline ?

— Oui, oui. Alberte, fâchée contre les Châteaugrand, paraîtrait décidée à épouser le prince

étranger. C'est uniquement pour cela que le rendez-vous de ce soir a été pris.

— Prince ? allons donc ! il n'est pas même connu de la haute aristocratie anglaise, qui vit

aux Indes.

— Ah ! vraiment. Je me doutais bien un peu que Madeleine lui donnait ce titre de par son

bon plaisir. Enfin, il fait partie d'une diplomatie quelconque. Toutes ses cartes portent :

« Ministre plénipotentiaire », ce qui fait bien.

— C'est une nouvelle plaisanterie. Il représente quelque chose comme un district, tout ce

qu'il y a de plus inconnu.

— Et ses décorations ?

— On le soupçonne de les avoir achetées.

— Enfin, sa fortune, sa colossale fortune, est-elle aussi dans les brouillards ? s'écria la

chanoinesse qui se sentait faiblir.

— Non, dans la question d'argent tout est vrai, moins une légère exagération. Et elle est de

source honorable.

« Mais à part les conditions extérieures, il y a l'homme.

« Madame de Valroux connaît-elle à fond le passé de ce jeune homme ?

— Madeleine ne connaît rien à fond et, d'ailleurs, elle est d'une indulgence que l'on peut

qualifier de dangereuse. Comme elle a une perle de mari, dont la jeunesse n'a pas connu
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de naufrages, elle se donne les gants d'être d'une générosité sans bornes pour les jeunes

gens en général.

« Mais, voyons, est-ce que ce jeune étranger ne jouit pas maintenant d'une bonne réputa‐

tion ? Madeleine le considère comme une espèce de petit saint et je sais pertinemment

qu'il a été converti.

Le duc hocha la tête.

— Il y a beaucoup à dire sur sa conduite passée, répondit-il.

— Le passé est le passé, Enguerrand. Je vous le répète, Alberte a entrepris sa conversion.

On la disait fort avancée. Si cela n'était pas, ce serait un monstre d'hypocrisie que ce petit

monsieur !

— Non, il aime Alberte...

« Et il ne cultive plus aussi assidûment le demi-monde. Mais il y a le passé !

— Si c'est un homme à demi-monde, je l'exècre, s'écria la chanoinesse que tourmentaient

de plus en plus ses propres réflexions, et je fais volte-face. Je vous le jure, Enguerrand, je

me range énergiquement du côté des opposants.

— C'est un oisif sans patrie, c'est un ennuyé ; pour tout dire, c'est un homme sans prin‐

cipes.

— Et son ange de sœur n'en savait rien ?

— Rien. Comment voulez-vous que ces pauvres jeunes filles aient le soupçon de ces vies en

partie double ? Et comment voulez-vous que je dise ces choses à ma nièce ? Elle ne me

comprendrait pas.

— Enfin, Enguerrand, est-il pire que les autres ?

— Oui et non. Seulement on lui prête de plus un caractère infernal.

— Il est certain que ses yeux noirs ont parfois une expression diabolique.

« Mais savez-vous que les choses sont bien avancées. Alberte ne reculera pas, même si je

lui donne le spectacle d'une défection.

« Vous l'avouerai-je d'ailleurs, Enguerrand, moi aussi je regretterais le million.

— Vous pouvez vous ranger à mon avis, qui est d'attendre de plus amples informations.

— Je me tairai, c'est tout ce que je puis promettre. Mais j'entends une voiture, ce sont ces

dames.

« En vérité, Enguerrand, vous avez jeté un tel froid sur mon enthousiasme, que je ne sais

maintenant  comment  accueillir  Madeleine,  qui  s'attend  à  trouver  en  moi  la  plus

déterminée des alliées.

— Alberte est seule en cause, Caroline, ne nous occupons que d'Alberte.
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— C'est un oui qu'Alberte nous apporte, je vous en avertis à l'avance. Il n'est plus possible

de vous le cacher.

— Du moins,  je  l'entendrai  de  sa  bouche,  répondit  le  duc  en  se  levant  pour  recevoir

madame de Valroux et sa sœur que le domestique annonçait.

Elles étaient toutes les deux en élégantes toilettes de théâtre et suivies par monsieur de

Valroux qui avait, par continuation, l'air le plus ennuyé du monde.

Sa présence inattendue forma le premier des sujets de conversation ; la chanoinesse le

plaisanta sur cette apparition de féerie, le duc de la Rochefaucon le félicita d'assister à ce

qu'il appelait : un conseil intime de famille ; et, ces paroles banales échangées, la marquise

de Valroux, qui paraissait triomphante, attaqua résolument la question, en disant à son

oncle :

— Mon cher oncle, vous savez que je pilote dans Paris mesdames de Valroux du Rouergue

et que je n'ai plus une minute de liberté. C'est pourquoi je vous ai demandé un instant

d'entretien pour en finir avec le mariage d'Alberte.

Le duc s'inclina.

— C'est aussi mon désir, ma nièce, répondit-il.

Et s'adressant à Alberte, il ajouta :

— Alberte, avez-vous fait définitivement votre choix ?

— Oui... mon oncle.

— Ah ! Et vous avez choisi...

— Monsieur David Louzéma, s'écria madame de Valroux.

Alberte, très pâle, mais très résolue, inclina la tête en signe d'assentiment.

— Veuillez prononcer ce oui du consentement, ma nièce, reprit le duc, il ne faut plus de

malentendu. Vous consentez librement à épouser monsieur David Louzéma ?

— Oui... dit-elle.

À cette réponse catégorique, monsieur de Valroux tressauta sur son fauteuil, et regardant

fixement Alberte comme pour démêler dans sa physionomie une contradiction, si légère

qu'elle fût, avec ses paroles, il s'écria :

— Vous savez, Alberte, que personne ne vous oblige à accepter cet étranger, et que je suis

catégoriquement opposé à ce choix.

— Comme moi, ajouta le duc.

— Mon oncle, vous l'avez dit, il faut en finir, dit Alberte d'une voix saccadée qui dénotait

une grande agitation.
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— Et si  je  déclare que les  renseignements que j'ai  pris  sur lui  ne sont pas tous à son

avantage, ma nièce ?

— Mais nous le connaissons, nous, s'écria madame de Valroux. Il était irréligieux, c'était

très simple, mais le voilà converti. Voulez-vous que je dise tout ?... Il faisait mille folies de

jeune  homme   ;  c'était  très  simple  encore,  ayant  tant  d'argent  à  dépenser.  Cela  c'est

l'histoire commune. Tous les renseignements possibles, toutes les médisances, toutes les

calomnies ne me feraient pas changer d'avis.

Le duc de la Rochefaucon tendit une enveloppe à la vicomtesse de Valroux.

— Voici  cependant  quelques  détails  que  vous  ferez  bien  de  méditer,  dit-il,  vous  seule

pouvez en donner la compréhension à Alberte.

— C'est bien, je m'en charge, répondit la vicomtesse de Valroux en faisant disparaître le pli

dans son aumônière. Voyez-vous, mon oncle, mettez-vous bien dans l'esprit que je ne suis

pour rien dans la résolution d'Alberte. Elle a assez combattu mes sympathies pour mon‐

sieur David. Mais nous le connaissons maintenant, nous savons qu'il est à Rome, plongé

dans le plus profond désespoir, et cela seul suffirait pour faire passer l'éponge sur le passé.

— Madeleine, votre aplomb me stupéfie ! s'écria monsieur de Valroux.

— Vous, Médéric, vous n'avez pas voix au chapitre, vous êtes un ennemi, vous ! un ami

déclaré de monsieur le comte de Châteaugrand, qui a blessé Alberte au vif du cœur en

refusant de donner sa démission. Elle ne mettait que cette petite condition à son consente‐

ment, il lui a infligé un refus. C'est une impertinence qu'elle ne peut lui pardonner.

Elle avait prononcé cette phrase très haut, et comme ce mot d'impertinence sortait de sa

bouche, la voix du valet de chambre s'éleva annonçant :

— Madame la comtesse de Châteaugrand et son fils !
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XIX -- La défense

Le doux et mélancolique visage de la comtesse de Châteaugrand se détachait en effet sur la

portière rouge, et derrière elle s'élevait la tête blonde de Roger.

Elle traversa le salon de son pas lent et léger, et s'approcha sans le moindre embarras de la

chanoinesse interdite.

— Veuillez me pardonner, madame, dit-elle ; mais ne trouvant pas madame la marquise

de Valroux chez elle, et ayant absolument à lui parler, j'ai pris la liberté de me présenter

chez vous, où se discute précisément l'affaire qui m'amène à Paris.

La chanoinesse, à la fois très embarrassée et fort curieuse de voir ce qui allait se passer,

répondit par quelques paroles banales de politesse et fit asseoir les visiteurs inattendus,

dont la présence avait fait monter le rouge au front de la marquise de Valroux et amené un

sourire étrange sur les lèvres de son mari.

Ce fut madame de Châteaugrand qui rompit le silence glacial qui accueillait son arrivée.

Elle se tourna vers Alberte, qui était pâle d'émotion.

— Alberte, dit-elle, arrivons-nous trop tard ? Mon fils a-t-il encore le droit d'expliquer le

refus qu'il t'a fait ?

Ce fut madame de Valroux qui répondit :

— Alberte n'est plus libre, madame, elle vient de déclarer ses intentions à notre oncle,

monsieur le duc de la Rochefaucon.

Alberte regarda sa sœur, puis sa tante dont le doux et pénétrant regard ne la quittait pas.

— Je suis parfaitement libre d'entendre ce que vous venez me dire, ma tante, répondit-elle

d'une voix mal assurée.

Madame de Châteaugrand se tourna vers son fils :

— Allons,  Roger,  défends-toi,  dit-elle.  Il  faut  qu'Alberte  soit  complètement  éclairée  et

sache bien pourquoi tu lui as préféré ta carrière. Ceci expliqué, nous serons les premiers à

laisser aller les choses.

Le jeune officier s'était levé. Une main appuyée sur son épée, son regard loyal abaissé sur

Alberte, il dit d'une voix vibrante :

— Pardonnez à un soldat de venir en personne se défendre. Mais ma mère l'a dit, Alberte,

avant de laisser se briser la plus douce espérance de ma vie, avant de renoncer à vous pour

toujours, je veux que vous sachiez clairement les raisons de mon refus.

« Comment se fait-il, en effet, que sur une simple parole de vous, je n'aie pas dépouillé cet

uniforme et envoyé ma démission au ministre de la guerre ?
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« Vos lettres avaient insinué plus d'une fois à ma mère ce désir, qui, un peu plus tard, est

devenu une condition absolue.

«  Il  se  livra,  vous  avez  dû  le  penser,  un  rude  combat  entre  mon amour  et  ce  que  je

considérais comme un devoir.

« Je me rendis lâchement, et, dans une visite au général, je lui fis pressentir que j'allais

reprendre ma liberté.

« Il ne me répondit pas tout d'abord ; mais je le vis très impressionné.

« Le soir même, il m'écrivit le billet suivant.

Le jeune homme prit le billet que lui tendait sa mère et lut :

« Mon cher lieutenant,

« Non, vous ne donnerez pas votre démission, non vous ne quitterez pas l'armée ; ce serait

une désertion, ce serait, pardonnez à ma vieille franchise, ce serait une lâcheté.

« Vous êtes un de nos officiers d'avenir : l'armée, la France, entendez-vous bien, la France,

ont besoin de vous.

« Dans le  régiment,  votre démission serait  regardée,  entre nous,  comme une défection,

comme un malheur public.

« Je laisse maintenant à votre honneur à décider. »

— Je connais l'homme qui a écrit ceci, reprit Roger, il ne sait pas flatter.

« Alberte, dis-je à ma mère, a peut-être agi sans réflexion, je lui dirai mes raisons, et, je la

connais, elle ne me laissera pas briser mon épée.

« Et tout en vous aimant du plus profond de mon cœur, je me repris à étudier ce métier des

armes que j'avais choisi dans un élan de patriotisme.

« Oui, ce jour-là même, Alberte, électrisé par la pensée que la France avait besoin de mes

services, je fis un pacte avec ma patrie, je lui vouai mon intelligence, je lui promis que, dût-

il m'en coûter mon bonheur, je la servirais de toutes mes forces.

« Pouvais-je penser qu'une femme portant le nom de la Rochefaucon, qu'une femme dont je

connaissais la noblesse d'âme, exigerait bientôt de moi le sacrifice suprême et se refuserait

à comprendre les graves motifs de ma détermination ?

« Alberte, quand vous avez posé à ma mère cette cruelle alternative, vous avez déchiré mon

cœur. Ce n'est pas lui  qui a répondu ;  non, hélas !  c'est  mon patriotisme ;  c'est  lui  qui

m'impose ces durs sacrifices. Et maintenant, faut-il que ce dévouement, le plus noble et le

plus désintéressé que puisse s'imposer un homme, faut-il qu'il entraîne le malheur de ma

vie entière ?

« Ne puis-je être Français, portant l'épée de la France humiliée et vaincue, et vous donner

mon nom ?

« Ah ! quelle effroyable tempête vous avez déchaînée en moi !
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« Je voyais trouble, je doutais de ma destinée. Un instant, j'ai maudit cette patrie dont ma

mère, dont mes maîtres m'ont donné l'amour ; il y a eu un moment où j'ai tenté de conce‐

voir du mépris pour cette armée qui a connu la défaite ; il y eut un moment où j'ai tiré mon

épée pour la briser.

« Si je l'avais fait, m'estimeriez-vous ? Si je faiblissais, si je manquais à mes serments, si je

jetais  effrontément  à  vos  pieds,  ce  lâche  cœur  qui  n'aurait  pu  se  vaincre  lui-même,

l'accepteriez-vous ?

« Ou me suis-je trompé ?

« La descendante de la vieille race des la Rochefaucon ne comprend-t-elle plus la passion de

la patrie poussée jusqu'à l'héroïsme ? »

Il inclina la tête et reprit d'un accent douloureux :

— Alors, que tout soit fini entre nous, épousez cet étranger qui n'a ni une goutte de sang

français dans les veines, ni un sentiment français dans le cœur.

Il  se  tut.  La  chanoinesse,  électrisée  par  ces  paroles,  portait  son  mouchoir  à  ses  yeux

remplis de larmes, le duc de la Rochefaucon relevait sa noble tête pour contempler Roger

avec fierté.

Alberte avait laissé tomber son visage pâli entre ses mains.

Une impertinence de madame de Valroux vint faire diversion à l'émotion générale.

— Est-ce tout, monsieur ? demanda-t-elle en rattachant l'agrafe nickelée de sa sortie de

théâtre.

— C'est tout, madame, j'ai tout dit, que mademoiselle de la Rochefaucon décide.

— Alberte, que décides-tu ? Que nous partons pour le théâtre, n'est-ce pas ? Mes cousines

de Valroux doivent avoir la fièvre de ne pas nous voir arriver... Et elle se leva.

Alberte l'arrêta, du geste.

Une violente irrésolution se peignit sur son beau visage.

— Roger,  dit-elle  en baissant les  yeux pour ne pas rencontrer le  regard étincelant qui

pénétrait jusqu'aux dernières fibres de son cœur, je vous remercie d'être venu.

« Demain j'écrirai ma réponse définitive à mon oncle de la Rochefaucon ; mais quoi qu'il

en soit, oui, quoi qu'il arrive, je vous admire.

Et, ces paroles prononcées sans qu'elle osât lever les yeux, elle suivit sa sœur qui avait

décrit ses révérences à la hâte et qui était déjà arrivée à la porte du salon.

Dans l'escalier, madame de Valroux demanda à Alberte si elle avait son flacon de sels, et,

sur une réponse négative, elle dit :

— Fais-moi penser à le prendre, car, en vérité, M. de Châteaugrand m'a bouleversée avec

ses  airs  tragiques.  Aurait-on jamais  pu supposer  cette  scène ridicule  chez madame de
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Bonlieu qu'il connaît à peine ? Il vient dire ce que chacun sait, et cela pendant que ce

pauvre David est au loin, plongé dans un vrai désespoir !

« Ne vas pas lui raconter cette sortie, au moins !

Et ranime un peu cette physionomie abattue qui effrayerait nos provinciales.

— Madeleine, tu me fatigues, répondit Alberte avec accablement. Ne m'impose pas des

airs de convention. Il est affreux de briser ainsi le cœur d'êtres que j'ai tant aimés.

— Eh bien ! il n'a pas le cœur brisé, peut-être, lui, David !

Alberte soupira profondément :

— Si je ne le croyais pas, dit-elle, j'aurais suivi mon impulsion tout à l'heure et je serais

dans un mois la femme de cet homme qui a un Dieu, une patrie, un cœur.

Madame  de  Valroux,  qui  remontait  en  voiture,  n'entendit  pas  très  clairement  cette

réponse, ce qui délivra Alberte de nouvelles taquineries.

Le cocher, stimulé par les ordres de sa maîtresse, la reconduisit en quelques minutes rue

de Lille.

— Madame,  il  y  a  une voiture  tout  attelée  dans  la  cour,  vint  dire  le  valet  de  pied au

moment où le coupé se préparait à franchir le seuil de l'hôtel.

— Ah !  mon Dieu,  ce  sont  mes  provinciales  qui  perdent  patience,  s'écria  madame de

Valroux. Et se tournant vers sa sœur, elle ajouta :

— Alberte, veux-tu aller voir ce que c'est et m'envoyer ma tante, à laquelle il faut bien que

je fasse les honneurs de ma voiture ?

Alberte, fatiguée du tête-à-tête avec sa sœur, saisit aux cheveux l'occasion de s'en délivrer

et s'empressa de lui obéir.

Elle alla vers le fiacre à deux chevaux qui stationnait devant le perron et le trouva rempli

par les dames de Valroux qui se consultaient pour savoir si elles partiraient pour l'Opéra

sans attendre leur parente.

Des exclamations de joie accueillirent Alberte, et la mère de famille, grande et forte femme

habituée  à  prendre  ses  aises,  ne  se  fit  pas  prier  pour  déloger  de  cette  voiture  où elle

étouffait. Conduite par le valet de pied, elle alla rejoindre la marquise de Valroux. Alberte

prit sa place, ce qui permit aux demoiselles de Valroux de s'asseoir, et les deux voitures

roulèrent, l'une suivant l'autre, vers l'Opéra.

Quand la marquise de Valroux mit le pied sur la première marche du merveilleux escalier

que tout le monde connaît et que tout le monde admire, son visage ne portait aucune trace

des émotions désagréables qu'elle avait ressenties il n'y avait pas une heure.

Elle se fit un plaisir d'entendre les expressions admiratives de ses parentes de province, et,

tout en disant fort haut qu'il était bien démodé d'aller à l'Opéra pour écouter la Muette,
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elle s'empressa de les introduire dans la loge qu'elles avaient louée un peu au hasard.

C'était une de ces loges sacrifiées à l'harmonie de l'ensemble et dans lesquelles il n'y a

place, sur le devant, que pour deux personnes.

Les grandes demoiselles de Valroux s'y placèrent, sur la demande d'Alberte qui, par l'ar‐

rangement  consenti  de  part  et  d'autre,  se  trouva  reléguée  au  troisième plan avec  une

vieille cousine qui se contentait partout et toujours de la dernière place. Il lui suffisait de

voir rayonner devant elle la jeunesse de ses parentes pour qu'elle se déclarât satisfaite.

Cet arrangement, longuement débattu, convenait parfaitement à Alberte, dont le visage

trahissait encore la profonde émotion. Elle n'avait pas, elle, quitté par la pensée ce salon

où Roger de Châteaugrand lui était apparu si beau dans ses magnifiques élans de patrio‐

tisme.  Sa  parole,  son  regard,  le  regard  de  sa  mère,  l'avaient  bouleversée  de  fond  en

comble. Ce n'était pas la première fois qu'elle ressentait les atteintes du remords et elle se

répétait parfois le nom de Luna pour s'expliquer à elle-même la cause de ses infidélités.

Abritée par le paravent vivant que formaient devant elle les dames de Valroux, elle se

souciait fort peu de ce qui se passait sur la scène ; la musique elle-même, la musique, cette

enchanteresse  qui  s'accommode  avec  les  souffrances  aussi  bien  qu'avec  les  joies,  la

musique la laissait insensible.

Mais elle avait pour voisine la vive petite demoiselle de Valroux, qui, tout en sacrifiant

généreusement les premières places aux jeunes, ne comptait pas perdre un détail du spec‐

tacle.

Aussi faisait-elle tous ses efforts pour se ménager la vue de la scène.

— Ma chère Louise, disait-elle, éloignez un peu votre coude, et vous, Valentine, mettez-

vous donc de trois quarts. C'est cela, j'y vois suffisamment, seulement ne bougez pas sans

ma permission.

Grâce à tous ces petits arrangements, auxquels se prêtaient complaisamment les grandes

cousines, elle assistait au spectacle, malgré sa place reculée et malgré sa petite taille. Et,

trop  expansive  pour  garder  pour  elle  ses  impressions,  qui  étaient  très  vives,  elle  les

exprimait naturellement à sa voisine, qui, en se dressant au fond de la loge, aurait tout vu,

mais qui se tenait volontairement dans une sorte d'accablement physique et moral, tout en

écoutant  machinalement  les  remarques  de  la  provinciale,  comme  disait  madame  de

Valroux, remarques qui ne manquaient ni d'à-propos, ni d'esprit.

— Mademoiselle Alberte, écoutez cet air, s'écria-t-elle tout à coup. N'est-il pas ravissant ?

« Dieu ! qu'il a été chansonné dans ma jeunesse ! je ne peux pas dire chanté. Aujourd'hui,

c'est le même air et la même chanson mais quelle différence ! Ce ne sont pas, cependant

les premiers rôles qui jouent, m'a-t-on dit.

« Alors que seraient les autres !

« Et ce décor ! Est-ce assez frais ? Est-ce assez joli ? Est-ce assez réel ?
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« Dites-moi, comprenez-vous quelque chose à ce que chante cette reine ?

« Et le roi, qu'est-ce qu'il veut donc ?

« Ah ! voici Masaniello, enfin. Mon cœur bat en écoutant cet air connu, cet air charmant :

Amis, la matinée est belle... 

« La salle est bien remplie maintenant. Quelles toilettes !

« Cette femme, toute seule dans cette loge, est bien belle et a l'air bien ennuyé. Ce n'est pas

moi qui m'ennuierais ce soir.

« Ce doit être une grande dame, la connaissez-vous ?

« Là-bas, ces belles loges vides sont celles du gouvernement, m'a-t-on dit. Rien de spar‐

tiate.

« Comment ! vos gouvernants acceptent ce luxe royal ? C'est bien le cas de penser qu'ils

savent le proverbe : Ôte-toi de là que je m'y mette.

« C'est toute une politique cela maintenant. Les princes devaient cependant avoir un peu

meilleure tournure. Et les princesses !

« Au moins, en ce temps-là, on en avait pour son argent, on était fier de ses souverains.

Maintenant  c'est  de  l'argent  très  bêtement  employé.  Franchement,  pour  des  nouvelles

couches tout ce qu'il y a de plus égalitaire, c'est agir singulièrement.

« Ah ! qui sont ces gens-ci ? Regardez donc là, près de nous, ces femmes. Quelle tenue !

quelles toilettes ! De quel monde sortent-elles ?

Bon gré, mal gré, Alberte prêtait une oreille inattentive au verbiage de sa cousine, qui ne

s'arrêtait même pas pour entendre les réponses à ses demandes.

À sa dernière exclamation, elle se souleva pour jeter un coup d'œil dans la loge indiquée et

elle demeura debout, se demandant si elle était bien éveillée.

Trois femmes peintes et mal vêtues, s'installaient dans cette belle loge, et David Louzéma,

en personne, offrait un bouquet à l'une d'elles.

Était-ce bien lui  ? C'était  son visage pâle,  son nez aquilin,  ses yeux noirs,  ses cheveux

crépus ; néanmoins ce devait être un autre.

David était  à Rome, David triste,  occupé à pleurer Luna, attendant dans les angoisses

l'arrêt d'Alberte.

— Eh bien, qui sont donc ces femmes ? reprit sa voisine. Vous les avez assez regardées

comme cela. Les connaissez-vous ? Sont-ce des femmes comme il faut, malgré les appa‐

rences ?
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— Je ne les connais pas, répondit Alberte en se laissant tomber sur son tabouret, elles ne

sont rien moins que distinguées ; ce sont, je le crois, de ces personnes qui n'existent pas

pour notre monde.

— Quels types ! Tenez, savez-vous ce qui me déplaît le plus dans Paris ? C'est de penser

qu'on n'échappe presque nulle part à ces femmes du demi-monde.

« Celles-ci ont tout l'air d'appartenir à cette catégorie, et cela me fait frémir de colère de

voir passer côte à côte avec mes nièces ces effrontées, ces déshonorées !

La petite dame parlait avec tant d'animation, que Louise de Valroux sortit  de son état

extatique et se détourna pour lui dire :

— Que dis-tu donc là, ma tante ?

— Rien, rien. Seulement je trouve que tu regardes trop dans les loges, Louise.

« Est-ce qu'on connaît les gens qui y sont ? Nous ne sommes pas chez nous, ici. Occupe-toi

du spectacle et moins du public.

Et s'adressant à Alberte, elle ajouta :

— Vous êtes une Parisienne, vous ; vous n'êtes pas sotte et naïve comme ces grandes filles

pour lesquelles tout ce qui reluit est de l'or pur.

« Mais revenons au spectacle, n'est-ce pas ?

« Où en sommes-nous ?

« Ah ! la muette est en scène ; je n'aime pas beaucoup cette pantomime. C'est une drôle

d'idée de mettre sur une scène d'opéra un personnage muet. Quelle chaleur !

« Eh ! voici encore du monde. Je me demande où vont se mettre ces officiers. Peut-on

arriver au spectacle à cette heure ?

« Ce sont des officiers de dragons. -- J'ai un neveu dans les dragons, le frère de Louise et

de Valentine.

À  ces  mots   :  Ce  sont  des  officiers  de  dragons,  Alberte  se  releva  de  nouveau,  aussi

machinalement que la première fois.

Cinq jeunes officiers étaient debout au pied des stalles et y demeuraient, ne voulant pas

sans doute regagner leurs places au milieu d'une scène. L'un d'eux se tenait seul, à l'écart,

et pouvait être parfaitement aperçu de la loge d'Alberte, grâce à sa haute stature.

C'était  Roger  de  Châteaugrand,  Roger  dont  la  tête  blonde  s'inclinait  sous  une  pensée

évidemment douloureuse, Roger pâle et triste, en cette salle dorée, Roger qui n'avait pas

un regard pour toutes ces femmes éblouissantes que lorgnaient ses camarades.

Par un effet très curieux du hasard, Alberte pouvait donc, rien qu'en se soulevant sur son

tabouret de velours, voir ses deux prétendants sans en être vue.
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David -- elle ne pouvait douter que ce ne fût lui -- faisait l'empressé auprès des femmes

qu'il  accompagnait,  elle  entendait  son rire  strident,  elle  surprenait  ses  regards d'où la

mélancolie et le regret étaient parfaitement absents.

Il y avait à peine un mois que Luna avait été emportée dans son cercueil et il venait rire en

plein Opéra, avec des inconnues qu'Alberte essayait de prendre pour des femmes de la

colonie étrangère, bien qu'elle ne les eût jamais rencontrées et que leur vue la blessât.

Et Roger était là aussi, avec sa douleur poignante, dont ses traits portaient la trace, avec

ses résolutions viriles, avec son grand cœur.

Alberte ne se lassait pas de le considérer.

Tout à coup, elle le vit relever la tête comme par une secousse électrique, il devint très

pâle, ses yeux sombres étincelèrent et il se tourna tout d'une pièce vers la scène.

En ce moment même, la voisine d'Alberte lui touchait l'épaule du doigt en murmurant :

— Oh ! mademoiselle Alberte, voici ce que je ne puis entendre sans émotion. Sortez un peu

de votre froideur dédaigneuse. Écoutez, écoutez !

Amour sacré de la patrie, 

Rends-nous l'audace et la fierté... 

Alberte n'avait pas besoin de cette prière. Elle écoutait de toute son âme, les yeux fixés sur

Roger de Châteaugrand.

La  même  expression  qu'elle  avait  vue  sur  son  visage  martial,  dans  le  salon  de  la

chanoinesse de Bonlieu, l'illuminait en ce moment.

Quand les deux conjurés, la main dans la main, reprirent ensemble, sur cet air admirable

d'un rythme malheureusement trop rapide :

Amour sacré de la patrie, 

Rends-nous l'audace et la fierté... 

elle le vit détourner la tête pour cacher deux larmes qui jaillissaient de ses yeux. Alors,

elle-même, se dérobant au fond de la loge, essuya aussi les pleurs qui montaient de son

cœur à ses paupières.

En ce moment, sa sœur, qui tournait le dos à la loge occupée par David Louzéma et à la

place où se tenait Roger, se détourna pour étouffer un bâillement dans son mouchoir, et

l'interpella, d'un air moqueur, sur cet accès subit de sensibilité :

-- Mais, Alberte, on dirait que tu entends la Muette pour la première fois, dit-elle. Mes

cousines sont enivrées, cela se conçoit ; mais tous ces airs connus n'ont guère de charme

pour nous maintenant. 

« Et d'abord, voyons, on ne pleure pas au théâtre, c'est d'un enfantillage...
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— Madame, on pleure quand il vous monte des larmes dans les yeux, reprit vivement la

petite demoiselle de Valroux qui fondait en larmes, et,  pour mon compte, précisément

depuis que ma pauvre patrie est si déchue de son ancienne splendeur aux yeux de l'Eu‐

rope, je ne peux pas entendre chanter cela sans être émue jusqu'au fond des entrailles.

Chacun sent comme il peut et vous pouvez bien nous laisser nous émouvoir à notre aise,

mademoiselle Alberte et moi, puisque d'abord personne ne nous voit.

Comme elle  prononçait  ces  dernières  paroles  on frappait  à  la  porte  de la  loge.  Ce fut

monsieur Robert Dragonneau qui y entra.

Il avait reconnu madame la marquise de Valroux, qu'il croyait à Valroux, et il venait lui

présenter ses hommages.

Madame  de  Valroux,  enchantée  d'échapper  à  une  représentation  qu'elle  trouvait  en‐

nuyeuse, causa quelques instants avec le jeune homme et lui demanda des nouvelles de

Paris.

Pendant qu'elle lui parlait, Alberte cherchait le moyen de l'avertir du voisinage de David

Louzéma. Elle se mêla un instant à la conversation et dit tout à coup en se levant :

— Madeleine, regarde donc derrière toi,  dans la loge voisine, il  me semble reconnaître

monsieur Louzéma.

Madame de Valroux y regarda avec stupéfaction et se détourna vivement. Les femmes que

David accompagnait en avaient assez de ces airs patriotiques ou religieux, elles pliaient

bruyamment bagage, et ce fut à peine si elle put apercevoir leur cavalier.

— En effet, ce jeune homme a une certaine ressemblance avec monsieur Louzéma, dit-

elle ; mais tu sais bien que ce n'est pas lui.

— Mille pardons, madame, dit monsieur Dragonneau, je lui ai serré la main à son entrée

au théâtre.

— Comment ! il est à Paris ? Depuis quand ?

— Il y a une quinzaine de jours que je l'ai rencontré. Il lui fallait les distractions de Paris, à

ce pauvre garçon ; il n'en pouvait plus, il paraît.

— Monsieur, je vous affirme que monsieur Louzéma est à Rome, dit madame de Valroux

solennellement.

— Madame, il y est allé pour régler certaines affaires d'intérêt concernant sa sœur ; mais il

en est revenu presque aussitôt pour se distraire, j'ai l'honneur de vous l'affirmer.

— Vous êtes sûr de cela, monsieur, bien sûr ?

— Madame, en voulez-vous une preuve ? Monsieur Louzéma, vous croyant comme moi à

Valroux, m'a demandé des détails sur l'itinéraire à suivre pour aller vous visiter. Vous le

voyez, ce n'est point un autre.
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— Et quelles sont ces dames qu'il accompagne ? demanda négligemment Alberte, je ne les

ai jamais rencontrées chez Luna.

— Non, mademoiselle, oh ! non.

— Eh bien, moi, je les ai vues, affirma madame de Valroux. Cette grosse brune, qui se teint

les yeux, est la femme d'un consul de...

Et voyant monsieur Dragonneau sourire en hochant la tête, elle s'écria :

— Eh bien, monsieur, dites-nous qui elles sont, puisque vous le savez si bien.

Et lui, après avoir jeté un coup d'œil vers Alberte, répondit :

— Ces noms-là, madame, ne pourraient être prononcés ici sans manquer au respect que

l'on vous doit.

Madame de Valroux lui jeta un regard mécontent, et ne sachant comment contenir son

agitation, elle se retourna vers sa voisine.

— Vous dormez, ma tante, je crois ? dit-elle.

— Je sommeille  un peu,  je  ne suis  pas habituée à  veiller  si  tard,  et  cette  chaleur,  ces

lumières m'accablent.

Madame de Valroux se leva.

-- Vous en avez assez et moi aussi, dit-elle. Vous avez vu la salle, c'est tout ce qu'il faut, car,

en vérité, on ne vient pas à l'Opéra pour la Muette. 

La bonne dame jeta un regard vers ses filles, qui la regardaient d'un air suppliant.

— Vous ne vous ennuyez pas vous, dit-elle, vous n'avez pas envie de partir ?

— Non, mère, nous voudrions bien rester jusqu'à la fin.

— Laissez-les-moi, dit la petite tante, ce n'est pas la première fois que je les chaperonnerai.

— Eh ! sans doute. À bientôt donc, mes filles, amusez-vous bien et, à votre retour, venez

m'embrasser, car je ne pourrai m'endormir jusqu'à ce que je vous sache rentrées.

Cela dit, elle sortit de la loge avec la marquise de Valroux et monsieur Dragonneau, qui

avait offert le bras à cette dernière.

— Maintenant, serrez un peu les coudes, mes nièces, dit la petite tante, et que je regarde

bien à mon aise, à mon tour.

Elle se glissa vers la place de la marquise, et Alberte put se livrer en paix à toutes les

réflexions  que  lui  suggéraient  ces  deux  étranges  et  providentielles  rencontres.  Elle  s'y

enfonça si profondément, que la pièce, la musique, le temps, lui échappèrent à la fois.

Elle tressaillit en s'entendant apostropher par la bonne tante :
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— Mademoiselle Alberte, vous dormez donc pour de bon ? Il est temps de vous réveiller.

Allons, mes nièces, c'est bien fini cette fois, voilà le Vésuve en pleine éruption. On dirait du

vrai  feu,  de  la  vraie  cendre,  de  la  vraie  lave.  C'est  tout  simplement  merveilleux,  et  je

pourrai dire que j'ai vu un volcan à l'œuvre... en peinture. Allons-nous-en, allons-nous-en.

Elles  sortirent,  se  tirèrent  de  la  foule  comme elles  purent  et  aussi  du  vestiaire,  pièce

absolument sacrifiée dans le palais de la musique, et remontèrent dans le fiacre à deux

chevaux. Pendant le trajet, la conversation fut des plus animées, et Alberte dut s'y mêler.

Cela lui coûtait extrêmement et elle éprouva un grand soulagement en arrivant à l'hôtel.

Pendant que les demoiselles de Valroux allaient embrasser leur mère inquiète, elle se hâta

de remonter dans son appartement.

Et là, avant même de quitter sa toilette de soirée, elle se mit à genoux, et joignant les

mains avec une humble et ardente ferveur, elle remercia Dieu de lui avoir montré à temps

l'abîme où son inexpérience et la folle générosité de son cœur avaient risqué de la faire

tomber.
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Épilogue

— La voiture de madame la comtesse est avancée.

La jeune femme à laquelle s'adressaient ces paroles et qui lisait pour employer utilement

les loisirs de l'attente, marcha vers un petit salon et dit :

— Ma mère, la voiture nous attend.

Et la mère de Roger de Châteaugrand apparut ; elle était vêtue de noir, comme toujours,

elle portait à son bras une large couronne d'immortelles, emblème d'éternels regrets, et

cependant son visage était reposé, presque heureux.

— Roger vient-il avec nous, Alberte ? demanda-t-elle.

— Non, ma mère, il ne sera libre que dans une demi-heure ; mais il se rendra à cheval au

Père-Lachaise, nous nous rencontrerons bien certainement.

— Allons, dit madame de Châteaugrand.

Et elle ajouta en regardant tendrement Alberte :

— Ah ! que ce douloureux pèlerinage est adouci cette année par ta présence !

Un sourire lui  répondit,  et  la  belle jeune femme, prenant sur une console voisine une

couronne d'œillets blancs, suivit sa belle-mère et monta avec elle dans le coupé qui les

attendait et qui partit dans la direction des Champs-Élysées.

Le soleil, très doux pour la saison, était le soleil du jour des morts et, parmi les personnes

que rencontrait la voiture de la comtesse de Châteaugrand, plus d'une peut-être, s'en allait

comme elle vers le champ de l'éternel repos.

Mais, à Paris, la foule se creuse mille courants qu'il n'est pas facile de distinguer en ce

mouvant océan.

Comme la voiture des dames de Châteaugrand traversait la place du Carrousel,  elle se

croisa avec un équipage fringant qui, au moment même, s'arrêta court. Un des traits s'était

détaché ; le groom sauta à terre pour réparer l'accident et Alberte, posant sa main sur

l'épaule de sa belle-mère, s'écria :

— Ma mère, regardez ce jeune homme qui conduit, c'est lui !

— Qui, Alberte ?

— David Louzéma.

Madame de Châteaugrand baissa rapidement la vitre et se pencha pour regarder. Il était

trop tard, la voiture était repartie.
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— Je regrette cette occasion unique de connaître le rival de mon Roger, dit-elle. Ils étaient

beaucoup dans cette voiture, il me semble.

— Oui, aujourd'hui même, le jour des morts !

Madame de Châteaugrand sourit tristement.

— Pour que les affections triomphent du redoutable oubli de la mort, il faut qu'elles aient

été bien vraies et bien désintéressées, dit-elle. Ah ! bénie soit la foi qui nous adoucit ces

mystérieuses et terribles séparations ! Personne n'aime comme nous autres catholiques,

au-delà du tombeau.

— Je ne comprends les affections qu'éternelles, murmura Alberte.

—  Aussi,  ma  fille,  as-tu  été  providentiellement  gardée  de  ce  mariage  étranger,  qui  te

ménageait des abîmes de douleur.

— Je le crois, je le crois. Il y a des moments où, en réfléchissant à ce concours de circons‐

tances qui me poussaient vers le frère de Luna, je frémis toute seule d'effroi.

— Il s'en est fallu de bien peu, en effet. Quand je me suis rendue chez madame de Bonlieu,

je  n'espérais  plus  rien   ;  mais  je  tenais  à  te  faire  connaître  mon  fils.  Une  lettre,  c'est

inanimé. Et puis nous avions beau te dire que nous t'aimions de tout notre cœur, le fait

brutal du refus de la démission était là, qui parlait plus haut que nos protestations écrites.

— Mon Dieu, ma mère, que j'ai été aveugle ! dit la jeune femme avec une adorable humili‐

té. Le croiriez-vous ? je ne puis encore m'expliquer comment Madeleine m'avait menée

jusque-là.

— Tu as été la dupe de ton bon cœur, Alberte. Madeleine le dit bien elle-même. C'est par la

mort vraiment tragique de cette jeune fille qu'elle en était arrivée à ses fins. Tu sais qu'elle

devient beaucoup plus aimable pour moi, il y a chez elle comme un revirement en notre fa‐

veur.

— Je  crois  même qu'elle  pardonnerait  volontiers  à  Médéric.  N'est-il  pas  temps de  lui

expliquer le mystère de votre arrivée chez ma tante de Bonlieu ?

Madame de Châteaugrand hocha la tête :

— Non, dit-elle,  Madeleine revient à de meilleurs sentiments,  c'est  certain,  et  nous en

profitons ; mais n'allons pas encore remuer imprudemment le passé. M. de Valroux nous a

demandé une discrétion absolue. C'est à lui de parler quand il  le voudra. Et comme il

connaît sa femme, il ne parlera que lorsqu'il sera sûr de n'éveiller aucun ressentiment.

— Ce bon Médéric ! Je lui devrai une éternelle reconnaissance. Sans lui, j'étais perdue.

— Oui, ma fille. Ah ! il a été bien adroit et bien patient. Jamais sa femme n'a soupçonné

qu'il nous tenait au courant de tout ce qui se passait, jamais elle n'a eu la pensée que c'était
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dans notre intérêt qu'il quittait Valroux, jamais elle ne devinera que la dépêche qui nous a

appelés le soir chez madame de Bonlieu était de lui.

— Je m'en étais  quelque peu doutée,  quand je  vous ai  vue apparaître.  En ce moment

même, j'ai éprouvé comme une sensation de délivrance.

Madame de Châteaugrand regarda tendrement la jeune femme.

— Tu devais nous appartenir, c'était écrit dans ta destinée, dit-elle, et quand Dieu veut

quelque chose, cette chose arrive.

Alberte lui répondit par un serrement de main et elles demeurèrent silencieuses, livrées à

leurs pensées qui étaient douces, mais qui prirent bientôt une tournure mélancolique.

À mesure que la voiture avançait dans la direction du cimetière, on voyait parfaitement se

dessiner dans la foule une sorte de courant qui s'en allait dans la même direction. Tous ces

passants, d'ailleurs, qu'ils fussent isolés ou par groupes, se distinguaient facilement des

autres. Couronnes, bouquets, statuettes révélaient le but de leur promenade. Et la foule

devenait grande ; car s'il est beaucoup de gens à Paris qui ne savent pas chercher les joies

éternelles  de  la  fête  de  la  Toussaint,  ni  s'associer  au  bonheur  des  élus  de  l'Église

triomphante,  s'il  en  est  trop,  hélas   !  qui  ne  relisent  pas  l'évangile  où  se  révèle  la

mystérieuse béatitude qui fait des heureux, des humbles, des pauvres, des pacifiques, des

affamés de la justice, des souffrants, des miséricordieux et des chastes, il en est qui ne

sacrifieront jamais leur dévotion à cette autre Église, invisible aussi, mais souffrante, dont

le cœur prouverait à lui seul l'existence. Ceux-là vont porter à leurs parents un souvenir

qui, chez les croyants, est accompagné d'une fervente prière.

Dans les rues tristes qui avoisinent le magnifique cimetière, aux environs de cette terrible

prison  de  la  Roquette  si  souvent  visitée  maintenant  par  les  auteurs  des  abominables

forfaits modernes, la circulation devenait de plus en plus difficile.

Il fut matériellement impossible au cocher des dames de Châteaugrand de les conduire

jusqu'à la grille, et ces dames se hâtèrent de déclarer qu'elles gagneraient le cimetière à

pied.

Elles  descendaient  de voiture,  quand le  galop d'un cheval  se  fit  entendre dans la  rue.

C'était Roger de Châteaugrand qui arrivait, suivi de son ordonnance. Il mit pied à terre et

vint serrer la main de sa femme et celle de sa mère. Puis il les précéda pour leur frayer un

chemin dans cette foule compacte et peu recueillie.

Madame de Châteaugrand, en franchissant le seuil de l'enclos sacré, avait pris le bras que

lui  offrait  son fils.  Elle  marchait,  en priant  mentalement,  entre  lui  et  Alberte,  dont  le

gracieux visage s'était assombri.

Madame de Châteaugrand guidait  d'un pas  sûr  ses  enfants  dans  le  labyrinthe d'allées

encombrées par la foule. On le devinait, ce n'était pas seulement le jour des morts qu'elle

venait prier au tombeau de son fils enlevé à vingt ans à sa tendresse.
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Tous ces sentiers lui étaient devenus familiers ; elle y avait répandu tant de larmes !

Non loin de la tombe de cet  homme d'État  dont l'ambition égoïste a été si  fatale à la

France,  presque  côte  à  côte  avec  le  tombeau  provisoire  de  M.  Thiers,  s'élevait  un

monument de style sévère qui portait l'écusson des Châteaugrand.

La petite porte de fer avait été ouverte ; sur le simple autel brûlaient des cierges, et les

trois visiteurs purent s'agenouiller tout de suite au-dessus du caveau qui contenait tant de

chères dépouilles.

Madame de Châteaugrand, qui représentait le passé, priait sur son prie-Dieu, placé dans

un angle. Roger et Alberte, êtres charmants, personnifiant le présent et l'avenir, étaient

agenouillés côte à côte sur la marche de l'autel et priaient vraiment d'un même cœur.

Après un quart d'heure de recueillement, madame de Châteaugrand se leva et alla rempla‐

cer par la couronne fraîche qu'elle avait apportée la couronne fanée placée sur le petit

autel, puis se penchant vers Alberte :

— Va maintenant à ton amie, chère enfant, dit-elle, je vous attends ici.

Roger et Alberte se signèrent, sortirent du caveau et s'en allèrent du côté opposé.

Roger avait pris des mains de sa femme la grande couronne d'œillets blancs, et il l'aidait

dans la recherche qu'elle faisait parmi la multitude des tombes.

Elle s'arrêta tout à coup.

— Je ne vois rien, absolument rien qui ressemble au monument de Luna, dit-elle ; c'était

ici,  cependant,  j'en  suis  sûre.  Le  monument  du  général  Gobert,  qui  s'élève  à  gauche,

m'avait frappée le jour fatal de l'enterrement.

« Roger, allez donc voir quel nom est inscrit sur cette colonne de marbre, blanc, là-bas. Le

tombeau de Luna devait être en marbre blanc, avec une statue représentant la jeunesse, la

pleurant. Mais on en a peut-être changé le style.

M. de Châteaugrand alla examiner le monument indiqué et revint en disant que des noms

français y étaient inscrits.

— C'est étonnant, c'est étonnant, murmurait Alberte. Aurait-il fait emporter ses dépouilles

quelque part ? Je n'y comprends rien. Marchons un peu dans ce sentier, Roger. C'était vers

le milieu que se trouvait la tombe provisoire. Je l'ai vue, parfaitement vue. Ce n'était qu'un

grand losange de marbre sur lequel étaient gravés son prénom et la date de sa mort.

— Un losange de marbre ? répéta Roger, en voici un qui nous touche, là sous ces herbes

folles.

— Je vous ai dit de marbre blanc, Roger, et d'ailleurs il est impossible que son frère n'ait

pas  songé à  remplacer  cette  pauvre  pierre  d'attente,  par  le  monument  dont  il  m'avait

montré le dessin.
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Pour toute réponse, Roger chassait, à l'aide de sa cravache, les herbes qui couvraient le

marbre qu'il avait signalé à sa femme, et, se penchant sur la pierre verdie et moussue, il lut

tout haut :

LUNA

Paris, 20 avril 1880. 

Alberte leva au ciel ses yeux qui se remplirent de larmes.

— Oh ! cet oubli ! murmura-t-elle ; ce cruel oubli !

Roger continuait à dégager la pierre et bientôt elle apparut émergeant des herbes.

Alberte déposa pieusement sur cette tombe abandonnée la couronne qu'elle portait, et le

nom de Luna se trouva entouré d'œillets blancs.

Puis  elle  s'agenouilla,  et  dans sa  prière  pour l'âme de la  pauvre Luna se  mêlèrent  les

expressions de sa reconnaissance envers Dieu, qui, dans sa bonté, l'avait arrachée à un

être sans cœur.

Sa prière faite, elle se releva, et s'appuyant sur le bras de son mari :

— Nous ferons soigner cette petite tombe, n'est-ce pas, Roger ? dit-elle, nous la sauverons

d'un oubli absolu.

Et levant les yeux sur le visage loyal de celui auquel elle avait si heureusement enchaîné sa

destinée, elle ajouta d'une voix basse et profonde :

— Mon ami, comment ceux-là qui ne savent pas porter un deuil peuvent-ils si hardiment

affirmer qu'ils aimeront toujours ?

— Ceux-là mentent, Alberte, répondit Roger, ceux-là n'aiment pas.

— J'en ai la preuve aujourd'hui, murmura Alberte. Elle l'aimait tant, elle !

Roger lui jeta un regard de tendre reproche.

— Alberte, vous savez, ne me parlez plus jamais de cela, dit-il en l'entraînant hors du sen‐

tier.

Et elle répondit avec son radieux sourire :

— Vous ne pouvez cependant m'en vouloir de saisir toutes les occasions d'exhaler ma re‐

connaissance.

Ainsi,  causant  tout  bas,  bien  bas,  par  respect  pour  le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  ils

regagnèrent le monument funèbre des Châteaugrand.

Madame de Châteaugrand les attendait.

Ils reprirent en silence le chemin de l'entrée, et aussi le mode de transport qu'ils avaient

adopté.
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Roger remonta à cheval après avoir fait monter en voiture sa mère et sa femme, et partit

en leur disant :

— À bientôt.

Naturellement,  il  arriva  le  premier  rue  de  Lille,  à  l'hôtel  de  la  Rochefaucon,  qui

appartenait aux deux sœurs et dont Alberte occupait le second étage.

Il alluma un cigare et attendit le coupé dans la cour.

Et quand ces dames en furent descendues, il leur dit gaiement :

—   Maintenant,  revenons  aux  nouvelles  heureuses,  n'est-ce  pas   ?  J'ai  reçu  ce  matin

l'annonce officielle de mon nouveau grade.

— Allons l'apprendre à Médéric, dit Alberte joyeusement, rien ne lui fera plus de plaisir.

— Allez, dit en souriant madame de Châteaugrand.

Roger offrit le bras à sa femme, et ils montèrent l'escalier jusqu'au premier étage. Là, ils se

séparèrent de madame de Châteaugrand, enfilèrent le large corridor et frappèrent à la

porte du petit salon de madame de Valroux.

— Entrez, répondit la voix de monsieur de Valroux.

Ils entrèrent, et Roger, saluant profondément madame de Valroux et madame de Bonlieu,

assises côte à côte, se tourna vers monsieur de Valroux et lui dit :

— Médéric, saluez en moi le plus jeune capitaine de cavalerie de l'armée française.

— Vous êtes capitaine, Roger ? s'écria monsieur de Valroux.

— Depuis trois heures.

— Mon Dieu, Alberte, as-tu du bonheur, s'écria madame de Valroux qui avait la physiono‐

mie  contrariée,  ton  mari  avance,  tu  t'arranges  avec  ta  belle-mère,  tu  as  d'excellents

domestiques. Moi je suis toujours tracassée. Croirais-tu...

Elle prit une pose indignée.

— Croirais-tu que cette baronne de Lextreville a dit  à ma tante que je lui  avais confié

toutes les affaires de ton mariage, croirais-tu qu'elle s'est posée en confidente et qu'elle a

eu l'audace de m'inviter à un thé qu'elle donne dans trois jours ?

— Je t'ai vue fort liée avec elle, il me semble, Madeleine, répondit Alberte avec un sourire

qui n'était pas sans malice.

— Pas comme elle le dit, pas comme elle le dit. Je n'entends pas du tout qu'elle prenne ce

genre familier. J'ai su de telles choses d'elle, que je suis bien décidée à la planter là.

« Ce n'est pas pour rien que je me suis rencontrée cet été avec Ernest de Lextreville. Il ne

voit  pas  du  tout  cette  femme,  qui  a  circonvenu  son  père.  J'ai  même  appris  par  ses

réticences qu'elle connaissait les planches autrement que de nom.
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« Est-ce assez horrible !

— Cela se disait autrefois, Madeleine.

— Il se disait bien pis, s'écria la chanoinesse à son tour, je n'ai jamais compris votre liaison

avec elle.

— Je croyais à une calomnie, ma tante.

— Les calomnies, ma chère, ne durent pas si longtemps sans être relevées par les intéres‐

sés.  Il  n'y  avait  qu'à  voir  cette  jeune  femme,  d'ailleurs.  L'honneur,  surtout  l'honneur

féminin, se lit sur le visage des femmes vraiment honnêtes. Je vous l'ai dit, elle ne m'a

jamais inspiré la moindre confiance et je l'ai fort bien remise en sa région quand elle est

venue se plaindre à moi de votre changement de manières envers elle, et me conter mille

choses à propos de ce jeune ménage que voilà devant nous et qui, malgré elle, est le plus

heureux du monde.

« À l'entendre, vous aviez arrangé avec elle le mariage d'Alberte avec ce petit Indien jaune

qui avait un si beau costume de rajah à votre bal travesti.

— Avec elle, jamais, s'écria madame de Valroux, avec vous, oui, mais pas avec elle. J'ai eu

le tort de lui en parler, c'est vrai, mais non point comme elle le dit.

— Allons,  Madeleine,  soyez  belle  joueuse  et  sachez  perdre,  dit  gaiement  monsieur  de

Valroux. On vous a beaucoup pardonné, bien que vous ayez beaucoup intrigué.

« Pour mon compte, je vous remercie de rompre avec cette femme de réputation véreuse.

Donc, avouez-nous en toute simplicité que vous vous êtes trompée.

« Alberte et Roger sont, ma foi, assez heureux pour tout oublier.

Madame de Valroux laissa tomber son visage dans ses mains.

-- Voyons, Madeleine, fais ton petit mea culpa , et qu'il ne soit plus question de cela, dit

affectueusement Alberte. Tu as voulu, pour mon bien, me faire épouser une fortune, j'ai,

par une idée toute providentielle, préféré à l'étranger l'homme chez lequel, comme je l'ai

dit une fois, je trouvais un Dieu, une patrie et un cœur. Tout est bien qui finit bien. 

—   Ah   !  oui,  j'ai  été  bien  imprudente,  dit  enfin  madame  de  Valroux  avec  le  premier

sentiment de contrition que son mari lui eût jamais connu.

— Et moi aussi, ajouta la chanoinesse ; mais moi je maudis tous les jours mon aveugle‐

ment,  car  enfin,  ce  mariage  béni,  ce  mariage  heureux qui  me réconcilie  avec  tous  les

Châteaugrand, n'a, grâce à nos lâchetés, tenu qu'à un fil.

— Télégraphique, murmura monsieur de Valroux en riant.
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