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La meére Nannette.

Il y avait dans un bourg du département du Cher une bonne veuve agée de soixante ans,
qu'on appelait la mere Nannette. Elle possédait une petite maison avec une petite chene-
viere et un jardin planté de pommiers, de pruniers et de groseilliers. Du c6té du chemin,
un gros noyer, qui avait plus de cent ans, ombrageait le devant de sa porte. Quand les
fleurs de cet arbre ne gelaient pas au printemps, il donnait assez de noix a la mere
Nannette pour qu'elle elit sa provision d'huile I'année suivante.

S'il se faisait deux bonnes récoltes de suite, elle vendait une partie des noix, ce qui lui
donnait un petit profit. Quoiqu'elle possédat une vigne et un beau morceau de terre, elle
n'avait que bien juste ce qu'il lui fallait pour vivre.

Elle semait du froment deux années de suite dans son champ, qui, la troisieme, rapportait
alternativement du trefle et des pommes de terre.

Elle récoltait assez de blé pour se nourrir pendant les trois ans. Mais si I'année était
mauvaise, la mére Nannette vendait la piece de toile qu'elle avait fait faire avec le chanvre
amassé et filé pendant quatre ans. L'argent qu'elle en retirait lui servait a compléter sa
provision de blé ; et, malgré tout cela, elle patissait bien un peu l'hiver.

Pour que la terre rapporte chaque année sans se reposer, il faut beaucoup de fumier ; la
mere Nannette, qui le savait bien, avait une vache et une chévre qu'elle menait paitre sur
les communaux et le long des haies. Avec leur lait elle faisait du beurre et des fromages,
qu'elle vendait a la ville voisine. Quand ses bétes étaient rentrées a I'étable, elle allait
chercher pour elles de 'herbe dans les champs et au bord des ruisseaux. Comme elle les
tenait bien proprement, elles étaient en bon état. L'hiver, elles mangeaient ou du trefle qui
avait été rentré bien sec, ou du regain récolté apres la fauche des grands foins.

La mere Nannette vendait son vin et ne buvait que sa boisson [1] ; mais, comme 1'argent
qu'elle tirait de son vin suffisait bien juste, avec celui de son beurre et de ses fromages, a
payer l'impot et les facons de son champ et de sa vigne, et qu'il lui fallait encore se
procurer quelque argent pour son entretien, elle élevait des oisons qu'elle achetait au
sortir de la coque. Elle se donnait beaucoup de mal pour appater ces petites bétes et pour
les garantir du froid pendant la nuit. Ses voisines plumaient leurs oies quatre fois avant de
les vendre ; mais la mere Nannette disait que c'était une mauvaise méthode, parce qu'ainsi
la plume n'avait pas le temps de se nourrir, et elle ne plumait les siennes que trois fois ;
puis elle en vendait la moitié pour la Toussaint et I'autre moitié a Noél.

Tout cela ne lui rapportait pas une grosse somme ; mais elle était si ménagere qu'il lui
restait toujours un peu d'argent a la fin de I'année.



Pourtant elle ne se nourrissait pas trop mal, disant qu'elle aimait mieux donner au
boucher une piece de cinquante centimes toutes les semaines, que vingt-cinq francs par an
au médecin et au pharmacien.



Catherine et Jeanne.

Un matin, la mere Nannette, tricotant devant sa porte, vit venir a elle une jeune femme
qui tenait par la main une petite fille de sept a huit ans et qui lui demanda un morceau de
pain. Comme cette femme était tres-pale et avait I'air malade, la mere Nannette I'emmena
dans sa maison et la fit asseoir. Elle ralluma son feu, fit réchauffer un reste de soupe
qu'elle avait gardé pour son repas du soir et le donna aux deux mendiantes. L'enfant
mangea de si bon ceeur, que la mére Nannette vit bien que cette petite fille n'avait pas
souvent si bonne chance. Ensuite elle leur versa un verre de boisson a chacune, et dit a la
pauvre femme :

« Mon Dieu ! il faut qu'il vous soit arrivé un bien grand malheur, pour qu'une femme,
aussi jeune que vous, ait pu se décider a demander son pain !

— Oh ! oui, un bien grand malheur, ma chere femme. Il faut se trouver dépourvue de toute
ressource pour se résoudre a en venir la. J'ai bien souffert de la faim avant de pouvoir me
décider a tendre la main ; je crois que je me serais plutot laissé mourir, si je n'avais la
crainte de Dieu et si je n'aimais tant cette pauvre innocente que voila, et qui serait morte
aussi. Quand il m'en cotte trop pour aller demander, je la regarde et je reprends courage.
C'est bien triste, allez, ma chere femme, quand on a du cceur, de vivre en ne faisant rien,
aux dépens de ceux qui travaillent ! mais je ne peux pas faire autrement.

— Pourquoi donc ? dit la mere Nannette. Contez-moi ¢a.»
La pauvre femme dit a la mere Nannette :

« Je suis du village qui est aupres du Cher, a trois lieues d'ici. Il y a deux mois, j'ai perdu
mon mari a la suite d'une grosse maladie qui I'a retenu au lit pendant bien longtemps. J'ai
vendu tout ce que j'avais afin de pouvoir le soigner. Quand il n'y a plus rien eu a la maison
que le lit sur lequel il était couché, il a bien fallu s'endetter. Apres sa mort, on a vendu la
maison, le jardin, la cheneviere, enfin tout, pour payer le médecin et les autres, et je ne
sais plus ou me retirer. On ne veut pas me louer, méme une petite chambre, parce que je
n'ai pas de mobilier pour répondre du loyer. Je couche avec ma petite Jeanne dans les
granges, quand on veut bien m'y souffrir, ou bien sur les tas de chaume. C'est bon a
présent qu'il fait chaud ; mais plus tard, comment faire avec cette enfant, moi a qui les
médecins ont défendu de sortir pendant tout 1'hiver ?»

Et la pauvre malheureuse se mit a pleurer. Sa petite fille pleura aussi en I'embrassant. Elle
avait l'air si doux et si aimable, cette petite, que la mere Nannette sentit fondre son cceur
en pensant a la misere qu'elle endurerait quand l'hiver serait venu. Aussitot il lui vint dans
l'idée de faire une bonne action.



La meére Nannette donne asile a Catherine.

« Comment vous appelez-vous donc ? demanda la mere Nannette.
— On m'appelle Catherine Leblanc.

— Eh bien ! Catherine, j'ai la un vieux lit, une paillasse et une couverture ; si vous voulez
rester ici, je vous logerai de bien bon ceeur et je vous soignerai de mon mieux, ainsi que
votre petite ; j'aime beaucoup les enfants ; j'en ai eu quatre, que le bon Dieu m'a retirés, et
je suis bien seule au monde.

— Grand merci ! ma brave femme ; vous me rendrez la un service qui nous sauvera la vie a
moi et a mon enfant. J'ai encore mon lit, avec un coffre et une petite chaise. Maitre
Guillaume, le cousin de feu mon pauvre homme, me les garde dans sa grange ; il me les
apportera bien dimanche. Si vous me logez avec mon chétif mobilier, je vous donnerai les
sous que je ramasserai en allant aux portes.

— Je ne vous demande rien, Catherine ; j'aime déja votre petite Jeanne et j'en aurai bien
soin. Dieu veut que nous fassions aux autres ce que nous voudrions que les autres fissent
pour nous ; et si j'étais dans votre position, je serais bien heureuse de trouver quelqu'un
qui vouliit me recevoir dans sa maison.»

Catherine était bien contente, et sa petite fille lui sauta au cou.

« Maman ! il ne faut plus pleurer,» lui dit-elle.

Puis, se tournant du c6té de la mére Nannette, elle dit en baissant la téte :
« Je voudrais bien vous embrasser aussi.»

La mere Nannette la prit sur ses genoux et 'embrassa de bon cceur.



Catherine et Jeanne trouvent un bracelet.

Apres que la mere et la fille se furent reposées, elles se remirent en chemin pour aller
chercher leur pain dans la campagne, en disant qu'elles reviendraient le soir. Comme on
était dans la saison des prunes et des groseilles, la mére Nannette en alla cueillir au jardin
et les mit dans le bissac de Jeanne, pour qu'elle piit se rafraichir quand elle aurait trop
chaud.

Comme elles traversaient la grande route pour revenir chez la mére Nannette, apres avoir
achevé leur tournée, la petite Jeanne vit briller un objet au soleil ; elle courut le ramasser
et I'apporta joyeusement a sa mere.

« Voyez donc, maman, le joli collier que j'ai trouvé ; je le mettrai dimanche a mon cou.
y ) »1e] que) 3]

— Ma fille, ceci est un bijou qui se porte autour du bras et qu'on appelle bracelet. Il n'est
pas a nous, et nous ne pouvons pas le garder.

— Pourquoi donc, maman ? Puisque je 1'ai trouvé, c'est bien a nous.

— Non, ma fille ; ce qu'on trouve ne nous appartient pas ; il y a toujours quelqu'un qui I'a
perdu.

— Mais, maman, si personne ne l'a perdu ?

— Ce n'est pas possible, mon enfant : les bijoux ne poussent pas comme I'herbe dans les
champs.

— Et si personne ne le redemande ?

—Ca ne doit pas nous empécher de chercher a qui ce bracelet peut appartenir ; nous nous
en informerons dans tout le pays.

— Et s'il n'est a personne ?
— Eh bien, nous le garderons soigneusement, et 1'on finira par venir le réclamer.»

Jeanne ne paraissant pas trés-contente, sa mere lui dit : «Ecoute-moi, ma Jeanne : si tu
avais perdu ton bissac en chemin, ne serais-tu pas contente qu'on te le rendit ?

— Oui, maman, car il m'est bien utile pour mettre le pain qu'on me donne.

— Eh bien ! la dame qui a perdu ce joyau en est en peine ; elle le regrette comme tu
regretterais ton bissac. Dés que nous saurons ou elle demeure, nous le lui reporterons.»

Quand elles furent rentrées chez la mére Nannette, elles lui montrerent ce qu'elles avaient
trouvé et lui demanderent si elle savait qui pouvait avoir perdu un si beau bijou.

« Ce ne peut étre que Mme Dumont ; il n'y a qu'elle dans le pays qui porte des choses
pareilles. Elle demeure dans le voisinage, derriere les beaux arbres que 1'on voit d'ici. Il



faut aller le lui reporter tout de suite, si vous n'étes point trop lasses ; suis stire qu'elle en
est fort inquiete.

— Je suis trop fatiguée pour marcher encore ; mais demain matin j'irai chez cette dame
avec Jeanne, et je lui rendrai ce qui est a elle. Comme on nous a beaucoup donné au-
jourd'hui et que je suis tres-lasse, je me reposerai demain toute la journée, pour avoir la
force d'aller samedi dans notre village, prier maitre Guillaume de m'apporter mon lit.»



Catherine et sa fille rapportent le bracelet.

Le lendemain matin, Catherine peigna les grands cheveux noirs de sa petite fille avec
encore plus de soin qu'a l'ordinaire ; elle lui lava le visage et les mains, 1'habilla le plus
proprement qu'elle le put, et elles partirent pour aller chez Mme Dumont.

Elles arriverent devant une grille qui servait de porte a un beau jardin ; mais, comme il n'y
avait personne, Catherine suivit le mur et vit une grande porte qui donnait dans la cour et
qui était ouverte. Une servante, qui l'apercut, lui apporta un morceau de pain et deux sous.

« Merci, mademoiselle, dit Catherine ; mais je voudrais parler a votre dame.
— Ma pauvre femme, on ne peut guére la voir a cette heure-ci.

— Eh bien ! voulez-vous lui demander si c'est elle qui a perdu ce que j'ai trouvé hier sur la
grande route ?»

Et elle montra le bijou, qu'elle avait enveloppé d'un chiffon bien blanc.

« Justement ! c'est le bracelet que madame a perdu hier en se promenant avec les enfants !
Elle va étre bien contente de le retrouver ; car nous l'avons cherché jusqu'a la nuit. Je vais
le lui porter : en attendant, ma brave femme, asseyez-vous sur le banc. Petite, viens avec
moi, tu rendras toi-méme le bracelet a madame.»

La petite Jeanne regarda sa mere, qui lui dit :

« Va, ma fille, et sois bien honnéte.»



Madame Dumont.

La servante prit Jeanne par la main et la fit entrer dans la maison.

Elles monterent un grand escalier et traverserent une chambre pleine de beaux meubles.
Jeanne ouvrait de grands yeux, car elle n'avait jamais rien vu de semblable. Elles entrérent
dans une autre chambre ot il y avait deux lits tout blancs. Mme Dumont était occupée a
peigner les cheveux blonds d'une petite demoiselle qui était de 1'age de Jeanne, et qui se
mit a dire :

« Ah ! maman, la jolie petite fille ; voyez donc !»

Mme Dumont leva les yeux, et sa servante lui dit :

« Cette enfant a trouvé le bracelet de madame et vient le lui rapporter.
Allons, petite, avance donc ; madame est bien bonne ; n'aie pas peur !»

Jeanne se laissa mener par la servante en tenant la téte baissée et sans oser seulement
lever les yeux.

La dame lui dit :

« Tu ne sais pas tout le plaisir que tu me fais, mon enfant, en me rapportant ce bracelet.
Qui es-tu donc ?»

Comme Jeanne ne disait rien, la servante répondit pour elle :
« Madame, sa meére est en bas a la porte ; c'est une pauvre femme qui demande son pain.
— Je descendrai la voir aussitot que j'aurai relevé les cheveux d'Isaure.

— Madeleine, s'écria la petite demoiselle blonde, j'espere que tu ne diras plus que le
vendredi est un jour de malheur : tu vois bien que I'on peut étre heureux ce jour-la tout
comme un autre.

— Et je ne veux pas qu'il n'y ait de bonheur que pour moi aujourd'hui, ajouta Mme
Dumont ; cette pauvre femme sera bien récompensée.»

Mme Dumont descendit alors, suivie d'Isaure et de la servante, qui tenait toujours Jeanne
par la main. Quand elle fut arrivée au bas de l'escalier, elle appela Catherine, et, la voyant
si pale, elle la fit asseoir.

« Ou avez-vous donc trouvé mon bracelet ?

— Madame, c'est Jeanne, ma petite fille, qui 1'a vu reluire au soleil et qui I'a ramassé au
bord du fossé sur la route.

— Je vous remercie de me l'avoir rapporté, et voici quinze francs pour vous récompenser
de votre probité.



— Oh ! merci, madame : je n'ai fait que mon devoir en vous rendant ce qui vous

appartient ; je ne dois pas en étre récompensée.

— Eh bien ! comme vous m'avez fait un grand plaisir, je veux vous en faire un aussi :

prenez donc cet argent.
— Que Dieu vous bénisse, madame, pour le bien que vous me faites !

— Mais, dites-moi : il me semble que je ne vous ai jamais vue dans ce pays-ci ? Pourquoi
mendiez-vous donc, étant encore dans la force de 1'age ?

— C'est que, madame, j'y suis forcée par ma grande misere.»
Alors elle raconta son malheur et la charité de la mére Nannette.

« Catherine, vous enverrez votre petite fille ici tous les vendredis, et je lui donnerai une
piéce du cinquante centimes.

— Que Dieu vous récompense, madame !»
Et Catherine, ayant pris sa fille par la main, sortit pour retourner chez la mere Nannette.
En entrant, elle lui présenta les trois pieces de cing francs qu'on lui avait données :

« Prenez-les, mere Nannette ; ca vous dédommagera un peu ; car il n'est pas juste que
vous me logiez pour rien si je puis vous donner quelque chose.

— Vous savez bien, Catherine, que je ne veux rien accepter pour cela ; ce n'est pas une
grande géne pour moi de vous avoir dans ma maison, qui peut nous loger toutes les deux ;
mon feu peut faire bouillir votre pot en méme temps que le mien. Mais donnez-moi votre
argent ; je vous le garderai pour acheter ce qui vous sera nécessaire.»
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Catherine va dans son village.

Apres s'étre reposée tout le reste de la journée, Catherine se coucha de bonne heure. Le
lendemain elle éveilla Jeanne de bon matin ; elle I'habilla et lui lava les mains et le visage ;
puis, apres lui avoir fait faire sa priere, elle lui dit :

« Ma fille, il faut que j'aille a notre village pour prier maitre Guillaume de m'amener ici
notre pauvre mobilier. Je ne peux pas t'emmener, tu es trop petite pour faire tant de
chemin ; tu ne marcherais pas pendant trois lieues de suite. Si la mere Nannette, qui est
une brave femme, veut bien te garder avec elle pendant ce temps-1a, j'irai trouver maitre
Guillaume, et tu m'attendras ici ; je coucherai dans sa grange, et demain de bonne heure je
serai de retour.»

La petite Jeanne pleura un peu ; mais, quand elle eut considéré la bonne figure de la mére
Nannette, elle dit qu'elle voulait bien rester ; Catherine partit, et Jeanne, s'approchant tout
doucement de la mére Nannette, lui dit :

« Voulez-vous m'emmener aux champs avec vous ? je garderai bien les oisons.
— Oui, ma Jeanne, je ne demande pas mieux.»

Apres l'avoir fait déjeuner avec elle, la mere Nannette amena les oisons sous le noyer, et
Jeanne les garda pendant que la vieille femme détachait sa vache et sa chevre. Cette petite
s'entendait si bien a conduire les oies et a les empécher de faire du dommage, que la mere
Nannette en était tout étonnée.

Vers les dix heures, comme il commencait a faire chaud, elles firent rentrer les bétes, qui
ne voulaient plus manger dehors, parce qu'elles étaient tourmentées par les mouches.
Jeanne voulut ensuite aller a I'herbe ; elle en ramassa un bon petit paquet qu'elle lia dans
son tablier, et elle le posa sur sa téte en le maintenant avec ses deux petites mains, pour le
rapporter a la maison. La mére Nannette lui donna des prunes pour son gofiter ; et, quand
la chaleur fut tombée, elles firent sortir encore les bestiaux, et ne les ramenerent qu'a la
brune, en passant par 1'abreuvoir. On leur donna pour la nuit une grande partie de 1'herbe
qui avait été ramassée. La mere Nannette fit une bonne soupe aux pommes de terre, et
Jeanne, qui n'était pas habituée a en avoir de pareille, en mangea une grande assiettée ;
puis elle se coucha. L'enfant était bien un peu lasse, mais tres-contente d'avoir aidé la
mere Nannette.
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La meére Nannette méne Jeanne a la messe.

Le lendemain, en s'éveillant, la petite Jeanne appela sa mere ; puis, se souvenant qu'elle
n'était pas 1a, elle se leva, s'habilla et pria la mere Nannette de la laver et de la peigner,
comme faisait Catherine ; ensuite, elle se mit a genoux et fit sa priere.

« Quelles prieres sais-tu ? lui demanda la meére Nannette.
— Je sais Notre Peére et Je vous salue, Marie .
— Dis-les donc tout haut.»

Jeanne les récita sans en manquer un mot. Quand elle eut fini, comme elle restait encore a
genoux, la mére Nannette lui demanda :

« Que dis-tu donc encore ?

— Je demande au bon Dieu d'avoir pitié de nous et de bénir tous ceux qui nous assistent ;
je dis votre nom le premier et celui de Mme Dumont apres. Maman me 1'a fait dire comme
cela hier.»

La messe sonna, et la mere Nannette prit ses beaux habits. Elle regarda la petite Jeanne,
et, lui voyant un fichu tout déchiré, elle lui en mit un des siens ; puis elles partirent pour
I'église, emportant chacune sa chaise.

Pendant toute la messe, Jeanne tint un chapelet que lui avait prété la mere Nannette, et
dit ses prieres. Elle ne tourna point la téte pour voir qui entrait ni qui sortait ; elle se
mettait a genoux en méme temps que tout le monde, et se relevait comme les autres.

M. le curé, apres la messe, demanda a la mere Nannette ou elle avait pris cette enfant-la.
Alors elle lui raconta I'histoire de Catherine.

« Meére Nannette, vous étes une digne femme, lui dit-il ; la parole de Dieu n'est pas perdue
pour vous.»
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Retour de Catherine.

Vers midi, I'on vit venir maitre Guillaume dans une charrette attelée d'un bel ane brun. Il
s'arréta devant la porte de la meére Nannette, et fit descendre Catherine, qui fut bien
contente de revoir sa petite Jeanne qu'elle n'avait jamais quittée auparavant. Elle détela
I'ane ; la meére Nannette le prit par le licou pour l'attacher dans 1'étable a c6té de sa vache ;
puis elle remplit le ratelier de bon trefle, et revint aider Guillaume a descendre le coffre et
le lit de Catherine. Ce lit avait des rideaux de toile rayée et une paillasse que Guillaume
avait remplie de paille fraiche, en souvenir de son amitié pour son parent, l'homme défunt
de Catherine. Il y avait aussi une petite chaise. On monta le ciel du lit dans un coin de la
chambre, qui était fort grande ; on mit le chalit dessous et le coffre au pied du lit.

« A présent que tout est en place, vous allez gotiter avec nous, maitre Guillaume, dit la
mere Nannette. J'ai fait une bonne fricassée de pommes de terre nouvelles que j'ai accom-
modées avec mon beurre tout frais ; j'ai aussi cueilli une salade dans mon jardin, et nous
I'assaisonnerons avec l'huile de mon noyer. Mon pain n'a que quatre jours, et mes
pruniers, sans les vanter, donnent d'excellentes prunes.»

En disant cela, elle alla au cellier avec la petite Jeanne, et en rapporta du vin bien rouge,
qui écumait tout autour de la gueule du broc.

« Voyez-vous, maitre Guillaume, dit-elle en posant le vase sur la table, j'ai toujours un
quartaut de bon vin en perce. Si quelque voisin recoit un mauvais coup, je lui en porte un
peu ; quand un malade en convalescence n'a pas de vin pour se refaire, je lui en donne
aussi longtemps qu'il en a besoin ; et tous les dimanches j'en donne aussi une chopine au
pére Bonnet, le vieux pauvre du bourg : ca le réchauffe, le cher homme, qui aura quatre-
vingts ans a Noé€l prochain. Pour moi, je n'en bois guere que lorsque j'ai du monde, comme
aujourd'hui.»

L'on se mit a table et I'on mangea les pommes de terre, qui étaient excellentes. Maitre
Guillaume, remplissant son verre jusqu'aux bords, se leva, 6ta son chapeau et dit :

« Je bois a la santé de la meére Nannette, qui a compassion du pauvre monde !»

Quand on eut fini, la mere Nannette tira un bon seau d'eau fraiche pour faire boire 1'ane
de maitre Guillaume. Il I'attela et s'en retourna chez lui.

13



Catherine va a la porte de M. le curé.

Apres le départ de maitre Guillaume, Catherine prit sa fille par la main et lui donna son
bissac ; elles firent une tournée dans le bourg et dans les métairies des environs. En
passant, elles s'arrétérent devant la porte de M. le curé, qui les fit entrer.

« Ma bonne femme, dit-il a Catherine, pourquoi ne placez-vous pas cette enfant chez
quelque cultivateur qui l'enverrait aux champs garder les bestiaux ? Elle y serait plus
heureuse qu'elle ne peut I'étre avec vous, et elle ne s'accoutumerait pas a mendier. Prenez
garde ! vous en ferez une fainéante.

— Monsieur le curé, il y a longtemps que j'y ai pensé, et je vous assure que c'est un grand
chagrin pour moi que de la voir aller aux portes : il y a méme des jours ou elle ne peut s'y
décider ; mais je suis si faible, si malade, que je ne pourrai sortir de tout l'hiver.

— Pourquoi donc cela ?

— C'est que les médecins 1'ont défendu, parce qu'ils disent que j'ai les poumons attaqués.
Je tousse beaucoup et je suis incapable de travailler ; si Jeanne ne va pas demander du
pain pour moi, il faudra donc mourir de faim ! Mais soyez tranquille, monsieur le curé, je
placerai ma petite Jeanne chez d'honnétes gens aussitét que je le pourrai ; ca me peine
bien trop de mendier a mon age, pour vouloir que ma fille en fasse autant.

— Vous avez raison, ma brave femme. Nous verrons dans quelque temps ce qu'on pourra
faire pour vous : en attendant, vous viendrez tous les dimanches ici chercher vingt-cinq
centimes.

— Grand merci, monsieur le curé : ces vingt-cinq centimes-1a, avec les cinquante que me
donne Mme Dumont, serviront a nous acheter quelque chose pour nous habiller ; car j'ai
honte de nos guenilles.»
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La meére Nannette fait la lessive.

Deux jours apres, la mere Nannette dit qu'elle allait faire la lessive.

Catherine lui proposa de 1'entasser pendant qu'elle menerait ses bétes aux champs. La
petite Jeanne alla toute seule aux portes : elle eut bien de la peine a s'y décider ; mais
quand sa mere lui eut fait comprendre que, si elle ne I'accompagnait pas, c'était pour
rendre service a la mere Nannette, la petite partit sans rien dire. Elle rentra le soir bien
joyeuse, parce qu'elle rapportait beaucoup de pain et une paire de sabots presque neufs
qu'une femme lui avait donnée ; elle les avait mis tout de suite a ses pieds, car les siens
étaient tout percés.

En passant aupres de l'abreuvoir, elle s'était arrétée pour regarder un homme qui lavait
des radis et en faisait de petits paquets. Il lui avait dit :

« En veux-tu, petite, que tu les regardes si bien ?»
Jeanne baissa la téte et ne dit rien, car elle n'était pas hardie.
« Allons, lui dit 'homme, tends ton tablier.»

Et il lui en jeta une bonne poignée. La petite Jeanne le remercia et fut bien contente. La
mere Nannette lui donna du sel pour manger ses radis, et elle fit un bon souper, ainsi que

sa mere.
Catherine dit a4 la mére Nannette :

« Je chaufferai votre lessive demain et je vous aiderai a la laver apres-demain. On a
beaucoup donné a Jeanne : elle ira a 1'herbe et conduira les oisons aux champs ; cela vous
fera gagner du temps, et vous pourrez travailler un peu.»
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La petite Jeanne va chez Mme Dumont.

Le vendredi, Jeanne, en s'éveillant, dit a sa mere :

« C'est aujourd'hui que nous devons aller chez la dame chercher les cinquante centimes ;
nous irons, n'est-ce pas, maman ?

— Ma fille, tu iras toute seule, car il faut que j'aide la mere Nannette a laver son linge. Tu
vas méme y aller ce matin, afin de mener les oisons et la chevre aux champs quand tu
seras revenue.

— Maman, jamais je n'oserai entrer toute seule dans cette belle maison.

— Pourquoi donc, ma Jeanne ? Cette dame est si bonne, que tu ne dois pas craindre de lui
parler. Je vais t'habiller le plus proprement que je le pourrai. Trouveras-tu bien la mai-

son ?
— Oh ! oui : je suivrai le ruisseau jusqu'au moulin, et j'y arriverai tout droit.»

En partant, Jeanne prit un baton pour se défendre contre les chiens qu'elle pourrait
rencontrer. Elle arriva devant la grille du jardin, et vit sous un berceau de chévrefeuille M.
et Mme Dumont qui déjeunaient avec leurs enfants. Ce fut Isaure, la petite demoiselle aux
cheveux blonds, qui vit Jeanne la premiére :

« Maman, voici la jolie petite fille qui a rapporté le bracelet.»

Et elle se leva pour aller lui ouvrir la grille ; mais son frere Auguste, qui avait déja treize
ans, courut plus vite qu'elle et fit entrer Jeanne.

« Tu viens chercher les cinquante centimes ?» dit Isaure, qui n'était pas plus grande que
Jeanne.

Puis, avec la permission de sa mere, elle prit un gros morceau d'une tarte aux prunes qui
était sur la table, et le lui mit dans la main :

« Mange, petite ; c'est bien bon.»

Jeanne prit la tarte, mais elle n'y toucha pas.

« Tu n'as donc pas faim ?

— Si fait, mademoiselle, je n'ai pas encore déjeuné.
— Tu n'aimes peut-étre pas la tarte ?

— Je ne sais pas, je n'en ai jamais mangé ; mais elle sent bien bon ! je crois que c'est

encore meilleur que la galette.
— Eh bien, pourquoi n'en manges-tu pas ?»

Jeanne ne répondit rien.
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Mme Dumont demanda aussi a Jeanne pourquoi elle ne touchait pas a sa portion de tarte.
Elle lui répondit en baissant la téte :

« C'est que je voudrais I'emporter pour le gotiter de maman et de la mere Nannette.

— Mon enfant, il n'y a pas de mal a cela, au contraire ; tu fais bien de partager ce que tu as
de bon avec la mere Nannette, qui vient au secours de votre grande misere ; mais en voici
un autre petit morceau, que tu vas manger la, devant moi.»

Quand Jeanne eut fini de manger, on lui fit boire un peu de vin et d'eau, et on lui donna
une piece de cinquante centimes toute neuve.
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La petite Jeanne sauve la cane de la meuniere.

Comme Jeanne, en s'en retournant, passait aupres du moulin, elle vit un jeune chien qui
tenait une cane par la téte ; il la secouait si fort qu'il n'aurait pas tardé a lui arracher le cou,
si la petite Jeanne, qui était courageuse, n'etit frappé sur lui de toutes ses forces. Il lacha la
cane qui resta comme morte, étendue par terre. Elle la ramassa et la mit dans son tablier
pour la porter a la meuniére. On fit prendre quelques gorgées de vin a la pauvre béte, et on
la mit dans une corbeille pleine de plumes. Cette cane avait dix-huit canetons qui étaient
restés au bord de I'eau ; la meunieére alla les chercher et en donna deux a Jeanne en lui di-
sant :

« Tiens, ma petite, voila deux canetons que je te donne, parce que tu as sauvé la vie a ma
cane. Si tu les soignes bien, ils deviendront beaux, et tu pourras les vendre pour avoir un
fichu et un tablier. Je vais aller te chercher deux ceufs pour ton souper.»

La petite Jeanne mit les ceufs et les canetons dans son tablier, et rentra tout de suite. Elle
commeng¢a par montrer a sa mere les deux petits canards, et elle raconta comment la
meuniere les lui avait donnés. Elle posa les ceufs sur la table, et tira de sa poche la piece de
cinquante centimes et le morceau de tarte aux prunes, qu'on avait enveloppé dans une
feuille de papier. Elle répéta aussi tout ce qu'on lui avait dit chez Mme Dumont.

« Je vais acheter du beurre et du sel pour notre semaine avec ces cinquante centimes-la,
dit Catherine.

— Pas encore, répondit la mere de Nannette ; vous travaillez aujourd'hui pour moi, il est
bien juste que je trempe votre soupe en méme temps que la mienne ; et j'ai 1a un fromage
mou qui va bien régaler la petite Jeanne.

— Pourtant, mére Nannette, puisque vous me logez pour rien, je vous dois mes services.

— Si je ne vous récompensais pas quand vous travaillez pour moi, Catherine, ce serait
comme si je vous faisais payer votre loyer. Je n'entends pas ¢a.»
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Isaure va voir la petite Jeanne.

Quelques jours apres, Isaure dit :
« Maman, si nous allions voir la petite Jeanne et cette bonne mere Nannette ?
— Je le veux bien,» dit Mme Dumont.

Et elle se mit en route avec ses deux filles et son fils. En entrant chez la mére Nannette,
elles trouverent la veuve Catherine occupée a battre le beurre. Mme Dumont lui demanda
ou était sa petite fille.

« Elle est au lit, madame.

— Est-ce qu'elle est malade ? dit vivement Isaure en se tournant du c6té du lit, ou 1'on
voyait la jolie téte de Jeanne sur le traversin.

— Dieu merci, non, ma chere demoiselle ; mais j'ai nettoyé ses habits ce matin, et, comme
elle n'a que ceux-13, il faut bien qu'elle reste au lit pendant qu'ils sechent.

— Ou est donc la mére Nannette ?

— Elle garde ses bétes, mais elle ne tardera pas a rentrer. Madame, si vous voulez vous
asseoir en l'attendant, vous vous reposerez. Nous n'avons que trois chaises, mais le jeune

monsieur se mettra bien sur un coffre.»

En entrant, Mme Dumont avait vu du premier coup d'ceil que la maison et les meubles
étaient de la plus grande propreté ; elle s'assit donc sans crainte.

19



Isaure cause avec la petite Jeanne.

Pendant que sa mere parlait, Isaure était montée sur une chaise aupres du lit de Jeanne, et
causait avec elle.

« Tu t'ennuies bien au lit, n'est-ce pas, petite Jeanne ?

— Oui, mademoiselle, j'aimerais mieux étre levée et garder les oisons de la mere Nan-
nette ; mais il faut bien que maman nettoie mes habits ; elle dit que c'est bien assez d'étre
pauvre, et qu'il ne faut pas causer de répugnance aux gens qui nous soulagent.

— Tu vas donc tous les jours chercher ton pain ?

— Oh ! non, mademoiselle : quand on nous en donne beaucoup, nous restons a la maison
aussi longtemps qu'il y en a ; c'est si pénible d'aller aux portes !

— Te donne-t-on toujours, quand tu demandes ?

— Mademoiselle, je ne demande rien ; je reste a la porte jusqu'a ce qu'on me donne. Quel-
quefois il n'y a personne dans les maisons, pendant la moisson, ou bien en temps de
fenaison. Ces jours-13, je ne trouve pas grand'chose.

— Et quand on ne te donne rien ?

— Nous nous couchons sans souper ; ¢ca nous est arrivé plus d'une fois avant d'étre chez la
mere Nannette ; mais elle ne veut pas que nous souffrions la faim, et, quand nous n'avons
point de pain, elle nous en préte.

— Vas-tu t'amuser quelquefois sur la place de 1'église avec les petites du bourg ?
— Oh ! mademoiselle, elles ne voudraient pas de moi !

— Tiens ! pourquoi ?

— C'est que je cherche ma vie.

— Sais-tu que c'est bien mal cela !»

La mere Nannette rentra, et Mme Dumont la loua beaucoup de sa charité envers la pauvre
veuve et son enfant.
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Isaure veut donner une de ses robes a la petite Jeanne.

« Mon Dieu, maman, dit Isaure en retournant au chateau, j'ai tant de robes qui ne me
servent plus ! ne pourrais-tu pas en donner une a la petite Jeanne ? J'avais le cceur gros en
la voyant au lit faute de vétements.

— Ma fille, tes robes seraient d'un mauvais usage pour cette enfant ; elles resteraient
accrochées aux épines des buissons aupres desquels il faut qu'elle passe, et la boue des
mauvais chemins ou elle est obligée de marcher emporterait le morceau quand elle
voudrait les décrotter.

— Comment faire alors, chére maman, pour lui donner une robe ?
— N'as-tu donc plus rien dans ta bourse, mon enfant ?

— Oh si ! oh si ! dit vivement la petite fille ; je vais lui en acheter une ; de quelle étoffe, ma-

man ?

— 1II faut prendre le jupon en droguet bleu ; c'est fort solide, et le corsage en bonne
cotonnade doublée.

— Moi, dit Sophie, la sceur d'Isaure, qui avait quatorze ans, je donnerai une jupe de
dessous en flanelle rayée blanc et noir, et un corset de nankin.

— Et moi, que donnerai-je donc ? dit Auguste.

— Mon frere, tu as une cravate noire qui est tranchée au milieu, dont les bouts sont tout
neufs ; ma bonne en fera un bonnet a Jeanne, et tu acheteras de la dentelle noire pour le
garnir.

— Il ne me reste plus a donner que la chemise, le fichu et le tablier,»
dit en souriant Mme Dumont.

Quand ils furent arrivés a la maison, les enfants raconterent a leur pere ce qu'ils voulaient

faire pour Jeanne.

« Tout cela est tres-bien, dit M. Dumont ; mais je vois que personne n'a pensé aux sou-
liers. Vous habillez completement cette petite, et vous la laissez nu-pieds !

— C'est pourtant vrai ! dirent les enfants. Papa, il faut que vous donniez les souliers, pour
que rien ne lui manque.»

On s'occupa le jour méme d'acheter et de couper les vétements de la petite Jeanne, afin de
pouvoir les lui donner le vendredi suivant ; il n'y avait plus que quatre jours, il ne fallait
pas perdre de temps.

Isaure fit les ourlets, pendant que sa mere, sa sceur et la bonne faisaient les coutures.
Quand tout fut fini, la bonne dit :
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« Mesdemoiselles, vous croyez avoir pensé a tout ; il me restera pourtant quelque chose a
donner aussi, et, quoique je ne sois pas riche, je veux prendre part a la bonne action que
vous faites. Vous avez oublié le mouchoir et le serre-téte ! j'en donnerai des miens.»
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Isaure habille la petite Jeanne.

Le vendredi, Isaure s'éveilla plus tot qu'a l'ordinaire ; le cceur lui battait bien fort en
pensant au plaisir qu'elle allait faire a la petite Jeanne. Longtemps avant le déjeuner, elle
était a la grille, que son frere lui avait ouverte, et a chaque instant elle allait sur le chemin
pour voir si Jeanne arrivait. Enfin, elle parut au bout de 1'avenue :

Isaure alla au-devant d'elle et la prit par la main ; elle I'amena toujours courant dans le
jardin, puis dans la maison, puis dans sa chambre. Quand elles y furent entrées, Sophie et
la bonne déshabillerent I'enfant et lui mirent sa chemise neuve et le reste de ses habits. On
la coiffa ; mais, quand il fallut lui mettre ses souliers, on s'apercut qu'il manquait des bas.

« C'est un petit malheur, dit la bonne ; mesdemoiselles, il faudra lui en tricoter ; comme il
fait grand chaud, elle s'en passera bien d'ici a ce que vous lui en ayez fait. D'ailleurs, je
crois bien que la pauvre petite n'en porte pas souvent.

— Oui ! oui ! dit Isaure, je vais commencer des demain a lui en faire une paire ; le voulez-
vous, dites, maman ? ajouta-t-elle en s'adressant 8 Mme Dumont, qui venait d'entrer dans
la chambre.

— Certainement, mon enfant ; si tu emploies bien ton temps, tu les auras finis dans quinze
jours.»

La petite Jeanne remercia ces dames de tout son cceur. Isaure la ramena sous le berceau
pour la faire voir a son pere et a Auguste ; on la fit déjeuner, et, apres avoir mis la piece de
cinquante centimes dans la poche de son tablier neuf, on fit un paquet de ses vieux habits.
Elle le prit et s'en alla.

Jeanne ne resta pas longtemps en chemin, tant elle était pressée de faire voir ses beaux
habits. La mere Nannette et Catherine travaillaient a la porte de la maison.

« Regardez donc, mere Nannette, dit la veuve, ne dirait-on pas que c'est Jeanne qui court
la-bas ? Je le croirais presque, si cette petite fille n'était pas si bien habillée.

— Et vous n'auriez pas tort, répondit la mere Nannette apres avoir regardé un moment
avec attention ; c'est bien elle qui vient a nous toujours courant. Elle est si belle qu'on la
prendrait pour la fille de maitre Tixier, le fermier du Grand-Bail.»

Quand Jeanne fut a portée de se faire entendre, elle cria :
« Maman ! mere Nannette !
— Oh ! mon Dieu ! ma fille ! ot as-tu donc pris ces beaux habits-la?

— Ce sont les dames Dumont qui les ont faits expres pour moi, parce que Mlle Isaure a eu
du chagrin de me voir au lit le jour que vous avez lavé ma robe ; elles m'ont dit qu'il fallait
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mettre mes habits neufs le dimanche pour aller a la messe, et quand vous nettoieriez les
vieux.

— Et tu les mettras aussi le vendredi pour aller chez ces dames, ma fille.»

Catherine laissa la petite Jeanne dans sa toilette jusqu'au soir, en lui recommandant bien

de ne pas se salir, et 1'enfant s'occupa tout de suite de donner a manger aux canards, qui
venaient tres-bien.
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Jeanne s'avise de faire des bouquets pour les vendre.

La veille du marché, Jeanne, tout en gardant ses oisons, remarqua de belles fleurs dans la
haie du grand pré et au bord du ruisseau qui traversait le bois. Elle eut 1'idée d'en faire des
bouquets ; elle les entreméla avec les épis de toutes sortes d'herbes des prés, et quand ils
furent faits, elle les posa pour la nuit sur une grosse touffe de gazon ; puis elle vint
demander a la mere Nannette si elle voulait bien I'emmener en ville avec elle pour vendre
ses bouquets. La mére Nannette dit que oui, et le lendemain Catherine mit a Jeanne ses
beaux habits.

L'enfant trouva ses fleurs aussi fraiches que si elle venait de les cueillir.

Aussitot que la mere Nannette fut arrivée sur la place, tout le monde lui demanda ou elle
avait pris cette jolie petite fille.

« C'est une pauvre enfant qui demande son pain, répondit-elle.

— Elle est bien belle, pour demander I'aumone !

— C'est que des dames charitables ont eu pitié d'elle et 1'ont habillée comme ca.»
En regardant la petite Jeanne, on regardait ses bouquets et on les lui marchandait.
« Payez-les-moi ce que vous voudrez ; c'est pour maman qui est malade.»

On lui en donnait dix centimes ; quelques dames qui étaient venues au marché les lui
payerent quinze ou vingt, tant elles la trouvaient jolie et modeste. Elle vendit tous ses
bouquets, et rapporta un franc a sa mere. Depuis elle ne manqua pas, quand il faisait
beau, de faire des bouquets pour aller les vendre. On ne les lui payait pas toujours aussi
cher ; mais elle aimait mieux cela que d'aller aux portes.
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La petite Jeanne apprend a tricoter.

Le vendredi suivant, Jeanne alla comme a l'ordinaire chercher les cinquante centimes chez
Mme Dumont. Sophie lui fit voir les bas qu'elle lui tricotait et qui étaient presque finis.

« Moi, je ne suis pas aussi avancée, dit Isaure ; je n'en suis encore qu'au premier bas : c'est
que je ne travaille pas aussi vite que ma sceur, parce que je suis plus petite qu'elle.

— Que je voudrais donc bien en faire autant ! dit Jeanne.
— Veux-tu que je t'apprenne a tricoter ?
— Je le veux bien, mademoiselle.

— Eh bien, dit Mme Dumont, tu viendras tous les lundis, les mercredis et les vendredis a
deux heures.

— Oui, madame : ces jours-la je ne fais point de tournée, parce que maman dit qu'il ne faut
pas ennuyer les gens qui nous assistent. Elle ne peut presque plus marcher, car ses jambes
sont enflées, et je vais demander toute seule.

— Et comment fais-tu pour avoir un peu de bois ? car il faut du feu pour faire de la soupe ?
— La mere Nannette nous laisse mettre notre pot devant son feu ; elle est si bonne !»

Jeanne ne manqua pas de venir apprendre a tricoter, et Isaure lui commenca une jarre-
tiére ; rien n'était plus charmant a voir que ces deux petites tétes si pres 1'une de 1'autre et

ces petites mains entrelacées.

Jeanne était assise sur un tabouret ; Isaure, a genoux derriere elle, tenait une des mains de
son écoliere dans chacune des siennes, pour lui apprendre a se servir de ses aiguilles ; elle
passait sa téte par-dessus I'épaule de Jeanne, afin de voir comment elle s'y prenait.

26



Mme Dumont interroge la petite Jeanne.

« As-tu les mains propres ? lui demanda Mme Dumont.

— Oui, madame, je me les suis frottées dans le son que la mere Nannette a mis bouillir
pour ses oisons. Maman se sert d'un petit bout de bois bien pointu pour nettoyer mes
ongles.

— Elle est donc bien propre, ta maman ?

— Oui, madame ; tous les matins elle peigne ses cheveux dans I'étable, et les miens aussi ;
et quand elle allait chercher son pain avec moi, nous nous arrétions toujours au bord du
ruisseau pour nous laver les pieds.

— Fais-tu habituellement ta priére, petite Jeanne ?

— Oui, madame, je la fais tous les soirs et tous les matins. Quand le temps est beau, nous
la faisons dehors, et, quand nous passons devant 1'église, nous entrons toujours pour prier
I'enfant Jésus.

— Et que lui demandes-tu dans ta priere ?

— Je le prie de me faire devenir bien grande et bien forte pour gagner notre vie, afin de ne
plus demander a ceux qui ne nous doivent rien.

— Tu seras donc bien contente quand tu pourras travailler ?
— Oh ! oui, madame, je vous l'assure.
— Et que feras-tu de l'argent que tu gagneras, quand tu seras grande ?

— Je donnerai du pain et une robe a maman ; puis je donnerai aussi quelque chose a la
mere Nannette, qui est si charitable pour nous.

— Mais elle me semble fort a I'aise, la mére Nannette.

— Madame, elle n'est pas riche, et, si elle n'épargnait pas autant, elle aurait bien de la
peine a vivre.»

Au bout de quinze jours, Jeanne sut assez bien tricoter pour faire un bas. Sophie lui en
commenca un, et Jeanne fut tres-joyeuse de faire voir a sa maman et a la mere Nannette
comment elle travaillait. Quand elle gardait les oies et les deux petits canards, elle avait
toujours son bas a la main ; elle ne le quittait pas non plus pour aller aux portes. Les gens
qui la voyaient si travailleuse lui donnaient souvent quelque chose avec son pain, ou bien
des légumes pour mettre dans le pot ; et quand on faisait de la galette dans les métairies,
I'on gardait toujours la part de la petite Jeanne.
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Catherine garde le lit.

Jeanne continua d'aller trois fois par semaine chez Mme Dumont. Les deux demoiselles
avaient entrepris de lui enseigner a lire et a compter ; elles continuaient de lui apprendra a
tricoter, et chaque vendredi elle avait ses cinquante centimes.

Elle fut toute une semaine sans venir.

« Je crains bien que Jeanne ne soit malade, dit Mme Dumont ; elle, qui est si exacte, n'a
pas paru depuis huit jours.

— Maman, allons la voir ! J'aime beaucoup la petite Jeanne ; si elle était malade, il
faudrait venir a son secours : elle est trop pauvre pour se procurer ce dont elle a besoin.»

Et en disant cela Isaure courut appeler sa sceur et mettre son chapeau.

En arrivant chez la mere Nannette, ces dames virent la petite Jeanne qui pleurait a la
porte de la maison. Isaure courut a elle :

« Tu pleures, petite Jeanne ? qu'as-tu ? qui t'a fait du chagrin ?

— Mademoiselle, c'est que maman est bien malade.»

Mme Dumont laissa ses filles avec Jeanne, et entra dans la maison.
Catherine était au lit, si pale qu'on l'aurait crue morte déja.

« Pourquoi ne m'avoir pas fait dire que vous étiez malade, ma pauvre femme ? Ce n'est pas
bien cela ; il fallait envoyer votre petite fille nous avertir.

— Merci, ma chere dame ; mais vous étes si généreuse pour elle, que je n'ai pas voulu
abuser de votre bonté. D'ailleurs, je n'aurai bientot plus besoin de rien, je le sens ; j'ai trop
pati depuis que j'ai perdu mon mari, et j'ai eu trop de chagrin. Le bon Dieu a pitié de moi ;
il me rappelle a lui, et je vais rejoindre mon pauvre Jacques. Tout ce qui m'afflige, c'est de
laisser ma petite Jeanne seule au monde.

— Il ne faut pas perdre courage, Catherine ; vous étes jeune, et a votre age il y a toujours
de la ressource.

— Non, madame, il n'y a plus de ressource, parce que le chagrin et la misere me minent
depuis trop longtemps.

— Avez-vous vu M. le curé ?

— Oui, madame, il vient me voir tous les jours et a la bonté de m'envoyer un peu de
bouillon. Il me console en me faisant voir la miséricorde de Dieu, qui a mis sur mon
chemin une aussi digne femme que la mere Nannette, ainsi que vous, madame, qui avez
tant de bontés pour ma fille. La mére Nannette promet de la garder quand je ne serai plus,
et cela me tranquillise un peu.
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— Catherine, je n'abandonnerai pas Jeanne non plus, vous pouvez étre tranquille. Mais ou
est donc la mere Nannette ?

— Elle est allée mener son bétail a 1'abreuvoir. La pauvre chere femme me quitte le moins
qu'elle le peut ; elle me soigne comme si j'étais sa fille et ne me laisse manquer de rien.

— Adieu, Catherine, prenez courage ; je reviendrai vous voir apres-demain.»

En disant cela, Mme Dumont lui donna une piece de cinq francs.
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Catherine meurt.

Le surlendemain, ces dames retournerent voir Catherine. En entrant, elles remarquerent
que les rideaux de son lit étaient fermés ; dans un coin de la chambre, la meére Nannette
tenait la petite Jeanne qui s'était endormie sur ses genoux.

Mme Dumont s'approcha.

« C'est fini, ma chere dame : la pauvre ame est allée au bon Dieu ; elle est morte comme
une sainte. M. le curé, qui ne l'a pas quittée, assure qu'il y a bien longtemps qu'il n'a vu
une mort pareille.

— Et qu'allez-vous faire de cette enfant ?

— Je vais la garder avec moi, madame ; comme je le disais hier a M. le curé, c'est le bon
Dieu qui me I'a envoyée ; elle prendra soin de ma vieillesse comme je vais prendre soin de

son enfance.
— L'enverrez-vous encore mendier ?

— Oh ! non, madame. Je ne suis pas riche, mais il y aura bien assez de pain ici pour nous
deux. D'ailleurs, la voila en age de me rendre des services qui me payeront sa nourriture.

— Meére Nannette, il faut continuer d'envoyer Jeanne a la maison ; mes filles lui appren-
dront a écrire et a faire toutes sortes d'ouvrages. Je me charge de son entretien ; ainsi vous
n'aurez rien a dépenser pour elle.

— Que le bon Dieu vous conserve, ma chere dame ! En apprenant a Jeanne a travailler,
vous ferez plus que moi pour elle : vous lui mettrez le pain a la main pour toute sa vie.

— Mere Nannette, voici quinze francs pour faire enterrer cette pauvre femme ; il ne faut
pas que ces frais-la retombent a votre charge.»

Docilité et intelligence de la petite Jeanne.

Quelques jours apres la mort de sa mere, Jeanne alla chez Mme Dumont ; on lui mit des
bas et un fichu noirs pour qu'elle portat le deuil. Le dimanche suivant, Sophie 1'habilla tout
en noir.

La pauvre enfant était bien triste ; elle pleurait toujours en pensant a sa mere ; ses yeux
étaient rouges et gonflés ; elle ne disait rien et ne mangeait presque pas. On la trouvait
souvent a genoux, priant Dieu. La mere Nannette craignait qu'elle ne tombat malade ;
mais, comme elle n'avait que huit ans bien juste, elle finit par oublier un peu. Elle
continua d'aller chez Mme Dumont, et elle apprenait tres-vite tout ce qu'on lui montrait.
Les deux jeunes demoiselles, en la trouvant si docile et si travailleuse, s'attachérent a elle
de plus en plus. M. le curé, qui la voyait toujours sage a 1'église, lui donnait de temps en
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temps de belles images. Quand elle sut bien lire, il lui fit cadeau d'un petit livre d'heures,

ce qui la rendit fort contente.

A 1'age de douze ans, elle lisait et écrivait bien ; elle faisait toutes sortes d'ouvrages avec
beaucoup d'adresse. La mere Nannette lui avait appris a filer ; et déja son fil était plus fin
que celui des autres fileuses du bourg, parce qu'elle était bien attentive a ce qu'elle faisait.
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La petite Jeanne fait sa premiére communion.

Il y avait déja un an que Jeanne allait a l'instruction de la paroisse avec les autres enfants,
quand M. le curé lui donna un Catéchisme et une Histoire sainte pour qu'elle les apprit par
coeur. Mme Dumont, qui lui en faisait réciter un chapitre tous les jours, était charmée de
son intelligence et de sa mémoire. Jeanne écoutait tres-attentivement toutes les explica-
tions : aussi était-elle, avec Isaure, celle qui répondait le mieux au catéchisme ; et M. le
curé les citait toutes les deux comme un exemple a suivre, tant elles avaient bonne tenue a
I'église. On ne les voyait jamais ni causer ni tourner la téte au moindre bruit, comme
plusieurs autres enfants : elles priaient Dieu de si bon coeur, que ceux qui les voyaient en
étaient émerveillés.

Quand M. le curé admit les enfants a faire leur premiére communion, il mit Jeanne et
Isaure a la téte des autres petites filles, parce qu'elles étaient les plus instruites et les plus
sages : elles n'en furent pas pour cela moins modestes et moins humbles.

Enfin le grand jour arriva. Dés la veille, Mme Dumont avait retenu Jeanne, et elle 1'avait
méme fait coucher au chateau, pour qu'elle elit moins de distractions que dans le bourg.
Le matin, Sophie lui apporta une robe blanche et le reste de la toilette entierement neuf,
afin que, dans ce beau jour, elle n'efit rien de vieux sur elle ; elle lui dit que sa mere voulait
la récompenser ainsi de sa bonne conduite.

Pendant la cérémonie, qui fut tres-longue, Jeanne et Isaure montrerent tant de piété que
tout le monde en était édifié.

Apres la messe, M. le curé, qui avait invité toute la famille Dumont a déjeuner, voulut que
Jeanne se mit aussi a table ; il disait qu'il ne pouvait pas faire trop d’honneur a une petite
fille aussi pieuse.

La mere Nannette était dans un coin de 1'église, ou elle pleurait de contentement ; il
I'envoya chercher pour diner avec sa gouvernante.
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La petite Jeanne va toujours chez Mme Dumont.

Jeanne, apres sa premiere communion, ne cessa pas d'aller chez Mme Dumont. Le di-
manche, on la faisait écrire, lire et compter, pour qu'elle n'oubliat pas ce qu'elle savait. Si
I'on faisait la lessive, elle aidait a savonner le linge, a le mettre au bleu, a I'étendre et a le
plier ; elle repassait les draps et les serviettes, et raccommodait ce qui était déchiré : elle
finit méme par apprendre a repasser le linge fin. Quand il y avait quelqu'un a diner,
Jeanne aidait a la cuisiniere et au domestique qui mettait le couvert, ce qui lui apprenait
un peu le service ; on lui payait toujours sa journée quand elle la passait au chateau.
Comme elle cousait tres-bien, la meére Nannette, qui connaissait assez de monde en ville,
lui rapportait de temps en temps quelque ouvrage a faire, soit des chemises ou des draps,
ce qui lui faisait un petit profit.

Les filles de Mme Dumont traitaient Jeanne en véritable amie, parce qu'elle était aussi
réservée dans son langage que sage dans sa conduite.

Elle les aimait tant, qu'elle se serait jetée au feu pour leur rendre service. Elle allait tres-
souvent chez M. le curé, qui lui donnait de bons conseils et lui faisait remarquer combien
Dieu avait eu pitié d'elle, pauvre enfant sans famille.

Jeanne donnait a la mere Nannette tout ce qu'elle gagnait, car elle n'avait besoin de rien
acheter pour elle-méme ; Mme Dumont fournissait tout ce qui était nécessaire pour 1'ha-
biller, comme elle 1'avait promis a la meére Nannette, apres la mort de Catherine ; Jeanne
usait si peu de chose que Mme Dumont lui disait quelquefois :

« Comment fais-tu, Jeanne, pour que tes robes durent aussi longtemps ?
— Madame, je plie tous mes effets le soir et je les mets sur mon coffre.

Quand il y a trop de boue a mes jupons, j'en lave le bas, ce qui I'use bien moins que de le
décrotter, et puis je le repasse. Je visite mes habits tous les matins, et, aussitot que j'y vois

le moindre trou, je le raccommode.
— C'est trés-bien, Jeanne ; tu as pris la une bonne habitude.

— C'est bien le moins que je soigne mes habits, madame, puisque c'est vous qui me les
donnez !»
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Jeanne a grand soin de la mere Nannette.

A seize ans, Jeanne était grande et forte : elle soignait toute seule le bétail de la mere
Nannette, qui se faisait vieille ; elle pétrissait le pain et chauffait le four ; elle faisait le
beurre et 1'allait vendre a la ville, car elle ne voulait pas que la meére Nannette et la
moindre fatigue ; et comme Jeanne savait bien prendre son temps, elle trouvait encore le
moyen de faire quelque ouvrage pour gagner un peu d'argent.

« Ma chere mere, disait-elle quand la mere Nannette la grondait de ce qu'elle voulait tout
faire, vous avez eu pitié de moi quand j'étais petite ; vous m'avez soignée comme si j'eusse
été votre propre enfant : il est bien juste que j'aie toute la peine, a présent que je suis plus
forte que vous.»

Plusieurs des personnes a qui Jeanne vendait son beurre lui avaient offert de bons gages si
elle voulait servir en ville ; mais elle répondait toujours qu'elle ne se résoudrait jamais a
quitter la mere Nannette. Quand elle lui racontait cela, cette excellente femme lui disait :

« Ma fille si tu es jamais obligée d'aller chez les autres, crois-moi, ne te place pas en ville ;
on y gagne plus d'argent, c'est vrai ; mais aussi on y dépense davantage, et les jeunes filles
y ont bien du désagrément.»

La mere Nannette dépérissait peu a peu, et Jeanne en avait beaucoup de chagrin. Elle
conta sa peine a M. le curé, en qui elle avait grande confiance.

« La croyez-vous en danger de mort ? lui dit-il ; en ce cas il faudrait voir le médecin.
— Oui, monsieur, elle est en grand danger, mais elle ne s'en doute pas.

J'ai fait entrer l'autre jour, comme par hasard, le médecin qui était venu saigner le
maréchal ; il a causé avec elle et I'a bien examinée ; quand il est sorti, je 1'ai suivi sans rien
dire ; il m'a assuré qu'il n'y avait rien a faire a la mere Nannette, parce que c'est un corps
usé :

il dit qu'elle pourra trainer encore longtemps, et qu'elle s'éteindra sans souffrir.
— J'irai la voir.

— Oh ! oui, monsieur le curé, il faut y venir bien souvent ; vos visites la soulageront plus
que celles d'un médecin ; vous lui parlerez du bon Dieu, et elle sera toute préte quand il lui
plaira de l'appeler a lui.»
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La mere Nannette devient dangereusement malade.

Au bout de dix-huit mois, la mére Nannette était devenue si faible qu'elle ne sortait plus
de la maison. Comme elle ne se plaignait de rien, Jeanne ne lui disait pas combien elle la
trouvait malade, de peur de l'effrayer ; mais, quand elle allait voir Mme Dumont, elle
pleurait a chaudes larmes, en disant qu'elle voyait bien que sa chére mere Nannette ne
passerait pas I'hiver.

« Ne te désole pas trop, ma petite Jeanne ; nous ne t'abandonnerons pas, lui disait Isaure.

— Je le sais bien, mademoiselle, et je vous en remercie de tout mon cceur ; mais ce n'est
pas parce que je vais me trouver toute seule que je pleure ; grace a Dieu, je suis forte, et,
grace a vous aussi, je saurai bien gagner ma vie ; je me désole parce que j'aime la mere
Nannette de toute mon ame ; et puis, qui donc m'aimera jamais comme elle, qui m'a prise
toute petite et m'a accoutumée au travail, puis m'a appris a aimer Dieu, et de qui j'ai
toujours recu de si bons exemples ?»

Jeanne soignait sa malade avec une extréme tendresse ; elle trouvait le moyen de lui faire
venir un petit pain blanc tous les deux jours ; quand elle allait a la ville vendre son beurre,
elle en rapportait de la viande et quelque friandise. Quelquefois elle achetait un poulet ou
bien un canard dans le bourg, et elle les accommodait comme elle avait vu faire a la
cuisiniere de Mme Dumont. Elle allait aussi au moulin chercher un peu de poisson ;
d'autres fois, elle lui donnait une petite créme, et, quand elle chauffait le four, elle lui
faisait toujours cuire quelque bonne patisserie ; enfin, elle ne lui laissait boire que du bon
vin qu'elle sucrait un peu.
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La mere Nannette trouve que Jeanne dépense trop.

La mere Nannette la laissait faire ; pourtant elle lui disait quelquefois :

« Tu me gates, petite Jeanne ; tu dépenses trop d'argent, ma fille : cela n'est pas raison-
nable.

— Hé bien donc, répondait Jeanne, n'avez-vous pas assez travaillé quand vous étiez jeune,
et n'est-il pas juste que vous jouissiez a présent de quelques douceurs ?

— Mais écoute donc, petite, si tu dépenses tout, tu te feras tort ; car c'est toi qui hériteras
de ce que je laisserai, entends-tu !

— C'est bon, c'est bon, ma chéere meére ; ne vous inquiétez pas de cela !

laissez-moi faire ; j'en aurai toujours bien assez. N'ai-je pas de bons bras pour travailler ?
Et d'ailleurs, ne faut-il pas que vous engraissiez un peu pour aller faire la veillée cet hiver
avec les voisines ?

— Eh bien, ma fille, j'entends que tu manges de toutes les bonnes fricassées que tu me fais.

— Merci, mere Nannette ; ne serait-il pas honteux qu'il falliit des fricassées a une grande
fille comme moi !»

M. le curé vient voir tous les jours la meére Nannette.

M. le curé ne manquait pas de venir chaque jour voir la meére Nannette ; comme c'était une
femme de grand sens, il parlait avec elle de la bonté et de la miséricorde de Dieu, et la
préparait a mourir sans qu'elle s'en doutat. Il la confessait souvent et lui apportait la sainte
communion, afin qu'elle fiit toujours en état de grace ; il lui faisait entendre aussi que
I'église était trop froide pour elle et qu'il ne voulait pas qu'elle y entrat avant Paques.

On était a la fin de I'automne : la mere Nannette baissait de plus en plus, et bient6t elle ne
quitta plus le lit. Jeanne la mettait chaque matin dans le sien propre, afin de faire prendre
l'air a I'autre, qu'elle exposait dehors si le temps le permettait. Le lit de Jeanne était encore
meilleur que celui de la mére Nannette, qui, pendant huit ans, n'avait pas vendu la plume
de ses oies, pour amasser le lit complet de sa fille adoptive. La malade retrouvait le soir
son coucher tout frais, et elle dormait mieux la nuit.
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La meére Nannette s'éteint tout a fait.

Un jour du mois de décembre, le soleil ayant percé les nuages, Jeanne mena le bétail a
I'abreuvoir. En revenant, elle fit le grand tour par la pelouse ; ses bétes, qui ne sortaient
pas depuis longtemps, étaient bien contentes de se trouver dehors, et Jeanne se pressait
d'autant moins de les ramener a 1'étable que la meére Nannette semblait mieux ce jour-la.

En rentrant, elle alla tout droit au lit de la malade qu'elle trouva endormie et encore plus
pale que de coutume. Elle ralluma le feu tout doucement pour lui faire chauffer un
bouillon. Quand il fut chaud, elle le mit dans un gobelet et le porta a sa chére meére ; mais
en lui soulevant la téte pour la faire boire, elle la sentit toute froide. Elle courut a la porte
appeler du secours. Deux voisines entrerent et virent bien que tout était fini pour la mére
Nannette. Elles voulurent emmener Jeanne, en disant qu'elles se chargeraient de faire la
veillée ; mais elle leur dit en pleurant a chaudes larmes qu'elle ne voulait pas quitter sa
chére mere Nannette avant qu'on l'etit portée en terre. L'une des voisines alla faire la
déclaration, pendant que l'autre aidait Jeanne et lui tenait compagnie aupres du lit de la
morte.
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Désintéressement de Jeanne.

Le maire entra et demanda a Jeanne si la défunte avait fait un testament pour lui donner
son bien ; car elle avait toujours dit que sa fille adoptive serait son héritiere.

« Non, monsieur le maire, dit Jeanne ; si elle avait fait quelque chose pour moi, elle me
l'aurait bien dit....

— Mais elle ne se croyait peut-étre pas si pres de sa fin ; vous ne lui avez donc pas rappelé
ce qu'elle devait faire pour vous ?

— Non vraiment, monsieur le maire, j'en aurais été bien fachée ! Si la pauvre femme s'était
crue en danger, cette idée l'aurait peut-étre fait mourir plus t6t. Elle n'a pas eu un seul
instant la pensée que tout serait bient6t fini pour elle, et pour tout I'or du monde je ne le
lui aurais pas dit. D'ailleurs, je suis jeune et je peux travailler : il est juste que son neveu
hérite ; il faudra l'avertir.

— Je vais lui envoyer un expres,» dit le maire. Et il sortit.

Jeanne se mit a genoux au pied du lit et lut les prieres des morts ; de temps en temps elle
se levait pour embrasser la défunte, puis elle continuait ses prieres en pleurant. Elle fit la
veillée du corps en compagnie des deux bonnes voisines qui ne voulurent pas la quitter.
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On enterre la meére Nannette.

Comme la mere Nannette avait été une honnéte femme, bien obligeante, tout le monde du
bourg, jusqu'aux petits enfants, vint, le lendemain matin, la voir sur son lit de mort et lui
apporter des bouquets d'herbes fortes. Quoique Jeanne pleurat toujours, elle présentait le
buis a tous ceux qui voulaient jeter de 1'eau bénite sur le corps. Vers midi, le charpentier
apporta la biere, et Jeanne, aidée de ses deux voisines, y placa le corps apres l'avoir
embrassé une derniere fois. Pendant qu'on clouait le couvercle, la pauvre fille criait sans
pouvoir se retenir. On mit la biere devant la porte ; alors le maire entra avec maitre
Gerbaud, neveu et héritier de la défunte, et la maison s'emplit de monde. Jeanne, la téte
enfoncée dans sa capote, pleurait dans un coin. M. le curé vint avec la croix, et I'on partit
pour 1'église. La pauvre fille n'aurait pas pu suivre I'enterrement si les voisines ne I'eussent
soutenue.

Apres la cérémonie, on la ramena dans la maison, ou le maire et Gerbaud étaient déja
rendus. M. le curé ne tarda pas a les y rejoindre.

« Maitre Gerbaud, dit-il, cette fille a son lit et son coffre, tout le monde le sait ; vous les lui
laisserez bien emporter ?

— Elle a aussi huit draps tout neufs dans I'armoire de la défunte, dit une des voisines ; je
les lui ai vu faire et marquer a son nom.

— La meére Nannette avait 1'argent de Jeanne, ajoute M. le curé. La pauvre femme m'a
souvent dit qu'elle la ferait son héritiere ; mais, comme elle n'a pas laissé de testament,
vous usez de votre droit : c'est juste.

— Monsieur le curé, dit Gerbaud, je ne veux rien prendre a cette fille :

qu'elle me dise combien d'argent elle a remis a ma tante, et je le lui rendrai tout de suite
avec ses draps.

— Voyons, Jeanne, dit le maire, quelle somme avez-vous confiée a la mére Nannette ?

— Monsieur, je serais bien en peine de le dire ; a mesure que je gagnais quelque chose, je
le donnais a ma chére mere, et je ne lui ai pas demandé de compte, bien stirement. Maitre
Gerbaud, vous pouvez tout garder ; la pauvre femme a bien assez fait pour moi sans que je
réclame encore quelque chose ; d'ailleurs, j'ai la force de travailler, et je ne crains pas I'ou-
vrage.»
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Maitre Gerbaud se pique de générosité.

M. le curé dit que Jeanne agissait et parlait en honnéte fille, et que Gerbaud ne voudrait
certainement pas qu'elle fiit dupe de sa probité.

« Non, monsieur le curé, elle ne sera pas dupe avec moi : ils disent tous qu'elle a soigné ma
pauvre tante aussi bien que si c'elit été sa propre fille ; et, pour lui prouver que je lui en
sais bon gré, nous partagerons par moitié 1'argent qui se trouvera. Qu'en dites-vous ? est-
ce bien comme ¢a ?

— Oui, Gerbaud, c'est bien.»

On ouvrit I'armoire, et I'on en tira d'abord les huit draps de Jeanne, qui étaient marqués a
son nom. En bouleversant tout, on trouva, derriere un paquet de vieux linge, cent pieces
de cinq francs, dans un bas bleu qui servait de bourse a la mere Nannette.

« Je crois, dit Gerbaud, qu'il y a longtemps que le premier écu a été mis au fond de cette
bourse ; car ma tante avait bien juste de quoi vivre.

— Mais elle était si ménagere, dit une voisine, et elle travaillait tant !»
Gerbaud prit deux cent cinquante francs, qu'il donna a Jeanne.
« Non, maitre Gerbaud, pas tant que ca ; je n'ai pas pu gagner une si grosse somme.

— Petite, j'ai dit que tu aurais la moitié de 1'argent, et je n'ai qu'une parole : ainsi, tu vas
prendre cette somme ; et, comme c'est toi qui as filé cette piece de toile qui n'est pas
encore entamée, tu en auras aussi la moitié pour ta peine ; tu t'en feras des chemises.

— Vous étes trop bon, dit Jeanne, pour une pauvre fille que vous ne connaissez seulement
pas.

— Je ne suis pas plus mauvais qu'un autre, quoique ma tante m'ait gardé rancune, parce
qu'autrefois j'ai eu noise avec son mari.

— Et ou vas-tu donc mettre tout ¢a ? dit une voisine ; ton coffre est trop petit ; puis il est si
vieux qu'il pourrait bien se défoncer.

— Allons ! je vais aussi lui donner 1'armoire, et je n'en serai pas plus pauvre.

— Au contraire, Gerbaud, dit M. le curé, vous faites la une bonne action qui vous donnera
plus de contentement que vous n'en auriez eu en gardant tout ce que vous cédez si
généreusement a Jeanne.»

Tout le monde dit que Gerbaud était un brave homme et qu'il se comportait bien.

«Ecoute, Jeanne, dit-il avant de partir, je n'affermerai pas la maison avant Noél ; tu peux y
rester jusque-la si ca t'arrange. Je te laisse tout le ménage avec la chevre et les oisons ; je
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vais emmener la vache seulement. Je viendrai aprés-demain avec ma femme, qui choisira
ce qu'elle veut garder, et nous vendrons le reste.»

Apres avoir dit cela, il mit dans sa poche 1'argent qui lui appartenait, et alla chercher la
vache a I'étable. Tout le monde sortit en méme temps que lui, a I'exception de M. le curé,
qui resta avec Jeanne.
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M. le curé trouve une place a Jeanne.

« Qu'allez-vous faire maintenant, Jeanne ? dit M. le curé.

— Je vais tacher de me placer au plus vite ; car, si je restais longtemps seule dans cette
maison, je sens bien que le chagrin me rendrait malade.

— Voyons, Jeanne, il faut étre raisonnable : la mére Nannette est plus heureuse que nous
maintenant ; elle veillera sur vous. Dieu ne veut pas qu'on s'abandonne ainsi a son
chagrin. Si vous voulez vous placer en ville, Mmes Dumont vous trouveront une bonne
maison ou vous aurez de forts gages.

— Monsieur le curé, je ne me placerai pas en ville ; ma chere défunte me 1'a défendu, et,
quoiqu'elle ne soit plus de ce monde, je veux toujours lui obéir.

— Puisque vous voulez rester a la campagne, j'irai voir la fermiere du Grand-Bail ; sa
servante se marie dans trois semaines : si elle n'a personne encore, je vous y meénerai de-
main.

— Grand merci, monsieur le curé ; ce sont de braves gens, et je serai bien contente d'étre
chez eux.»

Quand Jeanne fut toute seule, elle soigna la chévre et les oies comme a l'ordinaire ; elle
remit dans l'armoire tout ce qu'on en avait tiré, puis elle courut chez Mmes Dumont : elle
leur dit tout en pleurant qu'on devait parler pour elle a la mere Tixier, fermiere du Grand-
Bail.

« Elle te prendra bien, ma bonne Jeanne, dit Sophie, qui était mariée depuis deux ans :
elle nous a souvent entendues parler de toi, et elle sera bien heureuse de t'avoir dans sa
maison, ou tu seras comme de la famille. Console-toi donc un peu ! est-ce que nous ne te
restons pas ?

— Sans vous, qu'est-ce que je deviendrais donc ? aussi je vous serai reconnaissante toute
ma vie.»

Le lendemain, M. le curé mena Jeanne au Grand-Bail, comme il l'avait promis. La mai-
tresse 1'accepta tout de suite a cause de sa bonne renommeée : elle lui offrit dix écus jusqu'a
la Saint-Jean.

« Mere Tixier, vous ne pouvez pas donner moins de douze écus a cette fille ; elle les
gagnera bien, je vous le promets.

— Je ne vous contredirai pas, monsieur le curé, elle aura douze écus.
Quand viendras-tu, petite Jeanne ?

— Maitre Gerbaud arrive demain matin pour vendre les effets de sa tante ; je voudrais
bien ne pas me trouver 13, j'en aurais trop de chagrin. Si vous pouvez m'envoyer chercher
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avant midi, je serai bien contente. J'ai mon lit, mon coffre et 1'armoire de la mere

Nannette ; pourrez-vous me les loger ?

— Oui ; il n'y a pas de lit dans la boulangerie ; on y mettra le tien, et tu y seras toute seule,
a moins pourtant que tu ne prennes avec toi I'une de mes trois filles, qui couchent dans un
méme lit et se disputent souvent.

— Je le veux bien, maitresse ; vous donnerez avec moi celle que vous voudrez.»
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Jeanne quitte la maison de la mere Nannette.

Des le matin du jour suivant, Gerbaud amena sa femme dans une carriole d'osier ; le
meunier le suivait avec une grande voiture pour emporter le blé, le vin et tout le reste.
Alors on vida I'armoire, et la femme de Gerbaud mit de coté ce qu'elle voulait garder. On
s'occupa de charger la grande voiture. Jeanne était sortie pendant qu'on déménageait,
pour ne pas montrer son chagrin a des étrangers, ne pouvant supporter le séjour de cette
maison depuis qu'elle n'y voyait plus la mere Nannette. Elle apercut de loin venir la
charrette du Grand-Bail, et, comme ses paquets étaient faits d'avance, elle les apporta
devant la porte : ses rideaux étaient démontés et pliés bien proprement. Le charretier, qui
était grand et fort, chargea tout seul les meubles de Jeanne. Elle dit adieu a maitre
Gerbaud et a sa femme, apres les avoir bien remerciés ; embrassa aussi ses voisines, qui
s'étaient rassemblées devant la porte pour la voir partir, et enfin monta dans la charrette.
Quand elle quitta le bourg et qu'elle vit disparaitre au détour du chemin la maison de la
mere Nannette, elle ne put s'empécher de pleurer bien fort.

« Est-ce que tu es fachée de venir chez nous, petite ? dit le charretier.

— Mon Dieu non ! ce n'est pas la ce qui me fait pleurer ; c'est que je pense a la mere
Nannette, qui m'aimait tant.

— Apaise-toi donc, va ! la maitresse est une bonne femme qui t'aimera bien aussi.»

Quand la charrette arriva au Grand-Bail, les patres et les bergeres étaient rangés devant la
maison pour voir descendre Jeanne. Le charretier, qu'on appelait grand Louis, déchargea
les meubles a la porte de la boulangerie : on 1'aida a monter le ciel du lit ; puis, quand tout
fut rangé, chacun s'en alla a son ouvrage, et Jeanne entra dans la maison, ou elle trouva
maitre Tixier tout seul avec sa femme.
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SECONDE PARTIE.
JEANNE EN SERVICE.
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Jeanne donne son argent a garder a son maitre.

« Notre maitre, dit Jeanne en entrant, j'ai deux cent cinquante francs, que je ne voudrais
pas garder dans mon coffre ; si vous vouliez me les serrer avec votre argent, je vous serais
bien obligée.»

Et elle tira de sa poche le vieux bas de laine bleue qui avait servi de bourse a la meére
Nannette, et le posa sur la table. Maitre Tixier le vida et compta 'argent.

« Il y a bien cinquante bons écus de cinq francs, ma foi ! dit-il ; je vais te les garder, ma
fille ; mais d'ou te vient donc tout cet argent-1a?»

Jeanne raconta comment maitre Gerbaud avait partagé avec elle I'argent de sa tante et la
&

piéce de toile qu'on avait trouvée dans l'armoire, et comment il lui avait donné cette

armoire pour mettre son linge.

« Je connais un peu ce Gerbaud pour m'étre trouvé quelquefois en foire avec lui ; je ne
I'aurais pas cru si généreux ; quand je le rencontrerai, je lui donnerai une poignée de
main.»

Jeanne se mit promptement au fait de son ouvrage ; et, comme elle était habile et coura-
geuse, elle avait toujours le temps de coudre apres avoir fait le ménage. La maitresse lui
disait quelquefois :

« Jeanne, tu ne me laisses rien a faire. Je vais devenir fainéante. Je ne sais pas vraiment
comment tu t'arranges ; mais tu as du temps pour tout, et il t'en reste encore pour faire
I'ouvrage des autres. Est-ce que tu crois que je ne te vois pas tous les soirs aider a cette
grande sotte de bergere, qui n'en a jamais fini ? J'entends que tu profites de ton temps
pour toi, et que tu fasses tes chemises de la toile que Gerbaud t'a donnée ; tu te charges
toujours de l'ouvrage de mes filles, et ce n'est pas juste. J'ai mis avec toi Solange, parce
que c'est la moins raisonnable, quoique l'ainée ; tache donc de me la rendre bonne et
laborieuse comme toi.»
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Grand Louis se met en colére.

Grand Louis le laboureur, qui n'était pas mauvais au fond, avait I'humeur difficile ; rien ne
le contentait ; on avait beau faire, il ne trouvait jamais rien de bon. Les filles et les
servantes de la maison ne pouvaient pas le souffrir ; il avait toujours de mauvaises paroles
a leur dire, et elles les lui rendaient bien. Il brusquait aussi la petite Jeanne ; mais elle ne
lui répondait jamais.

Un jour qu'il faisait beau soleil, grand Louis s'habilla pour aller a 1'assemblée de Meunet-
sur-Vatan [3] ; il venait de mettre un pantalon neuf et une blouse qui n'avait pas encore
servi. Quand il voulut prendre son carton a chapeau, qui était sur une planche de 1'écurie a
coté de son lit, il monta sur la traverse d'une herse en fer dressée le long du mur ; mais le
pied lui manqua a l'instant méme ou il venait d'atteindre le carton, qui lui échappa ; en
voulant le rattraper, il s'accrocha aux dents de la herse, qui déchirérent son pantalon et sa
blouse du haut jusqu'en bas. Il se mit dans une si grande colere, qu'on 'entendait jurer de
la maison. Le bouvier alla voir ce qu'il avait, et revint le raconter aux filles qui étaient
devant la porte.

« C'est bien fait pour lui, dit Solange ; il est si butor, que ce n'est pas dommage qu'il lui
arrive quelque chose.

— Sais-tu que c'est bien vilain ce que tu dis la, Solange ! dit Jeanne ; grand Louis est le
meilleur laboureur du pays, et il rend de grands services a ton pere. Ses habillements lui
ont couté de l'argent, et c'est malheureux pour lui s'il ne peut plus s'en servir.»

Les garcons du bourg, qui étaient venus chercher grand Louis, se moquaient de lui ; ils le
pressaient d'en finir pour venir avec eux, car on le regardait comme le chef de la jeunesse
du pays, tant il était grand et fort ; et puis il avait plus d'esprit qu'eux tous.

« Allons, allons, j'y vas !» dit-il en se dépéchant de se rhabiller ; et il jeta ses habits
déchirés sur son lit, sans les ranger dans son coffre comme a l'ordinaire.

Quand ils furent tous partis, garcons et filles, Jeanne, qui n'allait pas a cette féte, parce
qu'elle était en deuil de la mére Nannette, fut chercher a I'écurie la blouse et le pantalon
déchirés. Comme ce n'était pas un dimanche, elle demanda a la maitresse si elle voulait lui
permettre de les raccommoder ; et, comme Jeanne était habile a tout faire, elle les
arrangea si bien qu'on n'y reconnaissait aucune trace de l'accident. Elle les plia et les
reporta sur le lit de grand Louis.

« En vérité, dit la maitresse, tu es bien bonne fille de raccommoder les effets de ce grand
bourru qui ne t'épargne pas plus que les autres !

— Que voulez-vous donc, maitresse ! c'est son naturel qui est comme ¢a ; mais il n'est pas
plus méchant qu'un autre. Il jure bien quelquefois apres ses juments : c'est mal ; mais
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voyez s'il les bat jamais ! Y a-t-il des bétes plus belles et mieux soignées que les siennes ?
Et puis il n'a pas son pareil a I'ouvrage. Le maitre sait bien ce qu'il vaut, lui !

aussi il ne s'en fie pas a un autre pour les semailles et pour tout. Si grand Louis était
heureux, il ne nous tourmenterait pas autant ; mais il est comme moi : il a perdu ses
parents, et c'est un grand malheur.»
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La maitresse fait honte a grand Louis de sa mauvaise humeur.

Un jour que grand Louis avait dételé plus tot qu'a 1'ordinaire, la soupe n'était pas encore
trempée quand il rentra.

« Il n'y a jamais rien de prét ici, dit-il pendant que Jeanne se dépéchait de mettre le
couvert ; demandez-moi ce qu'elles ont fait depuis le matin !»

Solange murmura, mais Jeanne ne répondit pas, et prit le broc pour aller tirer a boire.
Quand elle fut partie, la maitresse dit :

« Tu seras donc toujours bourru, grand Louis ! tu ne changeras donc pas !

Regarde un peu : y a-t-il une maison ou les cuillers et les fourchettes soient plus claires
qu'ici ? on dirait que c'est de 1'argent. As-tu vu quelque part des verres plus nets, du linge
plus blanc, une maison plus propre ? Vois s'il y a un seul grain de poussiere sur les
meubles, une seule toile d'araignée aux soliveaux ! Tout n'est-il pas clair a se mirer
dedans ? Qui est-ce qui tient tout en état, si ce n'est la petite Jeanne ?

L'as-tu vue quelquefois perdre son temps ? Avant qu'elle vint remplacer Marie, je me
tuais, et jamais rien n'était fini ; a présent je ne prends plus grand'peine, et tout va bien. Il
n'y a que toi au monde pour te plaindre d'une fille pareille ! Qui donc t'a raccommodé ta
blouse et ton pantalon pendant que tu faisais le beau a Meunet, l'autre jour, hein ? ce n'est
pas moi, bien stirement.»

Jeanne rentra ; les laboureurs se mirent a table ; grand Louis dina sans mot dire, lui qui
d'ordinaire parlait tant. Apres les laboureurs, ce fut le tour des petits patres. Jeanne
secoua la nappe, rinca les verres et leur coupa du pain.
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Maitre Tixier veut que Jeanne achéete un morceau de vigne.

Un dimanche que Jeanne servait son maitre qui soupait seul a sa petite table, pendant que
les autres hommes, grands et petits, mangeaient ensemble, il lui dit :

« Petite Jeanne, l'argent ne vaut rien a garder. Voila Gerbaud qui vend le bien de sa
défunte tante la mére Nannette ; tu sais qu'elle avait un joli quartier de vigne dans les
Hautes-Roches , tout contre la mienne ; si tu veux m'en croire, je te l'acheterai.

— Comme vous voudrez, notre maitre, répondit Jeanne, qui pleurait toutes les fois qu'elle
entendait prononcer le nom de sa chere mere Nannette ; mais il faut pourtant de I'argent
tous les ans pour les facons et du fumier pour les provins.

— Qu'est-ce que tu dis donc 13, petite Jeanne ? Est-ce qu'en béchant mon arpent on ne
donnera pas un coup de pioche a ton quartier ? est-ce qu'en menant du fumier a ma vigne
on n'en pourra pas laisser un brin devant la tienne ? Nous les vendangerons toutes les
deux ensemble ; notre cuve est bien assez grande pour tenir le tout, et tu auras le profit de
la vigne tout net : ¢a ne fait pas de mal a une jeunesse, pour se marier, que d'avoir un bout
de bien au soleil !

— Notre maitre, vous étes trop bon pour moi : je ne suis pas pressée de me marier ; si vous
ne me renvoyez pas, je ne vous quitterai jamais.

— Te renvoyer, ma Jeanne ! dit la maitresse ; ah ! si tu ne quittes la maison que quand je
t'en mettrai dehors, tu es bien siire d'y mourir.

— Eh bien, c'est entendu, dit maitre Tixier. On fait la criée d'aujourd'hui en huit ; j'irai, et
je t'acheterai le quartier des Hautes-Roches.»

Le dimanche suivant, il dit a Jeanne : « Ma fille, c'est fini ; jeudi, en allant au marché, je te
conduirai chez le notaire pour signer l'acte, puisque tu sais écrire ; j'ai eu bien de la peine a
'avoir, ce quartier-13; il faisait envie a beaucoup de monde. Je 1'ai emporté ; mais aussi il
te cotite deux cent dix bons francs, le contrat a la main. Es-tu contente ?

— Notre maitre, ce que vous faites est bien fait,» répondit Jeanne.

50



Jeanne reproche a Solange sa négligence.

Un matin, en se levant, Jeanne dit a Solange, qui couchait avec elle :

« Tes cheveux sont bien mélés : tu ne les peignes donc jamais ? je ne te vois pas non plus
laver ni tes bras ni ton cou.

— A quoi ca sert-il, puisqu'on ne les voit pas ?

— D'abord, ca sert a étre propre, ce qui est déja un grand avantage. Tu te tourmentes au
lit, tu dors mal, parce que la téte te démange ; tu n'es, ma foi, pas aussi raisonnable que les
oisons que tu meénes tous les matins a l'abreuvoir. Tu n'as donc pas vu comme ils se
baignent, comme ils relévent leurs plumes pour que 1'eau touche a leur peau ; ils plongent
leur téte et s'en servent aprés comme d'une vergette pour se nettoyer et se lisser. Il n'y a
pas jusqu'a la chatte, que tu aimes tant, qui ne fasse sa toilette. Et tes mains ! tu t'imagines
qu'elles sont propres parce que tu les a trempées dans 1'eau ; mais des filles comme nous,
qui touchent a tout, ont besoin de frotter ferme pour nettoyer leurs mains ; 1'eau toute
seule n'y fait rien ; il faut les dégraisser dans le son que I'on fait bouillir pour la volaille ;
ou bien, si tu écrases une des pommes de terre que 1'on met cuire pour les porcs et que tu
t'en frottes bien les mains, tu verras comme elles deviendront nettes et douces.

— Est-ce que je songe a tout cela, moi !

— Je t'y ferai songer, sois tranquille, ainsi qu'a changer de chemise tous les soirs. Crois-tu
qu'il soit bien sain de garder sa chemise pour coucher, quand on a eu bien chaud toute la
journée ? Et le matin, si tu te léeves toute en moiteur, es-tu bien a ton aise quand ta
chemise seche sur ton corps ! Et la priére du matin, tu ne la fais pas souvent !

Pourquoi ne vas-tu jamais voir M. le curé ?
— Je n'oserais jamais y aller toute seule.

— Viens-y avec moi ; j'y vais toujours en sortant de vépres ou de la messe ; tu verras
comme on a le coeur content et I'esprit tranquille en sortant de chez lui !»

Depuis ce temps-la, Jeanne ne manquait pas de faire rester Solange pour la priere du
matin ; elle parvint enfin a la rendre propre a force de lui répéter ses bons conseils.

Solange devint plus endurante a mesure qu'elle était plus contente d'elle-méme : elle
profitait des avis de Jeanne, et elle commenca a se montrer bienveillante, a aimer tout le
monde de la maison.
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La maitresse s'apercoit du changement de Solange.

Les premiers jours de mars, la maitresse dit a Jeanne :
« Voila le temps au beau, j'ai envie de faire la lessive.

— Vous ferez bien, maitresse ; il faut dire a Solange de donner ses agneaux a la bergere
pour les mener aux champs avec les moutons ; elle viendra nous aider.

— Ah bien oui ! Solange va grogner comme a l'ordinaire.
— Peut-étre que non, maitresse ; appelez-la donc, et vous verrez !»

La mere Tixier appela sa fille, et lui dit de donner ses agneaux a la bergere pour venir aider
a la lessive. Solange fit sans répliquer ce que sa mere lui commandait.

« Comment donc as-tu fait pour changer ainsi le caractére de Solange ?

elle est toujours de bonne humeur a présent. En vérité, la bénédiction du bon Dieu est
entrée chez nous avec toi ; il n'y a pas jusqu'a ce bourru de grand Louis qui ne soit devenu
doux comme un mouton.»

Le jour ou on lavait la lessive, Solange et Joséphine, les deux plus grandes filles de maitre
Tixier, lavaient avec la bergere, pendant que Jeanne savonnait les coiffes et les mettait au
bleu, ainsi que le col des chemises d'homme ; puis elle étendait le linge a mesure qu'il était
lavé. La maitresse, suivie de sa petite Louise, qui n'avait guere que huit ans, allait et
venait, et elle écoutait ce que disaient les jeunes filles en travaillant.

« Mon Dieu, que les riches sont heureux ! disait la bergere. Que je voudrais donc étre
comme la maitresse, qui se promene la-bas sans rien faire, pendant que nous nous
fatiguons a taper ce linge !

— Tu crois donc qu'elle n'a rien fait dans sa jeunesse, répondit Solange, et que ce qu'elle a
amassé est venu tout seul ?

— Moi, continua Marguerite (c'était le nom de la bergere), je voudrais avoir des maisons,
des vignes, des terres et ne rien faire du tout.

— Tu n'en aurais pas pour longtemps, dit Jeanne, car ce n'est pas tout que d'avoir du
bien ; il s'en va vite, si on ne le soigne pas ; et tu ne t'en occuperais guere, toi qui ne
soignes seulement pas tes habits.

— C'est bien vrai, dit Solange, tu es toujours sale et déchirée, et pourtant tout ton gage
passe sur ton corps ; regarde donc la petite Jeanne, qui n'achéte jamais rien, comme elle
est bien ajustée ! On dirait qu'elle a toujours ses habits des dimanches.

— Peut-étre bien ; mais je n'ai pas été élevée par charité, moi.»

Jeanne essuya une larme.
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« Voila une méchanceté que je n'oublierai pas, dit la maitresse qui s'était approchée ;
Marguerite, tu auras affaire a moi. N'aie pas de chagrin, ma Jeanne ; quoique tu aies été
demander ton pain, on ne t'en estime pas moins.

—Ca ne nous empéche pas de t'aimer comme notre sceur, ajouta la petite Louise en I'em-
brassant.

— Il est pourtant bien dur de s'entendre reprocher sa misere, dit tristement Jeanne.

— Ne dis rien, ma Jeanne, reprit la maitresse ; tu la verras un jour ! la paresse la ménera
aux portes, comme ton malheur t'y avait conduite.

D'ailleurs, est-ce que le contentement se mesure a la richesse ? Elle aurait bien toutes les
terres du monde qu'elle ne serait pas heureuse, parce qu'elle n'a pas le cceur sain.»
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Jeanne raccommode le linge de grand Louis.

Quand la lessive fut seche, Jeanne apprit a Solange a bien étirer le linge et a le plier de
facon qu'il ett l'air d'avoir été repassé ; elle s'était apercue que la maitresse marchait
difficilement depuis quelque temps, et qu'elle avait de la peine a se servir de son bras
gauche ; elle ne voulut donc pas que la mere Tixier prit la moindre fatigue a ranger le
linge ; elle veilla un peu plus tard chaque jour pour finir de le raccommoder. Comme elle
savait bien se servir de son aiguille, elle apprétait toujours I'ouvrage des autres filles et
leur apprenait a le faire.

En pliant les chemises de grand Louis, elle les trouva en bien mauvais état.

« Voyez donc, maitresse, comme les chemises de grand Louis sont déchirées ! Si vous le
vouliez, je veillerais pour les raccommoder, et je couperais les plus mauvaises pour avoir
des piéces.

— Fais, petite Jeanne, fais comme tu l'entendras, quoique pourtant grand Louis ne le
mérite guere.

— Ne dites donc pas ca, maitresse ; grand Louis prend mieux vos intéréts que vos propres
enfants ; je le vois bien, moi, et c'est pour ca que je veux soigner son linge.»
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Grand Louis veut payer Jeanne.

Quand Jeanne eut fini de raccommoder les chemises de grand Louis, elle choisit 'heure ou
elle ne le croyait pas a 1'écurie pour les porter sur son lit ; mais grand Louis était un
finaud, et, se doutant bien que c'était Jeanne qui avait soin de ses effets, il la guettait
depuis plusieurs jours. Il se tapit derriere la porte quand il la vit venir les bras chargés de
linge, et, pendant qu'elle le posait sur le lit, il sauta tout a coup aupres d'elle.

« Mon Dieu ! que vous m'avez donc fait peur ! dit-elle toute honteuse.

— Ha ! ha ! c'est donc toi, petite Jeanne, qui soignes mes effets ? Je t'en remercie ; mais,
comme il n'est pas juste que tu travailles pour rien, je veux te payer.

— Non, grand Louis, vous ne me devez rien ; mon temps est a la maitresse, et c'est elle qui
m'a laissé travailler a vos chemises.

— Te I'a-t-elle commandé ?
— Je ne dis pas c¢a, grand Louis ; mais, si elle me 1'avait défendu, je ne 1'aurais pas fait.

— Et ma blouse, et mon pantalon ! Je te dis, moi, petite Jeanne, qu'il ne faut pas tant faire
la fiere, et que je veux te donner quelque chose.

— Non, grand Louis, vous ne me donnerez rien. Je ne toucherai plus a vos effets si vous
me payez, parce que vous croiriez que c'est par intérét ; mais, pour vous prouver que ce
n'est pas la fierté qui m'empéche d'accepter votre argent, écoutez : Je suis une pauvre fille
qui n'ai de support de personne sur la terre ; si je me trouve jamais dans la peine, je n'irai
pas a un autre qu'a vous.

— C'est dit ; tape 14, petite Jeanne !»

Et il lui tendit une main large comme un battoir. Jeanne frappa dedans, et grand Louis,
retenant un instant sa main dans la sienne, ajouta :

« Je suis bien siir que tu me tiendras parole !»

Jeanne retira sa main et s'en retourna a la maison.
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Grand Louis travaille a la vigne de Jeanne.

Apres les semailles de mars, maitre Tixier dit un soir :

« Mes enfants, il faut conduire du fumier aux vignes demain matin, et puis nous irons les

piocher.»

Le lendemain, quand ils furent dans les Hautes-Roches, grand Louis se mit tout de suite a
la vigne de Jeanne, pendant que les autres travaillaient a celle du maitre, et il n'y épargna
pas le fumier. Vers midi, Jeanne apporta le gofiter, et maitre Tixier, qui était avec elle, dit
en voyant l'ouvrage de grand Louis :

« Ho ! ho ! comme tu y vas ! c'est travaillé comme dans un jardin, et la terre est si bien
égrenée qu'on dirait qu'elle a été passée au crible ; mais n'aie pas peur, ce n'est pas un
blame que je te donne : la petite Jeanne mérite bien ¢a.»

Jeanne remercia grand Louis par un regard si doux, qu'il se sentit le cceur tout joyeux.
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Il arrive un colporteur au Grand-Bail.

Un dimanche, pendant les vépres, Jeanne était seule aupres de la mere Tixier, qui ne
bougeait plus guere de son fauteuil ; elle vit entrer un jeune colporteur qui lui offrit des
images et des livres :

« Achetez-moi donc quelque chose, s'il vous plait, dit-il ; voila le grand saint Martin, le
grand Napoléon ! voyons, ma jolie brune, voulez-vous des almanachs de I'année ?

— J'en prendrai peut-étre un s'ils ne sont pas trop barbouillés ; car ordinairement ils sont
si mal imprimés qu'il est impossible de les lire.»

Le marchand en présenta un a Jeanne ; il lui convint, et elle I'acheta.

Pendant qu'elle le feuilletait, il ouvrit sa boite, et en tira de vilaines images qu'il se
disposait a lui faire voir, quand on entendit tout le monde revenir.

« Ah ! dit Jeanne, voila le garde champétre qui vient avec maitre Tixier.»

En entendant cela, le petit colporteur referma bien vite sa boite, apres y avoir remis les
images.

« Pourquoi donc tant vous presser ? lui dit Jeanne ; les autres vous acheteront peut-étre
quelque chose.»

Il ne I'entendit pas, et sortit en courant ; mais il s'embarrassa le pied dans un morceau de
bois qui était aupres de la porte, et il tomba de toute sa hauteur. Sa téte porta sur une
grosse pierre carrée qui servait de banc, et il se la fendit si dangereusement qu'on le crut
mort sur le coup. Grand Louis I'enleva dans ses bras et le porta sur un lit dans la maison ;
toutes les filles se mirent a pleurer, pendant que Jeanne lavait la plaie et faisait respirer du
vinaigre au blessé.
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Jeanne envoie chercher M. le curé.

« Grand Louis, dit Jeanne, courez vite chez M. le curé ; il s'entend a toutes sortes de maux,
et soulagera ce pauvre garcon, s'il est possible.

— Il faut appliquer une compresse de persil trempé dans du vin vieux, dit le garde, ca
empéchera le sang de couler.

— Non, du tout, répondit Jeanne ; il faut toujours laisser saigner une plaie avant de la
panser. Tenez, voila qu'il n'est déja plus si pale ; il faut lui faire un peu d'eau sucrée avec
de la fleur d'oranger.»

Joséphine prit la clef dans la poche de sa mére, et donna ce que Jeanne demandait.

M. le curé arriva au moment ot le petit marchand ouvrait les yeux : il trempa une com-
presse dans de 1'eau fraiche, ou il mit trois ou quatre gouttes de teinture d'arnica, et il
banda le front du blessé, qui se 1'était fendu depuis le sourcil gauche jusque dans les
cheveux du coté droit. On lui fit boire de 1'eau sucrée, et on lui demanda comment il se
trouvait.

« Il me semble que tout tourne devant moi, dit-il ; et il retomba dans sa faiblesse.

— Maitre Tixier, dit M. le curé, il faut garder ce pauvre garcon chez vous jusqu'a ce qu'il
puisse continuer sa route ; je crains bien qu'il n'ait de la fievre demain ; je viendrai le voir
des le matin.»

Le lendemain, trouvant un peu de fievre au colporteur, M. le curé ne lui permit pas de se
lever de toute la journée. Il lui demanda son age et de quel pays il était.

« J'ai seize ans et je suis de Paris, monsieur.

— Dites-moi donc comment vous avez fait pour tomber ; car rien n'embarrassait la porte,
et vous pouviez bien passer au milieu sans heurter ce morceau de bois.

— Monsieur, c'est que je me pressais trop de sortir.

— Et pourquoi donc tant vous presser, quand, au contraire, vous eussiez mieux fait
d'attendre, puisque vous aviez l'occasion de vendre votre marchandise ?»

Le jeune homme ne répondit pas et rougit beaucoup, ce que le curé vit bien ; mais il ne lui
adressa aucune observation a ce sujet.
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Le colporteur ne sait plus sa priere.

Au bout de deux jours, M. le curé permit au colporteur de se lever, et lui dit de remercier
Dieu, qui I'avait sauvé d'une mort presque certaine.

« Vous savez bien votre priere, n'est-ce pas, mon enfant ?»
Le pauvre garcon baissa la téte sans mot dire.

« Monsieur, quand j'étais tout petit, ma mére ne manquait jamais de me faire prier matin
et soir ; mais je l'ai perdue a huit ans, et depuis ce temps-la personne ne s'est occupé de
moi.

— Alors, vous n'avez pas fait votre premiére communion ?

— Si, monsieur ; je I'ai faite a onze ans avec les autres enfants de ma paroisse ; mais depuis
je n'ai plus pensé a tout cela.

— Mon petit ami, je vais prier tout haut pour vous.»

Et le saint homme pria Dieu de toute son ame ; sa voix était si douce que le malade en fut
tout remué. Quand la priere fut finie, M. le curé lui dit :

« Vous savez sans doute lire, puisque vous vendez des livres ?

— Oui, monsieur, j'ai été aux écoles de charité.

— Eh bien, pourquoi ne lisiez-vous pas vos prieres dans les livres que vous vendez ?»
Le colporteur rougit encore sans répondre.

« Voyons-les donc, ces livres ! Si j'en trouve quelques-uns qui me conviennent, je vous les
acheterai.»

Il prit la boite et I'apporta au jeune homme.

« Ah ! monsieur le curé, s'écria-t-il, ne 'ouvrez pas, je vous en prie.
— Pourquoi done, mon garcon ?

— C'est que.... c'est que....»

Il n'en put pas dire davantage.

« Allons, donnez-moi votre clef.»
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M. le curé découvre ce qu'il y a dans la boite du colporteur.

Le colporteur n'osa pas refuser sa clef a M. le curé ; mais en la lui donnant il se mit a ses
genoux.

« Ah ! monsieur, dit le pauvre garcon, ne me perdez pas ; ayez piti€ de moi, ne me faites
pas mettre en prison.

— Et pourquoi vous ferais-je mettre en prison, mon ami ?

— C'est que ma boite est pleine de vilaines images et de livres mauvais, et que 1'on met en
prison ceux qui en vendent.»

En disant cela il fut encore pris d'une faiblesse. Quand on I'eut fait revenir, M. le curé lui
dit :

« Comment, mon enfant, avez-vous pu, a votre age, vous décider a faire un tel commerce ?

— C'est qu'on m'avait dit qu'on y gagnait beaucoup d'argent, et je voulais acheter un petit
fonds d'étoffes aussitot que j'aurais seulement une centaine de francs.

— Eh bien, vous a-t-on dit la vérité ? Avez-vous gagné plus qu'en vendant de bons livres ?

— Mon Dieu non : je ne suis pas assez hardi pour faire ce métier-1a; j'ai toujours peur
d'étre pris, et je ne vends presque rien.

— Je suis sir que c'est précisément pour cela que vous étes sorti si vite dimanche, quand

tous les gens de la maison revenaient des vépres.
— Oui, monsieur, parce que j'avais vu le garde champétre avec eux.
— Voyez un peu ! votre détestable commerce a failli vous cofiter la vie.

Mon garcon, il n'y a jamais d'avantage a faire le mal ; et vous en faisiez plus aux gens de la
campagne en leur vendant de mauvais livres, que si vous leur eussiez volé leur argent : car
leur argent était perdu comme si vous l'aviez pris, et vous leur laissiez des livres qui leur
apprenaient a se mal conduire.»
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Le colporteur envie le sort des gens du Grand-Bail.

Le jeune colporteur resta levé une bonne partie de la journée ; il voyait tout le monde si
heureux dans la maison, qu'il enviait leur sort, quoiqu'ils travaillassent beaucoup : car, si
maitre Tixier traitait bien ses domestiques, il exigeait qu'ils fussent laborieux. Tous les
soirs, on faisait la priére tout haut, en commun ; puis chacun allait se coucher et dormait
tranquillement jusqu'au lendemain matin. Le petit marchand les trouvait bien heureux de
n'étre pas poursuivis par la peur des gendarmes, car lui ne dormait jamais que d'un ceil,
tant il craignait que l'on ne devinat son genre de commerce : le pain qu'il mangeait ne lui
profitait point. Tout cela lui donnait a réfléchir. M. le curé, étant venu le voir, le trouva
tout triste.

« Est-ce que vous souffrez davantage aujourd'hui ? lui demanda-t-il.

— Non, monsieur ; mais j'ai bien pensé a tout ce que vous m'avez dit, et, en voyant ces
braves gens si heureux, j'ai encore plus de honte du métier que je fais. Que je voudrais
donc pouvoir gagner ma vie honnétement comme eux !

— Et qui vous en empéche, mon garcon ?

— C'est que je n'ai rien au monde que ce qui est dans ma boite, et il faut bien que je le
vende pour avoir de quoi acheter autre chose.

— Pour combien y a-t-il de marchandises ?

— Pour cinquante francs, prix d'achat.

— Eh bien, mon ami, je vous trouverai cinquante francs ; je ne suis pas assez riche pour les
prendre dans ma bourse, mais j'irai quéter dans le village, et je vous réponds de les
trouver. Je commencerai par vous donner dix francs ; mais il faut auparavant que vous
briliez toute votre marchandise.

— Comme vous le voudrez, monsieur le curé ; d'ailleurs, vous m'6terez un grand poids de
dessus le cceur : je ne réve que prison toutes les nuits.

Quand j'ai quitté mon pere, il m'a bien recommandé de ne pas m'y faire mettre, parce
qu'on en sort toujours plus mauvais sujet qu'on n'y est entré : aussi j'en ai une peur ter-
rible.»
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M. le curé brile les livres du colporteur.

L'aprés-midi, M. le curé tira tous les livres et les images de la boite du marchand ; grand
Louis en fit un tas au milieu de la route ; les petits patres le couvrirent de chaume et de
menu bois, et I'on y mit le feu, qui flamba pendant pres de quatre heures. Le jeune garcon
était tout triste en voyant briler ses livres ; M. le curé lui dit :

« Est-ce que vous vous repentez de votre bonne résolution ?

— Non, monsieur, je ne m'en repens pas ; mais c'était la tout mon bien !
— Je vous ai promis que vous auriez vos cinquante francs.

— Et si vous ne les trouvez pas, monsieur le curé ?

— Soyez tranquille, mon enfant ; si je ne les trouve pas, je vendrai mon grand gobelet et
mon couvert d'argent pour compléter la somme.»

Le colporteur le regarda avec de grands yeux, puis il se mit a fondre en larmes ; il n'avait
pas cru qu'il y efit des gens aussi bons que cela au monde.

« Que le bon Dieu vous bénisse, dit-il en joignant les mains, pour avoir eu pitié d'un
pauvre garcon qui ne le méritait guere !»

Tous les gens du bourg s'étant rassemblés autour du feu de joie, M. le curé leur dit :

« Voyez-vous, mes amis, je briile les livres et les images de ce brave garcon, qui me laisse
faire, parce que je lui ai dit que c'était offenser Dieu que de vendre des choses pareilles ; et
pourtant c'est la tout son avoir.»
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M. le curé va quéter avec le colporteur.

Deux jours apres, le petit marchand, étant assez fort pour sortir, pria Jeanne de le mener a
la messe. Quand elle fut finie, M. le curé lui demanda s'il pourrait venir avec lui quéter
dans le village ; le marchand lui dit qu'il croyait bien en avoir la force ; il retourna déjeuner
au Grand-Bail, et a midi M. le curé vint l'y prendre.

« Monsieur le curé, c'est moi qui veux étrenner votre bourse, dit maitre Tixier.

— Ce n'est pas juste, s'écria le colporteur, ce serait bien plut6t a moi de vous donner de
'argent.

— Apprends, jeune homme, que nous n'avons jamais fait payer les gens qui mangent a
notre table, et qu'il y a chez nous du pain pour tous ceux qui en demandent. Voila ma
piéce de deux francs.»

Les trois filles de Tixier donnérent chacune une piece de cinquante centimes, et Jeanne,
ainsi que grand Louis, une d'un franc.

« Mon Dieu ! que vous étes donc tous généreux !» dit le colporteur.

M. le curé emmena le jeune marchand dans le bourg. En entrant dans chaque maison, il
disait :

« Voila un garcon dont j'ai briilé toute la marchandise ; il y en avait pour cinquante francs,
et je ne suis pas assez riche pour les lui rendre ; je ne puis lui en donner que dix. Aidez-
moi, mes braves gens, a finir la somme ; quelque peu que vous me donniez, je vous en
saurai bon gré. Le mérite de I'aumone ne se mesure pas a son importance, mais au bon

ceeur qui la fait.»

Et chacun donnait selon son pouvoir. M. le curé remerciait ceux qui donnaient peu comme
ceux qui donnaient beaucoup, car il savait bien que chacun avait fait tout ce qu'il pouvait.
Ils finirent leur tournée par la maison de Mme Dumont. Cette dame avait su par Jeanne
I'accident arrivé au colporteur, et lui avait envoyé du bouillon et du vin vieux pendant sa
maladie. Chacun dans la maison lui donna cinq francs, et, comme ils étaient cing, cela fit
vingt-cinq francs.
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Le colporteur compte ce qu'il a recu.

A leur retour au Grand-Bail, M. le curé vida la bourse sur un coffre, et dit au jeune homme
de compter ce qu'on leur avait donné ; il trouva, tant en sous qu'en petites pieces, trente-
deux francs soixante-quinze centimes, ce qui, avec les vingt-cinq francs de Mme Dumont,
faisait cinquante-sept francs soixante-quinze centimes.

« Vous voila riche, mon enfant, dit joyeusement le curé en mettant ses dix francs sur le tas
d'argent ; je vous l'avais bien dit, que mes paroissiens ne me laisseraient pas dans I'embar-
ras !

— Monsieur, j'ai plus que ne valaient tous mes livres : il ne faut pas me donner en outre
vos dix francs.

— Si, mon ami, vous les aurez ; car je vous les ai promis.
— Clest vrai, monsieur ; mais vous avez bien d'autres pauvres qui en ont plus besoin que
moi.

— Je ne veux pas vous Oter le mérite de votre désintéressement ; mais ce n'est pas moi qui
donnerai cette petite somme, ce sera vous. Sortons ensemble, nous la porterons a un
pauvre homme, simple d'esprit, et qui est hors d'état de gagner son pain ; cela l'aidera a
payer son loyer.

— Ma foi, monsieur le curé, dit le pere Tixier, ce petit marchand est au fond tres-honnéte ;
c'etit été bien dommage qu'il se perdit.»
Le lendemain le colporteur alla encore a la messe ; quand elle fut finie, M. le curé lui

demanda comment il allait employer son argent.

« Je vais acheter de la mercerie et des mouchoirs ; je courrai les foires et les assemblées, et
je ferai mes affaires, j'en suis bien certain. Je reviendrai vous voir quelque jour, et vous
n'aurez pas a vous repentir de toutes vos bontés pour moi.»
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Le colporteur renouvelle sa premiére communion.

« Mon ami, dit M. le curé, qui avait ramené le jeune marchand au Grand-Bail, il faut
demain, avant de partir, entendre la messe d'actions de grace que je dirai pour remercier
Dieu d'avoir eu pitié de vous ; je suis bien siir que tout le monde ici voudra y assister.

— Pas encore, monsieur le curé ! je voudrais renouveler ma premiére communion a cette
messe-la. On est si content ici en servant Dieu, que je veux le servir aussi ; mais je ne suis
pas préparé pour cela.

— Mon ami, dit M. le curé en 'embrassant, rien au monde ne pouvait me causer plus de
joie que cette bonne résolution. Venez passer le reste de la semaine chez moi ; nous ne
sommes qu'au mardi, et quatre jours d'instruction et de retraite suffiront a un garcon de
votre age qui a bonne volonté ; je serai tranquille sur vous maintenant ; Dieu vous a
touché, vous ne quitterez plus le sentier du bien.

— Reste donc ici, dit maitre Tixier, tu ne nous génes pas ; le bien qu'on fait aux pauvres
gens, c'est la bénédiction d'une maison.

— Puisque M. le curé veut bien me prendre, j'irai chez lui, parce qu'ici j'aurais trop de
distractions. Ca ne m'empéche pas, maitre Tixier, de vous remercier beaucoup pour ne pas
vous étre lassé de moi.

Le dimanche suivant, le colporteur communia a la grand'messe, ainsi que plusieurs autres
personnes, entre autres Jeanne et Solange. Le jeune homme, qui était encore bien pale et
avait le front bandé, édifia tout le monde par sa piété.

Apres avoir déjeuné avec M. le curé, le jeune marchand lui dit adieu et lui demanda la
permission de I'embrasser. Quand il passa au Grand-Bail pour y faire ses adieux, tout le
monde était a diner.

« Je ne vous oublierai jamais, ni vos bontés non plus, mes braves gens ; quelque loin que
j'aille, je penserai toujours que vous étes la cause de mon bonheur, car c'est pour étre resté
une semaine en votre compagnie que j'ai voulu devenir honnéte comme vous.

— Tu as raison, mon garcon, de vouloir étre honnéte homme ; crois-moi, on n'est heureux
qu'avec une conscience bien nette,» dit maitre Tixier.
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Maitre Tixier fait ses conditions avec ses domestiques.

On approchait de la Saint-Jean ; maitre Tixier dit un soir a ses domestiques :

« Ah c¢a, vous autres, je n'aime pas a me trouver dans l'embarras : qui veut quitter ? qui
veut rester ?»

Et comme personne ne parlait, il dit a grand Louis : « Voyons, toi qui es le plus vieux,
restes-tu ?

— Notre maitre, si vous n'étes pas las de moi, je ne suis pas las de vous : ainsi je reste, si
vous me gardez.

— Te garder ! je crois bien, grand Louis ; il n'y a pas ton pareil pour le labour a quatre
lieues a la ronde ; si tu es content, moi aussi je le suis. Et toi, Claude ?

— Notre maitre, si vous voulez me laisser aller m'amuser toute la journée a la Saint-Jean
et a la Saint-Pierre, je resterai.

— La jeunesse est toujours la jeunesse ! Claude, je t'accorde ces deux jours, et tu auras une
piéce de trois francs pour faire la féte ; le pére Bonnet viendra soigner tes boeufs.»

Le vacher et le porcher restérent aussi ; mais Marguerite, la bergere, dit qu'elle voulait
aller a la louée .

« Notre maitre, dit-elle, vous me relouerez sur la place, au prix des autres.
— Tu ne te trouves donc pas bien ici, Marguerite ? dit la maitresse.

— Si fait, maitresse, mais je veux aller a la louée pour avoir un denier a Dieu . D'ailleurs on
m'a dit que les bergeres gagnaient vingt-cing écus, et vous ne m'en donnez que vingt.

— Tu crois ces bétises-1a, toi, Marguerite ?

— Dame ! c'est Marie, de la ferme du Chétif-Bail, qui me I'a dit.

— Eh bien, va-t'en si tu le veux ; nous ne ferons pas une grande perte :
je n'ai pas oublié ce que tu as dit a la petite Jeanne.

— Qu'elle fasse comme elle voudra, dit le maitre ; mais je t'avertis, Marguerite, que, quand
tu seras sortie de la maison, tu en seras bien dehors, et que je ne te reprendrais pas, méme
pour rien. Tu me connais, et tu sais que je tiens ma parole. Et toi, petite Jeanne, tu ne dis
rien ?

— Moi, notre maitre ! que voulez-vous que je dise ? Est-ce qu'il y a pour moi une autre
maison que la votre ? Je n'en sortirai que quand vous me renverrez, je vous l'ai déja dit. Je
vous aime comme mon propre pere, et il me semble que vos filles sont mes sceurs : qu'est-
ce qu'il me faut donc de plus ?
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— Si c'est comme ca, ma fille, nous ne nous quitterons pas de sitét ; mais, comme nous ne
sommes convenus de prix que jusqu'a la Saint-Jean, il faut dire ce que tu veux gagner 1'an
prochain.

— Notre maitre, vous étes un homme raisonnable ; je prendrai ce que vous me donnerez,

ainsi n'en parlons plus.
— Non pas, petite Jeanne, non pas ! Il ne faut point que tu sois dupe.
Iras-tu a 'assemblée ?

— Non, notre maitre, je n'ai pas le cceur a la joie ; je pense toujours a ma chere défunte, et
je resterai. Je garderai toutes les bétes pendant que vos filles iront s'amuser.

— Puisque tu ne veux pas aller a la féte, je sais bien ce que je ferai :

je marchanderai toutes les bonnes servantes de maison, et tu auras le plus fort gage de la
louée car on n'y trouvera pas ta pareille.

— Merci, notre maitre, vous étes trop bon.»
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Jeanne conseille a Marguerite de rester.

Le lendemain, Jeanne, qui n'aidait plus aussi souvent a Marguerite depuis qu'elle 1'avait
tant choquée, alla la trouver dans la bergerie.

Tout en soignant avec elle les moutons, elle lui dit :

« Quel profit auras-tu donc, Marguerite, a quitter de si bons maitres pour aller chez tu ne
sais pas qui ? S'il est vrai qu'il y ait des bergeres a vingt-cinq écus, crois-tu que c'est toi qui
les gagneras ?

Es-tu assez habile pour soigner tes bétes toute seule, et travailles-tu jamais aux champs ?

— J'en vaux bien une autre, petite Jeanne ! Ils pourront bien en prendre une qui les
volera, au lieu que moi je suis une honnéte fille.

—Ecoute donc, Marguerite : il est bien vrai que tu ne prendrais pas une fusée de fil a la
maitresse, ni un brin de laine non plus ; mais quel emploi fais-tu du temps qu'elle te paye ;
car enfin, il est a elle, et le temps vaut de I'argent, puisque c'est avec le temps qu'on fait
tout.

Quand tu ne travailles pas, n'est-ce pas comme si tu la volais ? A quoi t'occupes-tu en
gardant tes bétes, au lieu de filer ou de tricoter ? Ne faut-il pas que la maitresse paye pour
faire faire 'ouvrage que tu n'as pas fait ? Eh bien, c'est comme si tu lui prenais cet argent-
la dans sa poche. As-tu pensé quelquefois a cela ?

— Est-ce que je pense a quelque chose, moi ?

— Et tu n'en fais pas mieux. Et du pain, donc ! en gaspilles-tu avec ta chienne et tes
moutons ! Je devrais le dire a la maitresse, moi qui suis chargée du ménage ; mais je n'ai
pas voulu te faire renvoyer, parce que je suis bien stire qu'on ne voudra pas te souffrir
ailleurs.

— A savoir, petite Jeanne.

— Tu ne trouveras toujours pas facilement une autre ferme ot, comme ici, I'on ne crie
jamais apres les domestiques, et ot on les soigne quand ils sont malades. Aie le malheur
d'avoir seulement les fievres, et I'on t'enverra bien vite te faire soigner ailleurs, sans
s'inquiéter si tu as de l'argent ou non ! Et puis, vois-tu, ma pauvre Marguerite, on
n'amasse jamais rien quand on change si souvent de condition : on a beau gagner de bons
gages, je ne sais comment cela se fait, mais 1'argent coule comme l'eau ; au lieu qu'en
restant toujours chez les mémes maitres, les gages se mettent les uns sur les autres ; et
quand on se marie, on trouve une bonne somme ronde pour acheter un lit et une ar-
moire.»
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Remontrances de Jeanne a Marguerite.

« Voyons, Marguerite, continua Jeanne, conte-moi pourquoi tu ne peux pas rester long-
temps dans la méme place. Qu'est-ce qui te pousse a toujours changer ?

— Veux-tu que je te le dise ? c'est que mes maitres ne m'ont jamais aimée.

— Mais, dis donc, Marguerite, les aimais-tu, toi, tes maitres ? Tu n'aimes seulement pas le
bon Dieu ! Est-ce que je ne te vois pas le soir agacer Claude pour le faire rire pendant la
priere, au lieu d'écouter notre maitre ? A 1'église, tu parles, tu ris, tu fais la belle ; tu
n'entends pas un mot de ce que dit M. le curé, et tu ne vas jamais a confesse. Sais-tu que
c'est bien vilain tout ca ?

— Ne voila-t-il pas un grand mal ! Je ne fais de tort a personne.

— Mais c'est a toi que tu fais tort, sans compter que tu donnes le mauvais exemple. Est-ce
que l'église n'est pas la maison du bon Dieu ?

Prends-tu ces airs-la quand la maitresse t'envoie porter quelque chose chez Mme
Dumont ? ris-tu, parles-tu, quand tu es dans ses belles chambres ?

— Ma Jeanne, je n'ose seulement pas lever les yeux !
— Est-ce que le bon Dieu qui est au ciel n'est pas plus que Mme Dumont ?
As-tu seulement pris garde comment ces dames se tiennent a 1'église, ou

elles restent a genoux les trois quarts du temps ? Je vais te dire la vérité, moi : on ne t'aime
pas parce que tu n'aimes personne et que tu ne sais pas retenir ta langue. Si tu priais Dieu
de tout ton coeur, si tu aimais ceux qui t'entourent, tu verrais comme tu serais heureuse !

D'ailleurs, c'est la volonté du bon Dieu que I'on s'aime les uns les autres, puisque 1'on ne
peut pas vivre tout seul. Je sais bien ca, moi, qui aimais tant ma chere mere Nannette :
quand je 1'ai perdue, c'était comme si j'eusse été seule sur la terre, et, si je ne m'étais pas
attachée a nos maitres, j'aurais fini par mourir de chagrin de n'avoir personne a aimer.
Crois-moi donc, Marguerite, reste avec nous autres, aime-nous bien, et tu verras comme
tu seras contente !»

Mais Jeanne eut beau dire, Marguerite voulut quitter le Grand-Bail.
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Jeanne est menacée d'une plainte en contravention.

Le jour de la Saint-Jean, chacun mit ses plus beaux habits pour aller a la féte, et prit a
peine le temps de déjeuner. La maitresse resta toute seule avec Jeanne et le porcher, qui
pleurait dans un coin.

« Maitresse, laissez-le donc aller avec les autres, ce pauvre petit ! je soignerai ses bétes, et
elles ne mourront pas pour rester au tect toute la journée.

— Allons, porcher, dit la maitresse, va donc, puisque la petite Jeanne le veut. Tiens, voila
cinquante centimes pour t'amuser.»

L'enfant ne se le fit pas dire deux fois, et il courut s'habiller.

A trois heures, Jeanne fit sortir toutes les bétes a laine pour les promener un peu, et elle
les mena dans un champ tout pres de la maison.

Il n'y avait pas longtemps qu'elle était la, quand elle vit passer un chien avec la téte basse
et la queue serrée : ses trois chiennes se mirent a sa poursuite en jappant. Jeanne, qui
voyait bien que c'était un chien malade, criait et courait apres les siens pour les faire
revenir. Enfin elle en vint a bout ; mais, pendant ce temps-1a, les moutons étaient entrés
dans une piece d'avoine qui ne dépendait pas de la ferme, et le propriétaire se trouvait la
en ce moment avec deux personnes.

« Ha ! ha ! je t'y prends, petite Jeanne. Ton maitre, qui ne fait grace a personne quand on
va sur ses terres, aura donc son proces-verbal a son tour ! Il était si fier de n'avoir jamais
été pris : il faudra bien qu'il aille devant le juge de paix comme les autres.

— Mon petit pére Colis, dit Jeanne, vous ne ferez pas cet affront a mon maitre : ce n'est
pas sa faute si je n'ai pas veillé sur ses bétes ; mais, voyez-vous, je n'étais occupée que de
ce chien enragé, et j'avais peur qu'il ne mordit mes chiennes qui valent leur pesant d'or ; si
elles avaient été mordues, il en serait arrivé du malheur dans le pays.

Estimez vous-méme le dommage que vous ont fait mes moutons, et je vous le payerai
aussitot que je serai rentrée a la maison.

— Du tout, petite, du tout ; je veux que le pere Tixier ait sa condamnation tout comme un
autre, pour lui apprendre a avoir un peu plus d'indulgence pour les pauvres gens qui sont
pris sur ses terres. Je vais aller en ville tout expres. Tu vois que j'ai deux bons témoins.»
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Jeanne, dans son chagrin, a recours a grand Louis.

« Mon Dieu ! que j'ai donc de chagrin !» se dit Jeanne quand elle fut seule.

Tout a coup elle pensa que grand Louis était 'ami du pére Colis, et elle espéra qu'il la
tirerait de 1a. Elle fit rentrer bien vite ses bétes et dit a la maitresse :

« J'ai bien envie d'aller un instant a la ville voir I'assemblée. Si vous le voulez, je vais faire
le souper, et j'irai au bourg chercher la mére Feuillet pour vous tenir compagnie : il n'est
guere que cing heures, et ce soir il fera clair de lune.

— Va, ma Jeanne, et amuse-toi bien. Ne t'inquiete pas du souper, je le ferai faire par la
mere Feuillet ; d'ailleurs, ils n'auront pas grand'faim tous en revenant. Allons, fais-toi bien
brave.»

Jeanne s'ajusta de son mieux et partit pour la ville, en passant par le bourg. Quand elle fut
sur la grande place, elle n'eut pas de peine a reconnaitre grand Louis, et elle le tira par sa
manche. Il se retourna tout en colere ; mais aussitot qu'il vit la petite Jeanne, il se mit a
rire d'aise et lui dit :

« Je ne m'attendais guere a te voir ici !

— Mon pauvre grand Louis, venez donc sur le banc la-bas ; j'ai quelque chose a vous dire,
et je suis venue si vite que j'en suis tout essoufflée.»

Quand ils furent assis, Jeanne dit a grand Louis :

« J'al promis de m'adresser a vous si jamais je me trouvais dans la peine, et m'y voila; il
n'y a que vous, grand Louis, qui puissiez m'en tirer.»

Alors elle lui raconta ce qui lui était arrivé avec le pere Colis, et comment il n'avait voulu
entendre a rien.

« Et, voyez-vous, dit-elle en finissant, ce qui me désole, c'est que notre maitre, qui est bien
un peu fier et un peu dur pour ceux qui font mal, va étre humilié et que j'en serai la cause.
Vous qui étes ami avec le pere Colis, il faut aller le trouver tout de suite, mon bon grand
Louis : il est 1a sur cette place ; promettez-lui de ma part tout ce qu'il vous demandera :
rien ne me colitera pour épargner ce chagrin a notre maitre qui est si bon pour moi.

— Ne t'inquiete pas, petite Jeanne ; je vais le chercher, et je 1'entortillerai si bien qu'il ne
sera plus question de rien ; il faudra qu'il ait la téte bien dure s'il ne fait pas ce que je veux.
Tiens, Solange est la-bas avec Joséphine ; va-t'en aupres d'elles : il faudra nous attendre
tous sous le gros ormeau qui est au bout de la place, pour retourner ensemble a la maison
vers les neuf heures. Tu le diras aux autres.»

Jeanne eut bien vite rejoint Solange et sa sceur. En se promenant, elles trouveérent maitre
Tixier, qui leur dit avoir loué une bergere qui était forte comme un homme, et qui saurait
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bien tendre les gerbes et faire toute espece d'ouvrage au besoin. En revenant, grand Louis
dit a Jeanne :

« Sois tranquille, le pere Colis ne fera pas de plainte ; il m'a méme bien promis que
personne ne saurait qu'il t'avait prise dans son avoine.

— Merci, grand Louis, vous m'avez tirée d'une grande peine.»
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Jeanne continue de donner beaucoup de satisfaction a ses
maitres.

M. le curé venait souvent voir la maitresse, qui était paralysée et ne pouvait plus marcher
ni rien faire. Chaque fois qu'elle le voyait, elle lui disait :

« Que je vous ai d'obligations, monsieur le curé, d'avoir pensé a nous donner la petite
Jeanne ! c'est un vrai trésor pour notre maison.

Qu'est-ce que je deviendrais donc dans 1'état ou je suis, et avec des filles si jeunes, si j'avais
une servante comme il y en a tant ?»

De son coOté, Jeanne remerciait aussi le curé de 1'avoir placée chez des maitres qui l'avaient
adoptée comme leur enfant, et chez qui elle n'avait jamais que de bons exemples sous les
yeux. Elle s'échappait de temps en temps pour aller voir les dames Dumont. Comme elle
cherchait tout ce qui pouvait faire plaisir a la maitresse, elle avait demandé a Mlle Isaure
des livres et du papier pour enseigner a lire et a écrire a la petite Louise.
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Grand Louis fait un bon cailloutage devant la porte.

Les foins et la moisson se passeérent sans accidents. Jeanne faisait de si bonne soupe aux
moissonneurs, et son pain avait si bon gofit, qu'ils disaient n'avoir jamais été mieux
régalés. Dés le matin, elle tirait de 1'eau et la jetait a pleins seaux dans la maison ; puis elle
balayait pour o6ter la boue et le fumier que chacun apportait aux pieds. Si grand Louis la
voyait faire, il allait lui chercher 1'eau. Un jour il lui dit :

« Petite Jeanne, ca m'ennuie de te voir te fatiguer, et pour rien encore !
tu as beau nettoyer le matin, a midi il y en a autant.

— C'est bien vrai, grand Louis ; mais, si je n'6tais pas les ordures a fond tous les jours,
nous serions, sans comparaison, comme les bestiaux dans 1'étable. S'il y avait seulement
un bon cailloutage devant notre porte, la boue des sabots y resterait, et la maison ne serait
pas si sale.»

Le lendemain, comme il avait beaucoup plu le matin, et que les gerbes étaient trop
mouillées pour étre rentrées, grand Louis, apres avoir aidé a les mettre debout afin
qu'elles pussent sécher, revint vers trois heures, et, comme il n'avait rien a faire, il attela
son tombereau et fit plusieurs voyages a la carriere voisine ; il en rapporta des pierrailles
et fit devant la maison un bon cailloutage.

« Tu as fait la un fameux ouvrage, dit maitre Tixier en soupant ; c'était bien nécessaire, et
je ne sais pas pourquoi je n'y ai jamais pensé.

Comment l'idée t'en est-elle donc venue ?

— Ce n'est pas mon idée a moi, c'est celle de la petite Jeanne, qui a dit que, s'il y avait un
bon cailloutage devant la porte de la maison, elle serait plus saine et plus propre.

— Mon garcon, tu as bien raison de faire ce que la petite Jeanne te commande.

— Notre maitre, dit Jeanne toute rouge, je ne lui ai rien commandé ; il I'a fait de sa bonne
volonté.

— C'est encore mieux, ma fille.»
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Jeanne et grand Louis achetent des terres au pere Colis.

« Mes amis, dit maitre Tixier, vous ne savez pas ce que le pere Colis vient de me dire ? Il se
trouve trop cassé pour continuer a cultiver ses terres ; c'est trop fort pour lui maintenant ;
il ne veut garder que son jardin, afin de s'occuper un peu. Comme il a perdu tous les siens
et qu'il est seul au monde, il veut vendre son bien en viager. Ma Jeanne, j'ai pensé a toi
pour cette bonne piece de terre ou il avait ses avoines cette année : il en veut trente écus
par an ; c'est bien un peu lourd, et pourtant ce serait dommage de manquer une si bonne
occasion. Ecoute : tu me I'affermeras quarante-cinq francs ; il t'en restera autant 4 donner
sur tes gages, juste la moitié de ce que tu gagnes, et l'autre moitié suffira pour tes
dépenses. Qu'en dis-tu ?

— Notre maitre, si vous croyez que c'est pour mon avantage, il faut m'acheter ce champ.
Faites donc comme pour vous .

— Moi, dit grand Louis, je m'arrangerais bien de son demi-arpent de vigne dans les
Pierres-Folles, et aussi de sa piece de seigle.

— Va donc le trouver demain matin. Il veut vendre sans que ¢a s'ébruite, et, comme il fait
grand cas de toi, tu auras de lui ce que tu voudras.»

Le jeudi suivant, maitre Tixier mena Jeanne et grand Louis chez le notaire pour signer les
actes.
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Marguerite veut rentrer au Grand-Bail.

Vers le commencement des vendanges, Jeanne était seule a la maison avec la maitresse,
qui ne quittait plus guere le lit depuis que les chaleurs étaient passées. Elle vit entrer
Marguerite, I'ancienne bergere ; elle était si changée que Jeanne eut de la peine a la recon-
naitre.

« Tiens ! te voila ici, toi ! lui dit-elle.
— Mon Dieu, oui, ma Jeanne, et je suis bien dans la peine.
— Est-ce que tu n'es plus en place ?

— Non ; j'ai eu la fievre a la fin de la moisson, et ceux de la Périnnerie, ou j'étais, m'ont
renvoyée. Je me suis retirée dans le bourg, chez la mere Feuillet ; la pauvre femme m'a
bien soignée, mais le peu d'argent que j'avais y a passé, et il m'a fallu vendre ma robe de
cotonnade violette et mon tablier noir. Si je ne trouve pas une place tout de suite, je serai
obligée d'aller demander mon pain.

— Eh bien ! Marguerite, je te 1'avais bien dit !

— Ah oui ! tu avais bien raison ! j'y ai souvent songé, pendant que j'étais au lit avec la
fievre et que je voyais mon pauvre argent s'en aller.»

La maitresse, qui ne dormait pas, écarta son rideau et dit durement a Marguerite :
« Que viens-tu faire ici, toi ?
— Maitresse, si vous vouliez me reprendre, vous me feriez une grande charité.

— Tu sais bien ce que le maitre t'a dit ; tu le connais, il ne revient jamais sur sa parole.»
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M. le curé engage la meére Tixier a reprendre Marguerite.

M. le curé entra et alla s'asseoir comme d'ordinaire au chevet de la mere Tixier.
« N'est-ce pas la Marguerite, votre ancienne bergere ?

— Oui, monsieur le curé.

— Elle a donc quitté le pays ? Je ne I'ai plus vue a l'église.

— Non, monsieur, elle était a la Périnnerie, de 1'autre c6té du bourg.

— Elle a donc été malade ?

— Oui, monsieur, dit Marguerite, et je n'ai plus de place ; je demandais a la maitresse de
me reprendre et elle ne le veut pas ; priez-la donc pour moi, monsieur le curé, je vous en
prie !

— Ce n'est pas a I'entrée de 'hiver qu'on se charge de bouches inutiles, dit la maitresse.

— Votre bergére se marie pour la Toussaint : si le maitre veut me reprendre, il me donnera
ce qu'il voudra, et je ferai tout comme la petite Jeanne me dira.

— Marguerite, continua la mere Tixier, je t'ai dit que le maitre ne voudrait pas te re-
prendre.

— Maitresse, si vous le lui demandiez bien !
— Tiens, le voila qui vient, va le lui demander toi-méme.
— Je n'oserai jamais ; ma Jeanne, vas-y donc ; il ne te refusera pas, toi !»

Jeanne sortit pour aller au-devant de maitre Tixier ; quand elle rentra avec lui, il lui di-
sait :

M. le curé engage la mere Tixier a reprendre Marguerite.

M. le curé entra et alla s'asseoir comme d'ordinaire au chevet de la mere Tixier.
« N'est-ce pas la Marguerite, votre ancienne bergere ?

— Oui, monsieur le curé.

— Elle a donc quitté le pays ? Je ne I'ai plus vue a 1'église.

— Non, monsieur, elle était a la Périnnerie, de I'autre co6té du bourg.

— Elle a donc été malade ?

— Oui, monsieur, dit Marguerite, et je n'ai plus de place ; je demandais a la maitresse de
me reprendre et elle ne le veut pas ; priez-la donc pour moi, monsieur le curé, je vous en
prie !

— Ce n'est pas a l'entrée de I'hiver qu'on se charge de bouches inutiles, dit la maitresse.
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— Votre bergere se marie pour la Toussaint : si le maitre veut me reprendre, il me donnera
ce qu'il voudra, et je ferai tout comme la petite Jeanne me dira.

— Marguerite, continua la mere Tixier, je t'ai dit que le maitre ne voudrait pas te re-
prendre.

— Maitresse, si vous le lui demandiez bien !
— Tiens, le voila qui vient, va le lui demander toi-méme.
— Je n'oserai jamais ; ma Jeanne, vas-y donc ; il ne te refusera pas, toi !»

Jeanne sortit pour aller au-devant de maitre Tixier ; quand elle rentra avec lui, il lui di-
sait :

— Vous voyez qu'elle en a été bien punie, et la voila a 'auméne comme Jeanne y a été ;
seulement Jeanne n'était pas en age de travailler, ce qui est bien différent.

— Moi, je n'offense personne, monsieur le curé, et je ne veux pas qu'on m'offense ; aussi,

quand on me fait une injure, je ne 1'oublie jamais.

— Et vous avez grand tort, car il faut toujours pardonner. Si Dieu nous retirait son soleil
chaque fois que nous 1'offensons, nous n'aurions guére d'épis mirs pour la moisson.

— Il me semble pourtant que, quand on a la conscience bien nette, on peut sans pécher en
vouloir a ceux de qui on a recu quelque injure.

— C'est de 1'orgueil, cela, maitre Tixier. Personne ne peut dire qu'il ne péchera pas ni qu'il
n'a pas offensé Dieu ; c'est pourquoi il faut toujours faire miséricorde a notre prochain. Le
pardon profite a tout le monde : il soulage le cceur qui pardonne ; il raméne au bien celui

qui a commis la faute.

— Qu'elle vienne donc a la Toussaint, monsieur le curé, puisque vous le voulez.
— Mais d'ici 1a, que voulez-vous qu'elle devienne, cette pauvre fille ?

Pere Tixier, il ne faut jamais faire le bien a demi.

— D'ailleurs, dit la maitresse, je lui ferai broyer le chanvre pendant qu'il y a encore un peu
de soleil, car ta bergere n'est plus bonne a rien depuis qu'elle a le mariage en téte.

— Qu'il en soit donc fait a votre volonté, monsieur le curé. Allons, va chercher tes effets,
Marguerite ; et toi, Jeanne, je te charge de veiller sur elle ; si tu n'en es pas contente, tu la
mettras a la porte.»
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Marguerite remercie Jeanne.

Marguerite courut au bourg chercher son paquet, et elle revint pour le souper ; avant de se
coucher, elle alla trouver Jeanne a la boulangerie.

« Ma Jeanne, lui dit-elle, oublie ce que je t'ai dit, et demande-moi tout ce que tu voudras,
je le ferai ; tu n'auras jamais de reproches a mon sujet, et je t'aiderai a faire ton ouvrage.

— Marguerite, je n'ai pas besoin que 1'on m'aide, je fais bien mon ouvrage toute seule ; sois
pieuse et n'aie plus de paresse, c'est tout ce que je te demande.

— Jeanne, il faudra que tu viennes avec moi remercier M. le curé.
— Tu peux bien y aller sans moi.

— Est-ce que je l'oserais ! je n'ai pas mis le pied a I'église depuis que je suis sortie d'ici ; il
ne voudrait pas seulement me voir.

— Pourtant, c'est lui qui est cause qu'on t'a reprise.
— C'est égal, je te dis qu'il ne me laisserait pas entrer chez lui.

— On voit bien que tu ne le connais guére : n'aie pas peur, il te recevra bien, quoique tu
aies des torts ; il dit que ce ne sont pas les bons qui ont besoin de lui.»
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Tout le monde aime Jeanne.

Tous ceux qui venaient au Grand-Bail aimaient Jeanne, parce qu'elle était avenante pour
tout le monde, pour les pauvres comme pour les autres.

Quand de petits enfants demandaient a la porte, elle les faisait entrer, les débarbouillait,
leur lavait les mains. Si elle n'avait rien a mettre sur leur pain, elle tirait de la piquette
pour qu'ils pussent le tremper ; ou bien, s'il y avait de la beurrée [4] , elle la leur donnait a
boire. L'hiver, elle faisait cuire des pommes de terre sous la cendre pour réchauffer
I'estomac de ces pauvres petits. Si des femmes agées venaient demander I'aumone, elle les
faisait asseoir au coin du feu ; elle 6tait elle-méme leur capote et la posait sur un lit, puis
elle bassinait leurs sabots, et il était bien rare qu'elle n'efit pas quelque reste de soupe a
leur donner. Quand elles s'étaient bien reposées, elles les reconduisait jusqu'au chemin,
pour qu'elles ne se heurtassent pas contre les charrettes, le bois, et tout ce qui encombre la
cour d'une ferme.

Apres la Toussaint, 1'on cassa les noix a la veillée ; Jeanne, qui allait souvent chez Mme
Dumont, en avait rapporté le Livre de morale pratique .

C'est un livre bien instructif et bien amusant, et elle en lisait tout haut de beaux passages a
la veillée du dimanche.

Elle lisait fort bien. Quand les autres ne comprenaient pas, elle leur faisait des explications
parfaitement claires, avec toute la patience et la complaisance possibles. Quelquefois, dans
la semaine, les filles de maitre Tixier voulaient la forcer a lire ; mais elle s'y refusait, en
disant qu'il fallait qu'elle cassat des noix comme tout le monde. Comme, depuis que la
mere Tixier était tout a fait arrétée, on restait dans la maison pour la désennuyer un peu,
au lieu d'aller veiller dans la bergerie, la bonne fermiere disait a Jeanne :

« Lis dong, les autres feront ta part d'ouvrage et veilleront un peu plus tard.

— Ce ne sera toujours pas grand Louis, dit la petite Louise ; il reste la la bouche ouverte,
avec ses gros yeux fixés sur la petite Jeanne, comme s'il voulait la manger.»

C'est qu'en effet il était bien changé, grand Louis ! Au lieu de brusquer tout le monde, il
était doux et complaisant, surtout pour Jeanne ; il n'allait plus aux tétes des villages, et on
le trouvait souvent tout songeur, les coudes sur ses genoux et la téte dans ses mains.
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Grand Louis demande Jeanne en mariage.

On était en carnaval. Un matin, grand Louis entra dans la boulangerie, ou Jeanne était
occupée a pétrir le pain.

«Ecoute, petite Jeanne, lui dit-il, il y a bien longtemps que j'ai quelque chose 4 te dire ;
mais le courage m'a toujours manqué. Je suis tout triste, je n'ai de cceur a rien ; il faut
pourtant que ca finisse :

veux-tu étre ma femme ? Tu me connais, et tu sais que tu ne seras pas malheureuse avec
moi ; j'ai cinq cents bons francs dans mon coffre pour nous mettre en ménage ; nous avons
chacun un morceau de terre et une vigne ; d'ailleurs je ne crains pas de travailler. Hein !
qu'en dis-tu ?

— Merci, grand Louis, je ne veux pas me marier.

— C'est ¢ca ! je m'en doutais ! tu es trop demoiselle pour prendre un paysan comme moi !
Et pourtant, mon Dieu ! tu n'en trouveras pas un en ville qui t'aimera autant.

— Vous avez tort de vous facher, grand Louis. Si je voulais me marier, je ne pourrais
trouver mieux que vous. Mais la maitresse est dans son lit, incapable de rien faire, et la
pauvre femme n'a aucun espoir de guérir ; Solange ne tardera pas a étre demandée en
mariage et a quitter la maison ; Joséphine n'a que dix-sept ans, elle est trop jeune pour
soigner sa mere et tout : je ne peux donc pas quitter nos maitres, que j'aime tant ; il y a
quelque chose au-dedans de moi qui me dit que, si je le faisais, ce serait mal.

— Qu'a cela ne tienne, ma Jeanne, nous resterons ici ; on ne demandera pas mieux que de
nous y garder.

— Peut-étre bien, grand Louis ; mais les enfants viendront, et, quand on a des enfants, il
faut étre a son ménage. On a déja bien de la peine a vivre toujours d'accord avec ses
proches parents ; c'est bien pis chez des étrangers. Mais pour vous prouver que je fais
grand cas de vous, si vous voulez m'attendre, je vous promets de ne pas me marier a un
autre ; je n'ai que vingt ans, vous n'en avez pas encore vingt-six, nous avons du temps
devant nous.

— Comme tu voudras, Jeanne, quoique j'eusse mieux aimé nous marier tout du suite.»

Maitre Tixier, qui cherchait grand Louis, entra dans la boulangerie comme la petite
Jeanne finissait de parler, et, comme elle était fort rouge, il dit a son laboureur :

« Pourquoi la brusques-tu encore ? Qu'est-ce qu'elle n'a pas bien fait ?
— Notre maitre, il ne faut pas vous facher contre lui ; il ne me brusquait pas, au contraire.

— Oui, maitre Tixier, je lui demandais si elle voulait se marier avec moi, et elle dit que
nous avons bien le temps.
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— Et elle a raison ; vous avez bien le temps de vous mettre dans la peine ; mais tu n'es pas
dégouté, dis donc ! de vouloir prendre Jeanne pour ta femme !

— Vous voulez vous moquer, notre maitre, répliqua Jeanne ; grand Louis peut bien choisir
parmi toutes les jeunes filles du pays, il ne sera pas refusé.

— Et pourquoi le refuses-tu donc ?

— Je lui ai donné mes raisons, et il les comprend bien ; et puis nous mettrons un peu
d'argent de c6té d'ici a quelques années, et apres, nous verrons.

— Tu as raison, ma Jeanne ; allons, grand Louis, puisque les accords sont faits, laisse-la
tranquille, et retourne a tes juments.»
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Maitre Jusserand, des Ormeaux, vient demander Solange.

Solange était devenue une fille bien propre, bien soigneuse ; depuis six mois elle n'allait
plus aux champs ; elle remplacait sa meére a la maison, ou elle aidait a Jeanne. C'était elle
qui vendait au marché le beurre et la volaille, et qui achetait tout ce qui était nécessaire
dans le ménage ; elle avait si bien profité de tout ce que Jeanne lui avait appris, qu'il n'y
avait pas dans les environs une seule fille de métayer qui la valat. Guillaume Jusserand, de
la ferme des Ormeaux, désirait vivement I'épouser ; mais il n'avait pas encore tiré a la
conscription, et il n'osait faire connaitre ses intentions, parce qu'il savait bien que maitre
Tixier ne voudrait pas de lui pour gendre tant qu'il n'aurait pas satisfait a la loi. Enfin le
tirage se fit, et Guillaume eut un bon numéro. Dés le lendemain, il vint en grande
cérémonie, avec son pere et sa mere, pour demander Solange en mariage.

« Tu es bien jeune pour te marier déja, mon garcon, lui dit le fermier.

— Tant mieux, maitre Tixier, je travaillerai plus longtemps, et je pourrai amasser quelque
chose pour ne pas étre a charge a mes enfants quand je serai vieux.

— Je vais appeler Solange pour savoir ce qu'elle en dit.»

Elle, qui s'était bien douté du motif pour lequel Guillaume était venu, s'était sauvée dans la
boulangerie, ou elle avait mis un bonnet blanc et un joli fichu ; quand son pere 1'appela,
elle entra en baissant les yeux, et, apres avoir dit bonjour a tout le monde, elle s'assit au
bout du banc.

« Sais-tu bien ce que Guillaume demande ?» lui dit son pere.

Solange ne répondit pas, mais elle baissa la téte et devint rouge comme une cerise.
« Ha ! ha!il parait que tu t'en doutes. Qu'en dis-tu ? veux-tu te marier ?

— A votre volonté, mon pere.

— A ma volonté, a ma volonté ! mais je ne veux pas te contraindre.

Guillaume est un brave garcon a qui I'ouvrage ne fait pas peur ; maitre Jusserand est un
digne et honnéte homme ; enfin vous aurez quelque chose tous les deux : mais encore
faut-il que cela te convienne !

— Si ¢a vous convient, mon pere, ¢a me convient aussi.

— Allons ! allons ! c'est bon. Si Guillaume ne te plaisait pas, tu saurais bien le dire. Eh
bien ! maitre Jusserand, puisque c'est ainsi, nous irons dimanche de bon matin chez le
notaire pour parler du contrat.»

Pendant ce temps-la, Jeanne avait demandé la clef de 'armoire a la maitresse, qui la
gardait toujours sous son oreiller : elle en avait tiré une nappe bien blanche et l'avait mise
sur la table ; puis elle avait pris des verres bien nets sur le dressoir, car elle les lavait
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toujours apres les repas. Comme elle avait chauffé le four le matin méme, elle servit une
bonne galette au fromage ; elle la faisait si bien qu'on n'en mangeait pas de meilleure chez
les patissiers de la ville. La compagnie but un coup, et 'on convint que le mariage se ferait
bientot.
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On fait une belle noce a Solange On fit la noce au Grand-Bail.

Maitre Tixier, qui était un peu vaniteux, invita plus de cent personnes. Il fallait faire a
manger pour tout ce monde-la, et ce n'était pas une petite affaire. On prit des femmes de
journée que la maitresse commandait de son lit ; car, quoiqu'elle fit infirme, rien ne se
faisait dans la maison sans son avis. Jeanne préparait les viandes et faisait la patisserie ;
Solange veillait a ce qu'il n'y efit pas de gaspillage. La noce se faisait par moitié entre les
deux familles, comme c'est la coutume ; les Jusserand avaient envoyé leur part de farine,
de vin, de beurre, de viande et de volailles, ainsi que de 1'huile pour les salades. La noce
devait durer trois jours ; tout fut prét a temps, et les cornemuses arriverent pour mener la
mariée a l'église.

Tout était bien ordonné ; on avait mis une table dans la belle chambre pour M. le curé, la
famille Dumont, le pere et la mere du marié et les parrains et marraines. Maitre Tixier la
gouvernait, et I'on avait levé la maitresse, qui était a un bout, dans son grand fauteuil,
entourée d'oreillers. La mariée servait avec le marié, et de temps en temps elle allait visiter
les autres tables.

« Mon Dieu, mere Tixier, dit la mere Jusserand, on dirait que tu es fachée d'avoir mon
Guillaume pour garcon ? C'est pourtant un bon enfant, je t'assure.

— Ce n'est pas cela qui me peine, ma chere ; mais tu vas emmener Solange et j'en ai un
grand chagrin.

— Laisse donc ! elle ne sera pas si loin de toi.
— C'est vrai, mais je ne la verrai plus a tout moment, comme j'en ai la coutume.

— Ma femme, dit maitre Tixier, sois donc plus raisonnable ; est-ce qu'on a des enfants
pour soi ? Ne faut-il pas que leur contentement passe avant le nétre ? Voyons, fais-nous
donc un meilleur visage ! Tiens ! voila nos maitres qui viennent : ne vas-tu pas leur faire la
mine ?»

La famille Dumont entra et se mit a table. Les demoiselles avaient apporté une belle
couverture de laine blanche a Solange et un gobelet d'argent pour le marié.
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Jeanne veille a tout.

Jeanne veillait a ce que rien ne manquat sur les tables dressées dans la grange et sur celles
de la maison. Quand un plat était fini, elle en servait promptement un autre tout sem-
blable. Elle faisait la part des pauvres, qui s'étaient rangés le long des murs de la bergerie
pour recevoir ce qu'on leur donnerait ; elle leur apportait de tout ce qu'il y avait a la noce,
et une chopine de bon vin a chacun. Les uns s'asseyaient sur le chaume pour manger leur
part, d'autres I'emportaient a leurs enfants. Jeanne qui les connaissait tous, avantageait en
cachette ceux qui avaient beaucoup de famille ; elle venait de temps en temps voir s'il ne
mangquait rien a la table du maitre, qui disait a sa compagnie :

« Vous voyez bien Jeanne ! elle songe a tout. Je ne m'inquiete pas plus de la noce que si ce
n'était pas chez nous qu'elle se fit. Je suis slir que personne ne manquera de rien, pas plus
les pauvres que les autres.»

Apres la noce, 1'on prit une autre bergere, et Joséphine put rester a la maison pour
remplacer sa sceur. La maitresse avait bien du chagrin du départ de sa fille ainée ; mais
elle se consola quand Jeanne eut dressé sa sceur. Louise grandissait a vue d'ceil et savait
joliment lire, écrire et compter ; elle était fort adroite, et faisait de ses doigts ce qu'elle
voulait. Sa mere, qui la gatait un peu, n'avait pas voulu qu'elle allat aux champs comme les
autres. Cette enfant ne pouvait pas vivre sans sa Jeanne, et elle avait demandé a coucher
dans la boulangerie a la place de Solange. Tout allait bien a la maison, sauf la maitresse,
qui gardait presque toujours le lit.

Grand Louis déclare a son maitre qu'il veut se marier.

Il y avait déja deux ans que Solange était mariée ; on approchait de la Saint-Jean. Grand
Louis dit a Jeanne :

« Tu as fait ton devoir, petite Jeanne ; tu as bien soigné la maitresse et la maison aussi ; a
présent que Joséphine est capable de gouverner tout le monde, veux-tu nous marier ?

— Grand Louis, si vous avez toujours votre idée sur moi, ce sera quand vous voudrez ;
mais il faut en parler a maitre Tixier.

— C'est trop juste, ma Jeanne ; je vais lui en dire un mot, et pas plus tard que ce soir.»

Au lieu d'aller a I'écurie se coucher en méme temps que les autres, grand Louis resta et,
s'approchant de maitre Tixier, il lui dit :

« Notre maitre, Jeanne et moi nous voulons nous marier, et nous vous demandons votre
avis.

— Qu'est-ce que tu me dis 1a, grand Louis ? Vous marier ! me quitter ! mais tu veux donc
ma ruine ? Que veux-tu que devienne ma maison, quand vous n'y serez plus ? Qui donc
aura soin de ma pauvre femme qui ne bouge plus du lit ? Joséphine est encore trop jeune
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pour gouverner le ménage ; Simon, qui n'a pas tiré a la conscription, n'est pas capable de
tenir la charrue toute la journée dans les terres fortes ; et si je tombais malade aussi, qui
donc surveillerait les autres domestiques ? Est-ce que tu veux perdre ma maison ? Qu'est-
ce que je t'ai fait, pour que tu me mettes dans une si grande peine ?

— Notre maitre, il ne faut pas vous échauffer comme c¢a, il faut écouter la raison. Vous
savez bien qu'il y a trois ans j'ai demandé Jeanne, et qu'elle a refusé de se marier parce
qu'elle voyait que la maitresse ne pouvait se passer d'elle : la pauvre fille vous aimait trop
pour vouloir vous laisser dans 1'embarras. Mais a présent que Joséphine peut remplacer sa
mere, nous voulons nous marier. C'est assez avoir attendu ; car enfin la jeunesse se passe,
voyez-vous, notre maitre !»
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La maitresse dit qu'il faut les laisser marier.

« C'est donc bien vrai que tu veux nous quitter, petite Jeanne ? dit la maitresse, qui ne
dormait pas et qui avait tout entendu.

— Ma chere maitresse, je n'ai point de parents ; si j'avais le malheur de vous perdre tous
les deux, je ne pourrais me faire a d'autres maitres, et je ne trouverai jamais un autre
homme comme grand Louis, que j'aime depuis longtemps.»

Maitre Tixier avait la téte dans ses mains et restait sans mot dire.

« Elle a raison, notre homme ; il faut les laisser marier, mais a la condition qu'ils ne nous
quitteront pas.

— Oui, dit le maitre ; promettez-moi de rester tant que Joséphine ne sera pas mariée.
— Puisque vous le voulez, nous resterons avec vous, n'est-ce pas, petite Jeanne ?

— Mais, dit-elle, quand les enfants viendront, je ne pourrai plus faire autant d'ouvrage ; ils
crieront et ca vous ennuiera.

— Ne t'en inquiete pas, dit Louise ; c'est moi qui les soignerai, tu n'en auras pas I'embar-
ras.

— Est-ce que mes enfants n'ont pas crié ? dit le maitre ; est-ce que ceux qu'auront
Joséphine et Simon, quand ils seront mariés, ne crieront pas ?

et n'es-tu pas notre enfant aussi bien qu'eux ?
— Que vous étes donc bons, tous ! dit Jeanne.
— Ainsi, c'est entendu, vous ne nous quitterez pas ?»

Jeanne et grand Louis promirent de rester. Un mois apres ils se marierent sans noce et
sans bruit. M. le curé, qui aimait beaucoup Jeanne, lui donna un déjeuner apres la messe
du mariage ; il y invita les témoins, a la téte desquels se trouvait le pere Tixier. Le soir, au
Grand-Bail, on donna du bon vin a tout le monde pour boire a la santé des mariés.
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TROISIEME PARTIE.
JEANNE EPOUSE ET MERE.
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Il vient mal a la jambe de maitre Tixier.

Jeanne était mariée depuis six mois, Joséphine gouvernait bien la maison, et Louise
continuait d'apprendre tout ce qu'elle voulait. Un jour, maitre Tixier rentra en trainant la
jambe.

« Qu'avez-vous donc, notre maitre ? est-ce que vous vous étes fait mal ?

— Non, petite Jeanne ; mais il m'est venu des boutons a la jambe ; il y a un mois que ca va
et que ca vient, et depuis deux jours j'en souffre tout a fait.

— Il faut soigner ce mal-la. Je vais aller chez M. le curé, qui a des remedes pour tout ; il
trouvera bien ce qu'il faut pour vous guérir.

— Laisse donc ! ca n'en vaut pas la peine.

— Si fait, notre maitre, c'en vaut la peine ; j'ai toujours entendu dire & ma chere défunte
b b b b
qu'un mal pris a temps n'était rien, mais qu'un mal négligé c'était une ruine.

— C'est bon ! tu iras dimanche ; ce n'est pas quelques jours de plus ou de moins qui y
feront grand'chose.»

Le samedi, quand le meunier vint chercher la fournée, tous les hommes étaient au travail ;
maitre Tixier monta au grenier et mesura le blé pour le donner a moudre. En descendant,
son pied glissa le long de 1'échelle, comme il était presque en bas ; sa jambe malade frotta
et fut écorchée ; il rentra tout tremblant et se jeta sur une chaise.

« Mon Dieu, notre maitre, comme vous étes pale ! Qu'est-ce qui vient donc de vous arri-
ver ?»

Maitre Tixier, sans répondre, leva le bas de son pantalon, et Jeanne vit une écorchure
longue de quatre doigts, avec une entaille toute saignante au bas. Elle chercha tout de
suite un bout de linge, le trempa dans I'eau fraiche et I'appliqua sur la plaie ; puis elle
envoya Louise chez M. le curé.

« Dis-lui que ton pere s'est blessé sur un mal qu'il avait déja; il apportera ce qu'il faut.»

M. le curé ne tarda pas a venir ; il apportait une petite bouteille de teinture d'arnica, dont
il mit quelques gouttes dans 1'eau, et il mouilla une compresse ; il en couvrit la plaie et
banda la jambe, puis il laissa une petite éponge a Jeanne en lui recommandant de s'en
servir pour mouiller le linge sans I'Gter, quand il serait sec ; il dit au pére Tixier que, s'il
voulait guérir, il fallait rester au lit sept ou huit jours.

« C'est bien difficile, monsieur le curé ; il y a tant a faire ici !

— Il faut pourtant rester tranquille ; vous n'étes plus jeune, mon ami, et les plaies aux
jambes ne guérissent pas facilement a votre age. Si vous ne voulez pas étre infirme pour le
reste de vos jours, restez en repos comme je vous le dis.
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— Et comment donc faire ?

— Ne vous tourmentez pas, notre maitre, dit Jeanne ; est-ce que grand Louis n'est pas la
pour faire ce que vous commanderez ? Soyez tranquille, restez au lit une bonne huitaine,

et rien n'en souffrira dans la maison.»
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Il vient un officier en remonte marchander les juments de
maitre Tixier.

Un matin, maitre Tixier, qui ne marchait pas encore, était assis dans son fauteuil aupres
de la porte ; il vit venir a lui un grand officier de cuirassiers, suivi de son maréchal des lo-

gis.
« Tiens ! s'écrie-t-il en voyant le maréchal des logis, c'est Etienne Durand, de la Tréchau-
derie ! Comment se fait-il que tu sois dans le pays, mon garcon ?

— Parce que j'y suis venu avec mon capitaine, que voila. Nous achetons des chevaux pour
le régiment, et je me suis souvenu que votre écurie était toujours bien montée.

— Jeanne, va tirer du vin, et du meilleur ! Monsieur |'officier, vous allez boire un coup.

— Merci, mon brave homme, je suis tres-pressé. Faites donc sortir vos chevaux de I'écurie,
s'il vous plait.»

Jeanne appela son mari, qui amena les quatre juments devant la porte.
« Voila de belles bétes, dit le capitaine, je n'en ai pas vu de semblables dans tout le pays.»

Et il se mit a les examiner, a les faire trotter, galoper ; il rentra pour en faire compliment a
maitre Tixier et lui demanda combien il voulait les vendre.

« Ma foi, monsieur I'officier, je ne me soucie pas de m'en défaire ; ce sont de braves bétes
sans défauts, et je ne les remplacerai jamais ; et puis, sans vous offenser, ce serait trop
cher pour vous : on ne donne pas des chevaux de ce prix-la aux soldats.

— Vous voulez donc les vendre bien cher ?

— On m'a offert douze cents francs de la grise et trois mille francs des trois autres en-
semble.

— C'était bien payé ; mais ce n'est pas seulement pour mes hommes que j'achete des che-
vaux ; je suis quelquefois chargé par mes camarades de leur trouver quelque belle béte, et
justement mon colonel m'a demandé un beau cheval de bataille ; ainsi, nous ferons affaire
ensemble, si vous le voulez.

— Je vous dis, monsieur le capitaine, que je n'ai pas envie de vendre mes juments.

— Pourquoi donc, mon ami ? Avec la moitié du prix que je vous en donnerai, vous aurez
deux poulains de trente mois qui feront parfaitement votre service et qui deviendront a
leur tour de beaux chevaux entre les mains de votre homme, qui s'entend si bien a les soi-
gner.

— Monsieur 1'officier, il faut diner avec nous ! nous traiterons cette affaire-la le verre a la
main. Ce n'est que le diner d'un paysan, mais le cceur y est.
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— Pas pour aujourd'hui, mon ami ; j'ai un rendez-vous a la ville avec le maquignon ; mais
je viendrai apres-demain, et, si vous voulez que nous fassions marché, je me prie a diner
sans cérémonie.

— C'est dit, monsieur l'officier ; et toi, Etienne, tu n'y manqueras pas :
il faut renouveler connaissance.

— Mereci, pere Tixier ; je viendrai, soyez-en siir,» dit-il en regardant Joséphine.
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Maitre Tixier veut qu'on donne un bon diner a l'officier.

« Allons, Jeanne, et toi, Joséphine, il faut se distinguer, mes enfants ; nous allons bien
régaler 1'officier, afin qu'il se souvienne des diners du Berry quand il sera retourné a son
corps.»

Le surlendemain, les deux militaires arriverent a midi. Le diner était prét. Maitre Tixier,
assis dans son fauteuil de paille, avait la jambe étendue sur une petite chaise et appuyée
sur un oreiller ; on donna le fauteuil de la maitresse a 1'officier, qui dit en se mettant a
table :

« Eh bien ? maitre Tixier, avez-vous fait vos réflexions ?

— Monsieur le capitaine, mangeons d'abord en repos, puis on parlera d'affaires. Simon,
va-t'en au cellier, mon garcon ; tu chercheras derriere la cuve, dans le coin a gauche, il y a
quelques bouteilles de vin vieux que je gardais pour une bonne occasion ; tu vas les
apporter sans les remuer et Jeanne les dépotera.

— Mais pourquoi ces deux jolies filles ne se mettent-elles pas a table avec nous ? dit le
capitaine en mangeant la soupe.

— Monsieur, dans notre pays, les femmes ne se mettent jamais a table avec les hommes, et
le maitre mange toujours tout seul ; je trouve la coutume bonne et je la conserve.

— Vous avez la une belle famille, ma foi ! je vous en fais mon compliment.

— Tout n'est pas la, monsieur : j'ai une fille mariée dans le voisinage ; mais cette grande
brune n'est pas a moi : c'est notre servante, la femme du laboureur qui soigne les juments ;
ce qui n'empéche pas que je 1'aime autant que mes propres enfants. Elle a dressé mes filles
mieux que si je les avais mises dans les pensions ; et, si je n'avais pas ma pauvre femme
infirme, 13, dans son lit, j'aurais le coeur 1éger et 1'esprit tranquille avec Jeanne et son mari
pour soigner ma maison.»
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Etienne Durand demande Joséphine a son pere.

« Maitre Tixier, dit 1'officier, vous devez remercier Dieu de vous avoir donné d'aussi bons
domestiques, car on n'en rencontre pas souvent de semblables. Savez-vous qu'on fait tres-
bonne chére chez vous ? je n'ai jamais rien mangé de meilleur que cette étuvée et cette
fricassée noire.

— Oh ! c'est que la petite Jeanne est une fine cuisiniére.»

Quand on servit une belle dinde rétie a point, I'officier s'écria :

« Comment ! ce n'est donc pas fini ?

— Et ce paté, et les écrevisses, et la galette, et puis les friandises !
C'est que Jeanne veut que rien n'y manque.

— C'est vraiment beaucoup trop ! Que faites-vous donc, maitre Tixier, quand vous mariez
vos filles, si vous donnez un repas comme celui-ci a deux personnes ?

— Je n'en fais pas davantage, monsieur 1'officier ; seulement, au lieu d'un paté il y en a
quarante ; au lieu d'une dinde j'en mets quinze, et ainsi de tout ; puis I'on défonce deux
pieces de vin pour qu'il soit plus t6t tiré.

— Hé ! hé ! comme vous y allez dans votre pays ! Et quand marierez-vous cette jolie blonde
qui me donne une assiette ?

— Si maitre Tixier veut m'écouter, dit Etienne Durand, le maréchal des logis chef, et que
Joséphine n'ait pas oublié son ancien ami Tiennaud, qui s'amusait a la faire sauter quand
elle était petite, ca ne tardera pas. Si tu veux m'attendre, Joséphine, tu ne t'en repentiras
pas ; tu seras bien heureuse avec moi.

—Ca n'est pas de refus, Etienne, dit le pére Tixier : vous étes de braves gens et ca me va ;
mais il me faut un gendre qui demeure avec moi, je t'en avertis.

— Justement, il y a trop de monde chez nous pour que j'y trouve place.
Voyons, Joséphine, est-ce que je te fais peur, que tu détournes la téte ?»
Joséphine rougit et ne répondit rien ; mais Jeanne dit :

«Etienne, revenez apres avoir fini votre temps de service, et ne vous occupez pas du
reste.»
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L'officier demande a maitre Tixier s'il est heureux.

« Vous m'avez l'air d'étre fort heureux, maitre Tixier, dit le capitaine ; je connais bien des
gens plus riches que vous et qui n'ont pas le bon esprit de savoir se contenter de leur sort.

— Ma foi, monsieur 1'officier, quand tout mon monde se porte bien et est a 1'ouvrage, que
les blés sont bien venants et les bergeries en bon état, je ne vois pas trop ce qui pourrait
me manquer.

— Mais la gréle, les maladies ?

— Que voulez-vous, monsieur ! Dieu a bien fait ce qu'il a fait ; nous savons ¢a mieux que
les autres, nous qui travaillons a la terre et qui soignons le bétail. La gréle et les autres
fléaux sont des épreuves que Dieu nous envoie, et il ne faut pas en murmurer. Les mala-
dies nous avertissent que notre corps ne peut pas toujours durer, ou bien que nous le
gouvernons mal.

— Ne trouvez-vous donc pas qu'il aurait mieux valu mourir sans souffrir ?

— Oh ! que non ; le mal que 1'on endure fait penser a Dieu, qu'on n'est déja que trop porté
a oublier. Si le corps ne ressentait aucun mal, on ne saurait pas quand on abuse de ses
forces. Et si, quand on se heurte quelque part, la douleur ne nous avertissait pas du
danger, on se briserait comme verre sans s'en douter.

— Savez-vous bien, maitre Tixier, que vous parlez la comme un livre.

— Je ne sais pourtant pas lire, malheureusement pour moi ! mais je fais attention a tout ce
que j'entends, et je parle souvent avec notre curé, qui est un savant homme ; puis je
rumine tout ca la nuit, car a mon age on ne dort plus guere, et j'ai reconnu que Dieu a fait
tout pour le mieux dans ce monde.

— Moi, je ne suis pas tout a fait de cet avis-1a; je me demande pourquoi nous ne sommes
pas nés avec une bonne toison sur le dos pour nous préserver du froid qui nous fait tant
souffrir ; et aussi pourquoi nous n'avons pas d'armes naturelles, comme les bceufs, par
exemple, pour nous défendre contre nos ennemis. Il me semble que Dieu ne nous a pas fa-
vorisés.

— Et cette téte, et cet esprit qui n'est jamais en repos, répondit Tixier, les comptez-vous
donc pour rien ! Tenez, il y a des gens qui se mettent de droéles idées dans la téte ; ils
feraient bien mieux de remercier le bon Dieu qui les a créés que de critiquer son ouvrage.
Moi, je n'en cherche pas si long pour le bénir : il me suffit de regarder les animaux qui sont
autour de moi pour comprendre que je suis mieux partagé qu'eux. Voyons, mon capitaine,
avez-vous jamais vu des chevaux (et pourtant cet animal n'est pas béte) semer de l'avoine,
la récolter et la mettre a 1'abri pour l'hiver ? Ont-ils jamais eu 1'idée d'atteler les hommes a
la charrue et de les faire travailler pour eux ? Et, ces beeufs qui vous semblent si bien
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armés, un enfant les conduit avec une baguette, et je crois bien que vous ne changeriez pas
votre grand sabre contre leurs cornes.

— Mais il me semble que vous travaillez pour vos chevaux pendant une bonne partie de

l'année ?

—Ecoutez donc ! c'est trop juste. Je les prive de leur liberté & mon profit ; il faut bien qu'ils
aient chez moi leur nourriture, puisqu'ils ne peuvent pas aller la chercher a leur fantaisie ;
et mieux je les nourris, plus ils travaillent : c'est donc dans mon intérét que je tache de
récolter beaucoup de trefle et d'avoine. Mais, pour en revenir a ce que nous disions tout a
I'heure, qu'importe que 1'homme n'ait ni plumes ni toison, s'il a I'esprit de filer le chanvre
et la laine ? Qu'importe qu'il naisse sans armes, s'il sait s'en faire avec tout ? Tenez,
monsieur 'officier, c'est étre ingrat et offenser Dieu que de penser qu'il nous a moins bien
traités que les animaux privés de raison, nous qui le connaissons et savons le prier.»
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L'officier s'étonne d'entendre parler maitre Tixier de cette
facon-la.

« Mais ou avez-vous pris tout ce que vous venez de me dire, maitre Tixier, puisque vous ne
savez pas lire ?

— Je vous l'ai dit, mon capitaine ; je fais attention a tout ce que j'entends, et la nuit je le
repasse dans ma téte.»

Puis il 6ta son chapeau, et, regardant le ciel, il continua :

« Je leve souvent les yeux pour penser a celui qui est la-haut, et je les abaisse sur la terre
pour le bénir. Quand je vois le ciel avec son beau soleil et ses étoiles, je dis que celui qui a
fait tout ca s'y entend mieux que nous, et qu'il n'y a rien a redire a son ouvrage. Le soleil
réchauffe les méchants comme les bons ; la pluie fait pousser le blé de tout le monde, sans
préférence pour personne : c'est pour nous faire comprendre qu'il faut étre bon comme
Dieu pour lui plaire.

— Mais a ce compte-la, maitre Tixier, les méchants seraient aussi bien traités que les bons.

— Le Seigneur est mort pour eux aussi, mon officier ; mais on n'est pas heureux en faisant
le mal, demandez a notre curé ! Il vous dira qu'il n'y a point de repos pour les méchants, et
que le mal qu'ils font les tourmente plus qu'il ne nuit aux autres. D'ailleurs, est-ce que
nous n'avons pas les récompenses et les peines de l'autre vie pour nous rassurer la-
dessus ? Laissons faire a la bonté de Dieu, et confions-nous dans sa justice.

— Maitre Tixier, vous étes un digne homme, et je vous offre mon amitié en échange de la
votre. Si vous l'acceptez, je m'en tiendrai fort honoré.

— Mon capitaine, tout I'honneur sera pour moi. Touchez 13, et si jamais vous avez besoin
de Sylvain Tixier, venez le trouver sans crainte ; la nuit comme le jour, il sera prét a vous
servir. Parlons affaires, maintenant. Jeanne, va chercher ton mari.»
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Maitre Tixier vend ses juments.

« Voyons, grand Louis, mets-toi 1a; tu vas boire un coup et manger des gateaux de ta
femme. Louise, donne-lui un verre. Voila monsieur l'officier qui a grande envie de la
Grise : faut-il la lui vendre ?

— Notre maitre, a votre volonté ; mais je vous avertis que, si vous la vendez, la Blanche
dépérira. Vous savez bien qu'elles ne peuvent pas se passer 1'une de l'autre ; quand vous
emmenez l'une des deux pour aller seulement a la ville, I'autre ne travaille pas la moitié
autant qu'a l'ordinaire, et elle ne mange pas un seul brin de foin tant que vous n'étes pas

revenu.
— C'est une raison, ¢a ; je n'y avais pas pensé.

— Mon capitaine, dit Etienne Durand, le colonel a besoin de chevaux de voiture : si 'on
prenait la Grise et la Blanche, sauf meilleur avis ?

— Vous avez raison, Durand ; voyons, maitre Tixier, quel prix en voulez-vous ?

— Vous savez, monsieur l'officier, que j'en ai refusé deux mille deux cents francs, et je vous
ai dit la vérité ; mais, comme je ne veux pas faire marchander un homme comme vous,
donnez-moi deux mille francs nets et je serai content.

— C'est un peu cher, maitre Tixier.

— Je n'en peux rien rabattre, et je vous demanderai encore une piece de vingt francs par
jument pour les épingles de grand Louis. Qu'en dis-tu, toi ?

— Notre maitre, répondit grand Louis, je dis que c'est leur prix ; mais, si monsieur
l'officier sépare les pauvres bétes, elles dépériront, je 1'en avertis, car elles ne se sont
jamais quittées.

— Allons, puisqu'il faut en passer par la, va donc pour deux mille francs et les épingles.
Vous, mon garcon, soyez tranquille ; je vous promets que vos juments vivront dans la
méme écurie et qu'elles seront attelées a la méme voiture. Maitre Tixier, je ne peux pas
prendre vos bétes tout de suite ; vous me les amenerez a la foire de Vatan dans cing jours.
Je n'achete pas comme un particulier, moi ; il faut que mon marché soit signé des autori-
tés. Je vais laisser les épingles a votre homme, pour qu'il soigne bien mes juments. Adieu,
maitre Tixier ; merci de votre bon accueil.»

Etienne Durand demanda la permission de causer un instant avec Joséphine, et partit
plein d'espoir avec son officier.
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Maitre Tixier est content de son marché.

Maitre Tixier dit a Jeanne qu'il fallait régaler tout le monde de la maison avec les restes du
diner, afin que chacun efit sa part de plaisir.

A souper, grand Louis dit :

« Notre maitre, le coeur me saigne de perdre ma pauvre Grise et la Blanche, que j'ai
élevées et soignées depuis quatre ans.

— Moi je ne me repens pas de mon marché. C'est une bétise a un paysan d'avoir de si
beaux chevaux dans son écurie : s'il leur arrive un accident, c'est une rude perte pour lui et
dont il se ressent longtemps.

J'aurai pour huit cents francs deux beaux poulains, et le reste de mon argent servira pour
marier Joséphine. Enfants, les juments ne sont plus a nous ; ainsi ne vous avisez pas de les
faire travailler ; il faut me les soigner mieux que si leur nouveau maitre était la: entendez-

vous ?»

La veille de la foire, Etienne Durand vint voir les chevaux ; mais il s'en occupa moins que
de Joséphine ; il avait vu son pére, qui trouvait bon qu'il épousat la fille de Tixier ; il dit
qu'il reviendrait dans huit mois, et Joséphine, qui le trouvait a sa convenance, promit de
l'attendre.
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Jeanne a une petite fille.-- La petite Nannette.

Jeanne eut une petite fille : elle n'en cacha pas sa joie, quoique grand Louis, qui désirait
un garcon, fit un peu la grimace ; mais quand il eut embrassé la petite Nannette (car
Jeanne voulut donner a sa fille le nom de l'excellente femme qui avait été pour elle une
seconde meére), il fut si aise, qu'il ne pensa plus au garcon. On baptisa 1'enfant, dont Louise
fut marraine avec Guillaume, son beau-frere.

La petite Nannette était si douce, si tranquille, qu'on ne 1'entendait jamais crier. Quand
elle avait tout ce qu'il lui fallait, on la posait sur le lit de la maitresse, a co6té d'elle, et on ne
la tenait jamais sur les bras.

« Eh bien ! disait maitre Tixier, cette enfant qui devait me casser la téte, je ne l'ai pas
encore entendue. Vous la laissez sur le lit comme une souche : si elle était méchante, vous
seriez toutes apres ; et parce qu'elle est douce, vous ne vous en occupez seulement pas.
C'est toujours comme ca.

— C'est bien vrai, mon pere, dit Louise ; mais Jeanne ne veut jamais que je la prenne.
— Ne I'écoute pas, ma fille ; moi, je te commande de la promener.
— Notre maitre, elle en prendra 'habitude, puis elle ne voudra plus rester au lit.

— Ne voila-t-il pas un grand malheur ! vous étes six femmes ici, et vous ne pouvez pas
tenir cette petite les unes ou les autres ! Si c'était aussi bien I'enfant de Joséphine, tu ne le
laisserais pas comme ¢a !

— Mais, notre maitre, ce n'est pas la méme chose.

— Et moi je dis que si, entends-tu ?»
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Etienne Durand revient du régiment pour épouser Joséphine.

Etienne Durand revint au bout de huit mois, comme il I'avait promis. Il passa au Grand-
Bail avant d'aller chez son pere, tant il était impatient de savoir par lui-méme si Joséphine
'avait attendu. On fut bien content de le revoir, et, un mois apres son retour, on fit la noce
chez ses parents, dont la ferme n'était qu'a un quart de lieue du Grand-Bail.

« Qu'est devenu ton capitaine ? dit maitre Tixier en ramenant sa fille chez lui.
— Il a eu de I'avancement, et on 1'a envoyé en Afrique.»

Un jour que le pere Tixier dinait a sa petite table, comme a son ordinaire, son gendre lui
dit :

« Quel profit trouvez-vous donc, mon pére, a manger du pain d'orge ? C'est une mauvaise
nourriture : il en faut une tres-grande quantité, et il n'y a pas de pain qui se pétrisse plus
mal ni qui soit plus difficile a conserver.

— Et que veux-tu que je fasse de mon orge, Etienne ?

— Il n'en faut pas récolter du tout, ou du moins n'en récolter que bien peu. Dans un pays a
froment comme celui-ci, c'est une duperie que de semer de l'orge.

— Mais je ne peux pas toujours faire du froment ; la troisieme année, il faut bien occuper
les terres.

— D'abord, mon peére, vous en labourez trop ; si vous en faisiez un tiers de moins, elles
seraient mieux fumées, elles vous cotiteraient moins de facon et vous récolteriez autant.

— C'est pourtant vrai, ce que tu dis 1a, Etienne ! mais il faut cependant que mes terres
soient occupées.

— Eh bien ! vous semerez deux fois plus de trefle et de sainfoin ; vous éleéverez du bétail
qui vous rapportera de bon argent, et vous pourrez fumer davantage vos terres et les
améliorer. C'est comme vos foins :

vous les coupez beaucoup trop tard, lorsqu'ils sont déja durs.

Ordinairement, vers la fin de mai, il y a un vent qui souffle entre le nord et le levant, et qui
donne du beau temps pour une bonne semaine au moins. Coupez votre foin alors ; vous en
aurez davantage, il aura plus de goft, et vos bétes le mangeront sans en gaspiller ; et puis
vos regains seront plus précoces, vous les serrerez avant les pluies d'automne, qui les
gatent si souvent. Voulez-vous me laisser essayer cette année ? J'ai bien observé ce que j'ai
vu dans les autres pays, et je voudrais mieux faire qu'on ne fait ici. C'est comme les
moutons, a qui vous ne faites de litiére que tous les mois, et dont la bergerie n'est nettoyée
que deux fois par an ; croyez-vous y trouver du profit ? Mettez donc souvent de la litiere, et

qu'on 6Gte le fumier tous les mois ; le chaume ne manque pas ici, et vous verrez vos bétes !»
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Le pére Tixier, qui n'était pas tétu, fit ce que voulait son gendre. Il cultiva aussi des
betteraves et des carottes dans ses terrains légers, et il s'en trouva bien.
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Simon tire au sort et améne un mauvais numeéro.

Le jour du tirage approchait : maitre Tixier consulta son gendre pour savoir s'il valait
mieux mettre a 1'assurance pour Simon que de courir la chance de tirer un bon numéro,
quitte a chercher un homme si I'on en avait besoin.

« Moi, dit Etienne, je vous conseille de ne faire ni I'un ni l'autre. Si votre fils tire un
mauvais numéro, laissez-le partir ; rien ne fait plus de bien a un garcon que de voir un peu
de pays : ca lui ouvre les idées.

Je serais bien faché d'étre resté chez nous, au lieu d'aller au régiment. Je ne savais rien
quand je suis parti, et maintenant je sais lire, écrire et parfaitement compter. J'ai oublié
toutes les bétises qu'on se met dans la téte quand on n'est jamais sorti de son endroit, et
j'ai de reste les quinze cents francs qu'un homme m'aurait cotité. Est-ce que tu as peur de
partir, Simon ?

— Mais non, pas trop ; j'aimerais bien a voir du pays.

— Tu as raison, mon frere ; d'ailleurs, 1'on apprend a obéir quand on est au corps ; et
quand on sait bien obéir, on sait bien commander.»

Le pere Tixier suivit le conseil de son gendre ; le sort tomba sur son fils, et il attendit
patiemment qu'on l'appelat sous les drapeaux.
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Jeanne veut se faire batir une maison.

Jeanne dit un jour a son mari :

« Grand Louis, Joséphine est mariée, nous avons un enfant, nous pouvons en avoir
d'autres : il faut songer a nous retirer, mon homme ; nous commencons a étre de trop
dans la maison.

— Je crois que tu as raison, ma femme ; mais ou aller demeurer ?

— J'ai envie de batir une petite maison bien propre, bien commode, avec un jardin par
devant. Qu'en dis-tu ?

— Je dis que ca nous cofitera beaucoup ; mais ce serait bien mieux. Et puis les gens qui
sont logés chez eux font meilleure figure.

— Tiens, grand Louis, il faut la batir sur la piece de terre que j'ai achetée du pére Colis ;
c'est tout aupres du chemin, et la terre est excellente. Il ne faudra pas longtemps pour
qu'elle fasse un bon jardin et une bonne chéneviére. Parlons-en a notre maitre.»

Tixier dit qu'ils n'avaient pas tort de vouloir étre chez eux, mais qu'on avait bien le temps
d'y penser.

« Pas déja tant, maitre ; il faut commencer a s'en occuper : on ne plante pas une maison
comme un arbre.»

Le dimanche suivant, ils allerent voir le champ tous ensemble. Jeanne expliqua qu'elle
voulait que sa chambre fiit élevée sur 1'étable, qu'on creuserait de deux pieds pour la
rendre plus chaude l'hiver, et qu'elle demanderait a Mme Isaure, qui s'était mariée
presque en méme temps qu'elle, de lui en faire un dessin.

« Allons-y tous trois de ce pas,» dit le pere Tixier.

Quand ils furent arrivés chez Mme Dumont, on leur fit voir différents dessins de maisons.
Jeanne en choisit une qui avait un petit perron de dix marches sur le c6té, et une galerie
sur la fagcade. Le toit avancait d'un metre tout autour pour garantir le perron et la galerie ;
ce qui permettait aussi de mettre les ustensiles de culture a 1'abri sur les deux autres cotés.
Cette maison contenait d'abord 1'étable en bas et un cellier aussi creusé de deux pieds ; et
dans 1'étable un petit endroit qui n'existe pas ordinairement dans les maisons de paysans,
et auquel Jeanne tenait beaucoup par propreté. Au-dessus, deux chambres et un petit
escalier pour aller au grenier ; car Jeanne trouvait bien laid pour une femme de monter a
I'échelle. Mais il fallait au moins quinze cents francs pour batir cette maison, et grand
Louis trouvait que c'était bien lourd pour sa bourse. Maitre Tixier lui dit :

« Ne t'en inquiete pas, grand Louis ; je te préterai sept cents francs remboursables en sept
ans, et comme j'aime a étre payé exactement, je te les ferai gagner ; de cette facon, tu
pourras conserver un peu d'avance.
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— Mon Dieu, que vous étes bon, notre maitre ! dit Jeanne ; quand je serai dans notre
maison, je penserai toujours que c'est a vous que je dois mon bonheur.»
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On commence la maison de Jeanne.

« Puisque vous voulez batir, mes, enfants, dit maitre Tixier en rentrant chez lui, commen-
cez donc tout de suite ; pour qu'une maison soit saine, il faut qu'elle seche au moins
pendant un an. Grand Louis, ce n'est pas encore le temps des foins ; profite de ce qu'il n'y
a pas grand'chose a faire ici pour te procurer des matériaux.

— Notre maitre, je vais prendre le pere Darnaud, qui a un bon cheval et qui me conduira
tout ce qui est nécessaire. Il n'est pas juste que j'emploie pour moi le temps que vous me

payez.

— Et moi, je te dis qu'il est juste d'aider un brave domestique qui m'a servi pendant quinze
ans ; je n'entends pas que tu te serves d'autres bétes que des miennes.»

Maitre Tixier fit faucher le sainfoin qui était dans le champ de Jeanne, et 1'on mit les
ouvriers a creuser les fondations. La batisse allait son train ; et quand Jeanne n'avait rien
a faire, elle promenait la petite Nannette jusque 13; si les ouvriers ne comprenaient pas
bien le plan de Mme Isaure, elle le leur expliquait.

Apres la moisson, 1'on posa la charpente ; mais 1'on n'enduisit pas encore les murs, afin
qu'ils eussent le temps de sécher entierement jusqu'au printemps suivant. Quand la
maison fut couverte, Jeanne dit qu'il fallait bécher le jardin, afin de le planter a I'automne.

« Je veux beaucoup d'arbres fruitiers, dit-elle, et de toutes les especes. Il y en aura au bord
des allées qui couperont le jardin en quatre carrés, et puis dans celle qui en fera le tour ; et
je veux des péchers le long du mur au midi, et des treilles qui garniront notre galerie.»
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Maitre Tixier s'étonne que Jeanne veuille tant d'arbres dans
son jardin.

« Que veux-tu donc faire de tous ces arbres, ma Jeanne ? lui dit son maitre.

— Un jour ils rapporteront, notre maitre ; et ce sera le profit de Nannette, qui vendra leurs
fruits a la ville. Vous verrez comme elle sera fiere de vous porter ses premieres péches !

— Et comment empécheras-tu ton bétail de mettre le jardin en friche ?

— Mais la porte de 1'étable donne sur le c6té et au couchant ; on fermera la petite cour, et
aucun animal, pas méme les poules, ne viendra dans mon jardin. C'est votre gendre qui
m'a donné cette idée-1a, quand je lui ai dit combien je trouvais désagréable d'avoir le
fumier devant ma porte pour empester ma maison. Est-ce que vous croyez, notre maitre,
que les gens du bourg en vaudraient pis, s'ils plantaient des vignes et des arbres le long de
leurs murs, comme on fait dans cette Normandie ou

Durand est resté si longtemps ? Le village est si sale qu'on ne sait vraiment par ou passer ;
ce n'est pas sain pour les enfants, toute cette paille pourrie. Et la puanteur qu'elle donne !
comment pourraient-ils s'accoutumer a la propreté au milieu de cette ordure ?»

La famille Dumont vint voir la maison de Jeanne quand elle fut finie. On parla des planta-
tions, et M. Dumont dit que ses pépiniéres étant bien garnies, il donnerait tous les arbres
dont on aurait besoin.

« Et moi, dit Mme Isaure, je t'apporterai des fraises de tous les mois pour border tes al-
lées.

— Si tu m'en crois, petite Jeanne, dit M. Dumont, tu engageras ton mari a peindre tous les
bois qui sont exposés a l'air ; ce sera un peu cotliteux, parce que ta charpente dépasse les
murs ; mais au fond c'est une économie ; la peinture préserve le bois des vers et de la
pourriture.

D'ailleurs, grand Louis achétera de 1'ocre a la livre et de 1'huile de rebut ; il broiera lui-
meéme la couleur et peindra ensuite, ce n'est pas bien difficile.

— Oui, monsieur ; il n'est pas maladroit, et il en viendra bien a bout.»
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Jeanne admire sa maison.

Vers la Saint-Jean de 1'année suivante, 1'on crépit les murs et 1'on plafonna les chambres
pour qu'elles fussent plus chaudes. Jeanne fit mettre une petite couche de platre a l'inté-
rieur. Elle avait eu pendant 1'hiver un garcon a qui son parrain, maitre Tixier, avait donné
le nom de Sylvain, et elle sentait qu'il était temps de quitter le Grand-Bail.

Quoique Etienne Durand, qui gouvernait a peu prés tout dans la maison, fiit toujours bon
pour elle et pour son mari, il aurait fini par s'ennuyer de leurs enfants. Elle se mettait
souvent a la porte pour regarder sa maison. Louise lui disait :

« Hein ! comme tu voudrais y étre déja!

— C'est vrai, ma Louise. Je vous aime pourtant de toutes mes forces, et j'ai bien lieu de
vous aimer ; mais, vois-tu, c'est plus fort que moi :

quand je pense que nous serons dans une maison a nous, il me semble que mon coeur
éclate au dedans de moi. C'est si bon de se sentir chez soi et de se dire qu'on est a 1'abri
pour le reste de ses jours !

— Et des meubles, petite Jeanne ! sais-tu que ton pauvre lit et 1'armoire de la mere
Nannette ne feront pas grande figure dans ces chambres si blanches ?

— C'est bien la mon souci : je n'ose pas en parler a grand Louis : les hommes ne com-
prennent pas combien une ménagere est contente d'avoir un joli mobilier ; il a dépensé
tant d'argent pour cette batisse, qu'il ne serait peut-étre pas raisonnable de penser a autre
chose. Pourtant, comme ton pere lui en a avancé, nous avons bien encore de quoi acheter
une armoire et un lit.

— Eh bien ! moi, je lui en parlerai a souper, sois tranquille.»

109



Louise plaisante grand Louis sur son vilain mobilier.

Le soir, Louise dit a grand Louis :

« Est-ce que tu comptes mettre dans ta belle chambre le vilain lit de Jeanne et son vieux
coffre ? Ce sera joli ! Tout le monde se moquera de toi : ils diront qu'au dehors tu fais le
faraud avec ta maison qui n'est pas faite comme les autres, et qu'au dedans tu n'as pas
seulement de quoi te coucher.

— Tu as bien raison, ma Louise, et j'y pense depuis longtemps. Je sais bien que Jeanne a
envie d'un mobilier neuf, quoiqu'elle n'en dise rien ; et moi je ne suis heureux que quand
elle est contente. Il nous faudrait un lit, une armoire et des chaises cirées ; son vieux coffre
servirait de huche a pétrir le pain.

— Et ou donc veux-tu qu'elle mette le linge que vous quitterez toutes les semaines, quand
elle I'aura passé par 1'eau ? Il y aura trop de choses dans le grenier pour l'y placer, et tu ne
veux pas, j'espere, le voir trainer dans la maison.

— Mais, Louise, crois-tu que ce serait bien d'acheter du mobilier, quand je dois tant
d'argent a ton pere ?

— Allons, dit maitre Tixier, le voila encore la-dessus ! Mais puisque je t'ai dit, tétu, que je
te le ferai gagner ! tu l'aurais 1a, dans le creux de ta main, que je n'en voudrais pas : c'est
une récompense que je veux te donner, moi ! es-tu donc trop fier pour la prendre tout sim-
plement ?

D'ailleurs, tu sais bien que je ne refuse pas d'obliger un ami dans I'embarras ; seulement je
veux étre remboursé au jour dit, car j'aime l'exactitude avant tout.

— C'est bien ca qui me tracasse ; car si je venais a mourir avant de vous avoir remboursé !

— Eh bien ! je prendrais un de tes champs en payement ; ainsi n'en parlons plus, ca
m'ennuie. Ah ! écoute donc ce que je vais te dire : Prévot, de la Bordinerie, n'a pas voulu
me croire quand je lui disais : « Fauche tes prés, tu laisses trop mirir ton foin ; tes seigles
auront besoin d'étre coupés avant que tu aies fini ta fauchaison, et tu te trouveras dans
I'embarras ; tu ne sauras auxquels aller ; et, si le temps se mettait a la pluie, comment
ferais-tu ?-- Bah ! pére Tixier, me répondait-il, vous voyez toujours tout en noir ; parce
que vous étes plus vieux que moi, vous voulez avoir raison sur tout.-- C'est que, Prévot, j'ai
fait plus d'une bétise dans ma vie, et je sais ce qu'il en cotite ! Tu ne veux pas m'écouter, eh
bien, tu verras !» Ca n'a pas manqué ; voila le temps qui menace ; il a été obligé de prendre
le double de monde pour faucher et pour faner, et il est venu demander a Etienne la
grande voiture a échelles et les juments ; mais j'ai défendu de rien lui donner. Il a fait la
sottise, il faut qu'il la boive.
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— Notre maitre, dit grand Louis, quand Prévét est venu vous dire, I'an passé, qu'il avait
quelques bonnes bouteilles de vin blanc que sa défunte tante lui avait laissées, et qu'il
fallait venir les boire avec lui, je me souviens que vous n'y avez pas manqueé.

— C'est vrai, et c'était du fameux vin, encore !

— Pourquoi donc ne l'aideriez-vous pas a boire sa sottise aujourd'hui, comme vous l'avez

aidé a boire son vin I'an dernier ?

— C'est juste, grand Louis ; j'ai tort, et tu as raison. Il faut aider Prévot, qui court grand
risque de perdre ses foins. C'était mal, ce que je disais la. On a beau faire, ce chien
d'orgueil revient toujours ! Tu prendras tes juments et ta voiture a ridelles, et tu
travailleras pour lui tant qu'il n'aura pas serré son fourrage.»
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Jeanne va commander ses meubles.

Le jeudi suivant, maitre Tixier emmena Jeanne en ville pour acheter ses meubles.

« Mon pere, dit Louise, emmenez-moi donc aussi : je voudrais choisir les étoffes de son lit
avec elle.

— Et la petite Nannette ?
— Je vais la faire bien belle et je 'emmenerai comme Jeanne emmene Sylvain.»
En chemin, le pere Tixier dit a Jeanne :

« Ne va pas faire la sotte, au moins ! j'entends que tu commandes tout ce qu'il te faut ;
d'ailleurs, je serai la, et nous verrons bien !»

Quand ils furent chez le menuisier, Jeanne commanda une belle armoire en noyer, un lit,
une table et une huche du méme bois, et le menuisier dit qu'il lui donnerait une table
commune par-dessus le marché.

« Et un moulin pour sasser ta farine ?

— Notre maitre, ce n'est pas bien nécessaire pour l'instant ; vous me laisserez bien sasser
chez vous ; ce sera un peu de peine pour grand Louis qui portera le sac, et voila tout.

— Je ne veux point de ¢a ; tu vas te commander un joli moulin pareil aux autres meubles ;
je n'entends pas qu'il manque quelque chose a ton ménage.»

Ils choisirent six chaises en noyer, et le péere Tixier acheta un petit fauteuil semblable, en
disant que ce serait pour son filleul quand il pourrait s'en servir. On alla ensuite chez le
marchand d'étoffes pour prendre les rideaux du lit.

« J'aurais bien désiré qu'ils fussent en serge verte, dit Jeanne a Louise, c'est plus cossu ;
mais je n'ai pas assez d'argent.»

Elles choisirent donc une belle cotonnade rouge a raies ; Louise forca Jeanne a prendre
une jolie indienne a fleurs bleues sur un fond blanc pour faire l'intérieur du lit et la courte-
pointe, et enfin une bonne couverture de laine. Puis elles acheterent aussi tous les menus

ustensiles nécessaires dans un ménage.

« Vois donc, ma Louise ! j'avais apporté deux cents francs, et il ne m'en reste plus que dix.
Que ca cotite donc de se mettre a son ménage !

— Que veux-tu, ma pauvre Jeanne ? on ne s'y met qu'une fois dans la vie.
Mais tu es si propre, si ménagere, que tout ton mobilier aura toujours l'air neuf.»

Jeanne chargea une habile ouvriere de faire ses rideaux ainsi que la garniture de son lit, et
demanda qu'on les lui rendit le plus t6t possible.
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« Pourquoi donc tant te presser, Jeanne ! tu as bien le temps de te mettre a ton ménage.

— Non, je n'ai que le temps bien juste ; avec mes deux enfants je ne fais plus rien chez
vous, c'est a peine si je gagne le pain que je mange ; il faut que ca ait une fin et que j'aille
dans ma maison entre la moisson et les vendanges, au temps ou grand Louis n'est pas oc-

cupé.»
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Jeanne déménage peu a peu.

Quand le mobilier fut rendu et mis en place, grand Louis dit a son maitre :
« Votre maison est trop pleine, et cette autre la-bas s'ennuie d'étre vide.

— C'est-a-dire que tu as grande envie d'y aller : c'est tout naturel, mes enfants, arrangez ca
ensemble ; mais je te préviens que j'ai besoin de toi jusqu'apres les vendanges.

— Est-ce que je ne serai pas toujours prét pour vous servir, la-bas comme ici ?

— Petite Jeanne, je te préviens aussi que je veux planter la crémaillere le jour ou tu feras
bénir ta maison, et je ferai les frais du souper ; tu m'entends !»

Jeanne emportait son linge et ses habits peu a peu, et elle les rangeait au fur et a mesure ;
Louise l'aidait quand elle le pouvait, et biento6t il n'y eut plus que son lit a transporter, car
grand Louis avait déja conduit le coffre et 'armoire de la mere Nannette. Il fut convenu
que le dimanche au matin on démonterait le lit, M. le curé devant bénir la maison le soir.
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Le colporteur revient au Grand-Bail.

Le samedi, pendant le diner, l'on vit venir une voiture attelée d'un petit cheval qui
paraissait fort vigoureux ; elle s'arréta a la porte, et il en descendit un beau jeune homme
qui sauta d'un bond dans la maison.

Chacun le regarda avec étonnement ; quand il vit que personne ne le reconnaissait, il 6ta
son chapeau, et maitre Tixier s'écria :

« Tiens ! c'est le colporteur !»
Et il n'était pas difficile de le reconnaitre a la cicatrice qui lui traversait le front.

« Ma foi, mon garcon, j'ai bien cru que tu nous avais oubliés ; nous parlions de toi
quelquefois avec M. le curé, qui disait toujours que nous te reverrions t6t ou tard.

— Il avait raison, le saint homme ! Je n'oublie point ceux qui m'ont obligé : parlez-moi de
lui et dites-moi s'il va toujours bien.

— Oui, Dieu merci, et j'espere qu'il vivra longtemps encore ; mais, puisque tu nous trouves
a table, mets-toi a ton ancienne place, sans cérémonie, tout comme autrefois.

— De grand cceur, maitre Tixier ; mais auparavant je vais dételer mon cheval qui a grand
chaud.

— C'est juste ; il faut avoir soin des animaux qui nous rendent service ; mais ne te dérange
pas ; on va mettre ton cheval a I'abri et lui donner ce qu'il lui faut.»

Le colporteur se mit a table, et on lui apprit que Jeanne était mariée a grand Louis, et
qu'ils devaient se mettre a leur ménage le lendemain.

« Je ne vois pas votre fille ainée, ni cette écervelée de Marguerite, ni le bouvier Claude !

— Ma Solange est mariée et demeure dans une métairie tout pres d'ici, qui appartient
aussi a M. Dumont ; Claude a épousé Marguerite et s'en est allé dans le bourg. C'est un
triste mariage qu'il a fait la; quoiqu'il n'ait guere d'esprit, c'est un brave garcon et bien cou-
rageux.

— Et cette jeune fille-1a, dit le marchand en désignant Louise, est-ce que c'est ce petit lutin
qui sautait toute la journée autour de Jeanne ?

— Oui, mon ami ; mais si elle a grandi, sais-tu que toi aussi tu es grandi et changé ? c'est a

peine si je t'ai reconnu.»

Apres diner, le marchand s'en alla chez M. le curé, et il n'en revint que pour souper. Avant
de se mettre a table, il entra dans la grange ou

I'on avait rangé sa voiture, et il rapporta trois couvertures de coton, deux cravates noires et
un tres-beau foulard. II offrit une couverture a chacune des filles mariées, 1'autre a Jeanne
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et le foulard a Louise ; puis il prit les cravates noires et voulut en donner une a Etienne
Durand et l'autre au maitre.

« Mon garcon, dit celui-ci, je n'entends pas que tu te ruines pour nous.
Je veux bien t'acheter quelque chose, mais je n'accepterai rien, absolument rien.

— Maitre Tixier, vous ne me causerez pas une humiliation pareille. Si on impose des obli-
gations a ceux a qui I'on rend service, on en contracte aussi envers eux ; il ne faut pas
refuser aux gens a qui l'on fait du bien le plaisir de se montrer reconnaissants.

— Tu as raison : je n'ai plus rien a dire ; donne, mon garcon, et grand merci.»

Et chacun prit ce que lui avait apporté le marchand.
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Le colporteur vend a tout le village.

Le lendemain, apres la messe, que le colporteur entendit bien dévotement, il étala sa
boutique sur la place de 1'église, et il annonca a haute voix qu'il vendrait ses marchandises
au prix cotitant, en reconnaissance du service qu'on lui avait rendu autrefois dans le pays.

Chacun s'approcha et acheta ce qui lui convenait. Il dina chez M. le curé. Pendant que les
femmes de la ferme s'occupaient a préparer le souper dans la maison de Jeanne et y trans-
portaient tout ce qui était nécessaire, Louise mit, sans en rien dire, une petite provision de
toute chose dans la huche de Jeanne avec deux grand pains de froment.

Apres les vépres, M. le curé vint bénir la maison et ensuite 1'on se mit a table. Toute la
famille du Grand-Bail était la, excepté la maitresse, qui ne se levait plus. Solange était

venue aussi avec son mari.

« Te voila donc dans ta maison, ma Jeanne, dit maitre Tixier ; vas-tu étre heureuse ! mais
nous nous apercevrons bien que tu n'es plus avec nous.

— Il fallait bien, dit M. le curé, que ces braves gens finissent par se mettre a leur ménage.
J'ai béni la maison de bon cceur, car je suis bien stir qu'il ne s'y fera jamais rien de mal et
que les enfants y seront bien élevés.

— Elle s'y prendra de bonne heure, monsieur le curé ; ne fait-elle pas déja compter sa
petite Nannette ! y a-t-il du bon sens ?

— Notre maitre, est-ce que vous ne serez pas content quand, a la veillée, la petite vous lira
de jolies histoires ?

— Mais crois-tu, Jeanne, que, si elle apprend sitot a lire, ca ne la dégotitera pas de tra-
vailler ?

— Soyez tranquille, notre maitre ! ce qui entre dans la téte ne gate pas les doigts ; et ceux
qui 'ont pleine de toutes sortes de bonnes choses travaillent aussi bien que les autres, s'ils
ont du courage ; n'est-ce pas, monsieur le curé ?»
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M. le curé donne raison a Jeanne.

« Jeanne a raison, dit le curé : ne vaut-il pas mieux, le dimanche, passer son temps a faire
une lecture, ou bien a enseigner a lire aux autres, que de se disputer ou de faire des
commeérages au dépens du prochain ?

J'ai toujours vu que les hommes qui savent quelque chose sont plus faciles a vivre que les
autres ; et les femmes qui ont appris a lire, a écrire, et qui savent se servir de l'aiguille,
sont plus assidues dans leur maison et la tiennent plus proprement.

— Voyez donc grand Louis, pourtant ! il ne sait pas seulement signer son nom.

— Aussi, notre maitre, s'écria celui-ci, avant que d'avoir trouvé Jeanne, je ne valais pas
grand'chose ; je brutalisais tout le monde.

— Est-ce qu'elle aurait tant d'idée, Jeanne, dit Joséphine, est-ce qu'elle serait si bonne si
les dames Dumont ne lui avaient appris tant de choses ?

— Tu as bien raison, ma Joséphine. J'aurais fait comme tant d'autres qui ne pensent a rien
du tout. Aussi, apres le bon Dieu qui m'a donné une ame, et ma pauvre mere, qui m'a mise
au monde, apres la mere Nannette, qui m'a tirée de la misere, je dois tout a ces dames : car
vous ne m'auriez pas tant protégée, maitre Tixier, si elles n'avaient pas pris soin de moi.
Aussi je serai reconnaissante envers elles jusqu'au dernier jour de ma vie.
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Le colporteur parle de ses affaires.

« Monsieur le curé, dit Louise, vous aviez une bien belle nappe d'autel, ce matin, a la
messe. Je parie que c'est ce jeune marchand qui vous 1'a apportée !

— Oui, ma fille ; il a voulu faire ce cadeau a ma pauvre église ; c'est un brave cceur qui n'a
oublié aucun de ceux qui l'ont obligé.

— Tu as donc fait de bonnes affaires, toi, dit maitre Tixier en s'adressant au colporteur ; je
vois que tu as un cheval et une voiture, sans compter ce qu'il y a dedans.

— Mais oui ; mes petites affaires ne vont pas trop mal.
— C'est la récompense de votre bonne conduite, dit le curé.

— Pour vous dire toute la vérité, j'ai eu bien de la peine a prendre des habitudes régulieres.
J'ai souvent rencontré d'anciens camarades qui se moquaient de moi, et j'ai été plus d'une
fois sur le point de céder a leurs railleries et de les imiter. Mais quand mes yeux rencon-
traient un miroir et que je voyais ma cicatrice, je pensais a vous tout de suite, monsieur le
curé, et aussi a la maison du pere Tixier, et je redevenais fort contre la tentation. Il est si
difficile de rompre avec les mauvaises habitudes !

— Vous dites la une grande vérité, mon ami ; c'est pourquoi 1'on ne saurait veiller de trop

pres a s'en préserver.

— Enfin, j'ai contracté celle de la bonne conduite et du travail ; je me suis donné bien du
mal ; j'ai parcouru toute la France, marchant la nuit et vendant le jour, faisant souvent
beaucoup de chemin en vue d'un petit bénéfice, et vivant de peu. J'arrive de Paris, ou j'ai
retrouvé mon pere, que je n'avais pas vu depuis huit ans. Jugez si j'ai été heureux d'étre en
état de le tirer de la carriere ou il travaillait, ce qui était un métier trop dur pour son age !
J'ai pu lui acheter le fonds d'un de ces petits commerces des rues, qui, a Paris, suffisent a
nourrir leur homme. Me voici le coeur content en pensant que mon pauvre pere n'aura
plus a souffrir, et je compte bien l'aller voir de temps en temps.

— Nous sommes tous bien heureux, dit grand Louis, de vous voir en si bon chemin.»
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Maitre Tixier vend de la plume a Jeanne.

Apres le souper, maitre Tixier visita les deux chambres de Jeanne, et lui dit :
« Je te vois bien deux chalits, ma fille, mais il y en a un vide, et ¢ca me choque.

— Maitre Tixier, j'ai acheté de la toile pour faire une paillasse ; je vais la coudre des
demain, et vous me donnerez bien de la paille fraiche pour la remplir ; quand mon mari
battra votre avoine, il me vannera de la bale sur laquelle il couchera au besoin.

— Et tu crois, toi, que je souffrirai que ton homme couche sur la bale quand il sera bien
harassé ? Il ne manque pas de plume a la maison ; tu en auras demain ce qu'il te faudra
pour faire un lit ; tu me payeras en journées ; grand Louis n'a pas besoin de se méler de
cela.

— J'ai une belle piece de coutil, dit le marchand, et je vous vendrai a bon marché ce qui
vous sera nécessaire ; j'ai aussi remarqué qu'il manque des rideaux a votre fenétre ; je me
souviens d'avoir quelque part, dans mes ballots, un reste d'indienne a raies blanches et
rouges, qui ira bien avec le lit. Je vous le donnerai en bon souvenir de notre souper
d'aujourd'hui et du plaisir que j'ai a vous retrouver tous.

— Mais, monsieur le marchand, ma fenétre se passera bien de rideaux ; c'est trop beau
pour des gens comme nous.

— Jeanne, quand vous me pansiez le front, je n'ai pas refusé vos soins, et je n'ai pas craint
de vous donner de la peine : pourquoi ne voudriez-vous pas accepter ce que je vous offre ?

— Jeanne, il faut que personne ne sorte mécontent de chez vous aujourd'hui, fit observer
le curé.

— Eh bien ! merci de votre générosité, dit Jeanne au marchand ; et, pour tout dire, je ne
serai pas fachée d'avoir des rideaux.»

Le colporteur dit au pere Tixier, comme ils rentraient au Grand Bail :

« En passant par la ville, j'ai vu un petit marchand tailleur qui m'a cédé son fonds ; je suis
convenu de lui prendre 1'année prochaine ; mais il me faudra une femme dans cette bou-
tique.

— Eh bien ?

— Si vous vouliez me donner votre Louise, je serais bien content ; elle connait tout le pays,
et, comme je ne vendrai guere qu'a la campagne, je crois que nous ferions une bonne
maison ensemble.

— Lui en as-tu parlé ?

— Non, maitre Tixier, je voulais savoir ce que vous en diriez.

120



— Arrange-toi avec elle, je t'en donne la permission.»

Le colporteur resta deux jours chez maitre Tixier, et, quand il partit, les accords étaient
faits.
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La famille Dumont vient voir Jeanne.

La famille Dumont vint, le mardi, voir Jeanne, qui leur avait dit la veille qu'elle était em-
ménagée.

« Sais-tu que tu n'es pas du tout mal logée, petite Jeanne ? lui dit Mme Isaure ; et qu'as-tu
donc dans ta basse-cour ?

— Rien encore, madame ; maitre Tixier va me donner une chévre, un coq et deux poules.

— Qu'il te donne plutot deux canes et un canard, dit Mme Dumont ; je t'enverrai un coq et
deux poulettes de ma belle race.

— Et moi, dit Auguste, qui était devenu un bel officier, je t'apporterai une paire de ces jolis
pigeons que tu aimes tant.

— Et moi, dit Mme Sophie, je te donnerai une jolie chatte a longs poils pour te tenir
compagnie ; car, ma pauvre Jeanne, tu vas trouver la maison bien grande quand tu seras
seule toute la journée.

— Oh ! je vais chercher de 1'ouvrage tout de suite apres avoir sevré Sylvain. Quand vous
aurez besoin de quelqu'un, ne m'oubliez pas, s'il vous plait.

— Et la petite Nannette, qu'en feras-tu quand tu iras travailler ?

— Je la menerai au Grand-Bail, ainsi que son frere ; ils s'amuseront autour de la maison :
Nannette gardera le petit, et Louise aura I'ceil sur les deux.

— Comme il est frais, ton Sylvain ! Jeanne ; si j'ai un enfant, tu me le nourriras, dit Mme
Isaure.

— Avec grand plaisir, ma chere dame ; ordonnez ici comme chez vous.»
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Jeanne a de la peine a s'habituer a vivre seule.

Mme Sophie avait raison ; Jeanne n'était pas accoutumée a tant de tranquillité : il lui
semblait qu'elle n'etit point d'occupation. Quand son ménage était fait, qu'elle avait
promeneé la chevre et qu'elle lui avait amassé de 1'herbe, le reste de la journée lui paraissait
bien long.

Elle filait sur sa galerie pendant que Nannette amusait son freére ; quand elle s'ennuyait
trop, elle prenait ses deux enfants et les emmenait au Grand-Bail. La, elle aidait a Louise,
et bien souvent on la retenait a souper avec son mari qui battait a la grange ; d'autres fois,
elle s'occupait de son jardin. Nannette la suivait partout, et, comme sa mere lui apprenait
beaucoup de choses, cette petite fille causait bien mieux que les autres enfants du bourg.

Quand les anciennes voisines de Jeanne passaient sur le chemin pour aller au marché,
elles entraient souvent chez elle, et apres avoir visité sa maison, elles lui disaient :

« Elle doit te cofiter bon ta maison, petite Jeanne !
— Pourquoi donc ¢a ?

— Cest que tu as un beau jardin en avant ; on ne voit ni fumier ni immondices devant ta
porte. Et avec quoi comptes-tu donc fumer tes champs ?

— Je peux bien avoir de quoi fumer mes champs sans mettre mon fumier sous mes fe-
nétres, pour empester ma maison et rendre mes enfants malades. N'ai-je pas ma cour, ou
est I'étable ?

— Mais si tu ne mets pas de la paille pourrir devant ta porte, le peu de bétail que tu as ne
pourra suffire a fumer tes champs.

— Vous croyez donc que cette paille que vous mettez pourrir devant vos portes fait un bon
engrais ? Vous vous trompez fort : c'est bon pour vous donner la fievre ainsi qu'a vos
enfants, et voila tout.

— Comment fais-tu donc, toi ?

— Moi, je mets une couche de paille et une de terre sur mon fumier chaque fois que grand
Louis nettoie I'étable ; j'empéche comme ca qu'il ne séche, et la paille et la terre qui le
couvrent deviennent un excellent engrais. Faites de la litiere jusqu'au ventre a vos bétes, et
tenez propre le devant de votre porte, vous verrez comme vous vous en trouverez bien !

— Qui est-ce qui t'a donc appris tout ¢a, Jeanne ?
— C'est Etienne Durand, le gendre de maitre Tixier du Grand-Bail.

— Il veut donc changer toutes les coutumes, celui-la?
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— Il ne veut rien changer ; il veut seulement faire mieux, et il s'y entend bien ; grand Louis
dit que c'est un excellent cultivateur.»
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Jeanne a grande envie d'avoir une vache.

Jeanne désirait beaucoup avoir une vache, et en parlait souvent a son mari, qui lui disait :

« Ma pauvre femme, tu as deux enfants a soigner, bientot trois ; si Mme Isaure t'en donne
un a nourrir, ca fera quatre ; je te demande si tu pourras t'occuper de ta vache !

— Je prendrai pour m'aider cette pauvre mere Henri qui demande son pain, et elle viendra
pour peu de chose. Elle gardera mes bétes aux champs, puis elle ira a I'herbe ; je n'aurai
que la peine de traire la vache et la cheévre, de soigner le laitage, et tu nettoieras 1'étable le
soir.

Car, vois-tu, je veux avoir une vache bien propre ; je la ferai étriller tous les jours, comme
Etienne Durand fait au Grand Bail ; j'ai remarqué, que, quand elles ont le poil bien
brillant, elles donnent plus de lait et du meilleur.

— Si tu veux te faire aider, c'est différent, parce que je n'entends pas que tu te tues a
I'ouvrage, je t'en avertis. L'autre jour, le maréchal m'a proposé un cheptel ; veux-tu que
j'aille lui demander s'il est toujours dans la méme intention ?

— Oh ! oui, mon homme, va ; ¢ca vaudra mieux pour commencer, que d'acheter une vache
nous-mémes et de rester sans le sou.»

Grand Louis alla voir le maréchal et revint bien vite dire a sa femme qu'on lui acheterait
une vache, et que le pere Tixier la choisirait lui-méme.

Jeanne fut bien contente d'avoir une vache ; elle la menait paitre souvent comme elle avait
fait autrefois chez la mére Nannette ; sa fille conduisait la chévre, et le petit Sylvain les sui-
vait.

L'année se passa bien, la récolte fut bonne, grand Louis serra ses gerbes dans un coin de la
grange du Grand-Bail ; il fit son vin en commun avec maitre Tixier, chez lequel il
travaillait toujours.

Il paya les premiers cent francs avec son temps, et il gagna assez en plus pour acquitter
une bonne partie de la rente viagere du pere Colis.

Jeanne eut un autre garcon qu'on appela Paul, et qu'elle nourrit sans trop de fatigue.
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Mme Isaure donne un enfant a nourrir a Jeanne.

Paul avait huit mois quand Mme Isaure vint voir Jeanne et lui dit :

« Je vais te donner bient6t un nourrisson, ma bonne Jeanne ; ton Paul n'aura guére que
neuf mois quand tu prendras mon enfant. Je ne veux pas que tu les nourrisses tous les
deux a la fois ; toute forte que tu es, tu serais bientot épuisée ; si tu veux mettre ton garcon
en nourrice, je payerai ses mois.

— Merci, madame, je le sevrerai ; il est tres-fort et mange déja comme un petit homme. Je
vous promets qu'il ne prendra pas le lait de votre enfant.

— Je le sais bien, Jeanne ; tu es trop honnéte femme pour tromper personne, moi moins
que toute autre. Prépare-toi donc a recevoir bient6t ton nouvel enfant ; nous passerons
I'hiver ici pour ne pas le quitter.

Mais, dis-moi, si tu prenais une petite fille pour t'aider ? Tu ne pourras pas suffire a tout.

— Madame, j'emploie déja la mere Henri une partie de la journée ; je la garderai tout a
fait. La pauvre femme est bien malheureuse et ne manque pas de courage ; mais elle ne
peut travailler aux champs : je serai plus tranquille avec elle qu'avec une fillette de douze a
treize ans.

— Alors je payerai la mére Henri en sus de tes mois.

— De mes mois, ma chére dame ! est-ce que vous comptez me payer ? Oh ! vous ne me
ferez pas ce chagrin-la!

— Mais, petite Jeanne, n'est-il pas juste que tu sois payée de la peine que tu vas prendre
pour mon enfant ?

— Ma récompense, madame, ce sera de vous rendre service et de m'acquitter, selon mon
pouvoir, des grandes obligations que je vous ai.

Que serais-je donc sans vous ? Ne me payez pas, je vous en prie !

laissez-moi vous prouver combien je vous suis attachée, et que je n'oublie pas tout le bien
que vous m'avez fait. Si vous me payiez, je croirais que vous ne faites aucune estime de
moi, ajouta Jeanne en pleurant.

— Ne te désole pas, ma bonne Jeanne ; tu as raison, je ne dois pas te payer. D'ailleurs, on
ne saurait reconnaitre les soins d'une bonne nourrice avec de l'argent ; seulement, je tiens
a payer la mere Henri ; car enfin, si je ne te donne rien, je ne puis souffrir que tu
débourses quelque chose pour moi.»

Quinze jours apres, Mme Isaure confia sa petite fille a Jeanne.
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Les femmes du bourg s'étonnent de la propreté de Jeanne.

Les femmes du bourg venaient souvent demander quelque service a Jeanne, qui en savait
plus long qu'elles, et qui était toujours préte a obliger.

Quand elles la voyaient habiller ses enfants, elles lui disaient :

« Comment donc, Jeanne, tu peignes tes petits et tu les laves comme s'ils étaient des
enfants de bourgeois !

— Parce qu'ils sont des paysans, est-ce une raison pour qu'ils soient sales ? Voyez s'ils ont
le moindre bouton ! Ce n'est pas une grande peine pour moi de laver leur petit corps tous
les matins en les levant, et de leur brosser la téte ; c'est bient6t fait, et je leur épargne par
la bien des petites miseres. Si vous en faisiez autant, vos enfants se porteraient mieux et ne
crieraient pas tant.

— Eh bien ! on essayera. Dis-nous donc aussi comment tu fais pour que leurs habits aient
toujours l'air d'étre neufs.

— Je les plie quand les enfants sont au lit, je les mets en presse sur mon coffre ; et je serre
leur bonnet pendant la nuit pour le garantir des mouches.

— Mais ils ne se salissent donc pas, tes petits ?

— Dame ! j'y fais attention. D'abord, je ne les laisse pas manger toute la journée, et quand
ils mangent, je mets un linge devant eux pour que leurs habits se salissent moins. Je n'ai
pas besoin de les laver si souvent, et cela m'épargne du temps et de 1'argent.»

Mme Isaure venait voir tous les jours sa petite fille qui croissait a vue d'ceil, et elle
remerciait Jeanne de ses bons soins.

« Ma chere dame, si vous saviez combien je suis heureuse que vous ne puissiez pas penser
que c'est par intérét que je soigne votre enfant ! Je I'aime comme les miens, je ne fais pas
de différence entre eux.»

127



Jeanne rend son nourrisson.

Jeanne nourrit la fille de Mme Isaure et la lui rendit toute propre, marchant déja et
commencant a parler. Toute la famille Dumont vint chercher l'enfant, et Jeanne leur
donna a déjeuner dans sa jolie chambre ; elle avait toujours quelques pots de fleurs sur sa
galerie, ce qui donnait a sa maison un air de féte. Pendant qu'on était a table, le
domestique de M. Dumont amena dans 1'étable de Jeanne une trés-belle vache avec son
veau ; on habilla tout de neuf les trois enfants, qui en furent bien joyeux, et tout le monde
partit.

Jeanne, qui était toute triste du départ de son nourrisson, descendit pour traire sa vache,
et fut grandement étonnée d'en trouver deux a l'étable ; elle n'eut pas d'abord la force de
parler ; puis elle cria a son mari :

« Grand Louis, viens vite, mon homme, viens vite !»

Lui, qui travaillait dans son jardin, accourut promptement, croyant qu'il était arrivé
quelque malheur. Quand il vit Jeanne a la porte de 1'étable, le visage tout en larmes et
riant en méme temps, il lui dit :

« Est-ce que tu deviens folle, ma pauvre femme ?»

Jeanne lui montra la creche sans répondre, et grand Louis, en voyant la vache, comprit
tout.

« Sont-ils bons ! sont-ils donc bons ! dit Jeanne quand elle put parler :
c'était justement ce que je désirais le plus au monde, que d'avoir une vache a moi.

— Jeanne, tu ne peux ni nourrir ni soigner deux vaches. Je vais de ce pas chez le maréchal,
pour lui dire de placer la sienne ailleurs.»

Il alla tout de suite au bourg, ou il conta le bonheur qui lui était arrivé.

« Grand Louis, dit le maréchal, je ne mettrai pas ma vache en d'autres mains ; elle
dépérirait partout au sortir de celles de Jeanne. Nous la vendrons a la foire prochaine : elle
m'a colité deux cents francs, et nous aurions bien du malheur si nous n'en trouvions pas
une quarantaine de francs de plus ; ¢a nous fera un joli petit bénéfice a chacun.»
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Nannette a mal aux yeux.

Quelque temps apres, Nannette eut grand mal aux yeux. Jeanne alla chercher M. le curé,
qui vit I'enfant et trouva le mal si grave qu'il conseilla d'aller consulter le meilleur médecin
de la ville. Maitre Tixier, en allant voir Louise, qui était mariée au marchand et qui faisait
bien ses affaires, conduisit dans sa carriole grand Louis, sa femme et leur fille. Le médecin
visita soigneusement les yeux de Nannette ; il fit une ordonnance, et dit :

« Si vous faites exactement ce que j'ordonne, je réponds de la guérison de votre enfant ;
autrement elle pourrait bien devenir aveugle. Mais vous autres, gens de la campagne,
aussitot que vos malades vont un peu mieux, vous cessez les remedes.

— Clest bien vrai, monsieur, dit Jeanne, c'est une mauvaise coutume ; mais que voulez-
vous ? on est si pauvre et on a si grand besoin de son temps qu'on est négligent de sa san-

7

te.

— C'est un fort mauvais calcul ; car il faut toujours finir par interrompre son travail et
dépenser l'argent que vous avez voulu économiser, et méme plus ; et I'on a souffert
longtemps. Trop heureux encore si le mal n'est pas devenu incurable ! Vous étes, en vérité,
plus soigneux de la santé de vos bestiaux que de la votre propre.

— Monsieur, dit grand Louis, quand on perd une piece de bétail, c'est la ruine d'une petite
maison.

— Et si le chef de la famille meurt, n'est-elle pas ruinée aussi ?
— Qui, et c'est un grand malheur ; mais soyez tranquille, monsieur :

Jeanne n'est pas une femme comme une autre ; ce que vous lui direz, elle le fera comme si
c'était M. le curé qui l'etit recommandé.»

Jeanne ramena sa fille et lui mit un bandeau sur les yeux, parce que le médecin avait
recommandé par-dessus tout qu'elle ne vit pas le jour.
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Paul montre un mauvais caractere.

Nannette s'ennuyait un peu de ne pouvoir rien faire ; sa mere lui donna du gros chanvre a
filer ; elle entreprit de lui apprendre le catéchisme, ce qui ne fut pas long ; car Nannette
avait bonne mémoire. Elle gardait le petit Paul pendant que sa mere allait travailler hors
de la maison et que Sylvain était a I'école. Il fallait toute la patience de cette bonne petite
pour supporter les caprices de Paul, qui avait un mauvais caractere et ne voulait jamais
faire ce qui plaisait aux autres. Jeanne en avait un grand chagrin ; mais elle espérait qu'il
deviendrait meilleur en grandissant. Elle ne se lassait jamais de ses caprices, et employait
la plus grande douceur avec lui : mais l'enfant y était insensible ; il ne lui témoignait pas la
moindre affection, et ne venait a elle que s'il avait besoin de quelque chose, bien sir de ne
pas étre refusé. Il ne craignait que son pere, qui s'irritait de le voir tourmenter sans cesse
Jeanne, et, quand elle pleurait en voyant Paul si différent de ses ainés qui étaient
d'excellents enfants, grand Louis avait envie de le battre pour le corriger ; mais sa femme
le retenait toujours en lui disant que les coups n'avaient jamais rien produit de bon.
Pourtant Paul, tout petit qu'il était, avait quelquefois des réponses si insolentes que grand
Louis, qui au fond n'était pas endurant, lui donnait quelques bonnes tapes. Jeanne, qui
craignait que ce petit cceur ne s'endurcit encore, et qui pensait qu'une grande tendresse
pourrait seule le réchauffer, prit le parti de cacher a grand Louis toutes les fautes que
faisait son enfant.
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La petite Nannette comprend la chagrin de sa meére et le
partage.

Nannette, qui avait bien compris le chagrin de sa mere, essayait quelquefois de la conso-
ler.

« Ma pauvre fille, il n'y a pas de consolation pour une peine comme celle-1a. Si ton frére ne
vaut rien quand il sera grand, ce sera le chagrin de toute ma vie. Mon enfant, il faut cacher
avec soin sa mauvaise humeur et sa dureté. Vois-tu, il n'y a pas de plus grande richesse
que la bonne réputation, et elle commence en méme temps que nous. Si le monde savait
combien Paul est mauvais, l'enfant aurait beau se corriger par la suite, on n'en dirait pas
moins qu'il ne vaut pas grand'chose : n'en parle donc a personne, pas méme a nos
meilleurs amis ni a M. le curé.

— Oui, ma mere, soyez tranquille ; d'ailleurs, puisque Dieu nous I'a donné comme ca, il
faut 'aimer pour tout le monde ; car, au fond, il est bien malheureux.»

A force de douceur et de patience, Nannette vint a bout d'apprendre a Paul sa priere ; elle
le faisait compter aussi deux fois par jour, et, tantot bon gré, tant6t mal gré, il apprit tout
ce qu'un petit enfant de son age pouvait apprendre ; comme il avait assez d'intelligence et
qu'il n'était mauvais qu'a la maison, on l'aimait bien ailleurs. Il s'attacha a sa soeur plus
qu'on ne l'elit cru capable de le faire.

Nannette avait un caractere si heureux que tout le monde I'aimait comme on avait aimé sa
mere a son age. Elle guérit enfin, parce qu'elle fut bien docile et ne manqua jamais de faire
ce que le médecin et M. le curé, qui venait la voir tous les jours, lui avaient ordonné.
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Une gréle terrible ravage tout le pays.

Tout allait au mieux dans le ménage de Jeanne ; elle avait fait faire une piece de toile avec
le chanvre qu'elle filait depuis quatre ans. Elle comptait en faire quatre paires de draps et
des chemises pour grand Louis, dont les vieilles avaient servi pour les enfants. Son mari
avait déja remboursé six cents francs au pére Tixier et elle lui avait payé sa plume.
Nannette allait avoir douze ans ; elle avait fait sa premiere communion. Sylvain était
enfant de cheeur, et il restait chez M. le curé pendant tout le temps qu'il ne passait pas a
I'école. 11 semblait que rien ne diit troubler le bonheur de Jeanne, quand, au commence-
ment de la moisson, il vint un orage terrible. La gréle tombait grosse comme des noix, et il
ne resta pas un épis debout dans les champs. Ils avaient été si bien hachés et entrés en
terre, qu'on n'y voyait méme pas un brin de paille : c'était une désolation générale. Maitre
Tixier éprouva de grandes pertes ; pourtant il ne fut pas grélé partout. Mais chez le pauvre
grand Louis, ce fut bien pis : il ne resta rien de sa récolte ; en voyant ses champs, 1'on
n'aurait jamais dit qu'il y avait eu 1a une belle moisson quelques instants auparavant.

Les arbres du jardin eurent presque toutes leurs branches cassées ; le chanvre était couché
par terre. Le coeur de Jeanne saignait en voyant tomber cette gréle qui la ruinait pour plus
d'une année. Son mari revint du Grand-Bail tout consterné.

« Quel malheur, mon pauvre homme ! mais c'est Dieu qui l'envoie, il n'y a pas a murmu-
rer. Il ne faut pas perdre courage ; que de gens vont étre plus a plaindre que nous !

— Ma Jeanne, ce n'est pas la peur de patir qui me rend si triste ; mais je pense aux enfants,
a maitre Tixier et a la pension du pere Colis.

Comment faire pour vivre et payer tout ¢a ?

— Console-toi, grand Louis. Je n'ai pas encore coupé ma toile, heureusement ; tu vas
emprunter I'ane au maréchal, et j'irai demain, avant le jour, en ville, ou le mari de Louise
me la prendra et me la payera comptant. Il n'est pas nécessaire qu'on me voie ni qu'on
sache que je I'ai vendue.

— Combien comptes-tu en retirer ?
— J'en ai soixante et dix metres, et elle vaut au moins deux francs.

— Clest cent quarante francs qu'on t'en donnera ; mais nous payons deux cents francs au
pere Colis, et, si je laisse mes journées a maitre Tixier jusqu'a ce qu'il soit rentré dans les
cent francs que nous lui devons encore, comment ferons-nous pour vivre ?

— Clest juste, grand Louis ; eh bien ! il faut aller trouver le pére Colis, et lui demander
crédit pour cette année.

— On voit bien que tu ne le connais guere, ma Jeanne. Il va ma faire faire un billet et me
demander un gros intérét.
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— Il n'y a pas moyen de s'en tirer autrement, pourtant ; j'aurais bien du chagrin qu'on sfit
notre détresse ; c'est un grand sacrifice, mais que veux-tu ?»
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Le pere Colis fait faire un billet a Jeanne.

Le lendemain, Jeanne était revenue de la ville a huit heures, et elle en rapportait cent
cinquante francs qui devaient servir a les nourrir pendant 1'hiver ; le soir, quand tous les
enfants furent couchés, elle sortit avec son mari, et ils entrerent chez le pere Colis.

« Mon petit pere Colis, dit Jeanne, nous venons vous demander une grande grace.
— Qu'est-ce que c'est, petite Jeanne ?... On dit que vous étes bien saccagés par la gréle.

— C'est a cause de cela que nous venons vous demander crédit pour cette année, mon pére
Colis.

— Nous ne serons pas capables de vous payer, dit grand Louis.
— Si vous ne me payez pas, avec quoi veux-tu donc que je vive ?

— Pere Colis, vous ne serez pas pour cela dans 1'embarras ; on sait bien que vous avez de
I'argent.

— Tu as tort de t'en fier aux mauvaises langues ; je n'ai pas le sou au contraire, et j'ai
grand'peine a vivre.

— Mon petit pere Colis, dit Jeanne, vous ne voudrez pas nous faire vendre le peu que nous
avons ?

— Si le pere Colis ne veut pas nous faire crédit, je sais bien ou
trouver de I'argent pour le payer ; il y en a plus d'un qui en préte dans le village.

— Allons, grand Louis, il ne faut pas te facher ; j'aime mieux patir que de vous faire de la
peine : faites-moi un billet de deux cents francs pour 1'an prochain, et tout sera dit.

— Je serais aussi embarrassé de vous payer alors que je le suis aujourd'hui, car j'en aurai
pour longtemps a me remettre d'un coup pareil. Si vous le voulez, nous allons vous faire
deux billets, chacun de cent francs, payables 1'un I'année prochaine, 'autre un an apres.

— Ho ! ho ! ¢ca ne m'arrange guere.
— Eh bien, adieu ; nous allons chercher ailleurs.

— Attends donc un instant, grand Louis ; tu t'emportes comme une soupe au lait. Comme
vous étes des gens exacts a payer, je vas m'arranger des deux billets.»

Jeanne les écrivit, bien étonnée qu'il ne fiit pas question d'intéréts ; elle trouvait le monde
bien méchant de mépriser ce brave homme et de le faire passer pour un usurier. Quand les
billets furent faits, elle les fit signer a grand Louis, a qui elle avait appris a écrire son nom.

« Il me faut aussi ta signature, ma Jeanne ; car j'aime a prendre mes siiretés.

— C'est trop juste,» dit Jeanne ; et elle signa.
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Ils remercierent le pere Colis de sa complaisance, et déja grand Louis ouvrait la porte pour
sortir, quand le pere Colis dit :

« Un instant, un instant ! et mes intéréts, vous n'y songez donc pas ? Je ne les fais jamais

mettre sur le billet ; on me paye comptant et d'avance.
— Combien faut-il donc ?
— Cinquante francs, mes enfants.

— Cinquante francs ! dit grand Louis, qui commencait a se mettre en colere ; voulez-vous
rire ?

— Non, mon garcon, c'est a prendre ou a laisser.
— Parbleu, je trouverai de 'argent a meilleur marché ailleurs.

— Peére Colis, dit Jeanne, vous étes un brave homme, et vous ne voulez pas notre ruine ; je
vas vous chercher trente francs, et tout sera dit.

— Va dongc, Jeanne ; tu fais de moi tout ce que tu veux.»

En sortant, grand Louis reprocha a sa femme de 1'avoir empéché d'aller emprunter a
d'autres ce qu'il fallait pour payer la rente du pere Colis.

« Mon homme, je conviens que cet argent est bien cher ; mais je ne me soucie pas qu'on
connaisse notre embarras, et je suis stire que le pere Colis ne dira pas que nous lui avons
fait des billets ; il a trop peur qu'on ne sache qu'il a de I'argent. Nous vivrons cet hiver
comme nous le pourrons avec les cent vingt francs qui nous restent.

—Ca n'empéche pas que le pere Colis est un malhonnéte homme.

— Grand Louis, il nous oblige a sa maniere, il ne faut pas en dire de mal ; d'ailleurs on ne
I'estime que ce qu'il vaut ; ce n'est pas a nous a le décrier.»

Jeanne apporta les trente francs au pere Colis ; mais le lendemain il vint tout tremblant lui
en rendre quinze : il avait entendu dire que la justice ne plaisante pas avec les usuriers, et
il se contenta de l'intérét légal.
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Grand Louis laisse I'argent de sa moisson au peére Tixier.

Apres la moisson, le pere Tixier, qui avait employé grand Louis tout le temps, voulut le
payer comme les autres.

« Maitre Tixier, il faut garder cet argent-1a; je vous compléterai les cent francs a 1'époque
du battage.

— Est-ce que tu comptes me payer dans une année comme celle-ci, oti tu n'as pas serré dix
gerbes de blé pour ton hiver ?

— J'aime l'exactitude comme vous, et je ne dormirais pas bien si je ne vous avais pas payé ;
et puis j'avais quelque avance.

— En es-tu bien sir ? Tu as acheté un bout de terre 1'an passé, et je ne crois pas qu'il te soit
resté grand argent.

— Ne vous en inquiétez pas ; je ne vous remercie pas moins de votre complaisance.
— Grand Louis, prends garde ! si tu me trompes, je ne te le pardonnerai pas.»

L'hiver fut dur pour Jeanne ; elle n'6ta que le gros son de sa farine et elle fit du pain bien
grossier ; souvent elle n'acheta que de 'orge.

Elle vendit une petite génisse d'un an, qu'elle comptait garder, et cet argent servit pour
acheter de la semence. On but de 1'eau dans la maison, car on n'avait méme pas fait de
vendange ; enfin, il y eut des jours ou le pain manqua ; et, comme Jeanne ne voulait pas
s'endetter, on mangeait alors des pommes de terre cuites a I'eau. Paul, ne comprenant pas
la géne de sa meére, la tourmentait sans pitié ; Nannette se privait de son pain pour lui.
Sylvain mangeait chez le curé, qui avait bien deviné la détresse de Jeanne, mais qui,
voyant le soin qu'elle mettait a la cacher, ne lui en avait jamais parlé par discrétion : cette
détresse était si bien dissimulée qu'aucune autre personne ne s'en douta, pas méme le

pere Tixier, qui était pourtant bien fin.

Jeanne, n'ayant pas récolté de chanvre, n'avait rien a faire. Elle prit de 1'ouvrage en ville
chez le mari de Louise qui avait acheté sa toile.

Il ne la payait qu'en marchandise, comme c'est la coutume ; mais enfin elle gagna dans son
hiver de quoi vétir son mari et ses enfants.

136



Maitre Tixier découvre la géne de Jeanne.

Un jour du printemps, maitre Tixier entra chez Jeanne, avec M. le curé, a l'instant ou elle
coupait sa soupe.

« Quel pain coupes-tu donc 13, Jeanne ? il y a moitié son dedans.»
Jeanne rougit et ne répondit pas.

« Ah'! c'est comme ¢a que grand Louis m'a trompé ! Monsieur le curé, jugez-en ! J'ai voulu
lui payer ses journées ; et lui, par orgueil, m'a dit qu'il avait de I'avance, et que je pouvais
bien garder son gain pour me rembourser. Est-ce bien, voyons ?

— Maitre Tixier, dit Jeanne, il n'y a pas d'orgueil la dedans. Vous avez été si bon pour
nous, que c'était notre devoir de nous géner pour vous rendre votre argent ; vous aviez
bien vos peines, vous aussi !

— Tu as beau dire, Jeanne, je ne te passe pas cette menterie-la. Voila donc pourquoi je
vous trouvais si mauvaise mine a tous ! Paul, dis-moi ce que tu as mangé cet hiver ?

— Du pain d'orge bien souvent, et bien souvent rien du tout ; on mangeait des pommes de
terre cuites a 'eau, absolument comme vos porcs.

— Voyez-vous, monsieur le curé ! Je vous dis que c'est de 1'orgueil, moi !

— Quoique j'admire votre courage, Jeanne, je m'étonne que vous n'ayez pas voulu étre
assistée par votre ancien maitre, ou par Mme Dumont, dit le curé.

— Monsieur, ils avaient bien assez de pauvres a nourrir, et qui étaient plus malheureux
que nous ; nous devions encore cent francs a notre maitre, qui nous a aidés de si bon coeur
a batir notre maison. On ne sait ni qui vit ni qui meurt ; si grand Louis venait a manquer,
comment ferais-je pour payer ? Quand il y a des mineurs, on ne peut vendre qu'en justice,
et notre petit bien serait mangé en frais. Enfin, le mauvais temps est passé, les journées de
mon mari vont nous suffire a présent.

L'herbe pousse, et ma vache, qui ne m'a presque rien rapporté cet hiver, faute de fourrage,
va donner un peu de beurre que je vendrai chaque semaine.

— C'est égal, Jeanne, je ne suis pas content, et, si ton mari s'avise de vouloir me payer le
labourage de ses champs, je ne le regarderai de ma vie.

— Et comme il y a un peu d'orgueil au fond de tout cela, dit M. le curé, je vais en rendre
compte aux dames Dumont.»
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Mme Isaure fait des reproches a Jeanne.

Une demi-heure apres, Mme Isaure entra.

« Comment, Jeanne, tu as souffert tout I'hiver, et tu ne m'en as rien dit ! et, quand je te
demandais pourquoi tu étais si maigre, tu me répondais que c'était le froid qui te faisait
mal ! Toi, mon amie, la nourrice de ma fille, tu as manqué de pain, et je n'en ai rien su !

— Ma chere dame, vous aviez bien assez de tous vos autres pauvres ; il n'y a pas eu grand
mal, comme vous voyez, car nous sommes tous bien portants.

— Que tu aies eu le courage de souffrir, ainsi que ton mari, je le concgois ; mais je ne
t'aurais pas crue capable de voir souffrir tes enfants.

— Madame, ne valait-il pas mieux qu'ils patissent un peu que de leur donner 'habitude de
demander et de compter toujours sur les autres ?

S'ils ont été mal nourris, ils n'ont pas souffert de la faim, je vous l'assure ; ils n'ont pas trop
mauvaise mine, et, si grand Louis et moi sommes maigris, c'est plutot par l'inquiétude que

par le manque de nourriture.

— Jeanne, je t'en veux beaucoup de m'avoir caché ta position, surtout quand je t'en ai
parlé la premiere. Je t'en prie, dis-moi sincerement si tu as besoin de quelque chose.

— Eh bien ! ma chére dame, puisque vous étes assez bonne pour vous occuper de ce qui
nous mangque, je vous dirai que nous avons vendu notre derniere piece de vin pour payer
I'impo6t. Je me désole en pensant que grand Louis va boire de I'eau pendant les chaleurs. Si
vous pouviez nous donner de la piquette, vous nous rendriez grand service.

— Je ne veux pas que ton mari boive de la piquette ; cet homme a grand besoin de se
restaurer et de reprendre des forces pour les travaux de la saison ; ce soir je t'enverrai une
piece de vin, tu peux y compter.»
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Grand Louis fait une terrible chute.

Il y eut trois années de fertilité ; grand Louis avait retiré ses deux billets des mains du pere
Colis, qui était mort peu de temps apres.

Jeanne, n'ayant plus rien a payer, vit 'aisance revenir chez elle et put faire des économies.
Nannette avait quatorze ans ; elle savait parfaitement lire, écrire et compter, et tenait la
maison aussi bien que sa mere, qui pouvait alors travailler pour les autres tous les jours.

Sylvain ne quittait plus M. le curé ; Paul allait a 1'école et apprenait bien ce qu'on lui
enseignait ; mais son caractere ne s'améliorait pas. Il faisait la désolation de sa famille,
pour laquelle il ne semblait pas avoir la moindre affection.

Un jour que Jeanne fanait du sainfoin pour le peére Tixier, elle entendit un grand bruit du
coté de la ferme ; chacun courait et criait. Se doutant bien qu'il était arrivé quelque
malheur, elle courut ainsi que les autres femmes. En arrivant aupres de la maison, elle vit
tout le monde rassemblé, et elle s'avanca pour voir aussi. On était si occupé que personne
ne fit attention a elle. Tout a coup elle poussa un grand cri :

c'est qu'elle venait de voir son mari étendu par terre, sans connaissance et la téte toute
fracassée. Elle se jeta sur lui sans pouvoir dire un mot. On était allé avertir M. le curé, qui
vit tout de suite qu'il n'y avait pas de remede ; il dit pourtant qu'on allat promptement
chercher un médecin. On raconta comment le malheur était arrivé : grand Louis était
monté sur 1'échafaud de la grange pour ranger ce qui restait de I'ancien fourrage et faire de
la place au sainfoin nouveau ; une planche ayant basculé, il était tombé sur la roue d'une
charrette qu'on avait remisée 1a, et il s'était crevé la téte.

On posa le pauvre blessé sur une civiere ou l'on avait étendu un lit de plumes, et on le
porta chez lui. Sa femme le suivait suffoquée par les larmes. M. le curé lava la plaie et la
banda en attendant le médecin. On fit respirer du vinaigre a grand Louis, il ouvrit les yeux
et rencontra ceux de Jeanne qui le regardait en pleurant.

« Ma pauvre femme, lui dit-il, c'est fini, je le sens bien. J'ai le corps brisé. Il ne faut pas
trop te désoler ; dans ton malheur, le bon Dieu a eu pitié de toi en me faisant mourir tout
d'un coup au lieu de me tenir au lit pendant longtemps ; tu aurais tout dépensé pour me
soigner et tu serais restée dans la géne.»

Jeanne I'embrassa sans pouvoir lui répondre.
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Mort de grand Louis.

Le médecin arriva, et, apres avoir déshabillé le malade, il déclara qu'il avait quelque chose
de rompu entierement et qu'il ne pourrait en revenir ; il pansa pourtant sa plaie qui était
affreuse, et dit en partant a M. le curé que grand Louis ne passerait pas la nuit.

Le digne prétre ne voulut pas quitter Jeanne, a qui il ne cacha pas ce qu'avait dit le
médecin ; ils resterent aupres du malade, qui était toujours assoupi. M. le curé récita tout
haut les priéeres des agonisants, et Jeanne alluma un cierge a c6té du lit. Vers deux heures
du matin, grand Louis ouvrit les yeux et appela sa femme :

« Ameéne-moi les enfants, que je les embrasse pour la derniere fois !»

Ensuite il pria M. le curé d'entendre sa confession. Pendant ce temps-la, Jeanne était a
genoux au pied du lit, étouffant ses cris dans les couvertures. Apres avoir fini, grand Louis
dit :

« Monsieur le curé, je vous recommande ma femme et mes enfants ; il y en a un qui lui
donnera bien du mal ; soutenez-la, je vous en prie, pour 'amour de Dieu.

— Soyez tranquille, mon ami. Je suis fort attaché a Jeanne, qui a été élevée sous mes
yeux ; elle est honnéte et courageuse, et elle saura bien se soutenir.»

Grand Louis voulut répondre, mais il eut une convulsion et mourut.

Jeanne se jeta sur lui et poussa des cris déchirants, auxquels se joignirent ceux des
enfants ; ce fut une scene de désolation. Jeanne fut prise d'une violente convulsion ; quand
elle fut revenue a elle, le curé lui dit :

« Jeanne, ce grand chagrin-la n'est pas d'une chrétienne ; c'est une révolte contre la
volonté de Dieu.

— Monsieur le curé, vous ne savez pas tout mon malheur ! Je vais avoir un autre enfant,
un pauvre petit qui ne verra jamais son pere !»

Et elle recommenca ses cris.

« C'est une raison de plus pour vous calmer, Jeanne. Vous étes plus occupée de vous dans
cette grande désolation que vous ne le croyez.

Votre mari recoit en ce moment la récompense de sa vie honnéte, et il n'est plus a
plaindre ; le malheur tout entier est pour vous et pour vos enfants, qui vont souffrir si vous
ne vous occupez que de votre chagrin.

Dieu ne veut pas que I'on néglige les vivants pour les morts : c'est 1a un grand péché, et je
ne pense pas que vous veuillez offenser Dieu.»
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On enterre grand Louis.

Jeanne fut frappée de ce que lui avait dit M. le curé ; elle se calma et fit de grands efforts
pour retenir ses cris. Elle fit mettre ses enfants a genoux devant le lit de leur pere pour
prier Dieu. Paul finit par se rendormir, et elle le reporta sur son lit. M. le curé fit une
lecture pieuse, et il s'en alla au jour. En passant devant le Grand-Bail, il annonca la mort
de grand Louis au pére Tixier, et lui dit qu'il fallait s'occuper de 1'enterrement, parce que
Jeanne était incapable de prendre ce soin.

Maitre Tixier eut un grand chagrin de la mort de grand Louis, surtout en pensant qu'il
s'était tué en travaillant pour lui. Le pauvre homme était vieux et infirme, et depuis la
mort de sa femme, qu'il avait perdue au commencement de 1'année, il baissait tous les
jours. Il alla pourtant voir Jeanne.

« Ma chere fille, dit-il en entrant, voila un grand malheur ! Qui m'eit dit, a moi qui suis si
vieux, que j'enterrerais mon pauvre grand Louis ?

Mais tu n'as pas tout perdu, ma Jeanne, puisque je suis encore la. Je ne te ruinerai pas
pour la facon de tes terres, soit tranquille !

— Je sais bien que vous serez toujours bon, maitre Tixier ; mais qui me rendra mon
pauvre homme que j'aimais tant ? Nous ne nous sommes jamais disputés, nous étions
toujours de bon accord ; c'était un vrai petit paradis que notre ménage.

— Ma fille, comme c'est la volonté de Dieu que vous soyez séparés, il faut bien s'y sou-
mettre.»

Jeanne, aidée de Marguerite, ensevelit son mari avec beaucoup de courage. Le pere Tixier
avait taché de I'emmener chez lui ; elle avait répondu que son devoir était de rester aupres
du corps tant qu'il ne serait pas en terre, et que son chagrin ne devait compter pour rien.

Mais, quand elle vit emporter la biere, elle eut encore une terrible convulsion, qui la laissa
comme morte. Le chant des prétres la fit revenir a elle, et rien ne put I'empécher de suivre
I'enterrement jusqu'au cimetiére. Elle prit ses deux garcons par la main, et Louise
conduisait Nannette. Tout le village les suivait, car grand Louis jouissait d'une grande
estime dans tout le pays.
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QUATRIEME PARTIE.
JEANNE VEUVE.
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On fait I'inventaire.

Quelques jours apres, maitre Tixier vint voir Jeanne et lui dit :

« Ma fille, comme tu as des mineurs, il faut faire ton inventaire. Je t'y engage, dans ton
intérét et dans celui de tes enfants, pour t'épargner toute espece de désagréments par la
suite.

— Mais ¢a va me cotter bien cher !
— C'est égal, il faut le faire ; quand on suit la loi, on est siir qu'il n'arrive rien de facheux.

— Voyez donc, pére Tixier ! si nous ne vous avions pas payé l'année de la gréle, je serais
grandement embarrassée a cette heure.

— Crois-tu donc que je t'aurais tourmentée ?

— Non, mais c'est moi qui me serais tourmentée, me voyant dans 1'impossibilité de m'ac-
quitter. Je n'aurais pas eu un seul moment de repos en me sentant des dettes.»
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M. le curé fait une remontrance a Jeanne.

« Jeanne, dit un jour M. le curé, je vous trouve bien mauvaise mine ; seriez-vous malade ?

— Pas précisément, monsieur le curé ; mais depuis que j'ai vu mon cher défunt baigné
dans son sang, je ne puis plus dormir tranquille ; toutes les nuits je le vois 1a, étendu
devant moi, et je me réveille en criant ; puis je m'agite dans mon lit pendant plus d'une
heure sans pouvoir m'en retenir.

— Ce n'est pas votre corps qui est malade, Jeanne, c'est votre esprit, qui ne peut se
soumettre a la volonté de Dieu. Vous oubliez les souffrances que son Fils a endurées pour
nous. Si vous y regardiez de bien pres, vous verriez que vous étes encore mieux partagée
que les trois quarts des gens que vous connaissez. Cherchez autour de vous, et dites-moi
qui a recu plus de grace du ciel. De pauvre orpheline sans parents et sans pain que vous
étiez, vous voila mere de famille, logée dans la maison que vous avez fait batir, ayant de
quoi vivre en travaillant ; et vous avez eu le grand avantage de ne rencontrer sur votre
chemin que d'honnétes gens qui vous ont tous protégée.

— Vous avez raison, monsieur le curé ; quand vous avez passé quelques moments aupres
de moi, je suis toujours plus forte pour supporter mon malheur ; mais quand je suis seule
avec les enfants, il me revient tout de suite dans l'esprit, et je ne peux pas sécher mes
larmes.

— Je vais aller a I'église demander a Dieu qu'il vous donne des forces ; il faut, de votre
coOté, le prier aussitot que vous sentez votre chagrin prendre le dessus. Priez, soit chez
vous, soit en travaillant chez les autres ; la priere est bonne partout, et, quand on appelle
Dieu a son aide, il ne se fait pas attendre.»

Jeanne eut un petit garcon, dont Mme Isaure voulut étre la marraine, et qu'on appela
Louis comme son peére. Au bout d'un mois, elle le porta voir a maitre Tixier, qui le trouva
plus beau et plus fort que les autres.

« Cela doit te consoler un peu, ma Jeanne.

— Ah ! pére Tixier, il ne faut pas se presser de se réjouir ; il ne marche pas encore et il peut
lui arriver plus d'un malheur avant qu'il soit en état de travailler.

— N'as-tu donc pas assez de tes chagrins, ma Jeanne ? faut-il donc que tu t'en fasses
encore d'autres ?»
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Le petit Louis tombe en langueur.

Le pere Tixier labourait pour rien les terres de Jeanne ; mais, comme elle avait a payer les
facons de ses vignes, I'impot, la moisson, il lui restait tout juste de quoi vivre et payer les
mois d'école ainsi que les livres de Paul. Cet enfant continuait d'étre dur pour sa mere et
pour sa sceur. Hors de la maison, il était fort gentil ; mais 13, il tyrannisait ceux qui
I'aimaient le plus. Quelquefois Nannette en pleurait ; sa mere lui disait :

« Nous sommes encore bien heureuses, ma fille, qu'il ne tourne pas au mal ! Avec un
esprit comme le sien, il elit été impossible de le ramener dans le bon chemin. Il est
honnéte garcon, Dieu merci ! il n'y a que nous qui souffrions de son mauvais caractere ;
aussi m'a-t-il enlevé le peu de bonheur que Dieu m'avait laissé.»

Un jour, Mme Isaure vint voir son filleul ; elle le trouva bien chétif.

« Jeanne, si tu étais raisonnable, tu sevrerais Louis ; tu lui donnes de mauvais lait, parce
que tu as trop de chagrin, et tu fais beaucoup de mal a cet enfant.

— Mais, ma chere dame, il n'a pas une seule dent, malgré ses dix mois.
— C'est égal ; le lait que tu lui donnes est un poison pour lui :
crois-moi, sévre-le tout de suite.»

Jeanne suivit son conseil : 1'enfant se remit d'abord ; mais il tomba bient6t en langueur.
Marguerite dit a Jeanne :

« Si j'étais a ta place, j'emmenerais Louis a Sainte-Solange pour le faire guérir : on lui
dirait un évangile, et il serait tout de suite remis.

— Maman, dit Nannette, les évangiles de M. le curé de Sainte-Solange valent donc mieux
que ceux du nétre ? Pourtant on peut bien dire que notre curé n'a pas son pareil sur la
terre.

— Entends-tu ce qu'elle te dit, Marguerite ? Elle a bien raison ; les prieres de notre curé,
qui est un vrai saint, sont aussi bonnes que celles des autres ; est-ce que le bon Dieu ne les
entend pas aussi bien ici qu'a Solange ?

— Pourquoi y a-t-il donc tant de gens qui font le voyage ?

— Veux-tu que je te le dise ? c'est pour courir, pour s'amuser ; et puis, quand vous étes
allés la avec vos enfants, vous ne vous en occupez plus :

il faut que le bon Dieu les guérisse tout seul ; vous trouvez ca plus commode. Pourtant, s'il
nous a donné l'instinct de nous soigner quand nous sommes malades, c'est qu'il veut qu'on
prenne la peine de le faire.

Tiens, voila monsieur le curé qui vient, demande-lui ce qu'il en pense.»
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M le curé dit que la priere est bonne partout.

« Monsieur le curé, cria Marguerite, est-ce qu'il y a du mal a faire le voyage de Sainte-So-
lange ?

— Non, certainement. Si, en quittant votre maison pendant plusieurs jours, vous n'y
laissez rien en souffrance, et que votre mari et vos enfants soient bien soignés pendant que
vous n'y serez pas, vous ferez bien d'aller prier au tombeau de la sainte.

— Qu'est-ce que je te disais, Marguerite ? dit Jeanne ; as-tu besoin de laisser tout a
I'abandon pour aller au loin prier Dieu, quand il y a une église et un bon prétre aupres de
toi ? Est-ce que Dieu n'est pas partout et ne nous entend pas toujours ?

— Oui, sans doute ; mais il guérit mieux a Sainte-Solange qu'ici ; c'est bien sfir.

— Tu crois que quand tu auras trainé ton petit malade a neuf lieues, par le froid de la nuit
et la chaleur du jour, il sera mieux disposé a guérir que si tu le soignais dans ta maison ?

— Vous avez raison, Jeanne, dit M. le curé ; Dieu veille partout aux besoins de ses
créatures. Le plus petit insecte trouve a sa portée la proie dont il se nourrit ; la moindre
fleur a sa goutte de rosée.

Ecoutez, Marguerite, je suis loin de blamer ceux qui vont a Sainte-Solange. Il n'y a pas de
mal a faire un pelerinage, bien au contraire ; mais si quelque chose en souffre chez vous,
vous désobéissez a Dieu, qui veut que la femme s'occupe de sa maison et de ses enfants.

— Ma foi, c'est un grand ennui que les enfants : j'en ai cinq, c'est bien trois de trop.

— Peux-tu dire des choses comme celles-1a, Marguerite ! c'est comme si tu souhaitais la
mort de ces pauvres petits. Que dirais-tu si 'on te proposait de te débarrasser de ceux qui
sont de trop ? lesquels choisirais-tu ?

— Tu me fais peur, Jeanne ; je les aime tous de méme, quoiqu'ils m'ennuient bien sou-
vent.»
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M. le curé reproche a Marguerite d'étre paresseuse.

« Conviens, Marguerite, dit Jeanne, que tu as autant d'envie de courir que de prier au
tombeau de sainte-Solange.

— Dame ! petite Jeanne, c'est bien amusant de voir tout ce monde !

— Ainsi, c'est pour voir du monde que tu fais faire a ton enfant neuf lieues pour aller et
autant pour revenir, et que tu laisses les autres tout seuls avec leur pere, qui ne pourra pas
s'en occuper, forcé qu'il est de gagner ses journées ; ils n'auront point de soupe a manger,
ni les uns, ni les autres, et leurs lits ne seront pas faits ; puis tu seras si lasse en revenant,
que tu ne pourras rien faire le lendemain. Est-ce raisonnable, voyons ?

—Ecoutez bien ce que vous dit Jeanne, ajouta le curé ; vous n'étes pas travailleuse, et, si
Claude était malade seulement pendant huit jours, il faudrait envoyer vos enfants men-
dier. Si vous étiez bien propre, bien courageuse ; si, au lieu d'aller causer des le matin avec
vos voisines, vous faisiez votre ménage et que vous eussiez soin de tenir vos enfants
propres, ils se porteraient bien et vous n'auriez pas la douleur de les voir dans un si triste
état. Dieu bénit le travail, parce qu'il nous a tous faits pour travailler, et c'est une bonne
maniére de le prier que d'avoir du cceur a son ménage. Si vous désirez des neuvaines pour
guérir votre enfant, je les ferai pour vous, moi !

— Vois donc, Marguerite, si tu mérites qu'on soit si bon pour toi !

Allons, dis-nous la vérité : es-tu contente quand tu as couru toute la journée, un enfant sur
les bras, au lieu de veiller a tes affaires ?

— Non, ma Jeanne ; c'est bien vrai que je ne suis pas contente ; je sens au-dedans de moi
quelque chose qui me géne, qui me tourmente.

— Et quand tu as bien travaillé toute la journée, que tu es a souper avec ton homme et tes
enfants, et que tu as ton gain dans ta poche, que ressens-tu ?

— Jeanne, je suis légere comme 1'oiseau ; je vas, je viens, je chante, j'embrasse les petits.

— Marguerite, dit M. le curé, ce quelque chose qui n'est pas content au-dedans de vous
quand vous ne faites pas votre devoir, et qui chante quand vous avez bien travaillé, c'est la
conscience, c'est la voix de Dieu qui parle dans votre coeur. Si vous 1'écoutiez, vous seriez
toujours heureuse, et il y aurait plus d'aisance dans votre maison.

— Monsieur le curé, c'est que, quand il me prend envie de faire quelque chose, je le fais
tout de suite sans en penser plus long. J'en suis fachée apres, mais c'est plus fort que moi ;
il faudrait que Jeanne fit toujours a mon coté.

— Comme elle ne peut quitter sa maison ni son ouvrage pour s'occuper de vous, ce sera
moi qui irai tous les matins, avant de dire ma messe, voir si vous étes en bonne disposition
de travailler.
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— Monsieur le curé, dit Jeanne, vous ferez 1a une grande charité ; Marguerite n'est pas
plus mauvaise qu'une autre ; mais je le lui ai déja dit, si elle continue, il lui arrivera mal-
heur.»
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M. le curé veut placer Sylvain en ville.

Jeanne dit un jour a M. le curé :

« Vous avez pour mon Sylvain de trop grandes bontés, vous en faites un monsieur ; il
serait bien temps qu'il s'occupat de cultiver nos terres ; il en sait plus long qu'il ne lui en
faut ; qu'il apprenne donc a présent a manier la charrue.

— Jeanne, cet enfant est si doux et en méme temps si délicat, que je ne puis m'habituer a
penser qu'il passera sa vie a piocher la terre. N'y a-t-il pas mille autres manieres de gagner
son pain ? Il est tres-intelligent et beaucoup plus instruit que les autres enfants de son age,
car il a bien profité de tout ce que je lui ai appris. Je voudrais le placer chez un notaire de
mes amis, a qui j'en ai déja parlé.

— Croyez-vous, monsieur le curé, qu'il puisse étre heureux en ville, ou
il n'aura personne pour l'aimer ?

— Laissez donc, Jeanne ! les gens chez qui je le placerai lui serviront de famille ; c'est une
maison honnéte, ot il sera bien tenu et ils ne lui donneront que de bons exemples.

— Monsieur le curé, vous en savez plus long que moi la-dessus ; mais j'aurais mieux aimé
qu'il restat paysan comme son pere ; c'est encore 1'état qui donne le plus de bonheur et ou
on est le moins exposé a mal faire.

Jeanne s'occupa de mettre en ordre les effets de Sylvain ; elle fit refaire a sa taille les plus
beaux habits de son pére, et M. le curé le mena chez son ami le notaire.
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Jeanne s'apercoit que le petit Louis sera un enfant simple.

Louis avait trois ans ; sa santé s'était raffermie et il était devenu tres-fort ; il parlait peu, et
ce qu'il disait ne ressemblait pas aux propos des autres enfants ; ses yeux étaient grands,
mais tout singuliers. Il courait apres tout ce qui brillait pour s'en saisir. Il s'était brilé plus
d'une fois a la chandelle, et plus d'une fois aussi il avait retiré du feu le bois enflammé
pour jouer avec ; enfin, un jour il s'était jeté dans le ruisseau pour prendre le soleil qu'il
voyait dans l'eau. Sa mere, ou bien sa sceur, ne le quittaient plus, de peur d'accident.
Jeanne dit a la marraine de I'enfant :

« Je ne peux plus m'abuser, madame, mon pauvre Louis sera simple toute sa vie, si méme
il ne devient pas idiot tout a fait.

— Tu n'en sais rien encore, Jeanne ; il pourra devenir un homme comme les autres ; pense
donc qu'il est bien jeune !

— Madame, je ne peux pas m'y tromper, parce que ce n'est pas la premiere fois que je vois
des simples ; il sera toute sa vie I'enfant du bon Dieu ; je ne pourrai pas le quitter un ins-
tant.

— Ma pauvre Jeanne, c'est une grande épreuve que le ciel t'envoie.

— J'en ai du chagrin, madame, mais je n'en murmure pas ; les enfants simples ont une
ame comme les autres, et ils n'offensent jamais le bon Dieu. Puis il m'aime tant, le pauvre
innocent !

— Eh bien ! Jeanne, si tu ne peux plus travailler a cause de Louis, donne-moi Nannette,
j'en aurai soin comme si elle était ma fille ; elle ne te cotitera plus rien a nourrir : au
contraire, elle pourra t'aider avec ce qu'elle gagnera chez moi.

— Merci, ma chere dame ; j'aurai bien de la peine a m'en séparer, car elle aime mon Louis
quasi plus que moi ; mais nous sommes trop de deux femmes dans la maison, et je serai
bien heureuse de la savoir avec vous.»
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Nannette a un grand chagrin de quitter sa mere.

A peine Mme Isaure fut-elle partie, que Nannette, qui pleurait dans l'autre chambre, parce
qu'elle avait tout entendu, se mit a éclater :

« Ma chere mere, il faut donc nous séparer ! je ne le pourrai jamais ; j'en mourrai, bien
sur.

— Ma pauvre fille, tu n'en mourras pas. Quand j'ai perdu ton pére, je ne suis pas morte,
parce que j'ai pensé a vous, mes enfants ; et tu penseras a moi pour te donner du courage.

— Mais, c'est si dur d'aller chez les autres !

— Il est stir qu'il vaut mieux rester avec ses parents, quand on le peut, que d'aller dans la
meilleure des conditions. C'est le malheur qui nous force a nous quitter, ma Nannette ;
mais ce ne sera pas pour toujours.

Nous sommes trop de bouches ici, et puis je ne peux rien acheter pour ta toilette ; au lieu
que tout ce que tu vas gagner sera pour toi, ma fille.

— Et pour vous aussi, ma chére maman. Mais je ne pourrai jamais vivre sans vous Voir.
— Si, ma fille ; tu auras beaucoup d'ouvrage et tu penseras moins a nous.

Mme Isaure est bien bonne ; ce ne sera pas une maitresse ordinaire pour toi : c'est elle qui
m'a donné le premier argent que j'ai touché, qui m'a appris tout ce que je sais ; elle m'a
toujours protégée ; tu seras méme mieux aupres d'elle qu'aupres de moi, et tu l'aimeras
bien vite, je t'en réponds.»

Mais Nannette ne se consolait point ; sa mere lui dit :

« Mon enfant, va voir M. le curé ; il a de bonnes paroles pour toutes les peines, et tu
prieras Dieu avec lui.»

M. le curé fit diner Nannette a sa table, et la ramena le soir a sa meére.

« N'est-elle pas bien heureuse, dit Jeanne, dans notre malheur, de trouver une place tout
pres de nous et chez des gens que nous aimons tant ?

— Oui, Jeanne, et elle le comprend maintenant ; je vous promets qu'elle sera bien raison-
nable.

— Nannette, nous irons demain chez Mme Dumont pour savoir quand on aura besoin de
toi ; si tu as les yeux gonflés, elle croira que tu as oublié ce qu'elle a fait pour nous.

— Ma mere, je vais mener notre vache aux champs, ca me remettra un peu.»
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Mme Isaure caresse l'enfant simple de Jeanne.

Le lendemain, apres midi, Jeanne et Nannette s'habillerent, ainsi que Louis, et elles
alléerent chez Mme Dumont.

Mme Isaure était dans le jardin, et avait une écharpe rouge. Louis courut a elle, la lui
arracha, et se la mit autour du corps avec une joie bruyante.

« Excusez-le, ma chere dame, dit Jeanne, il ne sait pas ce qu'il fait.
— Pauvre petit, dit Mme Isaure en le prenant dans ses bras, comme il est beau !»

Elle lui fit cueillir un abricot, dans lequel il mordit avec avidité ; puis il appela sa mere et
sa sceur pour leur en faire manger.

« Il est d'un grand coeur, madame, dit Nannette ; s'il a quelque chose de bon, il faut que
tout le monde y gofite.»

Madame Isaure le mena dans sa chambre, lui donna des jouets et 1'embrassa plusieurs
fois, car il était vraiment charmant ; il la regarda longtemps, puis il se jeta dans ses bras et
pleura sur son épaule ; elle ne voulut pas qu'on le dérangeat, et il s'endormit.

« Veux-tu venir demeurer avec moi, Nannette ?
— Oui, madame, j'en serai bien contente.

— Mais tu dis cela en pleurant, mon enfant ; je ne veux pas te contrarier ; si tu ne peux pas
t'y décider, n'en parlons plus.

— Mon Dieu ! madame, dit Jeanne, nous ne nous sommes jamais séparées, et il ne serait
pas naturel qu'elle quittat la maison sans chagrin ; mais, je vous l'assure, elle vient de
bonne volonté ; vous savez bien que je ne voudrais pas la contraindre. Quand désirez-vous
qu'elle entre a votre service ?

— Quand cela t'arrangera, Jeanne.

— Alors, madame, si vous ne vous fachez pas, elle restera chez nous jusqu'apres la
moisson. J'ai été demandée pour faire le pain et la cuisine aux moissonneurs de la Tré-
chauderie ; je voudrais bien ne pas perdre cette occasion de gagner un peu d'argent.
Nannette gardera ses freres et leur fera la soupe. Je ne viendrai que pour coucher le soir,
et encore faudra-t-il que je reparte a trois heures du matin.

— Mais, Jeanne, tu vas te tuer a ce métier-la.

— Je ne peux pas faire autrement ; les enfants sont trop jeunes pour les laisser coucher
seuls a la maison.

— Ne t'en inquiete pas ; notre vieille bonne ira coucher avec Nannette ; et toi, tu ne seras
pas obligée de faire une lieue matin et soir.»
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La vieille bonne méne souvent les enfants au chateau.

Pendant 1'absence de Jeanne, qui ne revenait que le samedi au soir, la vieille bonne, qui
I'avait vue toute petite et qui 1'aimait beaucoup, emmenait souvent les enfants au chateau.
Elle faisait travailler Nannette avec elle, tout en gardant Louis. Lorsque cet enfant voyait
sa marraine, il se couchait a ses pieds et roulait sa téte sur ses genoux ; d'autres fois, il
prenait ses belles boucles blondes et les baisait, ainsi que ses mains blanches. S'il
survenait quelqu'un qu'il ne connit pas, il allait se blottir sous quelque meuble. Nannette
s'habitua ainsi a étre séparée de sa mere, et elle lui dit en la quittant tout a fait :

« Je viendrai vous voir bien souvent, ma chére maman.

— Ma fille, les maitres ne se soucient guere de ces visites-la; viens le dimanche seule-
ment.»

Jeanne cessa tout a fait d'aller en journée ; elle entreprit d'apprendre quelque chose a son
petit Louis, qui passait des heures entieres a la regarder sans rien dire. Elle avait bien de la
peine a captiver son attention ; pourtant, quand elle le tenait par la main en lui adressant
la parole, il semblait la mieux comprendre, surtout si elle lui parlait des anges et du bon
Dieu, et il revenait souvent sur ce sujet. Il grandissait beaucoup et promettait de devenir

fort comme son peére.

Paul était toujours mauvais pour sa mere ; quelquefois pourtant, touché de sa douceur, il
lui disait les yeux humides :

« Que vous étes donc bonne, ma pauvre mere !»

Mais ces bons moments étaient rares et duraient peu. Il apprenait bien ce qu'on lui
montrait a 1'école, et, de ce c6té du moins, Jeanne n'avait pas a se plaindre de lui.
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Jeanne passe une mauvaise année.

Il y eut une année pluvieuse : les grains mirirent mal et les fourrages furent de mauvaise
qualité. Le pere Tixier, qui avait coutume de venir causer souvent avec Jeanne, était mort
dans I'hiver. Le Grand-Bail était resté a Etienne Durand, et il fallut que Jeanne payét le
labourage de ses terres ; elle se trouva dans une grande géne ; mais, comme elle ne se
plaignait pas, personne n'en sut rien ; il n'y eut que M. le curé qui vit clair dans sa
position. Sa vache mourut pour avoir mangé de mauvais fourrage, ce qui fut une grande
perte pour elle ; il ne lui restait pas assez d'avance pour en acheter une autre, parce que, le
blé étant cher, il fallait garder son argent pour en avoir. Elle avait employé les économies
qu'elle avait faites depuis son veuvage a acheter un bon pré dont elle venait d'achever le
payement. On lui offrit bien des cheptels ; mois, comme elle savait que son fourrage était
malsain, elle ne voulut pas risquer le bétail qu'on lui confierait. Elle passa un hiver difficile
et plein de privations, et Paul ne fut pas toujours raisonnable ; il murmurait souvent
contre sa mere.

Sylvain eut un congé de huit jours au printemps, et il fut trés-content de revenir chez lui. Il
paraissait satisfait de sa position ; ses camarades se moquaient bien un peu de ses
chemises de grosse toile, mais il ne les écoutait pas ; et, comme il était travailleur et rangé,
son patron l'aimait beaucoup. Il rapporta a sa meére une soixantaine de francs qu'il avait
gagnés dans l'étude, et il lui dit qu'il allait avoir cinquante francs d'appointements par

mois.
« Je vais étre riche, ma bonne mere, et il n'y aura plus de mauvais hivers pour vous.
— Mon Sylvain, je vais t'acheter des chemises de calicot et te les faire tout de suite.

— Non, ma mere, cet argent-la est pour vous avoir une vache. Je sais que Nannette va vous
en apporter autant au moins. Mais il me semble, Paul, qu'il est temps de quitter 1'école, et
que tu peux travailler a notre bien maintenant.

— Moi, je ne veux pas étre laboureur, dit Paul ; il me faut un état qui me convienne, et, si
I'on veut me mettre chez le maréchal du bourg, je veux bien commencer a travailler. J'y
vais quelquefois entre les deux classes, et je tiens les pieds des chevaux pendant qu'il les
ferre ; il dit que je suis un luron, et que, si je veux travailler dans sa boutique, il me
prendra avec plaisir.

— Ce n'est pourtant pas raisonnable, Paul, dit sa mere ; les journées me ruinent, et, si tu
travaillais pour nous, je pourrais t'acheter ce dont tu as besoin.

— Je vous dis que je veux étre maréchal, pour voir du pays quand je serai grand et faire
mon tour de France. Je saurai bien gagner de l'argent, soyez tranquille ! je ne vous en
demanderai jamais.

— Il faut le laisser faire. Mon Sylvain, veux-tu aller t'arranger avec le pére Maurice ?»
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Sylvain fit ce que lui disait sa mere, et il revint dire que le pere Maurice, le maréchal,
prendrait Paul pour deux ans de son temps, et qu'il lui en avait fait I'éloge.

« Tant mieux, mon garcon. Ainsi, Paul, tu y entreras a la fin de ton mois d'école.»
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On retrouve Pierre, le frere de Claude, qui s'était perdu.

Un jour que Jeanne filait, assise dans sa galerie, elle vit passer Marguerite, qui courait
comme une folle.

« Ou vas-tu si vite ? lui dit-elle.
— Je cherche Pierre, le frere de mon homme, qui est perdu.»

Jeanne ne fit pas grande attention a ce que Marguerite lui disait, parce quelle la
connaissait pour une téte éventée.

Deux jours apres, Marguerite vint lui dire d'un air effaré qu'on venait seulement de
trouver Pierre.

« Viens donc le voir tout de suite chez nous ; ma Jeanne ; il est comme mort.
— Ou I'a-t-on donc trouvé ?
— Dans la grande luzerne d'Etienne Durand.»

Jeanne suivit Marguerite et emmena Louis avec elle. Elle trouva Pierre étendu sur un lit,
sans mouvement ; elle lui frotta les tempes avec du vinaigre et lui en fit respirer ; puis elle
défit sa cravate, et lui lava le visage et les mains avec de l'eau fraiche. Il ouvrit les yeux ;
son pouls était si faible, qu'on le sentait a peine. Jeanne lui demanda s'il souffrait.

« J'ai faim, dit-il bien bas.
— Le malheureux ! s'écria Claude, il meurt de faim !»

Jeanne lui fit boire un peu de vin pour lui donner des forces, et dit qu'il ne fallait pas
beaucoup le faire manger, parce que c'était dangereux, et qu'on allait lui faire de la soupe
au lait.

« Mais je n'ai pas de lait, moi, dit Marguerite.

— Va en chercher au Grand-Bail, ils ne t'en refuseront pas.-- Mais pourquoi Pierre s'en
est-il allé comme ca ? dit-elle a Claude.

— Je vas vous dire, Jeanne : il a un grand mal a la jambe depuis plus de quatre ans. Il I'a
caché a notre défunte mere pendant bien longtemps.

Elle le voyait dépérir sans pouvoir en deviner la cause. Enfin, un jour il quitta sa place de
charretier aux Ormeaux et s'en vint chez nous. A force d'étre tourmenté, il a fini par faire
voir son mal. Notre mere 1'a fait rester au lit et 1'a guéri. Il s'est encore placé au moulin du
bourg ; son mal est revenu aux deux jambes, et il ne s'en est pas vanté.

Mais cette année, un peu avant la Saint-Jean, en chargeant sa voiture, il a laissé tomber un
poincon vide sur sa jambe, et il y a fait un grand trou ; depuis ce temps-1a, il est chez nous
sans travailler.
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— Mais on ne le voyait jamais.

— C'est qu'il se cachait, le pauvre garcon, comme s'il efit fait un mauvais coup.
— Pourquoi donc n'en avoir pas parlé a M. le curé ?

— Dame ! il ne le voulait pas.

—FEtes-vous simple aussi, vous, Claude, de 1'avoir écouté !

— Ce n'est pas tout, Jeanne ; il a voulu se détruire déja deux fois, parce qu'il s'imaginait
nous étre a charge. Je l'en ai empéché, heureusement, a temps ; mais je vois bien que,
cette fois, il voulait se laisser mourir de faim.

— Savez-vous, Claude, que c'elit été une grande honte pour votre famille d'avoir un
homme qui se serait tué ! Sans compter que c'est un grand péché que de se donner la
mort.»
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Pierre prie Jeanne de le guérir.

« Oh ! Jeanne, vous qui savez tant de choses, vous pouvez bien me guérir, si vous le
voulez, demanda Pierre.

— Maman, dit Louis, il ne faut pas le guérir.

— Pourquoi donc, petit ? repartit Pierre.

— Parce que tu n'aimes pas le bon Dieu.

— Qui est-ce qui t'adit ¢a ?

— Personne ; mais tu as voulu te tuer pour ne pas souffrir, et le bon Dieu ne t'aime plus.
— Entends-tu, Pierre ? c'est Dieu qui parle par la bouche du pauvre simple.»

Pendant ce temps-1a, on avait fait la soupe au lait, et Pierre la mangea.

« Pierre, dit Jeanne, pourquoi, des le commencement de votre mal, n'étes-vous pas allé
chez M. le curé, qui est si habile et si secourable ?

— Jamais je n'aurais osé lui montrer mes jambes.

— Et vous avez mieux aimé offenser Dieu en cherchant a vous détruire, et rester a la
charge de votre frere, qui n'est déja pas trop a son aise !

Je veux bien vous soigner, mais seulement quand M. le curé aura vu votre jambe. Je vais
aller le chercher.»

M. le curé, ayant développé la jambe, fut effrayé de 1'état de la plaie ; Pierre, qui s'en
apercut, lui dit :

« N'est-ce pas, monsieur le curé, que je ne guérirai jamais ?

— Je ne vous cache pas, mon garcon, que ce sera long et difficile : un mal peut toujours se
guérir quand il est pris a temps ; mais, quand on le garde pendant des années sans y rien

faire, c'est quelquefois impossible. Il vous faudra une grande patience et une grande
docilité pour guérir.»

Et il lava la plaie avec soin, la pansa avec de la pommade camphrée étendue sur de la
charpie, et il la saupoudra auparavant avec du camphre en Poudre.

« Je viendrai vous panser tous les jours, dit-il en s'en allant. Il faut vous coucher t6t, vous
lever tard, et, quand vous serez levé, vous tiendrez votre jambe étendue sur une petite
chaise ; si vous la posez par terre, je n'en réponds pas.»

Il faisait un beau clair de lune quand Jeanne et M. le curé sortirent.

Le petit Louis donnait la main a M. le curé, qui l'aimait beaucoup. Il s'arréta et dit en
montrant le ciel et les étoiles :
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« Qui a fait tout ca ?

— Mon enfant, lui dit sa mere, je t'ai répété bien des fois que c'était Dieu qui avait fait tout
ce qui est au ciel et sur la terre.»

L'enfant quitta la main de M. le curé et se mit a genoux.

« Je veux voir Dieu, dit-il, je veux lui parler.»

Ils étaient devant la porte de la cure, et ils y entrerent tous les trois ; M. le curé prit le
pauvre simple sur ses genoux et lui dit :

« Mon petit Louis, le bon Dieu ne se voit pas avec les yeux du corps ; mais l'on sent qu'il
est partout. Quand tu restes des heures entieres a regarder tes roses pousser, c'est lui qui
les déploie et les fait sortir si belles de leurs boutons ; c'est lui aussi qui leur donne cette
bonne odeur que tu aimes tant. Quand tu donnes un morceau de pain a un pauvre, c'est lui
qui te met le contentement dans le cceur ; et si tu embrasses ta meére, c'est encore Dieu qui
te rend heureux dans toute ta petite personne.

— C'est bon, dit Louis, je vas 1'écouter.

— Vous voyez bien, Jeanne, que cet enfant n'est pas aussi malheureux que vous le croyez ;
il comprend Dieu.»
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Jeanne gronde Marguerite.

Quelques jours apres, Jeanne alla voir Pierre ; elle trouva Marguerite qui travaillait devant
sa porte.

« Marguerite, lui dit-elle, il ne me semble guere naturel que Pierre ait voulu se détruire a
trois fois différentes ; il a son tiers dans votre maison et dans votre champ, et il lui reste
bien un peu d'argent de ses gages. Je parierais que tu lui as dit quelque chose.

— Oh ! mon Dieu, pas grand'chose, va, Jeanne ! Je lui disais qu'il était au bout de son
argent, et que, quand il n'en aurait plus, nous ne pourrions pas le garder, parce que nous
étions déja trop dans la maison.

— Lui disais-tu ces belles choses-la devant Claude ?

— Non pas ! il est bien bon, Claude, mais il m'aurait donné une bonne tape, s'il m'avait

entendue parler comme ¢a a son frere.

— Et tu as eu le coeur de dire des choses pareilles a cet infirme, au frere de ton homme !
— Tiens, voila-t-il pas !

— Il ne te rendait donc pas quelques services ?

— Si fait : il chauffait le four et enfournait le pain ; il faisait des mues et des paniers que je
vendais a la ville, ou le meunier me les conduisait ; enfin, il s'occupait toujours ; il gardait
aussi les petits et leur faisait des amusettes.

— Et tu as pu lui reprocher le pain qu'il mangeait et qu'il gagnait bien, ma foi ! Marguerite,
je mourrais de honte si j'étais a ta place. Si Pierre s'était détruit, tu en aurais répondu
devant Dieu.

— Jeanne, tu me fais toujours peur ; je ne suis pourtant pas méchante.

— C'est vrai, tu n'es pas méchante au fond ; mais c'est pire que si tu I'étais, parce que tu ne
penses jamais ni a ce que tu dis ni a ce que tu fais.»
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Pierre guérit, puis retombe malade.

Pierre guérit au bout de trois mois. Quand la plaie fut fermée, M. le curé lui dit :

« Maintenant, mon ami, il ne faut plus penser a cultiver la terre, cherchez un autre moyen

de gagner votre vie.

— Que voulez-vous donc que je fasse, monsieur le curé ?

— Apprenez un état qui ne fatigue pas vos jambes.

— Mais j'ai vingt-cinqg ans ; et il est bien dur a mon age d'entrer en apprentissage.

— Il serait encore plus dur d'aller mendier, mon cher ; le mal ne se fait jamais, en ce
monde, que la punition ne le suive tot ou tard. Vous avez manqué de confiance en Dieu et
en votre mere, qui représentait pour vous sa providence sur la terre, et vous voila
incapable de travailler comme tout le monde. Il n'y a donc pas a murmurer, puisque vous
étes 'auteur de votre mal ; et, quoique vous soyez guéri, rappelez-vous que vous ne vous
servirez jamais de vos jambes comme vous le faisiez auparavant sans qu'elles redeviennent
malades.»

Quand M. le curé fut sorti, Marguerite dit a Pierre :

« Bah ! M. le curé dit ¢a ; mais tu peux bien aller a la charrue, a présent que tu n'as plus de
mal.»
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Pierre, qui se sentait fort, se loua comme laboureur.

Mais, au bout d'un mois, il revint chez son frere, plus malade que la premiere fois.
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Marguerite vient encore chercher Jeanne.

Marguerite alla trouver Jeanne, et lui dit :

« Il faut pourtant que tu ailles chez M. le curé pour le prier de venir voir Pierre, qui est
revenu ; moi, je n'oserais pas.

— Pourquoi donc ? est-ce qu'il est encore malade ?

— Il est pis que jamais.»

Jeanne alla chercher M. le curé, qui recula en voyant les deux jambes de Pierre.

« Malheureux garcon ! vous n'avez donc pas tenu compte de ce que je vous ai dit ?

— Dame ! quand j'ai vu, monsieur, que vous m'aviez si bien guéri, j'ai cru que je pouvais

travailler comme les autres.»
Jeanne regarda Marguerite, qui rougit et détourna la téte.
« Pierre, je vous I'ai déja dit, on est toujours puni quand on fait mal.

Vous n'avez pas voulu me croire, moi, votre pasteur, et qui vous ai soigné si longtemps ;
aujourd'hui, je ne puis plus vous guérir, parce qu'il vous faut des soins et une nourriture
que vous ne pourrez pas trouver chez votre frére. Je vais tacher de vous faire entrer a
I'hopital de Bourges.

— A l'hopital, monsieur !

— Oui, Pierre, a I'hopital ; vous y serez bien traité ; je vous recommanderai aux soeurs et a
M. l'aumonier, qui s'occuperont de vous trouver un apprentissage quand vous serez guéri.
Je ne vois que trois états qui vous conviennent : tailleur, cordonnier ou tisserand ; encore
les jambes fatiguent-elles trop dans ce dernier métier.

— Monsieur le curé, j'aimerais 1'état de tailleur ; je sais tenir une aiguille, parce que je fais
des chapeaux de paille, et je sens que je n'y serais pas maladroit.»
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Le petit Louis ne connait pas le danger.

Longtemps apres, un jour que M. le curé était chez Jeanne, on entendit crier sur le
chemin. Ils se mirent sur la galerie pour voir ce qui occasionnait ce bruit. C'était une petite
fille qui courait apres sa vache, que les taons avaient mise en furie. La béte allait passer sur
le corps des deux filles de Marguerite, qui venaient de chercher de 1'herbe pour leur
chevre, quand Louis, qui était descendu sans que sa mere le vit, lui sauta aux cornes
comme elle baissait la téte, et la retint sans bouger. Quoiqu'il n'eiit que dix ans, on lui en
etit bien donné quatorze pour la taille et la vigueur.

Jeanne, qui en voyant cela était plus morte que vive, eut le sang-froid de prendre une
corde avant de descendre ; elle 1'attacha aux cornes de la vache, pendant que M. le curé
liait I'autre bout a une de ses jambes, et Louis la laissa aller.

« Mon cher enfant, dit Jeanne toute tremblante et en I'embrassant, tu te serais fait tuer !

— Ne vaudrait-il pas mieux que je fusse aupres du bon Dieu que de vous géner sur terre,
moi qui ne suis bon a rien ?

— Il me dit souvent des choses semblables, pourtant ! dit-elle en regardant M. le curé.

— Louis, dit M. le curé, chacun a sa place dans le monde, suivant les desseins de Dieu ; si
tu étais mort par ta faute, il n'efit pas été content de toi.

— Mais cette mauvaise béte allait renverser les petites filles ; il fallait bien 'arréter.
— Tu es un brave garcon, Louis ; tu verras Dieu un jour comme tu me vois.

— Bien siir ?

— Bien sir ; je te le promets.»

Et les yeux de I'enfant brillerent comme des étoiles.
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Jeanne méne Louis chez sa marraine.

Jeanne mena Louis chez sa marraine et lui raconta ce trait de courage, pendant qu'il était
occupé a regarder les belles fleurs qui étaient plantées devant les croisées.

« Ma bonne Jeanne, cet enfant est une grande charge pour toi. Si tu le voulais, je le ferais
placer aux Incurables d'Issoudun, et il y serait fort heureux, je t'assure.

— Oh ! non, madame, il n'y serait pas heureux ! Vous ne sauriez croire combien cet enfant
a besoin d'étre aimé ; il est tout coeur. Tant que j'aurai une bouchée de pain, je la
partagerai avec lui ; et si je n'en avais plus, j'irais en demander pour lui en donner. Je
I'aime pour tout le monde ; j'en suis occupée la nuit comme le jour ; il n'a pas pu prendre
d'heures réglées pour ses repas ; il demande du pain quand il est couché comme s'il était
levé. J'entends souvent dire que Dieu me ferait une grande grace s'il me le reprenait ; rien
ne me fait plus de peine qu'un propos semblable ; et comme on se trompe ! J'ai mis tout
mon bonheur en lui ; il sent quand je souffre, et alors il devient triste. Je n'ai pas besoin de
lui conter mes chagrins ; on dirait que ma tristesse coule dans son cceur « tant il me fait
d'amitiés» s'il me sent de la peine ; il me manquerait encore plus que mes autres enfants,
qui peuvent se passer de moi. Tout son esprit est dans son cceur. Enfin, que voulez-vous
que je vous dise, ma cheére dame ? c'est tout le portrait de son pere.

— Qu'en comptes-tu donc faire alors ?

— Il travaille un peu au jardin ; il est tres-fort, et peut-étre un jour pourra-t-il labourer. Je
suis si habituée a le voir tel qu'il est, que je n'en suis plus chagrinée ; quelquefois il passe
des heures devant ses rosiers, car il aime beaucoup les fleurs, et surtout les roses. On dirait
qu'il les regarde pousser. Je serais heureuse avec lui si je ne craignais pas qu'il ne mit le
feu sans le vouloir ; c'est pourquoi je ne le laisse jamais seul a la maison.»

Pendant que sa mere parlait, Louis était rentré et s'était approché du piano. Comme il
touchait a tout, il avait posé un doigt sur une touche, qui rendit un son. Il fut ravi et
poussa un petit cri de joie ; il recommenca, et les touches lui répondaient toujours.

« Est-ce qu'il aime la musique ? dit sa marraine.

— Oh ! beaucoup, madame ; du plus loin qu'il entend une cornemuse, il préte l'oreille ; il
est d'abord joyeux comme tout a 'heure, puis il finit toujours par pleurer.»

Mme Isaure se mit au piano et joua un air bien doux et un peu triste.

Louis la regardait avec des yeux brillants, puis il se mit a genoux comme s'il priait Dieu.
Quand elle eut fini, il se coucha a ses pieds et pleura. Sa marraine lui joua aussitot un air
plus gai pour le remettre un peu ; mais il se leva subitement, et, lui arrétant le bras, il
s'écria :

« Non ! pas ca, marraine, pas ca, l'autre !»
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On l'emmena dans le jardin pour le distraire, car Jeanne avait peur qu'il ne se rendit
malade ; elle ne I'avait jamais vu dans un pareil état.
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Solange demande Nannette pour son garcon

A quelque temps de 13, Solange, des Ormeaux, vint trouver Jeanne et lui dit :

« Veux-tu donner ta fille a mon Jean ? Depuis qu'il est revenu de l'armée, il ne pense qu'a
elle ; il dit qu'il n'y a pas une fille pareille ; que, si elle le refuse, il ne se mariera pas.

— Ma Solange, il faut d'abord savoir ce qu'en dira Nannette.

— Peut-étre ne se souciera-t-elle pas de demeurer a la campagne, maintenant qu'elle a taté
de la ville ?

— Tu te trompes, Solange ; je sais qu'elle ne sera heureuse que quand elle vivra aupres de
moi ; la pauvre enfant me donne plus de la moitié de ses gages pour payer les facons de
mes champs ; car moi je ne peux plus rien gagner a présent, et je crois bien qu'elle n'a pas
de grandes épargnes.

— Ce n'est pas pour son argent que mon garcon la veut ; tu sais qu'il était le filleul du pere
Jusserand, qui lui a acheté un remplacant au bout de quatre ans de service, parce qu'il
voulait le voir avant de mourir ; il lui a 1égué en mourant quinze cents francs d'argent, et,

avec les champs que nous lui donnerons en mariage, il aura de quoi vivre en travaillant.

— Mais, Solange, Nannette ne voudra qu'un homme qui vive dans notre maison et cultive

nos terres.
— Justement, c'est le désir de Jean.

— Il faut te dire aussi que je voudrais bien ne pas faire encore mes partages, a cause de
mes deux mineurs, parce que les frais nous ruineraient.

— Ne t'inquiete pas de ca, Jeanne ; tout le monde sait comment tu as gouverné ton bien
depuis la mort de ton pauvre homme. Vous resterez tous ensemble, et, quand tu auras un
bon ouvrier dans ta maison, tu seras enfin a ton aise.

— Ce n'est pas tout encore, Solange : j'ai mon petit Louis, qui pourrait bien ennuyer ton
garcon. Nannette I'aime comme moi, et si Jean ne pouvait I'endurer a la maison, elle serait
malheureuse, et moi j'en sortirais ; car, pour rien au monde, je ne voudrais me séparer de
mon pauvre simple.

— Ton petit Louis, qui est fort comme quatre, plait beaucoup a Jean ; il dit que les enfants
simples sont plus pres du bon Dieu que les autres.

Il en parlait encore ce matin et disait qu'il se chargeait de lui apprendre a labourer, et qu'il
était bien stir d'y réussir. Ainsi, sois tranquille de ce coté.

— Eh bien ! puisque nous sommes d'accord sur tout, il faut que tu ailles chez Mme Du-
mont, dire a Nannette que j'ai besoin de lui parler, et nous saurons tout de suite ce qu'elle
en pense.»
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Quand Nannette fut venue, sa meére lui dit :
« Ma fille, la maitresse Jusserand vient te demander pour son garcon.

— Oui, ma petite Nannette, dit Solange, voudras-tu bien prendre un paysan, maintenant
que tu es quasi une demoiselle ?

— Ma meére, je ne me marierai que pour demeurer avec vous.

— Ma fille, Jean Jusserand veut bien vivre dans notre maison et cultiver notre bien : mais
il ne faut pas penser a moi dans une affaire si importante ; je veux que tu me dises, comme
devant Dieu, s'il te convient.

— Oui, ma mere, dit Nannette en rougissant ; Jean est plus doux et bien mieux appris que
les autres garcons du bourg ; mais je n'oserai jamais dire a madame, qui est si bonne pour
moi et que j'aime tant, que je vais la quitter.

— J'irai te reconduire.

— Embrasse-moi, ma Nannette, dit Solange ; tu ne sais pas comme je serai contente de
t'avoir pour bru, moi qui dois tout ce que je vaux a ta mere !»
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Jeanne annonce le mariage de Nannette a Mme Isaure.

Jeanne s'habilla et donna aussi ses beaux habits a Louis, qui n'en était pas trop content.
« Mon enfant, c'est pour aller voir ta marraine.»

Il se laissa faire sans rien dire, parce qu'il se sentait heureux aupres de sa marraine. En
passant dans son jardin, il cueillit ses plus belles roses et il les donna a Mme Isaure, puis il
vint se coucher a ses pieds et ferma les yeux comme s'il dormait.

« Excusez-le, madame : le pauvre petit comprend que vous étes bonne pour lui, et il ne se
géne pas plus qu'avec moi.

— Laisse-le donc faire, Jeanne. Mais comme tu es belle ! Qu'as-tu donc a me dire ?

— Madame, il m'en cofite un peu de vous parler de ce qui se passe, quoique pourtant je
sois slire que vous ne vous en facherez pas. Il se présente un bon parti pour Nannette, qui
est en age de se marier, et je crois qu'elle aurait tort de le refuser.

— Comment, Jeanne, tu veux m'6ter Nannette, qui m'est si utile pour ma fille que je lui
confie avec la plus grande sécurité !

— Madame, Nannette ne trouvera jamais un autre homme comme Jean Jusserand, de
votre métairie des Ormeaux. Il est riche, il est d'un bon naturel, il est mieux élevé que ne le
sont d'ordinaire les paysans ; enfin il a tout pour lui ! puis, il veut bien demeurer avec nous
et cultiver nos terres, et je suis silire qu'il ne brutalisera jamais la pauvre créature qui dort
a vos pieds. Vous comprenez, madame, que c'est une grande chose que celle-la, pour moi
qui ne suis occupée que de ce pauvre enfant !

— Il me semble, Jeanne, qu'a ta place j'aurais voulu mieux que cela pour Nannette, qui ne
me parait pas faite pour vivre a la campagne, je pensais que quelque jour elle se marierait
a un bon ouvrier de la ville.

— Madame, dit Nannette, je ne connais que deux maisons ou je puisse vivre : la votre et
celle de ma mere. Si je n'avais pas trouvé un homme qui vouliit demeurer avec elle, je

n'aurais pas quitté votre service.

— Et puis, madame, dit Jeanne, croyez bien que l'on est plus heureux en cultivant ses
terres qu'en travaillant pour des pratiques qui peuvent vous quitter et vous mettre dans la

géne ; au lieu que le cultivateur, n'ayant affaire qu'a Dieu, ne murmure jamais.

— Allons, Nannette, marie-toi donc, puisque tu le veux ; mais j'aurai besoin de toi souvent
encore.

— Madame, demeurant avec ma mere, qui soignera la maison, j'aurai la facilité de tra-
vailler au dehors, et je serai bien heureuse toutes les fois que madame voudra bien m'em-
ployer.»
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Mme Isaure chante pour réveiller Louis.

« Jeanne, dit Mme Isaure, je vais chanter pour réveiller Louis. L'effet que produit sur lui la
musique est bien singulier ! Il n'est donc pas tout a fait idiot ?

— Non, madame ; quand on dit quelque sottise devant lui, il sait bien en faire la remarque.
Si on lui demande son avis sur quelque chose, il le donne juste, quoiqu'il ne le dise pas
comme un autre. Quelquefois il sent sa position, et alors il me dit des paroles qui me
déchirent I'ame.

— Qu'a-t-il donc ? Quel est ce genre d'infirmité ?

— Je n'en sais rien, madame : c'est comme s'il ne gouvernait pas sa volonté. Quand je ne
suis pas avec lui, il n'est bon a rien. Pour le faire parler un peu raisonnablement, je suis
obligée de le tenir par la main pendant tout le temps qu'il parle. Il est comme les tout
petits enfants, il aime tout ce qui brille. Je 1'ai mené en ville : il avait envie de tout ce qu'il
voyait chez les orfevres et chez les marchands de cristaux ; il n'a aucune idée du danger ;
enfin, si je le laissais faire, il donnerait tout ce qu'il y a chez nous.»

Mme Isaure chanta avec sa fille un air tres doux. Louis se leva, pleura, et demanda un
autre air quand celui-la fut fini ; on le contenta, et, en partant, il mit les mains de sa
marraine sur ses yeux trempés de larmes.

Elle lui donna une timbale d'argent bien claire, ce qui lui fit oublier la tristesse que lui
causait toujours la musique.

« Tu boiras tous les jours dans ce gobelet, Louis, afin de penser toujours a moi.

— Oui, marraine, je penserai a vous qui chantez comme les anges.»
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Mariage de Nannette

Quand Jeanne fut rentrée dans la maison, elle s'occupa d'écrire a Sylvain et a Paul pour
leur annoncer le mariage de leur sceur. Sylvain répondit tout de suite qu'il était fort
heureux de voir sa sceur entrer dans une honnéte famille et devenir la femme d'un aussi
brave garcon que Jean Jusserand. Il ajoutait qu'il se faisait une grande féte de venir aux
noces et de s'y retrouver au milieu de tous leurs amis. On n'avait aucune nouvelle de Paul,
et Jeanne commencait a s'en inquiéter sérieusement, quand elle recut, par occasion, une
lettre du maréchal chez lequel il travaillait, a Issoudun : cette lettre renfermait celle que
Jeanne avait écrite a son fils et une piece de quarante francs.

Le maréchal lui annoncait le départ de Paul, qui l'avait quitté depuis plus d'un mois, a la
suite d'une contestation qu'ils avaient eue ensemble. Le malheureux garcon faisait le
maitre dans la boutique et brusquait les ouvriers ; il était méme allé jusqu'a manquer de
respect au patron, qui l'avait tancé vertement. Le lendemain matin, Paul n'ayant pas paru,
I'on monta dans sa chambre, et I'on reconnut qu'il était parti dans la nuit, sans méme
régler son compte avec le maréchal, qui se trouvait lui devoir les quarante francs qu'il
envoyait a Jeanne. Du reste, cet homme rendait le meilleur témoignage sur la probité et le
travail de Paul.

Jeanne fut tres-affligée en voyant que son fils ne se corrigeait pas, et surtout en ne sachant
plus ot le prendre.

Le mariage de Nannette se fit en son temps. Sylvain vint aux noces de sa sceur, comme il
'avait promis ; c'était tout a fait un monsieur, mais il ne s'en montrait pas plus fier, et il
était facile de voir qu'il éprouvait un véritable plaisir a se retrouver au milieu de sa famille
et de ses bons voisins. Il causait avec ses camarades d'enfance tout comme s'il n'etit jamais
quitté le village. Tout cela ne consolait pas Jeanne, qui efit préféré le voir cultivateur.

« Es-tu réellement heureux a la ville, mon cher enfant ? lui disait-elle.

— Ah ! ma mere, il y a bien quelque chose a dire ! Quand, par un beau soleil, il faut que je
reste assis toute la journée devant une table, j'envie le sort de ceux qui sont libres dans les
champs ; mais j'éloigne ces idées-la. D'ailleurs, j'ai 1'avantage de n'étre jamais exposé au
froid ni a la pluie, et c'est quelque chose ; vraiment, si je pouvais vous voir plus souvent, il
ne me mangquerait rien. Mais soyez tranquille, ma chére mere, je n'ai pas d'ambition ;
aussitot que j'aurai gagné une honnéte aisance, je viendrai batir une petite maison aupres
de la votre, et vous serez heureuse au milieu de tous vos enfants.»

Jeanne sentit les larmes la gagner, car elle songeait a Paul.
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Jeanne veut céder son bien a ses enfants.

« Mes enfants, dit Jeanne, quand Paul sera majeur, je vous abandonnerai le bien et vous
me ferez une pension. Il me faudra peu de chose pour vivre ; ainsi, ce ne sera pas une
grande charge pour vous.

— Ne faites jamais une chose semblable, ma chere mere, dit Sylvain ; je ne le souffrirai
point. Il ne faut pas que les parents se dépouillent pour leurs enfants ; au contraire, si mon
fréere Paul ne change pas d'avis (car, la derniere fois que j'en ai causé avec lui, nous étions
d'accord sur ce point), nous vous abandonnerons ce qui nous revient de notre pere ; vous
en jouirez votre vie durant, et le fonds sera donné au pauvre Louis. Il est juste que Jean,
qui le soignera, en soit récompensé ; et, comme l'enfant ne pourra jamais gérer son bien,
c'est a ma sceur que nous ferons notre donation, en laissant 1'usufruit a notre mere
d'abord, et a Louis ensuite.

— Vous étes de braves enfants, dit Jeanne tout attendrie, et c'est pour cela qu'en vous
cédant tout de suite ce que j'ai, je n'aurai pas a craindre, comme tant d'autres, d'avoir a
m'en repentir.

— D'abord, ma mere, il n'est pas dans l'ordre que les parents soient dans la dépendance
des enfants : puis vous pouvez vivre plus longtemps que quelques-uns d'entre nous ; vous
ne savez pas ce que seront vos petits-enfants ; vous pouvez avoir affaire a des tuteurs qui
ne soient pas raisonnables. Enfin, c'est une grande faute que de céder son bien, de n'étre
plus maitre chez soi, ou 1'on doit étre respecté jusqu'a son dernier jour. On s'imagine faire
par la le bonheur de ses enfants, et 1'on se trompe beaucoup. Si quelques-uns d'entre eux
éprouvent un malheur, n'est-il pas bien dur a un pere ou a une pauvre mere de ne pouvoir
les secourir, et méme d'étre obligés de les tourmenter pour avoir cette pension sans
laquelle on ne peut vivre ? Enfin, grace a Dieu, nous pouvons nous passer de ce que vous
avez. Tout reviendra donc a Jean apres la mort de Louis, c'est justice. Quand Paul sera ici,
nous arrangerons cela ; il entend bien son métier, et je ne suis pas en peine de lui.»
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Paul revient pour tirer.

Trois ans apres le mariage de Nannette, dans les premiers jours de mars, Jeanne était
assise sur sa galerie, regardant Louis, qui labourait de I'autre c6té du chemin avec un soin
et une intelligence qu'on n'aurait pas attendus de lui. Elle pensait a Paul, dont elle n'avait
pas eu de nouvelles depuis plusieurs années. Le tirage était annoncé pour le dimanche
suivant, et elle était tourmentée de ce qui pourrait arriver si son fils ne se présentait pas
pour satisfaire a la loi. Ses yeux étaient obscurcis par les larmes que faisait couler le
souvenir de cet enfant qu'elle aimait beaucoup, malgré son mauvais caractere ; elle pensait
aussi a grand Louis, qui aurait eu la main plus ferme qu'elle pour gouverner ce rude
naturel. Jeanne était si occupée de ces pensées, qu'elle n'entendit pas qu'on montait son
escalier ; et quand, levant les yeux a un mouvement qui se fit aupres d'elle, elle vit un
grand garcon a ses genoux, elle fut si saisie, en reconnaissant Paul, qu'elle ne put que lui
ouvrir ses bras sans parler. Ils pleurérent longtemps tous les deux en silence. Paul se leva
enfin, et sa mere le regarda avec orgueil, tant il était devenu beau garcon.

« Méchant enfant, lui dit-elle en 'embrassant encore, me laisser des années entiéres sans
nouvelles ! et si j'étais morte ?

— Ah ! ma mere, ne me parlez pas de cela ; j'y ai pensé plus d'une fois, et cette idée ne me
laissait pas une goutte de sang dans les veines.

— Et pourquoi ne pas nous écrire ?
— Je n'ai pas voulu vous donner de mes nouvelles avant d'étre devenu digne de vous.»

L'heure de gotter étant arrivée, toute la famille se trouva réunie, et chacun féta le
voyageur. Louis tournait autour de son frere, et il ne consentit a I'embrasser que quand il
se fut bien assuré qu'il ressemblait a sa mere. Nannette prépara un repas meilleur qu'a
I'ordinaire, Jean tira du bon vin, et 1'on se mit a table.

«C'a été une triste noce que la notre, dit Nannette a son frere :

lI'inquiétude ou nous laissait ton sort a gaté tout notre bonheur, et personne n'avait le coeur
gai en voyant le visage désolé de notre pauvre mere.

— Et qu'es-tu donc devenu pendant tout ce temps ? dit Jeanne.

— Ah ! mére, c'est une triste histoire.»
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Paul raconte ce qu'il a fait en partant d'Issoudun.

« Apres m'étre querellé, a Issoudun, avec le bourgeois, dit Paul, je montai a ma chambre,
ou je ne tardai pas a reconnaitre mes torts ; mais j'étais trop orgueilleux pour en convenir,
et je quittai la maison la nuit, quand tout le monde était endormi.

— Et pourquoi n'es-tu pas revenu ici ?

— Parce que j'étais honteux de la sottise que je venais de faire. Je commencais a com-
prendre que j'avais mille fois abusé de votre infatigable bonté, et je ne voulais pas recom-
mencer.

« J'allai, a Bourges, me présenter chez un maréchal, qui me demanda mon livret. Comme
il n'était pas signé de mon dernier maitre, il refusa de m'employer. Je commencai a
réfléchir sur ma conduite inconsidérée, et, quand j'eus mangé les quelques francs que
j'avais apportés, je me trouvai dans une si grande détresse, que je me décidai a casser les
pierres sur la grande route pour ne pas mourir de faim. J'avais beau faire double tache et
vivre seulement de pain et d'eau, je ne pouvais parvenir a amasser la somme nécessaire
pour chercher fortune ailleurs.

— Mon pauvre garcon ! dit Jeanne, as-tu donc été aussi malheureux que cela ?

— Ne me plaignez pas, ma mere ; c'est a cette misere que j'ai di de comprendre tout ce
que vous avez été pour moi. J'ai fait bien des réflexions pendant que je broyais ces
cailloux, et mon coeur, aussi dur qu'eux, s'est amolli par le souvenir de la facon indigne
dont j'avais reconnu la bonté de Dieu, qui m'avait donné une mere telle que vous pour le
remplacer sur terre aupres de moi.

« J'appris qu'on travaillait au canal de Berry, et je me dirigeai de ce c6té. Je passai dans la
foule des ouvriers sans que 1'on s'inquiétat beaucoup de mes papiers. Au bout de quelques
semaines d'un travail assidu, je fus remarqué par mon chef de brigade, qui m'employa a la
surveillance, et j'eus une meilleure paye. Apres la campagne, ayant quelque argent a ma
disposition, je résolus de reprendre mon tour de France, et 'on me délivra un livret et un
certificat de bonne conduite.

« Mon naturel peu endurant essaya plus d'une fois de se montrer ; alors je pensais aux
pierres de la route, et je contins si bien mon humeur qu'elle cessa de reparaitre. Puis, en
allant de boutique en boutique, j'ai bien observé toutes les différentes familles, et j'y ai
rarement rencontré une femme comme vous, ma cheére mere, et peu d'enfants qui va-
lussent Nannette et Sylvain. Je me demandais souvent ce que j'avais été au milieu de vous
tous, et la honte me couvrait le visage de rougeur.

« J'al promis a Dieu de ne jamais vous causer volontairement aucune peine ; ainsi, ma
mere, ne craignez pas que je trouble a présent la paix de votre maison. Je sais maintenant
ce que je vous dois, et je vous aime d'un grand amour. Si le sort ne me fait pas soldat, j'irai
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travailler dans la ville ou demeure Sylvain, et je m'y établirai un peu plus tard ; car
j'apporte quelques épargnes.

— Comment as-tu fait, Paul, lui dit son beau-frere, pour mettre quelque chose de coté ?
d'ordinaire, les compagnons ne sont guere économes, et d'ailleurs 1'on n'a pas toujours de
I'ouvrage.

— Jean, depuis qu'en cassant des pierres je suis descendu dans ma conscience, j'ai voulu
m'imposer une pénitence pour me réconcilier avec moi-méme. J'ai pris la résolution de ne
me donner aucun plaisir et de vivre durement. J'ai donc peu dépensé pour ma nourriture,
et je n'ai pas bu de vin depuis plus de trois ans.

— Et tu t'es tenu cette parole ?

— Oui, je n'y ai jamais manqué, quoiqu'il m'en ait cotité beaucoup quelquefois ; mais, avec
une bonne envie de faire son devoir et de la confiance en Dieu, on surmonte tout.»

Louis, qui avait écouté parler son frere avec la plus grande attention, le prit par la main, et
le menant devant Jeanne, il lui dit :

« Meére, bénissez Paul.»
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Jeanne retrouve un peu de bonheur.

Paul tira, et fut exempté par son numéro. Il avait alors vingt et un ans accomplis. Sa mére
lui demanda s'il avait toujours, comme Sylvain, l'intention d'abandonner ses droits a
Louis. Paul répondit qu'il ne demandait pas mieux. Il écrivit sur-le-champ a Sylvain, qui
arriva avec le projet d'acte par lequel lui et Paul donnaient a leur soeur tout leur héritage,
dont leur meére aurait 1'usufruit, et Louis apres elle.

« Mes freres, dit celui-ci qui avait attentivement écouté la lecture de 1'acte, Jean n'a pas
besoin qu'on lui donne quelque chose pour me garder, car il aime le pauvre simple comme
s'il était son enfant.

— C'est bien dit, ¢ca, mon Louis ! s'écria Jean ; viens, mon garcon, que je t'embrasse, toi qui
as vu clair dans mon cceur !

— Louis, dit Sylvain, Jean peut mourir avant toi, et il faut que tu aies quelque chose a
cultiver toi-méme et une maison pour demeurer ; et tu ne seras pas faché qu'apres toi la
famille de Jean en profite.»

Jeanne retrouva un peu de tranquillité ; sa fille, qui la laissait maitresse a la maison,
prenait 1'ouvrage qu'elle trouvait a faire, et était employée la moitié de 1'année chez Mme
Dumont. Jean était un véritable fils pour sa belle-meére, et se montrait plein d'attentions. Il
avait pris Louis en grande affection, et disait qu'il serait un jour, comme son pere, le
meilleur laboureur du pays. Ce pauvre garcon, qui n'était guere guidé que par ses instincts,
chérissait son beau-frere et lui était fort soumis ; car il sentait bien qu'il en était
véritablement aimé. Il allait quelquefois voir sa marraine tout seul, le matin, quand il
croyait ne trouver personne chez elle. Alors, il la prenait par la main et la conduisait au
piano, puis la priait de chanter, et se mettait a ses genoux ; et, quoique la musique le fit
toujours pleurer, il s'en retournait tout heureux chez sa mere, et pendant deux ou trois
jours il semblait avoir 1'esprit plus ouvert.

Paul s'établit a la ville, ou, apres quelques années, il prit une boutique et épousa la fille de
Louise et du colporteur. Jeanne, dans ses vieux jours, fut donc aussi heureuse que possible
en voyant ses enfants dans l'aisance, et surtout en grande estime dans le pays ; elle disait
quelquefois :

« Ah ! si mon pauvre grand Louis était 1a, serait-il heureux de vous voir, mes enfants, si

bien établis !

— Ma mere, répondait Paul, vous lui rendrez bon compte de la famille qu'il vous a laissée ;
car en d'autres mains que les vétres j'aurais mal tourné. Aussi je vous promets de ne
jamais rudoyer mes enfants ; non-seulement cela ne les corrige pas, mais ils
s'endurcissent, au contraire, par les mauvais traitements.»
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Jeanne vieillit doucement au milieu de sa famille et mourut dans un age fort avancé,
regrettée de tout le monde, et surtout de ses enfants, qui ne 1'oubliérent jamais.

FIN.
1234

Notes
1. Eau passée sur la rape ou le marc de la vendange.

2. Une assemblée est plus qu'une simple féte. On y vient de loin. En Bretagne, cette féte s'appelle pardon,
kermesse en Flandre, ducasse ailleurs, etc.

3. Célebre par le pélerinage que les enfants y font pour invoquer saint Loup.

4. Dans quelques pays on dit batture ; c'est ce qui reste de la créme, lorsqu'elle a été convertie en beurre.
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