

La carte postale

MeloLingua · nível B2

Fonte: MeloLingua CEFR-Graded Multilingual Stories Dataset 1.0.0 — <https://melolingua.com/learn-french/b2-stories/la-carte-postale>

Licença: CC BY-NC 4.0 (<https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/>). PDF gerado localmente a partir do arquivo Markdown do dataset, sem alterar o conteúdo.

Language: French · **Level:** B2 · **Reading time:** 3 min · **Words:** 471

Original lesson: <https://melolingua.com/learn-french/b2-stories/la-carte-postale>

A misdelivered postcard from 1985 leads a postal worker in a small Normandy town to unravel a love story the town forgot.

Grammar focus: past-perfect, idioms, indirect-style-narration

Before reading

- **la carte postale** — the postcard · *J'ai trouvé une carte postale datant de 1985.*
- **le facteur** — the postal worker · *Le facteur connaît tous les habitants du village.*
- **disparaître corps et biens** — to disappear without a trace · *Le bateau a disparu corps et biens en pleine mer.*

Story

En triant le courrier du matin, Julie tomba sur une carte postale jaunie adressée à une adresse qui n'existait plus. Le village de Honfleur — rue des Pêcheurs, numéro quatorze. Julie était factrice depuis six ans dans ce village normand. Elle connaissait chaque rue, chaque boîte aux lettres, chaque nom de famille. Mais ce nom — Cardin — ne lui disait rien. Le timbre datait de 1985. L'encre, délavée mais lisible, portait un message bref : « Je pars demain. Je reviendrai. Je t'aime. » Il n'y avait pas de signature. Juste deux initiales : P.M. Au lieu de jeter la carte au rebut, Julie la glissa dans la poche de sa veste. Quelque chose dans ce message — l'urgence, la vulnérabilité — la touchait plus qu'elle n'aurait su l'expliquer. Elle interrogea la boulangère, puis le patron du tabac. « Cardin ? Attendez... la vieille maison près du phare, avant la guerre. Mais personne n'y habite plus depuis des lustres. » Julie ne se découragea pas. Elle voulait retrouver l'expéditeur ou le destinataire. Un après-midi, elle frappa à la porte de la Maison de retraite Saint-Joseph, la plus ancienne du village. Une vieille dame, Mathilde Cardin, reconnut l'écriture immédiatement. Ses doigts tremblèrent en touchant la carte. « C'est de Pierre, » murmura-t-elle. « Mon mari. Il m'a écrit juste avant de partir en mer. » Mathilde raconta son histoire : Pierre avait promis de revenir après une dernière saison de pêche. Il n'était jamais rentré.

Le bateau avait disparu corps et biens en novembre 1985. « La carte n'est jamais arrivée, » dit Mathilde en essuyant ses yeux. « Pendant des années, j'ai cru qu'il était parti sans un mot. » Elle serra la carte contre sa poitrine. « Maintenant, je sais qu'il m'a écrit. » Julie resta un moment silencieuse. Elle n'avait rien fait d'extraordinaire — juste son travail, avec un peu d'obstination. Mais ce simple geste avait apaisé une blessure vieille de plus de quarante ans. En sortant, Julie regarda le ciel gris de Honfleur. Le vent sentait le sel et l'iode. Le dernier message d'un marin de 1985 était enfin arrivé. Plus de quarante ans plus tard, mais il était arrivé.

Sentence by sentence

#	Text	English
1	En triant le courrier du matin, Julie tomba sur une carte postale jaunie adressée à une adresse qui n'existait plus. Le village de Honfleur — rue des Pêcheurs, numéro quatorze.	While sorting the morning mail, Julie came across a yellowed postcard addressed to an address that no longer existed. The village of Honfleur — Rue des Pêcheurs, number fourteen.
2	Julie était factrice depuis six ans dans ce village normand. Elle connaissait chaque rue, chaque boîte aux lettres, chaque nom de famille. Mais ce nom — Cardin — ne lui disait rien.	Julie had been a postal worker for six years in this Norman village. She knew every street, every mailbox, every family name. But this name — Cardin — meant nothing to her.
3	Le timbre datait de 1985. L'encre, délavée mais lisible, portait un message bref : « Je pars demain. Je reviendrai. Je t'aime. » Il n'y avait pas de signature. Juste deux initiales : P.M.	The stamp was dated 1985. The ink, faded but legible, bore a brief message: "I'm leaving tomorrow. I'll come back. I love you." There was no signature. Just two initials: P.M.
4	Au lieu de jeter la carte au rebut, Julie la glissa dans la poche de sa veste. Quelque chose dans ce message — l'urgence, la vulnérabilité — la touchait plus qu'elle n'aurait su l'expliquer.	Instead of throwing the card away, Julie slipped it into her jacket pocket. Something about this message — the urgency, the vulnerability — touched her more than she could explain.
5	Elle interrogea la boulangère, puis le patron du tabac. « Cardin ? Attendez... la vieille maison près du phare, avant la guerre. Mais personne n'y habite plus depuis des lustres. »	She asked the baker, then the tobacco shop owner. "Cardin? Wait... the old house near the lighthouse, before the war. But no one has lived there for ages."
6	Julie ne se découragea pas. Elle voulait retrouver l'expéditeur ou le destinataire. Un après-midi, elle frappa à la porte de la Maison de retraite Saint-Joseph, la plus ancienne du village.	Julie didn't get discouraged. She wanted to find the sender or the recipient. One afternoon, she knocked on the door of the Saint-Joseph retirement home, the oldest in the village.
7	Une vieille dame, Mathilde Cardin, reconnut l'écriture immédiatement. Ses doigts tremblèrent en touchant la carte. « C'est de Pierre, » murmura-t-elle. « Mon mari. Il m'a écrit juste avant de partir en mer. »	An elderly lady, Mathilde Cardin, recognized the handwriting immediately. Her fingers trembled as she touched the card. "It's from Pierre," she murmured. "My husband. He wrote to me just before going out to sea."
8	Mathilde raconta son histoire : Pierre avait promis de revenir après une dernière saison de	Mathilde told her story: Pierre had promised to return after one last fishing season. He never

	pêche. Il n'était jamais rentré. Le bateau avait disparu corps et biens en novembre 1985.	came back. The ship had disappeared without a trace in November 1985.
9	« La carte n'est jamais arrivée, » dit Mathilde en essuyant ses yeux. « Pendant des années, j'ai cru qu'il était parti sans un mot. » Elle serra la carte contre sa poitrine. « Maintenant, je sais qu'il m'a écrit. »	"The card never arrived," Mathilde said, wiping her eyes. "For years, I thought he had left without a word." She clutched the card to her chest. "Now I know he wrote to me."
10	Julie resta un moment silencieuse. Elle n'avait rien fait d'extraordinaire — juste son travail, avec un peu d'obstination. Mais ce simple geste avait apaisé une blessure vieille de plus de quarante ans.	Julie stayed silent for a moment. She hadn't done anything extraordinary—just her job, with a bit of persistence. But this simple gesture had soothed a wound more than forty years old.
11	En sortant, Julie regarda le ciel gris de Honfleur. Le vent sentait le sel et l'iode. Le dernier message d'un marin de 1985 était enfin arrivé. Plus de quarante ans plus tard, mais il était arrivé.	Leaving, Julie looked at the gray sky of Honfleur. The wind smelled of salt and iodine. A sailor's last message from 1985 had finally arrived—more than forty years late, but it had arrived.

Vocabulary

Word	Lemma	English	Type
la carte postale	la carte postale	the postcard	vocabulary
le timbre	le timbre	the stamp	vocabulary
retrouver	retrouver	to find again; to track down	vocabulary

Language notes

Expressing duration with 'depuis' + time expression — At B2, 'depuis' with imperfect creates background context that explains a character's relationship to a place.

- *Julie était factrice depuis six ans dans ce village normand.* (Julie had been a postal worker for six years in this Norman village.)
- Elle habite ici depuis trente ans.
- Il travaille à la poste depuis 2018.
- Je connais ce village depuis mon enfance.

Expressing rarity with 'depuis des lustres' — 'Depuis des lustres' is a B2-level idiom that adds color to everyday French — far more expressive than 'depuis longtemps.'

- *Personne n'y habite plus depuis des lustres.* (No one has lived there for ages.)
- Je n'y suis pas allé depuis des lustres.
- On ne s'est pas vus depuis des lustres.
- La boutique est fermée depuis des lustres.

Using 'corps et biens' as an idiom — This fixed expression comes from maritime French and describes a disappearance where nothing — bodies or belongings — is ever recovered.

- *Le bateau avait disparu corps et biens en novembre 1985.* (The ship had disappeared without a trace in November 1985.)
- L'avion a disparu corps et biens.
- L'équipage a disparu corps et biens.

Describing emotional closure with 'refermer une blessure' — This metaphor uses wound imagery for emotional closure — a sophisticated B2 narrative device.

- *Ce simple geste avait refermé une blessure de quarante ans.* (This simple gesture had healed a forty-year-old wound.)
- Cette lettre a refermé une blessure ancienne.
- Ses excuses ont refermé la blessure.
- Le temps referme les blessures.

Comprehension questions

1. What does Julie find while sorting the mail?
 - a) A registered letter with no recipient
 - b) A yellowed postcard addressed to an address that no longer exists
 - c) A package lost for thirty years
2. What does the message on the card say?
 - a) "Happy birthday, Mathilde."
 - b) "I'm leaving tomorrow. I'll come back. I love you."
 - c) "I'm in Paris, see you soon."
3. Where does Julie finally find the recipient?
 - a) At the address on the card
 - b) At the Saint-Joseph retirement home
 - c) At the village town hall
4. Who is Pierre?
 - a) The mail carrier from the neighboring village
 - b) Mathilde's husband, who disappeared at sea in 1985
 - c) The original recipient of the card

5. Why is this card important to Mathilde?

- a) Because it contains money
- b) Because it proves Pierre thought of her before disappearing
- c) Because it is signed by a celebrity

<details><summary>Answers</summary>

1. **b) A yellowed postcard addressed to an address that no longer exists** — Julie comes across a yellowed postcard addressed to number fourteen, Rue des Pêcheurs, an address that no longer exists.

2. **b) "I'm leaving tomorrow. I'll come back. I love you."** — The brief message says that Pierre is leaving the next day, promises to return, and tells Mathilde he loves her.

3. **b) At the Saint-Joseph retirement home** — After questioning shopkeepers, Julie goes to the Saint-Joseph retirement home where she finds Mathilde Cardin.

4. **b) Mathilde's husband, who disappeared at sea in 1985** — Pierre is Mathilde's husband. He wrote to her just before one last fishing season and his ship disappeared without a trace in November 1985.

5. **b) Because it proves Pierre thought of her before disappearing** — For years, Mathilde thought Pierre had left without a word. The card proves he wrote to her and was waiting for her.

</details>

Sentence building

Put the words in order:

1. aux / lettres, / chaque / nom / de / famille. / Mais / ce / nom / — / Cardin / — / ne / lui / disait / rien. / Julie / était / factrice / depuis / six / ans / dans / ce / village / normand. / Elle / connaissait / chaque / rue, / chaque / boîte

2. peu / d'obstination. / Mais / ce / simple / geste / avait / apaisé / une / blessure / vieille / de / plus / de / quarante / ans. / Julie / resta / un / moment / silencieuse. / Elle / n'avait / rien / fait / d'extraordinaire / — / juste / son / travail, / avec / un

<details><summary>Answers</summary>

1. Julie était factrice depuis six ans dans ce village normand. Elle connaissait chaque rue, chaque boîte aux lettres, chaque nom de famille. Mais ce nom — Cardin — ne lui disait rien. (Julie had been a postal worker for six years in this Norman village. She knew every street, every mailbox, every family name. But this name — Cardin — meant nothing to her.)

2. Julie resta un moment silencieuse. Elle n'avait rien fait d'extraordinaire — juste son travail, avec un peu d'obstination. Mais ce simple geste avait apaisé une blessure vieille de plus de quarante ans. (Julie stayed silent for a moment. She hadn't done anything extraordinary—just her job, with a bit of persistence. But this simple gesture had soothed a wound more than forty years old.)

</details>

Source: MeloLingua CEFR-Graded Multilingual Stories Dataset v1.0.0 · story `fr-la-carte-postale` · CC BY-NC 4.0