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A misdelivered postcard from 1985 leads a postal worker in a small Normandy town to

unravel a love story the town forgot.

Grammar focus: past-perfect, idioms, indirect-style-narration

Before reading

la carte postale — the postcard · J'ai trouvé une carte postale datant de 1985.

le facteur — the postal worker · Le facteur connaît tous les habitants du village.

disparaître corps et biens — to disappear without a trace · Le bateau a disparu

corps et biens en pleine mer.

Story

En triant le courrier du matin, Julie tomba sur une carte postale jaunie adressée à une

adresse qui n'existait plus. Le village de Honfleur — rue des Pêcheurs, numéro quatorze.

Julie était factrice depuis six ans dans ce village normand. Elle connaissait chaque rue,

chaque boîte aux lettres, chaque nom de famille. Mais ce nom — Cardin — ne lui disait

rien. Le timbre datait de 1985. L'encre, délavée mais lisible, portait un message bref : « Je

pars demain. Je reviendrai. Je t'aime. » Il n'y avait pas de signature. Juste deux initiales :

P.M. Au lieu de jeter la carte au rebut, Julie la glissa dans la poche de sa veste. Quelque

chose dans ce message — l'urgence, la vulnérabilité — la touchait plus qu'elle n'aurait su

l'expliquer. Elle interrogea la boulangère, puis le patron du tabac. « Cardin ? Attendez... la

vieille maison près du phare, avant la guerre. Mais personne n'y habite plus depuis des

lustres. » Julie ne se découragea pas. Elle voulait retrouver l'expéditeur ou le destinataire.

Un  après-midi,  elle  frappa  à  la  porte  de  la  Maison  de  retraite  Saint-Joseph,  la  plus

ancienne du village. Une vieille dame, Mathilde Cardin, reconnut l'écriture immédiate‐

ment. Ses doigts tremblèrent en touchant la carte. « C'est de Pierre, » murmura-t-elle.

« Mon mari. Il m'a écrit juste avant de partir en mer. » Mathilde raconta son histoire :

Pierre avait promis de revenir après une dernière saison de pêche. Il n'était jamais rentré.

• 

• 

• 
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Le bateau avait disparu corps et biens en novembre 1985. « La carte n'est jamais arrivée, »

dit Mathilde en essuyant ses yeux. « Pendant des années, j'ai cru qu'il était parti sans un

mot. » Elle serra la carte contre sa poitrine. « Maintenant, je sais qu'il m'a écrit. » Julie

resta un moment silencieuse. Elle n'avait  rien fait  d'extraordinaire — juste son travail,

avec un peu d'obstination. Mais ce simple geste avait apaisé une blessure vieille de plus de

quarante ans. En sortant, Julie regarda le ciel gris de Honfleur. Le vent sentait le sel et

l'iode. Le dernier message d'un marin de 1985 était enfin arrivé. Plus de quarante ans plus

tard, mais il était arrivé.

Sentence by sentence

# Text English

1 En triant le courrier du matin, Julie tomba sur

une carte postale jaunie adressée à une adresse

qui n'existait plus. Le village de Honfleur — rue

des Pêcheurs, numéro quatorze.

While sorting the morning mail, Julie came

across a yellowed postcard addressed to an

address that no longer existed. The village of

Honfleur — Rue des Pêcheurs, number fourteen.

2 Julie était factrice depuis six ans dans ce village

normand. Elle connaissait chaque rue, chaque

boîte aux lettres, chaque nom de famille. Mais ce

nom — Cardin — ne lui disait rien.

Julie had been a postal worker for six years in

this Norman village. She knew every street, every

mailbox, every family name. But this name —

Cardin — meant nothing to her.

3 Le timbre datait de 1985. L'encre, délavée mais

lisible, portait un message bref : « Je pars demain.

Je reviendrai. Je t'aime. » Il n'y avait pas de

signature. Juste deux initiales : P.M.

The stamp was dated 1985. The ink, faded but

legible, bore a brief message: “I'm leaving

tomorrow. I'll come back. I love you.” There was

no signature. Just two initials: P.M.

4 Au lieu de jeter la carte au rebut, Julie la glissa

dans la poche de sa veste. Quelque chose dans ce

message — l'urgence, la vulnérabilité — la

touchait plus qu'elle n'aurait su l'expliquer.

Instead of throwing the card away, Julie slipped

it into her jacket pocket. Something about this

message — the urgency, the vulnerability —

touched her more than she could explain.

5 Elle interrogea la boulangère, puis le patron du

tabac. « Cardin ? Attendez... la vieille maison près

du phare, avant la guerre. Mais personne n'y

habite plus depuis des lustres. »

She asked the baker, then the tobacco shop

owner. "Cardin? Wait... the old house near the

lighthouse, before the war. But no one has lived

there for ages."

6 Julie ne se découragea pas. Elle voulait retrouver

l'expéditeur ou le destinataire. Un après-midi, elle

frappa à la porte de la Maison de retraite Saint-

Joseph, la plus ancienne du village.

Julie didn't get discouraged. She wanted to find

the sender or the recipient. One afternoon, she

knocked on the door of the Saint-Joseph

retirement home, the oldest in the village.

7 Une vieille dame, Mathilde Cardin, reconnut

l'écriture immédiatement. Ses doigts tremblèrent

en touchant la carte. « C'est de Pierre, »

murmura-t-elle. « Mon mari. Il m'a écrit juste

avant de partir en mer. »

An elderly lady, Mathilde Cardin, recognized the

handwriting immediately. Her fingers trembled

as she touched the card. "It's from Pierre," she

murmured. "My husband. He wrote to me just

before going out to sea."

8 Mathilde raconta son histoire : Pierre avait

promis de revenir après une dernière saison de

Mathilde told her story: Pierre had promised to

return after one last fishing season. He never
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pêche. Il n'était jamais rentré. Le bateau avait

disparu corps et biens en novembre 1985.

came back. The ship had disappeared without a

trace in November 1985.

9 « La carte n'est jamais arrivée, » dit Mathilde en

essuyant ses yeux. « Pendant des années, j'ai cru

qu'il était parti sans un mot. » Elle serra la carte

contre sa poitrine. « Maintenant, je sais qu'il m'a

écrit. »

"The card never arrived," Mathilde said, wiping

her eyes. "For years, I thought he had left without

a word." She clutched the card to her chest. "Now

I know he wrote to me."

10 Julie resta un moment silencieuse. Elle n'avait

rien fait d'extraordinaire — juste son travail, avec

un peu d'obstination. Mais ce simple geste avait

apaisé une blessure vieille de plus de quarante

ans.

Julie stayed silent for a moment. She hadn't done

anything extraordinary—just her job, with a bit of

persistence. But this simple gesture had soothed

a wound more than forty years old.

11 En sortant, Julie regarda le ciel gris de Honfleur.

Le vent sentait le sel et l'iode. Le dernier message

d'un marin de 1985 était enfin arrivé. Plus de

quarante ans plus tard, mais il était arrivé.

Leaving, Julie looked at the gray sky of Honfleur.

The wind smelled of salt and iodine. A sailor's

last message from 1985 had finally arrived—more

than forty years late, but it had arrived.

Vocabulary

Word Lemma English Type

la carte postale la carte postale the postcard vocabulary

le timbre le timbre the stamp vocabulary

retrouver retrouver to find again; to track down vocabulary

Language notes

Expressing duration with 'depuis' + time expression — At B2, 'depuis' with imper‐

fect creates background context that explains a character's relationship to a place.

Julie était factrice depuis six ans dans ce village normand. (Julie had been a postal

worker for six years in this Norman village.)

Elle habite ici depuis trente ans.

Il travaille à la poste depuis 2018.

Je connais ce village depuis mon enfance.

Expressing rarity with 'depuis des lustres' — 'Depuis des lustres' is a B2-level idiom

that adds color to everyday French — far more expressive than 'depuis longtemps.'

Personne n'y habite plus depuis des lustres. (No one has lived there for ages.)

Je n'y suis pas allé depuis des lustres.

On ne s'est pas vus depuis des lustres.

La boutique est fermée depuis des lustres.

• 

• 

• 

• 

• 
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Using 'corps et biens' as an idiom — This fixed expression comes from maritime

French and describes a disappearance where nothing — bodies or belongings — is ever re‐

covered.

Le bateau avait disparu corps et biens en novembre 1985. (The ship had

disappeared without a trace in November 1985.)

L'avion a disparu corps et biens.

L'équipage a disparu corps et biens.

Describing emotional  closure with 'refermer une blessure' —  This  metaphor

uses wound imagery for emotional closure — a sophisticated B2 narrative device.

Ce simple geste avait refermé une blessure de quarante ans. (This simple gesture

had healed a forty-year-old wound.)

Cette lettre a refermé une blessure ancienne.

Ses excuses ont refermé la blessure.

Le temps referme les blessures.

Comprehension questions

1. What does Julie find while sorting the mail?

- a) A registered letter with no recipient

- b) A yellowed postcard addressed to an address that no longer exists

- c) A package lost for thirty years

2. What does the message on the card say?

- a) "Happy birthday, Mathilde."

- b) "I'm leaving tomorrow. I'll come back. I love you."

- c) "I'm in Paris, see you soon."

3. Where does Julie finally find the recipient?

- a) At the address on the card

- b) At the Saint-Joseph retirement home

- c) At the village town hall

4. Who is Pierre?

- a) The mail carrier from the neighboring village

- b) Mathilde's husband, who disappeared at sea in 1985

- c) The original recipient of the card

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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5. Why is this card important to Mathilde?

- a) Because it contains money

- b) Because it proves Pierre thought of her before disappearing

- c) Because it is signed by a celebrity

<details><summary>Answers</summary>

1. b) A yellowed postcard addressed to an address that no longer exists — Julie

comes across a yellowed postcard addressed to number fourteen, Rue des Pêcheurs, an

address that no longer exists.

2. b) "I'm leaving tomorrow. I'll come back. I love you." — The brief message says

that Pierre is leaving the next day, promises to return, and tells Mathilde he loves her.

3. b) At the Saint-Joseph retirement home — After questioning shopkeepers, Julie

goes to the Saint-Joseph retirement home where she finds Mathilde Cardin.

4. b) Mathilde's husband, who disappeared at sea in 1985 — Pierre is Mathilde's

husband. He wrote to her just before one last fishing season and his ship disappeared

without a trace in November 1985.

5. b) Because it proves Pierre thought of her before disappearing — For years,

Mathilde thought Pierre had left without a word. The card proves he wrote to her and was

waiting for her.

</details>

Sentence building

Put the words in order:

1. aux / lettres, / chaque / nom / de / famille. / Mais / ce / nom / — / Cardin / — / ne /

lui / disait  / rien. / Julie / était  / factrice / depuis / six / ans / dans / ce / village /

normand. / Elle / connaissait / chaque / rue, / chaque / boîte

2. peu / d'obstination. / Mais / ce / simple / geste / avait / apaisé / une / blessure /

vieille / de / plus / de / quarante / ans. / Julie / resta / un / moment / silencieuse. / Elle /

n'avait / rien / fait / d'extraordinaire / — / juste / son / travail, / avec / un

<details><summary>Answers</summary>

1. Julie était factrice depuis six ans dans ce village normand. Elle connaissait chaque rue,

chaque boîte aux lettres, chaque nom de famille. Mais ce nom — Cardin — ne lui disait

rien. (Julie had been a postal worker for six years in this Norman village. She knew every

street, every mailbox, every family name. But this name — Cardin — meant nothing to

her.)
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2. Julie resta un moment silencieuse. Elle n'avait rien fait d'extraordinaire — juste son

travail, avec un peu d'obstination. Mais ce simple geste avait apaisé une blessure vieille de

plus de quarante ans. (Julie stayed silent for a moment. She hadn't done anything extraor‐

dinary—just  her  job,  with  a  bit  of  persistence.  But  this  simple  gesture  had soothed a

wound more than forty years old.)

</details>

---

Source: MeloLingua CEFR-Graded Multilingual Stories Dataset v1.0.0 · story `fr-la-carte-

postale` · CC BY-NC 4.0
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