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A misdelivered postcard from 1985 leads a postal worker in a small Normandy town to
unravel a love story the town forgot.

Grammar focus: past-perfect, idioms, indirect-style-narration

Before reading

« la carte postale — the postcard - J'ai trouvé une carte postale datant de 1985.

« le facteur — the postal worker - Le facteur connait tous les habitants du village.

- disparaitre corps et biens — to disappear without a trace - Le bateau a disparu
corps et biens en pleine mer.

Story

En triant le courrier du matin, Julie tomba sur une carte postale jaunie adressée a une
adresse qui n'existait plus. Le village de Honfleur — rue des Pécheurs, numéro quatorze.
Julie était factrice depuis six ans dans ce village normand. Elle connaissait chaque rue,
chaque boite aux lettres, chaque nom de famille. Mais ce nom — Cardin — ne lui disait
rien. Le timbre datait de 1985. L'encre, délavée mais lisible, portait un message bref : « Je
pars demain. Je reviendrai. Je t'aime. » Il n'y avait pas de signature. Juste deux initiales :
P.M. Au lieu de jeter la carte au rebut, Julie la glissa dans la poche de sa veste. Quelque
chose dans ce message — 1'urgence, la vulnérabilité — la touchait plus qu'elle n'aurait su
I'expliquer. Elle interrogea la boulangere, puis le patron du tabac. « Cardin ? Attendez... la
vieille maison pres du phare, avant la guerre. Mais personne n'y habite plus depuis des
lustres. » Julie ne se découragea pas. Elle voulait retrouver l'expéditeur ou le destinataire.
Un apreés-midi, elle frappa a la porte de la Maison de retraite Saint-Joseph, la plus
ancienne du village. Une vieille dame, Mathilde Cardin, reconnut 1'écriture immédiate-
ment. Ses doigts tremblérent en touchant la carte. « C'est de Pierre, » murmura-t-elle.
« Mon mari. Il m'a écrit juste avant de partir en mer. » Mathilde raconta son histoire :
Pierre avait promis de revenir apres une derniere saison de péche. Il n'était jamais rentré.


https://melolingua.com/learn-french/b2-stories/la-carte-postale

Le bateau avait disparu corps et biens en novembre 1985. « La carte n'est jamais arrivée, »
dit Mathilde en essuyant ses yeux. « Pendant des années, j'ai cru qu'il était parti sans un
mot. » Elle serra la carte contre sa poitrine. « Maintenant, je sais qu'il m'a écrit. » Julie
resta un moment silencieuse. Elle n'avait rien fait d'extraordinaire — juste son travail,
avec un peu d'obstination. Mais ce simple geste avait apaisé une blessure vieille de plus de
quarante ans. En sortant, Julie regarda le ciel gris de Honfleur. Le vent sentait le sel et
l'iode. Le dernier message d'un marin de 1985 était enfin arrivé. Plus de quarante ans plus

tard, mais il était arrivé.

Sentence by sentence

# Text

1 Entriant le courrier du matin, Julie tomba sur
une carte postale jaunie adressée a une adresse
qui n'existait plus. Le village de Honfleur — rue
des Pécheurs, numéro quatorze.

2 Julie était factrice depuis six ans dans ce village
normand. Elle connaissait chaque rue, chaque
boite aux lettres, chaque nom de famille. Mais ce
nom — Cardin — ne lui disait rien.

3 Le timbre datait de 1985. L'encre, délavée mais

lisible, portait un message bref : « Je pars demain.

Je reviendrai. Je t'aime. » Il n'y avait pas de
signature. Juste deux initiales : P.M.

4  Aulieu de jeter la carte au rebut, Julie la glissa
dans la poche de sa veste. Quelque chose dans ce
message — l'urgence, la vulnérabilité — la
touchait plus qu'elle n'aurait su I'expliquer.

5  Elle interrogea la boulangére, puis le patron du
tabac. « Cardin ? Attendez... la vieille maison pres
du phare, avant la guerre. Mais personne n'y
habite plus depuis des lustres. »

6  Julie ne se découragea pas. Elle voulait retrouver
I'expéditeur ou le destinataire. Un aprés-midi, elle
frappa a la porte de la Maison de retraite Saint-
Joseph, la plus ancienne du village.

7 Une vieille dame, Mathilde Cardin, reconnut
I'écriture immédiatement. Ses doigts tremblérent
en touchant la carte. « C'est de Pierre, »
murmura-t-elle. « Mon mari. Il m'a écrit juste
avant de partir en mer. »

8 Mathilde raconta son histoire : Pierre avait
promis de revenir apres une derniére saison de

English

While sorting the morning mail, Julie came
across a yellowed postcard addressed to an
address that no longer existed. The village of
Honfleur — Rue des Pécheurs, number fourteen.

Julie had been a postal worker for six years in
this Norman village. She knew every street, every
mailbox, every family name. But this name —
Cardin — meant nothing to her.

The stamp was dated 1985. The ink, faded but
legible, bore a brief message: “I'm leaving
tomorrow. I'll come back. I love you.” There was
no signature. Just two initials: P.M.

Instead of throwing the card away, Julie slipped
it into her jacket pocket. Something about this
message — the urgency, the vulnerability —
touched her more than she could explain.

She asked the baker, then the tobacco shop
owner. "Cardin? Wait... the old house near the
lighthouse, before the war. But no one has lived
there for ages."

Julie didn't get discouraged. She wanted to find
the sender or the recipient. One afternoon, she
knocked on the door of the Saint-Joseph
retirement home, the oldest in the village.

An elderly lady, Mathilde Cardin, recognized the
handwriting immediately. Her fingers trembled
as she touched the card. "It's from Pierre," she
murmured. "My husband. He wrote to me just
before going out to sea."

Mathilde told her story: Pierre had promised to
return after one last fishing season. He never



péche. Il n'était jamais rentré. Le bateau avait
disparu corps et biens en novembre 1985.

came back. The ship had disappeared without a
trace in November 1985.

9  « La carte n'est jamais arrivée, » dit Mathilde en "The card never arrived," Mathilde said, wiping
essuyant ses yeux. « Pendant des années, j'ai cru  her eyes. "For years, I thought he had left without
qu'il était parti sans un mot. » Elle serra la carte a word." She clutched the card to her chest. "Now
contre sa poitrine. « Maintenant, je sais qu'ilm'a I know he wrote to me."
écrit. »

10 Julie resta un moment silencieuse. Elle n'avait Julie stayed silent for a moment. She hadn't done
rien fait d'extraordinaire — juste son travail, avec  anything extraordinary—just her job, with a bit of
un peu d'obstination. Mais ce simple geste avait persistence. But this simple gesture had soothed
apaisé une blessure vieille de plus de quarante a wound more than forty years old.
ans.

11 En sortant, Julie regarda le ciel gris de Honfleur.  Leaving, Julie looked at the gray sky of Honfleur.
Le vent sentait le sel et 1'iode. Le dernier message  The wind smelled of salt and iodine. A sailor's
d'un marin de 1985 était enfin arrivé. Plus de last message from 1985 had finally arrived—more
quarante ans plus tard, mais il était arrivé. than forty years late, but it had arrived.

Vocabulary

Word Lemma English Type

la carte postale la carte postale the postcard vocabulary

le timbre le timbre the stamp vocabulary

retrouver retrouver to find again; to track down vocabulary

Language notes

Expressing duration with 'depuis' + time expression — At B2, 'depuis’ with imper-
fect creates background context that explains a character's relationship to a place.

« Julie était factrice depuis six ans dans ce village normand. (Julie had been a postal
worker for six years in this Norman village.)

« Elle habite ici depuis trente ans.

« Il travaille a la poste depuis 2018.

« Je connais ce village depuis mon enfance.

Expressing rarity with 'depuis des lustres' — 'Depuis des lustres' is a B2-level idiom
that adds color to everyday French — far more expressive than 'depuis longtemps.'

« Personne n'y habite plus depuis des lustres. (No one has lived there for ages.)
« Je n'y suis pas allé depuis des lustres.

« On ne s'est pas vus depuis des lustres.

« La boutique est fermée depuis des lustres.



Using 'corps et biens' as an idiom — This fixed expression comes from maritime
French and describes a disappearance where nothing — bodies or belongings — is ever re-
covered.

« Le bateau avait disparu corps et biens en novembre 1985. (The ship had
disappeared without a trace in November 1985.)

« L'avion a disparu corps et biens.

« L'équipage a disparu corps et biens.

Describing emotional closure with 'refermer une blessure' — This metaphor
uses wound imagery for emotional closure — a sophisticated B2 narrative device.

« Ce simple geste avait refermé une blessure de quarante ans. (This simple gesture
had healed a forty-year-old wound.)

+ Cette lettre a refermé une blessure ancienne.

« Ses excuses ont refermé la blessure.

« Le temps referme les blessures.

Comprehension questions

1. What does Julie find while sorting the mail?

- a) A registered letter with no recipient

- b) A yellowed postcard addressed to an address that no longer exists
- ¢) A package lost for thirty years

2. What does the message on the card say?

- a) "Happy birthday, Mathilde."

-b) "I'm leaving tomorrow. I'll come back. I love you."

- ¢) "I'm in Paris, see you soon."

3. Where does Julie finally find the recipient?

- a) At the address on the card

- b) At the Saint-Joseph retirement home

- ¢) At the village town hall

4. Who is Pierre?

- a) The mail carrier from the neighboring village

- b) Mathilde's husband, who disappeared at sea in 1985

- ¢) The original recipient of the card



5. Why is this card important to Mathilde?

- a) Because it contains money

- b) Because it proves Pierre thought of her before disappearing
- ¢) Because it is signed by a celebrity
<details><summary>Answers</summary>

1. b) A yellowed postcard addressed to an address that no longer exists — Julie
comes across a yellowed postcard addressed to number fourteen, Rue des Pécheurs, an
address that no longer exists.

2. b) "I'm leaving tomorrow. I'll come back. I love you." — The brief message says
that Pierre is leaving the next day, promises to return, and tells Mathilde he loves her.

3. b) At the Saint-Joseph retirement home — After questioning shopkeepers, Julie
goes to the Saint-Joseph retirement home where she finds Mathilde Cardin.

4. b) Mathilde's husband, who disappeared at sea in 1985 — Pierre is Mathilde's
husband. He wrote to her just before one last fishing season and his ship disappeared
without a trace in November 1985.

5. b) Because it proves Pierre thought of her before disappearing — For years,
Mathilde thought Pierre had left without a word. The card proves he wrote to her and was
waiting for her.

</details>

Sentence building

Put the words in order:

1. aux / lettres, / chaque / nom / de / famille. / Mais / ce / nom / — / Cardin / — / ne /
lui / disait / rien. / Julie / était / factrice / depuis / six / ans / dans / ce / village /
normand. / Elle / connaissait / chaque / rue, / chaque / boite

2. peu / d'obstination. / Mais / ce / simple / geste / avait / apaisé / une / blessure /
vieille / de / plus / de / quarante / ans. / Julie / resta / un / moment / silencieuse. / Elle /
n'avait / rien / fait / d'extraordinaire / — / juste / son / travail, / avec / un

<details><summary>Answers</summary>

1. Julie était factrice depuis six ans dans ce village normand. Elle connaissait chaque rue,
chaque boite aux lettres, chaque nom de famille. Mais ce nom — Cardin — ne lui disait
rien. (Julie had been a postal worker for six years in this Norman village. She knew every
street, every mailbox, every family name. But this name — Cardin — meant nothing to
her.)



2. Julie resta un moment silencieuse. Elle n'avait rien fait d'extraordinaire — juste son
travail, avec un peu d'obstination. Mais ce simple geste avait apaisé une blessure vieille de
plus de quarante ans. (Julie stayed silent for a moment. She hadn't done anything extraor-
dinary—just her job, with a bit of persistence. But this simple gesture had soothed a
wound more than forty years old.)

</details>

Source: MeloLingua CEFR-Graded Multilingual Stories Dataset v1.0.0 - story "fr-la-carte-
postale” - CC BY-NC 4.0
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