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A granddaughter discovers that her grandmother's paintings in a Montmartre workshop
hide a coded family history spanning two generations.

Grammar focus: subordination, past-hypothetical, interrogative-mood

Before reading

« I'atelier — the workshop; the studio - L'atelier du peintre est situe a Montmartre.
« la toile — the canvas - Les toiles s'empilent contre les murs de l'atelier.
« coder — to encode - Pourquoi coder un message dans une peinture?

Story

Dans l'atelier de sa grand-mere, au coeur de Montmartre, Emma découvrit un univers
qu'elle n'avait jamais cherché a comprendre. Des toiles s'empilaient contre les murs,
certaines achevées, d'autres a peine commencées. Sa grand-mere, Marguerite, était
peintre depuis soixante ans. Ses ceuvres ornaient quelques galeries du quartier, mais
personne ne les avait jamais vraiment étudiées. En rangeant l'atelier apres le déces de
Marguerite, Emma remarqua un détail étrange. Chaque toile portait des indices : un nom
de rue gravé dans le cadre, une date minuscule sous un arbre, une initiale dans un coin de
ciel. Emma entreprit de les décrypter. Elle disposa les toiles par ordre chronologique des
dates cachées. Un récit émergea : une histoire d'exil, un enfant laissé derriere, une
promesse de retour jamais tenue. Elle comprit que sa grand-mere n'avait jamais cessé de
peindre la méme histoire : celle de son frere jumeau, perdu pendant la guerre, dont elle
n'avait jamais retrouvé la trace. Pourquoi coder son histoire dans des tableaux au lieu de
la raconter simplement ? Emma passa des heures a chercher une réponse. Puis elle trouva
une lettre dans le tiroir du chevalet. La lettre, écrite en 1944, expliquait tout : Marguerite
avait promis a son frére de raconter leur histoire s'il ne revenait pas. Les tableaux étaient
son témoignage. Emma se sentit traversée par le poids de ce silence de plus de quatre-
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vingts ans. Sa grand-mere n'avait jamais parlé de cette histoire. Elle l'avait peinte, jour
apres jour, toile apres toile. Elle décida de continuer le travail de sa grand-mere. Elle
organisa une exposition : La Fabrique du souvenir. Les toiles de Marguerite y furent
montrées dans l'ordre de leur code secret. Les visiteurs voyaient des paysages de Mont-
martre. Mais Emma, elle, voyait enfin I'histoire que personne n'avait su lire. Parfois, le

silence est la plus haute forme de mémoire.

Sentence by sentence

# Text

1 Dans l'atelier de sa grand-meére, au coeur de
Montmartre, Emma découvrit un univers qu'elle
n'avait jamais cherché a comprendre. Des toiles
s'empilaient contre les murs, certaines achevées,
d'autres a peine commencées.

2 Sagrand-meére, Marguerite, était peintre depuis
soixante ans. Ses ceuvres ornaient quelques galeries
du quartier, mais personne ne les avait jamais
vraiment étudiées.

3  Enrangeant l'atelier apres le déces de Marguerite,
Emma remarqua un détail étrange. Chaque toile
portait des indices : un nom de rue gravé dans le
cadre, une date minuscule sous un arbre, une
initiale dans un coin de ciel.

4 Emma entreprit de les décrypter. Elle disposa les
toiles par ordre chronologique des dates cachées.
Un récit émergea : une histoire d'exil, un enfant
laissé derriere, une promesse de retour jamais
tenue.

5  Elle comprit que sa grand-mere n'avait jamais cessé
de peindre la méme histoire : celle de son frére
jumeau, perdu pendant la guerre, dont elle n'avait
jamais retrouvé la trace.

6  Pourquoi coder son histoire dans des tableaux au
lieu de la raconter simplement ? Emma passa des
heures a chercher une réponse. Puis elle trouva une
lettre dans le tiroir du chevalet.

7 Lalettre, écrite en 1944, expliquait tout :
Marguerite avait promis a son frere de raconter leur
histoire s'il ne revenait pas. Les tableaux étaient son
témoignage.

8 Emma se sentit traversée par le poids de ce silence
de plus de quatre-vingts ans. Sa grand-mere n'avait

English

In her grandmother's studio, in the heart of
Montmartre, Emma discovered a world she had
never tried to understand. Canvases were
stacked against the walls, some finished, others
barely begun.

Her grandmother, Marguerite, had been a
painter for sixty years. Her works adorned a
few galleries in the neighborhood, but no one
had ever really studied them.

While tidying the studio after Marguerite's
passing, Emma noticed a strange detail. Each
canvas carried clues: a street name carved into
the frame, a tiny date under a tree, an initial in
a corner of sky.

Emma set out to decipher them. She arranged
the canvases in chronological order of the
hidden dates. A narrative emerged: a story of
exile, a child left behind, a promise of return
never kept.

She understood that her grandmother had
never stopped painting the same story: that of
her twin brother, lost during the war, whose
trace she had never found.

Why encode her story in paintings instead of
simply telling it? Emma spent hours searching
for an answer. Then she found a letter in the
easel drawer.

The letter, written in 1944, explained
everything: Marguerite had promised her
brother to tell their story if he never returned.
The paintings were her testimony.

Emma felt the weight of more than eighty years
of silence. Her grandmother had never spoken



jamais parlé de cette histoire. Elle I'avait peinte,
jour apres jour, toile apres toile.

9  Elle décida de continuer le travail de sa grand-
meére. Elle organisa une exposition : La Fabrique du
souvenir. Les toiles de Marguerite y furent
montrées dans l'ordre de leur code secret.

10 Les visiteurs voyaient des paysages de Montmartre.
Mais Emma, elle, voyait enfin 1'histoire que
personne n'avait su lire. Parfois, le silence est la
plus haute forme de mémoire.

of this story. She had painted it, day after day,
canvas after canvas.

She decided to continue her grandmother's
work. She organized an exhibition: The
Memory Factory. Marguerite's canvases were
shown in the order of their secret code.

Visitors saw landscapes of Montmartre. But
Emma, for her part, finally saw the story no one
had known how to read. Sometimes, silence is
the highest form of memory.

Vocabulary
Word Lemma English Type
l'atelier l'atelier the workshop; the studio vocabulary
la toile la toile the canvas vocabulary
le souvenir le souvenir the memory vocabulary
coder coder to encode vocabulary

Language notes

Describing discovery with progressive detail — This structure builds narrative sus-

pense by revealing details progressively, a technique common in B2 literary description.

« En rangeant l'atelier apres le deces de Marguerite, Emma remarqua un detail

etrange. Chaque toile portait des indices: un nom de rue, une date, une initiale.

(While tidying the studio after Marguerite's passing, Emma noticed a strange detail.

Each canvas carried clues: a street name, a date, an initial.)

« En lisant le journal, il trouva des informations: un lieu, un nom, une annee.

« En ouvrant le tiroir, elle decouvrit des photos, des lettres, un carnet.

Expressing purpose with 'au lieu de' — 'Au lieu de' presents a choice between two

actions, implying judgment about which would have been more straightforward.

« Pourquoi coder son histoire dans des tableaux au lieu de la raconter simplement?

(Why encode her story in paintings instead of simply telling it?)

« Il a ecrit un livre au lieu de parler.
« Elle a dessine au lieu d'expliquer.

« IIs ont construit un mur au lieu de tendre la main.



Expressing a turning point with 'Elle se sentit traversee par' — This literary
construction expresses an emotion that passes through the character, emphasizing its
intensity and suddenness.

« Emma se sentit traversee par le poids de ce silence de soixante ans. (Emma felt
pierced by the weight of this sixty-year silence.)

« Il se sentit traverse par une onde de choc.

« Elle se sentit traversee par une certitude soudaine.

« Je me suis senti traverse par la gravite du moment.

Using apposition for compressed narrative — The apposition 'elle' after the name
creates a contrast between the subject and others, emphasizing her unique perspective.

« Les visiteurs voyaient des paysages de Montmartre. Mais Emma, elle, voyait enfin
l'histoire que personne n'avait su lire. (Visitors saw landscapes of Montmartre. But
Emma, for her part, finally saw the story no one had known how to read.)

« Les autres parlaient. Lui, il observait.

« Tout le monde croyait une version. Elle, elle savait.

Comprehension questions

1. Where is Marguerite's studio located?

- a) In the heart of Montmartre

- b) In the Marais in Paris

- ¢) Near the Seine

2. What strange detail does Emma notice in the paintings?

- a) They are all signed with a fake name

- b) Each canvas carries hidden clues: street names, dates, initials
- ¢) They are all painted on the same type of canvas

3. What story do the paintings tell?

- a) The story of a journey across Europe

- b) The story of Marguerite's twin brother, lost during the war
- ¢) The story of a successful artistic career

4. Why did Marguerite encode her story in paintings?

- a) Because she couldn't write

- b) Because she had promised her brother to bear witness for him



- ¢) Because she wanted to sell her paintings for more

5. What does Emma do at the end of the story?

- a) She sells all the paintings

- b) She organizes an exhibition called La Fabrique du Souvenir
- ¢) She destroys the canvases
<details><summary>Answers</summary>

1. a) In the heart of Montmartre — Marguerite's studio is in the heart of Montmartre,
where she painted for sixty years.

2. b) Each canvas carries hidden clues: street names, dates, initials — Emma
notices that each canvas carries clues: a street name carved into the frame, a tiny date, an
initial.

3. b) The story of Marguerite's twin brother, lost during the war — The paintings

tell the story of Marguerite's twin brother, lost during the war, whose trace she never
found.

4. b) Because she had promised her brother to bear witness for him — A letter
from 1944 reveals that Marguerite had promised her brother to bear witness for him. The
paintings were her silent testimony.

5. b) She organizes an exhibition called La Fabrique du Souvenir — Emma
organizes an exhibition called La Fabrique du Souvenir, showing the canvases in the order
of their secret code.

</details>

Sentence building

Put the words in order:

1. galeries / du / quartier, / mais / personne / ne / les / avait / jamais / vraiment /
étudiées. / Sa / grand-mere, / Marguerite, / était / peintre / depuis / soixante / ans. /
Ses / ceuvres / ornaient / quelques

2. du / souvenir. / Les / toiles / de / Marguerite / y / furent / montrées / dans / 'ordre /
de / leur / code / secret. / Elle / décida / de / continuer / le / travail / de / sa / grand-
mere. / Elle / organisa / une / exposition / : / La / Fabrique

<details><summary>Answers</summary>

1. Sa grand-mere, Marguerite, était peintre depuis soixante ans. Ses ceuvres ornaient
quelques galeries du quartier, mais personne ne les avait jamais vraiment étudiées. (Her



grandmother, Marguerite, had been a painter for sixty years. Her works adorned a few
galleries in the neighborhood, but no one had ever really studied them.)

2. Elle décida de continuer le travail de sa grand-mere. Elle organisa une exposition : La
Fabrique du souvenir. Les toiles de Marguerite y furent montrées dans I'ordre de leur code
secret. (She decided to continue her grandmother's work. She organized an exhibition:
The Memory Factory. Marguerite's canvases were shown in the order of their secret code.)

</details>
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