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A granddaughter discovers that her grandmother's paintings in a Montmartre workshop

hide a coded family history spanning two generations.

Grammar focus: subordination, past-hypothetical, interrogative-mood

Before reading

l'atelier — the workshop; the studio · L'atelier du peintre est situe a Montmartre.

la toile — the canvas · Les toiles s'empilent contre les murs de l'atelier.

coder — to encode · Pourquoi coder un message dans une peinture?

Story

Dans l'atelier  de sa grand-mère,  au cœur de Montmartre,  Emma découvrit  un univers

qu'elle  n'avait  jamais  cherché  à  comprendre.  Des  toiles  s'empilaient  contre  les  murs,

certaines  achevées,  d'autres  à  peine  commencées.  Sa  grand-mère,  Marguerite,  était

peintre  depuis  soixante  ans.  Ses  œuvres  ornaient  quelques  galeries  du  quartier,  mais

personne ne les avait jamais vraiment étudiées. En rangeant l'atelier après le décès de

Marguerite, Emma remarqua un détail étrange. Chaque toile portait des indices : un nom

de rue gravé dans le cadre, une date minuscule sous un arbre, une initiale dans un coin de

ciel. Emma entreprit de les décrypter. Elle disposa les toiles par ordre chronologique des

dates  cachées.  Un  récit  émergea  :  une  histoire  d'exil,  un  enfant  laissé  derrière,  une

promesse de retour jamais tenue. Elle comprit que sa grand-mère n'avait jamais cessé de

peindre la même histoire : celle de son frère jumeau, perdu pendant la guerre, dont elle

n'avait jamais retrouvé la trace. Pourquoi coder son histoire dans des tableaux au lieu de

la raconter simplement ? Emma passa des heures à chercher une réponse. Puis elle trouva

une lettre dans le tiroir du chevalet. La lettre, écrite en 1944, expliquait tout : Marguerite

avait promis à son frère de raconter leur histoire s'il ne revenait pas. Les tableaux étaient

son témoignage. Emma se sentit traversée par le poids de ce silence de plus de quatre-
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vingts ans. Sa grand-mère n'avait jamais parlé de cette histoire. Elle l'avait peinte, jour

après jour,  toile  après toile.  Elle  décida de continuer le  travail  de sa grand-mère.  Elle

organisa  une  exposition  :  La  Fabrique  du  souvenir.  Les  toiles  de  Marguerite  y  furent

montrées dans l'ordre de leur code secret. Les visiteurs voyaient des paysages de Mont‐

martre. Mais Emma, elle, voyait enfin l'histoire que personne n'avait su lire. Parfois, le

silence est la plus haute forme de mémoire.

Sentence by sentence

# Text English

1 Dans l'atelier de sa grand-mère, au cœur de

Montmartre, Emma découvrit un univers qu'elle

n'avait jamais cherché à comprendre. Des toiles

s'empilaient contre les murs, certaines achevées,

d'autres à peine commencées.

In her grandmother's studio, in the heart of

Montmartre, Emma discovered a world she had

never tried to understand. Canvases were

stacked against the walls, some finished, others

barely begun.

2 Sa grand-mère, Marguerite, était peintre depuis

soixante ans. Ses œuvres ornaient quelques galeries

du quartier, mais personne ne les avait jamais

vraiment étudiées.

Her grandmother, Marguerite, had been a

painter for sixty years. Her works adorned a

few galleries in the neighborhood, but no one

had ever really studied them.

3 En rangeant l'atelier après le décès de Marguerite,

Emma remarqua un détail étrange. Chaque toile

portait des indices : un nom de rue gravé dans le

cadre, une date minuscule sous un arbre, une

initiale dans un coin de ciel.

While tidying the studio after Marguerite's

passing, Emma noticed a strange detail. Each

canvas carried clues: a street name carved into

the frame, a tiny date under a tree, an initial in

a corner of sky.

4 Emma entreprit de les décrypter. Elle disposa les

toiles par ordre chronologique des dates cachées.

Un récit émergea : une histoire d'exil, un enfant

laissé derrière, une promesse de retour jamais

tenue.

Emma set out to decipher them. She arranged

the canvases in chronological order of the

hidden dates. A narrative emerged: a story of

exile, a child left behind, a promise of return

never kept.

5 Elle comprit que sa grand-mère n'avait jamais cessé

de peindre la même histoire : celle de son frère

jumeau, perdu pendant la guerre, dont elle n'avait

jamais retrouvé la trace.

She understood that her grandmother had

never stopped painting the same story: that of

her twin brother, lost during the war, whose

trace she had never found.

6 Pourquoi coder son histoire dans des tableaux au

lieu de la raconter simplement ? Emma passa des

heures à chercher une réponse. Puis elle trouva une

lettre dans le tiroir du chevalet.

Why encode her story in paintings instead of

simply telling it? Emma spent hours searching

for an answer. Then she found a letter in the

easel drawer.

7 La lettre, écrite en 1944, expliquait tout :

Marguerite avait promis à son frère de raconter leur

histoire s'il ne revenait pas. Les tableaux étaient son

témoignage.

The letter, written in 1944, explained

everything: Marguerite had promised her

brother to tell their story if he never returned.

The paintings were her testimony.

8 Emma se sentit traversée par le poids de ce silence

de plus de quatre-vingts ans. Sa grand-mère n'avait

Emma felt the weight of more than eighty years

of silence. Her grandmother had never spoken
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jamais parlé de cette histoire. Elle l'avait peinte,

jour après jour, toile après toile.

of this story. She had painted it, day after day,

canvas after canvas.

9 Elle décida de continuer le travail de sa grand-

mère. Elle organisa une exposition : La Fabrique du

souvenir. Les toiles de Marguerite y furent

montrées dans l'ordre de leur code secret.

She decided to continue her grandmother's

work. She organized an exhibition: The

Memory Factory. Marguerite's canvases were

shown in the order of their secret code.

10 Les visiteurs voyaient des paysages de Montmartre.

Mais Emma, elle, voyait enfin l'histoire que

personne n'avait su lire. Parfois, le silence est la

plus haute forme de mémoire.

Visitors saw landscapes of Montmartre. But

Emma, for her part, finally saw the story no one

had known how to read. Sometimes, silence is

the highest form of memory.

Vocabulary

Word Lemma English Type

l'atelier l'atelier the workshop; the studio vocabulary

la toile la toile the canvas vocabulary

le souvenir le souvenir the memory vocabulary

coder coder to encode vocabulary

Language notes

Describing discovery with progressive detail — This structure builds narrative sus‐

pense by revealing details progressively, a technique common in B2 literary description.

En rangeant l'atelier apres le deces de Marguerite, Emma remarqua un detail

etrange. Chaque toile portait des indices: un nom de rue, une date, une initiale.

(While tidying the studio after Marguerite's passing, Emma noticed a strange detail.

Each canvas carried clues: a street name, a date, an initial.)

En lisant le journal, il trouva des informations: un lieu, un nom, une annee.

En ouvrant le tiroir, elle decouvrit des photos, des lettres, un carnet.

Expressing purpose with 'au lieu de' — 'Au lieu de' presents a choice between two

actions, implying judgment about which would have been more straightforward.

Pourquoi coder son histoire dans des tableaux au lieu de la raconter simplement?

(Why encode her story in paintings instead of simply telling it?)

Il a ecrit un livre au lieu de parler.

Elle a dessine au lieu d'expliquer.

Ils ont construit un mur au lieu de tendre la main.
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Expressing a turning point with 'Elle se sentit  traversee par' — This  literary

construction  expresses  an  emotion that  passes  through the  character,  emphasizing  its

intensity and suddenness.

Emma se sentit traversee par le poids de ce silence de soixante ans. (Emma felt

pierced by the weight of this sixty-year silence.)

Il se sentit traverse par une onde de choc.

Elle se sentit traversee par une certitude soudaine.

Je me suis senti traverse par la gravite du moment.

Using apposition for compressed narrative — The apposition 'elle' after the name

creates a contrast between the subject and others, emphasizing her unique perspective.

Les visiteurs voyaient des paysages de Montmartre. Mais Emma, elle, voyait enfin

l'histoire que personne n'avait su lire. (Visitors saw landscapes of Montmartre. But

Emma, for her part, finally saw the story no one had known how to read.)

Les autres parlaient. Lui, il observait.

Tout le monde croyait une version. Elle, elle savait.

Comprehension questions

1. Where is Marguerite's studio located?

- a) In the heart of Montmartre

- b) In the Marais in Paris

- c) Near the Seine

2. What strange detail does Emma notice in the paintings?

- a) They are all signed with a fake name

- b) Each canvas carries hidden clues: street names, dates, initials

- c) They are all painted on the same type of canvas

3. What story do the paintings tell?

- a) The story of a journey across Europe

- b) The story of Marguerite's twin brother, lost during the war

- c) The story of a successful artistic career

4. Why did Marguerite encode her story in paintings?

- a) Because she couldn't write

- b) Because she had promised her brother to bear witness for him

• 
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- c) Because she wanted to sell her paintings for more

5. What does Emma do at the end of the story?

- a) She sells all the paintings

- b) She organizes an exhibition called La Fabrique du Souvenir

- c) She destroys the canvases

<details><summary>Answers</summary>

1. a) In the heart of Montmartre — Marguerite's studio is in the heart of Montmartre,

where she painted for sixty years.

2.  b) Each canvas carries hidden clues: street names, dates, initials — Emma

notices that each canvas carries clues: a street name carved into the frame, a tiny date, an

initial.

3. b) The story of Marguerite's twin brother, lost during the war — The paintings

tell  the story of  Marguerite's  twin brother,  lost  during the war,  whose trace she never

found.

4. b) Because she had promised her brother to bear witness for him — A letter

from 1944 reveals that Marguerite had promised her brother to bear witness for him. The

paintings were her silent testimony.

5.  b) She organizes  an exhibition called La Fabrique du Souvenir — Emma

organizes an exhibition called La Fabrique du Souvenir, showing the canvases in the order

of their secret code.

</details>

Sentence building

Put the words in order:

1.  galeries / du / quartier,  /  mais / personne / ne / les / avait  /  jamais / vraiment /

étudiées. / Sa / grand-mère, / Marguerite, / était / peintre / depuis / soixante / ans. /

Ses / œuvres / ornaient / quelques

2. du / souvenir. / Les / toiles / de / Marguerite / y / furent / montrées / dans / l'ordre /

de / leur / code / secret. / Elle / décida / de / continuer / le / travail / de / sa / grand-

mère. / Elle / organisa / une / exposition / : / La / Fabrique

<details><summary>Answers</summary>

1.  Sa  grand-mère,  Marguerite,  était  peintre  depuis  soixante  ans.  Ses  œuvres  ornaient

quelques galeries du quartier, mais personne ne les avait jamais vraiment étudiées. (Her
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grandmother, Marguerite, had been a painter for sixty years. Her works adorned a few

galleries in the neighborhood, but no one had ever really studied them.)

2. Elle décida de continuer le travail de sa grand-mère. Elle organisa une exposition : La

Fabrique du souvenir. Les toiles de Marguerite y furent montrées dans l'ordre de leur code

secret. (She decided to continue her grandmother's work. She organized an exhibition:

The Memory Factory. Marguerite's canvases were shown in the order of their secret code.)

</details>

---

Source:  MeloLingua  CEFR-Graded  Multilingual  Stories  Dataset  v1.0.0  ·  story  `fr-la-

fabrique-du-souvenir` · CC BY-NC 4.0
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