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At a class reunion in Brittany, an old photograph forces former classmates to confront a
silence they have carried for twenty years.

Grammar focus: imparfait, passe-compose, connectors

Before reading

« le cliché — the photograph - Ce cliché jauni date de vingt ans.

« la réunion des anciens — the class reunion - La réunion des anciens éleves a lieu
tous les dix ans.

« enfoui — buried - Certains souvenirs restent enfouis dans le passé.

Story

Dans un petit café de Bretagne, la réunion des anciens éleves battait son plein. On avait
installé des guirlandes et sorti le cidre local. Une trentaine d'anciens camarades s'étaient
retrouvés apres vingt ans. Certains ne s'étaient pas vus depuis la remise des diplomes.
C'est en fouillant dans une boite de souvenirs que Pierre sortit un vieux cliché jauni. Il le
montra a la cantonade. « Vous vous souvenez de ce jour-la ? » Les visages s'illuminérent.
La photo montrait la classe devant le lycée, un jour de gréve générale. Mais au second
plan, une silhouette souriait d'un air mystérieux. « Qui est cette personne ? » demanda
Sophie en plissant les yeux. « Je ne I'ai jamais vue. » Un silence géné s'installa autour de la
table. « Ce cliché cache un secret, » murmura Pierre, le regard fixé sur I'image. Les regards
se figerent. Chacun regardait la photo en silence. Le café autour d'eux continuait a
bourdonner, mais leur table était devenue une ile. Personne ne voulait étre le premier a
dire ce qu'il savait ou devinait. « C'était Mme Le Goff, notre remplacante », dit enfin
Marcel. « Elle nous avait rejoints devant le lycée pour soutenir la gréve. La direction I'a
renvoyée le lendemain. » Sophie reposa la photo sur la table. « Et nous n'avons rien dit
pour la défendre », murmura-t-elle. Personne ne la contredit. Le patron du café apporta
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une tournée de kouign-amann. La conversation reprit, mais plus basse, comme si le poids

des années non dites pesait sur leurs épaules. En partant, Pierre glissa la photo dans sa

poche. Le lendemain, il chercherait Mme Le Goff. Certains souvenirs, comprit-il, ne

demandent pas a rester enfouis, mais a étre enfin racontés.

Sentence by sentence

10

Text

Dans un petit café de Bretagne, la réunion des
anciens éléves battait son plein. On avait installé
des guirlandes et sorti le cidre local.

Une trentaine d'anciens camarades s'étaient
retrouvés apres vingt ans. Certains ne s'étaient pas
vus depuis la remise des diplomes.

C'est en fouillant dans une boite de souvenirs que
Pierre sortit un vieux cliché jauni. Il le montra a la
cantonade. « Vous vous souvenez de ce jour-la ? »

Les visages s'illuminérent. La photo montrait la
classe devant le lycée, un jour de gréve générale.
Mais au second plan, une silhouette souriait d'un
air mystérieux.

« Qui est cette personne ? » demanda Sophie en
plissant les yeux. « Je ne I'ai jamais vue. » Un
silence géné s'installa autour de la table.

« Ce cliché cache un secret, » murmura Pierre, le
regard fixé sur l'image. Les regards se figeérent.
Chacun regardait la photo en silence.

Le café autour d'eux continuait a bourdonner, mais
leur table était devenue une ile. Personne ne
voulait étre le premier a dire ce qu'il savait ou
devinait.

« C'était Mme Le Goff, notre remplacante », dit
enfin Marcel. « Elle nous avait rejoints devant le
lycée pour soutenir la gréve. La direction 1'a
renvoyée le lendemain. »

Sophie reposa la photo sur la table. « Et nous
n'avons rien dit pour la défendre », murmura-t-
elle. Personne ne la contredit.

Le patron du café apporta une tournée de kouign-
amann. La conversation reprit, mais plus basse,
comme si le poids des années non dites pesait sur
leurs épaules.

English

In a small café in Brittany, the former students'
reunion was in full swing. They had hung
garlands and brought out the local cider.

About thirty former classmates had reunited
after twenty years. Some hadn't seen each other
since graduation day.

It was while rummaging through a box of
memories that Pierre pulled out an old yellowed
photograph. He showed it to everyone. "Do you
remember that day?"

Faces lit up. The photo showed the class in front
of the school, on a day of a general strike. But in
the background, a figure smiled mysteriously.

"Who is this person?" asked Sophie, squinting.
"I've never seen her." An awkward silence
settled around the table.

"This photo hides a secret," Pierre murmured,
his gaze fixed on the image. Looks froze.
Everyone stared at the photo in silence.

The café around them kept buzzing, but their
table had become an island. No one wanted to
be the first to say what they knew or guessed.

“It was Ms. Le Goff, our substitute teacher,”
Marecel finally said. “She joined us outside the
school to support the strike. The administration
dismissed her the next day.”

Sophie put the photo back on the table. “And we
said nothing to defend her,” she murmured. No
one contradicted her.

The café owner brought a round of kouign-
amann. The conversation resumed, but lower,
as if the weight of unspoken years pressed on
their shoulders.



11 En partant, Pierre glissa la photo dans sa poche. Le  As he left, Pierre slipped the photo into his
lendemain, il chercherait Mme Le Goff. Certains pocket. The next day, he would look for Ms. Le

souvenirs, comprit-il, ne demandent pas a rester Goff. Some memories, he understood, should
enfouis, mais a étre enfin racontés. not stay buried but finally be told.
Vocabulary
Word Lemma English Type
la réunion la réunion the reunion vocabulary
le cliché le cliché the photograph; the snapshot vocabulary
le secret le secret the secret vocabulary

Language notes

Using 'C'est en... que' to emphasize an action — This structure highlights the cir-
cumstances of an action, giving narrative weight to the moment of discovery.

« C'est en fouillant dans une boite de souvenirs que Pierre sortit un vieux cliché. (It
was while rummaging through a box of memories that Pierre pulled out an old
photograph.)

« C'est en lisant ce livre que j'ai compris.

« C'est en voyageant qu'on apprend le plus.

« C'est en discutant qu'ils ont trouvé la solution.

Narrative connectors for storytelling — At B1, connectors like 'mais’, ‘pourtant’, and
'cependant’ create contrast and tension, moving the narrative beyond simple sequence.

« Mais au second plan, une silhouette souriait... Un silence géné s'installa... Le café
autour d'eux continuait a bourdonner, mais leur table était devenue une ile. (But in
the background, a figure smiled... An awkward silence settled... The café kept
buzzing, but their table had become an island.)

 Mais personne ne répondit.

« Pourtant, elle savait la vérité.

« Cependant, le silence était plus fort que les mots.

Expressing reluctance with 'personne ne voulait étre le premier' — This
construction is useful for describing group dynamics where silence is deliberate, not acci-
dental.

« Personne ne voulait étre le premier a dire ce qu'il savait ou devinait. (No one
wanted to be the first to say what they knew or guessed.)
« Personne ne voulait partir.



« Personne ne savait quoi répondre.
« Personne n'osait poser la question.

Suggesting restraint with 'mériter de + infinitive' — 'Mériter de' expresses worthi-
ness of an action, often carrying a moral or emotional judgment.

« Peut-étre que certains secrets méritent de rester enfouis. (Maybe some secrets
deserve to stay buried.)

« Cette histoire mérite d'étre racontée.

« Ce souvenir mérite de rester intact.

« Ce lieu mérite d'étre visité.

Comprehension questions

1. Where does the class reunion take place?

- a) In a big hotel in Paris

-b) In a small café in Brittany

- ¢) In the old school

2. What does Pierre find in the box of memories?
- a) An old grade notebook

- b) An old yellowed photograph

- ¢) A love letter

3. Who is the mysterious person in the photo?

- a) A foreign student

- b) Ms. Le Goff, their substitute teacher

- ¢) The school principal

4. What does Sophie regret?

- a) That they organized the strike

- b) That they said nothing to defend Ms. Le Goff
- ¢) That Pierre brought the photo

5. What does Pierre decide to do at the end?

- a) Destroy the photograph

- b) Look for Ms. Le Goff the next day

- ¢) Give the photograph to the café owner



<details><summary>Answers</summary>

1. b) In a small café in Brittany — The reunion takes place in a small café in Brittany,
with garlands and local cider.

2. b) An old yellowed photograph — Pierre pulls out an old yellowed photograph from
a box of memories and shows it to everyone.

3. b) Ms. Le Goff, their substitute teacher — Marcel reveals that it was Ms. Le Goff,
the substitute teacher who was dismissed after supporting the students' strike.

4. b) That they said nothing to defend Ms. Le Goff — Sophie regrets that the class
stayed silent when Ms. Le Goff was dismissed for supporting them.

5. b) Look for Ms. Le Goff the next day — Pierre decides to look for Ms. Le Goff be-
cause he now believes that the memory should finally be told.

</details>

Sentence building

Put the words in order:

1. ne / s'étaient / pas / vus / depuis / la / remise / des / diplomes. / Une / trentaine /
d'anciens / camarades / s'étaient / retrouvés / apres / vingt / ans. / Certains
2. basse, / comme / si / le / poids / des / années / non / dites / pesait / sur / leurs /

épaules. / Le / patron / du / café / apporta / une / tournée / de / kouign-amann. / La /
conversation / reprit, / mais / plus

<details><summary>Answers</summary>

1. Une trentaine d'anciens camarades s'étaient retrouvés apres vingt ans. Certains ne
s'étaient pas vus depuis la remise des diplomes. (About thirty former classmates had
reunited after twenty years. Some hadn't seen each other since graduation day.)

2. Le patron du café apporta une tournée de kouign-amann. La conversation reprit, mais
plus basse, comme si le poids des années non dites pesait sur leurs épaules. (The café
owner brought a round of kouign-amann. The conversation resumed, but lower, as if the
weight of unspoken years pressed on their shoulders.)

</details>
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